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Milonga del primer tango 
que se quebró, nos da igual, 
en las casas de Junín 
o en las casas de Yerbal. 

Jorge Luis Borges 



Milonga del primer tango 

(Traducción y lógicas de escritura en la obra de Jorge Luis Borges) 

Esta tesis se ocupa de la palabra tango en la escritura de Jorge Luis Borges. Se 

emplean diversas herramientas relacionadas con la escritura (la deconstrucción derridiana, 

el psicoanálisis freudiano y lacaniano, y la teoría transtextual de Gerard Genette, entre las 

más importantes) para mostrar la complejidad de esta palabra que se sitúa de manera 

suplementaria en los textos borgeanos. En el proceso se exploran las lógicas de la escritura, 

contradictorias, oscilantes, indecidibles, creadas en el acto de trazar el significante tango. 

El trabajo se divide en tres partes: la primera describe los modos de inscripción de la 

palabra tango en los textos de Borges; la segunda considera las posibilidades de entretejer 

este significante con otros más distantes, y propone tango como un término que permite 

traducir y poner a circular significantes desde y hacia las literaturas germánicas medievales, 

el cuento policial, el cuento fantástico y algunos símbolos recurrentes en los escritos de 

Borges; la tercera parte plantea una traducción política de tango: lo que esta palabra 

legitima y lo que pretende excluir, en relación con la tradición literaria argentina y con 

escrituras contemporáneas. 

La investigación propone que la búsqueda de un sentido central, una verdad o un 

criterio unificador de la Obra (como posibles opuestos a la localización suplementaria de la 

palabra tango en la escritura borgeana) es un efecto producido por significantes corno éste 

que se sitúa, de principio, en las orillas de lo escrito. Para decirlo de otro modo, con el 

significante tango se muestra cómo la orilla crea el efecto de un centro hacia el que se 

orienta cl deseo, un deseo cuya huella es la escritura. 
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Notas a la traducción 
El trabajo que aquí se inicia es una propuesta de lectura de Borges. Dicho de este 

modo, habría que agregar de inmediato: una propuesta más de lectura de Borges. Hablando 

con honestidad, sólo hay una diferencia entre esta propuesta y la enorme, intimidante 

cantidad de trabajos que la preceden: su ámbito. En las páginas que siguen no se va a 

discutir la obra completa de Borges, ni una parcialidad de ella (su narrativa, su poesía, sus 

ensayos), ni un libro en particular, ni un cuento concreto, ni un poema, ni un fragmento ni 

una figura. Lo que se va a discutir aquí es algo mucho menos ambicioso a primera vista: 

una palabra. Una palabra que Borges escribe y con la que confunde, descalibra las brújulas 

de sus seguidores y de sus detractores. Una palabra que se desliza en sus textos, en la que 

hay un cambio de registro casi imperceptible, un giro que pocos notan, un lapsus que 

algunos lectores prefieren no percibir. 

Esa palabra es tango, y hacerla legible es el propósito de este trabajo. Es necesario 

confesarlo de principio: las páginas que siguen nacieron del desconcierto. Del desconcierto 

provocado por la lectura de la palabra tango, porque tan pronto se abre un libro de Borges 

se comienza a percibir que este significante no tiene un significado fijo. A veces al tango lo 

acompaña la alabanza, a veces la denigración; hay que leer los textos dos veces para saber 

cuál de las acepciones de tango es la que Borges está usando. Este hallazgo podría quedarse 

en la anécdota si no fuera por una sospecha: la de que esta contradicción puede implicar 

una lógica de la escritura de Borges que está más allá de Borges. Que en torno a este 

significante que se escribe sin considerar la contradicción pueda pensarse en un modo que 

las palabras han encontrado para ordenarse. 
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No se trata, por cierto, de saber si el autor de esta palabra era consciente o no de los 

extremos en los que la inscribía, pero sí puede tratarse de mirar allí donde estos extremos se 

encuentran: esos lugares en los que el tango se dice y se desdice, y obliga a leer 

traduciendo la palabra por su entorno, y el entorno por la palabra, sin excluir ninguno de 

los sentidos opuestos. De esta primera sospecha nace, pues, la necesidad de traducción. 

Pero, ¿tiene sentido traducir una palabra que ya está dicha en un idioma que no es 

extraño, sino el familiar español? Primero habrá que considerar qué tan familiar es el 

español que se habla en el Río de la Plata; habrá que detenerse en la posibilidad de que 

baste una palabra para descubrirnos la entrada hacia lo unheimliche:  lo no-familiar de lo 

familiar, "eso" que los formalistas rusos llamaban "extrañamiento" y reconocían como 

valor propio del lenguaje poético. "Eso" que siempre ha estado sometido a sospecha, y que 

en Borges es una evidencia. La constatación es de Ernesto Sabato: 

Orlando traducido por Borges. "El padre de Orlando, o quizá su abuelo, la había cercenado de 
los hombros de un vasto infiel." Y más adelante: "Se volvió a Orlando y acto continuo le infirió 
cl borrador de cierto memorable verso". Este "infirió" me suena a Borges. Busco el trozo 
correspondiente en inglés y leo, en efecto: "He turnad lo Orlando and presentad her instantly  
with the rough draught  ola  certain  famou.s.  line".  Sí: vasto infiel, infirió el borrador, memorable 
verso, todo eso es borgiano. Pero ¿habría sido deseable evitar el ingrediente borgiano en la 
traducción? Si para eludirlo se hubiese recurrido a un mediocre escritor, sólo se habrían 
reemplazado los acentos personales de valor por mediocres acentos de valor. Y no se comprende 
por qué habría de preferirse un sello individual a otro por el solo mérito de ser chato e 
insignificante. 

La verdad es que la única versión fiel de Virginia Wolf podría ser realizada por Virginia 
Wolf. Del inglés al inglés.' 

Del mismo modo, se podría sostener aquí que la única versión fiel de Borges podría ser 

realizada por Borges, del porteño al porteño, y que la única familiaridad que la escritura 

admite es la que la propia escritura crea. 

Ernesto Sabato. Heterodoxia. Obra completa: ensayos. Buenos Aires: Seix Barral, 1996. p. 206 
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¿Por qué, de todas las palabras de Borges, se escoge ésta? Porque es una palabra sin 

más historia en Occidente que la que se escribe en el Río de la Plata. Porque es la palabra 

cuya historia se inscribe en lo argentino y lo uruguayo, y que no puede entenderse sin un 

trasfondo de significantes argentinos y uruguayos. Cuando Borges escribe sobre el tiempo, 

la palabra atraviesa Occidente desde Pannénides  hasta Schopenhauer; cuando escribe sobre 

el infierno, un extremo de la palabra se ha comenzado a pronunciar en Dante y el eco sigue 

resonando en Swedenborg;  cuando Borges escribe espada, la empuñadura se labra en 

Escandinavia y el filo se fragua en Junín; cuando escribe laberinto, Ariadna tiene el 

extremo del ovillo, pero al final no está el minotauro, sino el deslumbramiento de Foucault. 

En todos estos casos, la palabra fue dicha y escrita en un idioma ajeno y sigue su camino en 

un idioma ajeno. En cambio, cuando Borges escribe tango, la palabra resuena en los 

arrabales de Buenos Aires, circunda las orillas y vuelve. Ni Parménides, ni Schopenhauer, 

ni Dante, ni Swedenborg, ni los antiguos germanos, ni los mayores de Borges, ni Ariadna ni 

Foucault tienen la clave. Tango es la palabra que no se relanza, sino que oscila. Y así como 

el tiempo de Parménides necesitó traducirse para llegar a Schopenhauer, la palabra tango. 

necesita traducción para que la rescriba quien quiera leer a Borges. No porque se trate de 

una palabra filosófica o poética. No por prestigio o jerarquía: sólo para que esa palabra se 

pueda leer en alguna parte, en algún momento. 

Diseñada la primera intención, será necesario poner nombre a esto que hasta ahora 

sólo se ha escrito como 'especulación. Frente al lugar común que reza traduttore, traditore,  

se constata que las palabras tienen historia, y es en virtud de ella que la traducción y la 

traición son posibles. Hacia esta historia se dirigen estas páginas, pero para avanzar es 
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necesario primero hacer otras breves historias. Aquí, donde se persigue la traducción del 

tango que es la historia de cómo Borges escribe esta palabra—, se hace una primera 

escala para escribir la historia de la palabra traducción.' En ella convergen dos o tres 

tejedores de signos que no necesariamente congenian, pero que han escrito la misma 

palabra. 

El primero de ellos, el más joven, es James Clifford, que se detiene en la estrategia 

de los "términos de traducción". Dice Clifford: "Por 'término de traducción', quiero decir 

una palabra de aplicación aparentemente general, utilizada para la comparación de un modo 

estratégico y contingente".2  Con estas palabras, Clifford marca de principio los caracteres 

de la traducción: lo estratégico y lo contingente. En otras palabras, se permite al traduttore 

ser traditore para un momento y un lugar específicos en los cuales se lleva a cabo la 

traducción. Aunque en determinado momento de la exposición se volverá a considerar esta 

propuesta, es necesario detenerse un momento en los dos caracteres mencionados por 

Clifford. Puesto que se juega en el terreno de las palabras con historia, no se puede olvidar 

que estrategia es una palabra de genealogía militar que designa la toma de una posición 

ventajosa en el campo de batalla. La estrategia no es neutral: siempre tiene un objetivo 

preciso, para el caso, una posición cultural, de suerte que esta propuesta de lectura no es 

sólo la descripción de un espacio curioso en la escritura de Borges, ni un ejercicio de 

deconstrucción que se detiene en el texto, sino también una apuesta por la lectura de ciertas 

claves que traducen un modo particular de entender el país (que también es un territorio 

hecho con escrituras) donde se escribe esta palabra. Habrá que recordar que antes de que 

2 

James Clifford. Itinerarios transeulturales.  Barcelona: Gedisa, 1999. p. 55 
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Borges escribiera la palabra tango, otras palabras ya habían sido tejidas en el mismo 

horizonte. Aunque el rigor pediría que se regresara al momento en que Pedro de Mendoza 

dijo Buenos Aires y fracasó, y Juan de Garay dijo las mismas palabras e hizo ciudad, este 

trabajo no irá tan lejos; sólo se detendrá en las orillas en las que Sarmiento escribió 

civilización y escribió barbarie, sin por ello dejar de lado la conciencia de que la historia de 

las palabras es infinita en cuanto una remite a otra, ésta a otra, and yet,  and yet... 

Lo contingente de la palabra que traduce introduce otra reflexión sobre la empresa 

de este trabajo de lectura. Entrar en el terreno de lo contingente obliga a reconsiderar los 

límites de la utilidad del acercamiento, pues una de las maneras de entender lo contingente 

es como aquello no-necesario, como aquello que puede o no suceder. En este sentido, y 

considerando una vez más el volumen de estudios dedicados a la obra de Borges, se debe 

incluir aquí la constatación inicial de que la traducción del tango es contingente en ambos 

sentidos: no es necesaria para entender la obra de Borges, y sin embargo está abierta para 

repensarla; se puede acceder a las claves borgeanas sin este elemento, pero su 

acontecimiento (en el sentido de que en efecto acontece), su inclusión en la lógica de la 

escritura sobre la que se trabaja, marca un giro: una lectura suplementaria, un sentido entre 

muchos, prescindible pero no silenciable, y que necesariamente modificará la atención con 

la que se lean ciertos signos. 

Por otro lado, leer el tango corno término de traducción hace posible una 

aproximación desde dos dimensiones: la de un término de traducción en sí mismo, y la de 

un término que articula otros, pero no a la manera de un "diccionario" en el que cada 

concepto puede usarse con independencia (y en ese orden infinito que se describía antes, el 
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de una palabra que remite a otra, ésta a otra y así sucesivamente), sino de modo tal que una 

palabra convoca inmediata y necesariamente a las otras para que la "traducción" sea 

completa. No una palabra que sigue el hilo, sino una palabra que teje. 

Éstas son las posibilidades ofrecidas por el "término de traducción" de Clifford. El 

siguiente movimiento se dirige hacia el otro extremo de la línea histórica, para encontrar 

una de las primeras reflexiones sobre la traducción de una palabra por ella misma. Para dar 

este paso hay que alejarse por unos instantes de la literatura, pues no es un crítico quien 

ofrece nuevos argumentos en favor de la posibilidad de traducir un término implicando sus 

contrarios, sino un analista de otras instancias del lenguaje: Sigmund Freud, que en su 

Introducción al psicoanálisis anota este dato, a propósito de la interpretación de los sueños: 

Muchos filólogos afirman que en las lenguas más antiguas las antitesis . . eran expresadas por 
el mismo radical ... Así, en el egipcio primitivo, "ken" significaba fuerte y débil. Para evitar las 
equivocaciones que podían resultar del empleo de tales palabras ambivalentes se recurría, en el 
lenguaje oral, a una entonación o un gesto que variaban con el sentido que se quería dar a la 
palabra, y, en la escritura, se añadía a la misma un determinativo, esto es, una imagen no 
destinada a ser pronunciada . . . Sólo en épocas posteriores llegó a obtenerse, por ligeras 
modificaciones de la palabra ambivalente primitiva, una designación especial para cada uno de 
los comentarios que englobaba.3  

Así como Freud encuentra restos de este uso primitivo en la elaboración de los sueños de 

los hombres actuales, este trabajo parte de la convicción de que el mismo uso sobrevive en 

ciertas palabras como tango; por eso es posible que Borges elogie y denigre el mismo 

término, y con él, elogie y denigre diversos tejidos de significantes. Lo que habrá que 

buscar, en términos de Freud,  son aquellos "determinativos que no se pronuncian" y que 

hacen que la palabra tango se desplace de un lugar a otro y se deslice entre significados 

múltiples, contradictorios y en permanente circulación. Así, pues, la reflexión freudiana 

3  Sigmund  Freud.  Introducción al psicoanálisis. Trad. de Luis López Ballesteros y de Torres. Madrid: 
Alianza, 1997 (1917). p. 186 
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encuentra su lugar en esta exposición por la claridad con la que explica el mecanismo de la 

palabra, sin reducirlo a la contradicción (por cl  contrario, hace posible una con-traducción, 

por contingente y porque traduce con la propia palabra). 

Ahora que se han dado los dos puntos extremos de la oscilación (Clifford y Freud), 

es más fácil describir algunas palabras que aparecen en medio, y que dan lugar a nombrar 

aquello que páginas atrás se insinuaba. El tercer fundamento de esta propuesta de lectura es 

el trabajo de Jacques Derrida en torno a la palabra pharmakon,  empleada en la filosofía 

platónica. En el texto "La farmacia de Platón",4  Derrida muestra cómo pharmakon  es una 

palabra ambivalente que, refiriéndose a la escritura, implica al mismo tiempo sus 

dimensiones de medicina, de veneno, de perfume y de rito, entre otras, y pone a trabajar 

esta ambivalencia en el proceso de traducción. Derrida llama a esta lógica indecidible: 

It  has been necessary to analyze, to  set ro work, within the text  of  the  hi.vtory  of philosophy, as 
well as within the  so-called literary text.  . certain marks that by analogy ... have called 
undecidables,  that  is,  unities  of simulacruni,  "falso" verbal properties  (nominal or semantic) 
that  can no longer be included  within philosophical  (binar))  opposilion,  resisting and 
disorganizing  it, without ever  constituting  a third  (crin, without ever  leasing room for a solution 
in the  fono  of speculative dialeetics  (the  pharmakon is neither  remedy  nor poison, neither good 
nor ovil,  neither  the  incide  nor the  oulside,  neither  ,speech  nor  writing; the supplement is neither 
a plus 1107 -  a minus, neither an  outside  nor the complement  of an  inside,  neither  accident nor 
essence, etc.; the hymen  is neither confusion nor distinclion,  neither identity  110r  difference,  
neither  consununation  nor virginity,  neither  Ihe  ved nor the  unveiling, neither the  inside nor the 
()Inside,  etc. . .  Neither/nor,  that is, simultaneously, either/or  .  .)5  

[1-la  sido necesario analizar, poner a trabajar, en el texto de la historia de la filosofía, tanto como 
en el así llamado texto literario . . . ciertas marcas que por analogía .  . . he llamado indecidibles, 
es decir, unidades de simulacro, "falsas" propiedades verbales (nominales o semánticas) que no 
pueden ser incluidas más en la oposición filosófica (binaria), resistiéndola y desorganizándola, 
sin constituir nunca un tercer término, sin dejar nunca lugar para una solución bajo la forma de 
una dialéctica especulativa (pharmakon no es ni remedio ni veneno, ni bueno ni malo, ni el 
"afuera" ni el "adentro", ni habla ni escritura; el suplemento no es ni un "más" ni un "menos", ni 
un "afuera" ni el complemento de un "adentro", ni accidente ni esencia, etcétera; el hymen no es 
ni confusión ni distinción, ni identidad ni diferencia, ni consumación ni virginidad, ni el velo ni 

4  Jacques Derrida. "Plato's Pharmacy".  Dissemination.  Trad. de Barbara Johnson. Chicago: UCP, 1981. p. 61-
171 
5  Jacques Derrida.  Positions.  cit. Barbara Johnson. "Translator's introduction". Dissemination.  p. xvii 
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lo develado, ni el "adentro" ni el "afuera", etcétera . . . "ni/ni", que es, simultáneamente, 
bien/o bien" ...)]  

Se propone, pues, que el tango hace legible lo indecidible  de la escritura borgeana. Al 

finalizar esta lectura no se habrá encontrado (no se pretende encontrar) un sentido último 

para la palabra tango, ni se habrá respondido a la pregunta: "¿Qué es el tango para 

Borges?". Lo que se habrá (d)escrito es la circulación de esta palabra, sus modos de entrar y 

salir de la escritura. 

Hecha la historia de la traducción, sólo queda, antes de entrar de lleno en el trabajo, 

hacer la historia de las palabras críticas que preceden a la que aquí se va a escribir. Se había 

comenzado con una confesión de intimidación ante el volumen de crítica dedicada a 

Borges, pero este sentimiento es menor cuando la pesquisa se orienta a encontrar huellas de 

la intención de analizar la obra de Borges desde términos localizados como tango, frente al 

punto de vista que lo considera como un escritor cosmopolita. Tal intención es 

relativamente reciente: excepto por un par de propuestas aisladas en los años cincuenta y 

sesenta, la mayoría de los análisis que han tomado esta perspectiva fueron escritos en la 

década de los noventa. La primera propuesta de la que se tiene noticia se encuentra en un 

diálogo entre Ángel Rama, Carlos Real de Azúa y Emir Rodríguez Monegal, publicado en 

la Revista Nacional de Montevideo en 1959. En ella, Rama sugiere por primera vez que la 

escritura de Borges se sitúa en un lugar marginal de la literatura, identificado con la 

condición latinoamericana (específicamente argentina) de Borges. Aunque los ecos de este 

debate pueden oírse todavía en 1968, cuando Ernesto Sabato propone una lectura de la 

argentinidad de Borges y advierte, quizá por primera vez, que ésta se presenta a pesar de 

Borges (Tres aproximaciones a la literatura de nuestro tiempo: Robbe-Grillet, Borges, 
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Sartre), las repercusiones más significativas de la propuesta se hacen esperar cerca de 

cuarenta años. Ricardo Piglia la retorna en los años ochenta, en las reflexiones sobre Borges 

que aparecen en su novela Respiración artificial (1980) y en Crítica y ficción (recopilación 

de entrevistas editada en 1990); en 1993 se encuentran dos textos que la continúan: Borges: 

un escritor en las orillas, de Beatriz Sarlo  (serie de conferencias publicadas originalmente 

en inglés corno Jorge Luis Borges: A Writer in the Edge con el concurso del Centre for 

Latin American Studies de la Universidad de Cambridge), y la tesis doctoral de Rafael Olea 

Franco, El otro Borges: el primer Borges. El libro de Sarlo profundiza en las 

significaciones de la condición marginal de la escritura borgeana, mientras que la tesis 

principal de Olea es que no se puede entender la producción de Borges sin considerarla en 

sus relaciones con la cultura argentina, y aun más, que la "universalidad" de Borges sólo es 

concebible a partir de tales relaciones. A estas propuestas se une la de Amelia Barili en su 

libro Jorge Luis Borges y Alfonso Reyes: la cuestión de la identidad del escritor 

latinoamericano, que retoma los dos trabajos anteriores, agregando el diálogo entre un 

Borges restituido a la cultura argentina, y un escritor integrado a la cultura mexicana como 

Alfonso Reyes. La propuesta que aquí se inicia busca insertarse en esta línea de lectura a 

través de una aproximación a aquello que está escrito en los propios textos de Borges 

acerca del tango, entendido como una de las prácticas culturales más específicamente 

argentinas; pero, sobre todo, propone convertir estas percepciones en una manera de releer 

críticamente los sentidos (y sinsentidos) de la escritura borgeana por medio de las 

estrategias de la traducción. Dado que no se puede (ni se desea) ignorar esta otra cara de la 
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arqueología de la traducción, serán frecuentes los reencuentros con los autores que se 

acaban de mencionar. 

Hasta aquí las historias que preceden a la historia de la palabra tango y a la historia 

de las (sus) traducciones. Ahora un breve diseño de la historia que aquí comienza. La 

propuesta de lectura se divide en tres partes: la primera se dedica a leer con detenimiento la 

articulación del tango como término de traducción (de acuerdo con la propuesta inicial de 

Cli fford),  la segunda a explorar las posibilidades del término dentro de la obra de Borges, y 

la tercera a considerar la traducción respecto de otros textos. En otras palabras, las partes 

del trabajo responden a estas tres preguntas: ¿Qué implica la palabra tango como término 

de traducción? ¿Cómo traduce esta palabra la obra de Borges? ¿Cómo traduce otras obras? 

En la primera parte, y sobre la base de textos en los cuales se hace referencia explícita a 

figuras relacionadas con el tango como el poema "El tango", del libro El otro, el mismo; el 

cuento "Hombre de la esquina rosada", incluido en Historia universal de la infamia; y la 

"Historia del tango", que cierra Evaristo Carriego, se busca enfocar el tango como un 

término que articula una escritura de la memoria, del tiempo y del espacio creando la 

ciudad escrita de Buenos Aires, y que teje un nombre específico para el coraje y para la 

resignificación de la palabra muerte: el nombre del "malevo". La segunda parte se orienta a 

leer la manera en que las lógicas textuales articuladas por el tango alcanzan aquellas zonas 

de la escritura de Borges que, en una primera lectura, parecerían alejadas de esta 

concepción. Así, se analizan las traducciones que pueden hacerse con el término tango: la 

traducción de la literatura germánica, de la literatura fantástica, del cuento policial y de las 

"obsesiones" de Borges, tales como las imágenes de tigres, espejos, espadas y laberintos. 
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La tercera parte busca acercarse a las implicaciones que tiene tango como término de 

traducción frente a la tradición literaria argentina y frente a la literatura argentina 

contemporánea. La amplitud de los ámbitos obliga a trabajar por selección, de modo que se 

ensayan tres diálogos con la tradición (Sarmiento, Lugones, Carriego) y tres con la escritura 

contemporánea (Bioy Casares, Sabato, Cortázar). Estos contrastes dan lugar a demostrar 

que la lógica textual hallada en Borges no se cierra en su obra sino que dialoga con otras y 

las influye. 

Éstas son las condiciones en las que se emprende la pesquisa de una palabra. Éste es 

el desafio: leer el tango que desequilibra, que subvierte, que engaña. El tango que bordonea 

en la milonga, que se rebela contra el erotismo de exportación y contra la estética de una 

canallería de lujo. El tango que se exacerba y que traiciona. Tal vez la palabra que menos 

obedece a un escritor consagrado como maestro de las palabras; por eso mismo, la palabra 

capaz de traducir y derrotar esa misma escritura. De allí que éste sea un escrito sobre 

Borges, pero también un escrito contra Borges, que ha optado por introducirse en el culto 

desde un rincón que el culto no admite sin reservas. Un escrito sobre el tango que confiesa 

en su propio mecanismo su fracaso: el tango se escribe aquí, corno se escribe en Borges, 

porque no se puede bailar. Lo que aquí se ofrece a la lectura es un texto que deja que la 

pasión se vaya con la música a otra parte. 
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Primera parte: Tango, traducción y después 

Hoy vas a entrar en mi pasado 

(Hornero Manzi) 

Es necesario comenzar por dilucidar la posición de Borges frente al tango, y para 

ello hay que partir de sus palabras. En 1960, en uno de sus textos más célebres, "Borges y 

yo", escribe: "Hace años yo traté de librarme de él [el otro Borges] y pasé de las mitologías 

del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges 

ahora y tendré que idear otras cosas".6  En 1969, al reeditar su primer poemario, Fervor de 

Buenos Aires (1923), como parte de su Obra poética, insiste: "En aquel tiempo, buscaba los 

atardeceres, los arrabales y la desdicha; ahora, las mañanas, el centro y la serenidad."' 

La oposición está clara: cualquier reminiscencia del arrabal es un pecado de 

juventud, y está instalada en el pasado. A primera vista lo que se tiene es una autorizada 

reescritura  por un Borges maduro que juzga su labor de juventud y le resta valor. Pero en 

medio de esta victoria de un sentido que tentaría a celebrar la Obra, la unidad, el sistema, y 

a minimizar todo cuanto la pusiera en tensión, comienza a gestarse el desorden. En 1979, 

cerca de una década después de las anteriores declaraciones, Borges dice: 

Borges. . . . Voy a contarle otra cosa. Un amigo mío, paraguayo —no recuerdo el nombre en este 
momento— era profesor y me llevó a su casa en Texas. Me dijo que "tenía tangos y si yo quería 
oírlos". Yo le dije: "Cómo no". Tocó todos los tangos que yo aborrezco, realmente. Por ejemplo, 
Flaca, fané y descangayada,  La cumparsita.  Yo me decía: "Pero qué vergüenza, éstos no son 
tangos, qué horror es esto". Y mientras yo estaba juzgándolos intelectualmente, sentí las 
lágrimas: estaba llorando, yo, de emoción. Es decir, yo condenaba aquello intelectualmente, pero 
al mismo tiempo aquello me había llegado. Y yo estaba llorando.' 

6 Jorge Luis Borges. El hacedor. Madrid: Alianza, 1998 (1960). p. 62 
Jorge Luis Borges. Obra poética. 20" ed. Buenos Aires: Emecé, 1995. p. 18 

8 

Jorge Luis Borges y Antonio Carrizo. Borges el memorioso. México: FCE, 1997. p. 75-77 
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Y agrega: 

Carrizo. Aquí [en "Fundación mítica de Buenos Aires"] usted habla de Saborido. 
Borges. Sí. Yo era amigo de él. Estaba empleado en la Aduana. Era un señor. Fue autor del 
tango más popular, La morocha, que recuerda Carriego en Misas herejes: "Porque al compás de 
un tango que es La morocha ¿cómo es?—  lucen ágiles cortes dos orilleros".  Parejas de 
hombres bailando el tango en la calle. 
Carrizo. Claro. 
Borges. Sí. Y yo tengo un excelente recuerdo de él. 
Carrizo. ¿Y de sus tangos? 
Borges. Bueno, yo recuerdo dos. Recuerdo Felicia y La morocho,  que era casi el arquetipo del 
tango. Como El choclo, ¿no'? El choclo y La morocha eran los dos tangos que todo el mundo 
silbaba. 
Carrizo. Entonces parece que la gente está en un error 
Hay tangos que a usted le han gustado mucho. 
Borges. Yo diría que todos los tangos de la "guardia 
empieza con La cumparsita  o "cumparsita" como le 
decadencia, la declinación. 
Carrizo. ¿Porque se pone sentimental'? 
Borges. Se pone sentimental, sí. En cambio los tangos de la "guardia vieja"„von  todavía la 
milonga. Son el coraje y la alegría de la milonga. Y los otros ya no son rezongos o quejas. 
Quizá el bandoneón primó sobre el tango. Un instrumento tardío.9  

Instantes como éste recuerdan lo apuntado por Néstor García Canclini: que Borges supo 

convertir las entrevistas en un nuevo género literario,10  diciendo y desdiciendo sobre todos 

los temas que a los periodistas se les ocurrían, entre los cuales no podía faltar el tango. Lo 

que hay en este pasaje es un giro apenas perceptible, pero insoslayable: el tango sigue 

siendo cosa del pasado, pero aparece Formando parte de una ecuación de escritura que es 

completamente borgeana: el tango de la guardia vieja es milonga. 

Pero el trayecto es todavía lineal, como percibe el entrevistador: 

Carrizo: ¿El camino de la milonga al tango es, entonces cree usted—, un camino decadente? 
Borges. Yo creo que sí. Y eso corresponde, digamos, a todo el país, y quizá a todo el mundo, 
¿eh'? Posiblemente estemos en un mundo decadente, ya. 

Carrizo. Entonces volveríamos a uno de los temas anteriores. ¿Esa decadencia está marcada en 
la ausencia del heroísmo y de lo épico'? 

9   Ibid. p. 174. El subrayado es nuestro. 
Cf. Néstor García Canclini. Culturas híbridas: estrategias para entrar y salir de la modernidad. México: 

Grijalbo, 1990. p. 103 y ss. 

cuando cree que usted abomina del tango. 

vieja". Creo que la decadencia del tango 
dicen, no sé por qué. Ahí ya empieza la 
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Borges. . . . Sí. Yo diría que lo épico se ha dado, digamos, en la realidad. Cuando era necesario. 
En la guerra, por ejemplo. Yo creo que en literatura no se ha reflejado eso . . I  I  

El orden y el sentido persisten: el tango, impregnado de milonga, es la música del pasado, 

de la épica hoy ausente. La identificación todavía coincide con la historia oficial del tango 

argentino. Carlos Vega anota: 

Hacia 1880 o poco después conviven en el ambiente porteño tres formas populares de diversa 
procedencia y de distintas características melódicas pero de idéntico ritmo o fórmula de 
acompañamiento. Una es la milonga, expresión local de viejo arraigo aunque antes se la llamara 
de otro modo. Ha adoptado coreografía porteña y es intensamente cultivada por el bajo pueblo 
.  .  .  La milonga no perdió la vida hacia 1900; perdió el nombre. Alentará después de muchos 
años en la entraña del tango argentino .  .  .  

12 
 

Con estas razones se podría dar por terminada la discusión antes de haber comenzado 

siquiera. El tango-milonga tiene un lugar en la obra de Borges: el lugar del pasado. El 

tango-milonga tiene un sentido en la obra: el sentido del pasado, y el propio Borges da a su 

lector el mandato de leer la palabra tango de esta manera. Pero impone este sentido 

mientras le brotan lágrimas escuchando tangos (no tangos-milongas del pasado, del 

novecientos, sino los tangos de los años treinta) y mientras llena de milongas los libros de 

poemas escritos en su presente (Para las seis cuerdas es un libro de milongas escrito en 

1965; hay un par de poemas en los que aparece la milonga en El oro de los tigres, de 1972; 

también hay milongas en La cifi-a,  de 1981 y en Los conjurados, de 1985, sin mencionar el 

poema dedicado al tango de El otro, el mismo, de 1964, sobre el que se discutirá 

enseguida), y escribe y reescribe cuentos de cuchilleros con tangos y milongas de fondo 

(los de El informe de Brodie son de 1970). He aquí la paradoja: Borges crea un pasado 

mientras lo escribe. Actualiza ese pasado, lo hace existir. 

'bid.  p. 28 
12 Carlos Vega. Danzas y canciones argentinas (1936). cit. Horacio Ferrer. El libro del tango: arte popular de 
Buenos Aires, t. 3. Buenos Aires: Antonio Terso(  Editor, 1980. p. 714 
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Sin embargo, una lectura desde el sentido todavía provee explicaciones para este 

proceder. Basta con introducir en la cadena la palabra nostalgia. Puesto que el coraje es 

anterior a la decadencia, Borges lo inscribe como nostalgia: como lo irrecuperable. Una 

victoria más del sentido. Una demostración más de que no es necesario discutir el tango... a 

menos que se le haga una trampa al sentido y se inicie una lectura innecesaria, 

inconveniente, desde el des-orden. 

El primer paso es desordenar el tiempo, con la ayuda de Roland Barthes  y Julia 

Kristeva:  

".  .  el tiempo puede volver a abrir sentidos cerrados desde hace muchísimo, e incluso desde 
siempre". (S.M., 186) 

Entonces, en el aflujo de la temporalidad, el sentido pasa de moda: "fuerte al nivel del instante, 
la significación tiende a deshacerse al nivel de la duración; pero no se deshace por entero: 
retrocede". (S.M., 214) 13  

El paradójico resultado de un sentido que puede pasar de moda y retroceder no es un 

alejamiento de la obra de Borges, sino todo lo contrario, pues habrá que convenir en que la 

idea de una Obra, o más bien la teleología que supone una Obra con pasado y futuro, ha 

sido sugerida por Borges, pero creada por sus lectores. El desorden del tiempo pone en 

peligro esta teleología, pero no pone en peligro a Borges, pues la pérdida y recuperación del 

tiempo puede incluirse en la dinámica del jardín de senderos que se bifurcan: 

El jardín de senderos que se bitio:can  es una imagen incompleta, pero no falsa, del universo tal 
como lo concebía Ts'ui Pén [¿,Borges?]. A diferencia de Newton y de Schopenhauer ... no creía 
en un tiempo uniforme, absoluto. Creía en infinitas series de tiempos, en una red creciente y 
vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se 
aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades 
.  .  .  En éste, que un favorable azar me depara . . . yo digo estas mismas palabras, pero soy un 
error, un fantasma. 

13  Juba Kristeva. Semiótica, t.  1. Trad. de José Martín Arancibia. Madrid: Fundamentos, 1978. p. 93. Los 
fragmentos entre comillas y las referencias entre paréntesis corresponden a Roland Barthes. Syslliéme  de la 
mode. Paris: Senil, 1967. 
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El tiempo se bifurca perpetuamente hacia innumerables futuros. En uno de ellos soy su 
enemigo." 

Borges va allí donde Barthes y Kristeva no se animan a ir. Los teóricos sólo perciben que el 

tiempo puede re-traer (aquí retraer significa tanto distraer como volver a traer) sentidos, 

pero no cuestionan la dirección ní  el sentido lineal del tiempo. En cambio, el Borges de los 

años cuarenta piensa para el Borges del futuro una noción de tiempo donde todos los 

sentidos son posibles (y es posible que no haya ningún sentido);15  donde está contemplada 

incluso la posibilidad de que escritura y lector (o escritura y sentido) sean enemigos. 

Borges, que le gana de mano a la teoría y va más lejos en la audacia del tiempo, obliga a 

desconfiar de Borges cuando Borges escribe pasado, y obliga a confiar en Borges cuando 

Borges se mueve en su propio tiempo. Esto sucede en "El tango": 

El tango 

¿Dónde estarán? pregunta la elegía 
de quienes ya no son, como si hubiera 
una región en que el Ayer pudiera 
ser el Hoy, el Aún, el Todavía. 

¿Dónde estará (repito) el malevaje 
que fundó en polvorientos callejones 
de tierra o en perdidas poblaciones 
la secta del cuchillo y del coraje'? 

14 
Jorge Luis Borges. "El jardín de senderos que se bifurcan". Ficciones. 7" cd.  Madrid: Alianza, 1979 

(1941/44). p. 114-115 
15  "Los operadores de síntesis en un relato se muestran como infinitos potencialmente: según el ángulo en que 
se coloque el lector el sentido (es decir, el punto desde el cual puede reconstruirse una unidad sintética en la 
variedad del discurso narrativo) varía ... Ningún ángulo o centro es incompatible con otro; si bien la historia 
de la lectura es la historia de esos sucesivos puntos de vista desde los cuales se lee, de esas sucesivas tomas de 
posición de los lectores, lo esencial es la conciencia de que, justamente, esos puntos y esos centros son 
múltiples, que en última instancia no hay punto ni centro, sino que hay ángulos, modos de situarse y de ver. El 
hecho de que exista una variedad potencial casi infinita (y que es la que traza la historia de los textos) de esos 
puntos donde se coloca el lector, explica la variedad de los métodos de enfoque de la producción literaria. Lo 
esencial no es utilizar varias franjas de aproximación, lo esencial es quizás el pasaje de una a otra franja: en 
ese pasaje, que es el modo de articulación de un sistema con otro y que sólo puede establecerse gracias a la 
ideología del crítico, reside la validez o invalidez crítica de un sistema de lectura". Josefina Ludmer. Cien 
años  de soledad: una interpretación.  Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1985 (1972). p. 43, 
nota. 
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¿Dónde estarán aquellos que pasaron, 
dejando a la epopeya un episodio, 
una fábula al tiempo, y que sin odio, 
lucro o pasión de amor se acuchillaron? 

Los busco en su leyenda, en la postrera 
brasa que, a modo de una vaga rosa, 
guarda algo de esa chusma valerosa 
de los Corrales y de Balvanera. 

¿Qué oscuros callejones o qué yermo 
del otro mundo habitará la dura 
sombra de aquel que era una sombra oscura, 
Muraña,  ese cuchillo de Palermo? 

¿Y ese Iberia  fatal (de quien los santos 
se apiaden) que en un puente de la vía, 
mató a su hermano el Ñato, que debía 
más muertes que él, y así igualó los tantos? 

Una mitología de puñales 
lentamente se anula en el olvido; 
una canción de gesta se ha perdido 
en sórdidas noticias policiales. 

Hay otra brasa, otra candente rosa 
de la ceniza que los guarda enteros; 
ahí están los soberbios cuchilleros 
y el peso de la daga silenciosa. 

Aunque la daga hostil o esa otra daga, 
el tiempo, los perdieron en el fango, 
hoy, más allá del tiempo y de la aciaga 
muerte, esos muertos viven en el tango. 

En la música están, en el cordaje 
de la terca guitarra trabajosa, 
que trama en la milonga venturosa 
la fiesta y la inocencia del coraje. 

Gira en el hueco la amarilla rueda 
de caballos y leones, y oigo el eco 
de esos tangos de Arolas y de Greco 
que yo he visto bailar en la vereda, 

en un instante que hoy emerge aislado, 
sin antes ni después, contra el olvido, 
y que tiene el sabor de lo perdido, 
de lo perdido y lo recuperado. 

En los acordes hay antiguas cosas: 
el otro patio y la entrevista parra. 
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(Detrás de las paredes recelosas 
el Sur guarda un puñal y una guitarra.) 

Esa ráfaga, el tango, esa diablura, 
los atareados años desafía; 
hecho de polvo y tiempo, el hombre dura 
menos que la liviana melodía, 

que sólo es tiempo. El tango crea un turbio 
pasado irreal que de algún modo es cierto, 
el recuerdo imposible de haber muerto 
peleando, en una esquina del suburbio. 

"El tango" se encuentra en el poemario El otro, el mismo, cuya primera edición 

corresponde a 1964. En esa época, como se acaba de ver, Borges había abandonado 

"oficialmente" los temas del arrabal. ¿Por qué, entonces, dedicarle un poema al tango? ¿Por 

qué resucitar del pasado esa nostalgia del coraje? En la lógica de la Obra, en la lógica del 

orden lineal, con un sentido que funciona en cada instante y que excluye los sentidos 

previos, este poema no puede funcionar sólo como la recuperación casual de un tema 

olvidado. Por el contrario, "El tango" debería articularse a la Obra, pero su manera de 

articularse sería no existiendo, puesto que el ahora desde el que Borges escribe es el de la 

metafísica y las taxonomías chinas que embrujan a Foucault. ¿Qué sucede, entonces, con 

."El  tango"? Las opciónes  son éstas: negar la existencia de este poema que reconfigura el 

tiempo de la nostalgia, o admitir que, en uno de los tiempos del tiempo de los senderos que 

se bifurcan, Borges no ha abandonado los territorios del tango. 

1. Memoria y tiempo para la traducción 

"El tango" se plantea como una pesquisa. La pregunta ¿dónde estarán? se repite tres 

veces, abriendo los tres primeros cuartetos, e interpela a una memoria capaz de recordar a 

quienes ya no son. El hecho de que se emplee la expresión son en el sentido de existen 
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confiere unicidad a aquellos seres que todavía no han sido nombrados; así, la expresión ya 

no son no significa sólo que están muertos; implica también que ya no existen —ya no son 

en el mundo— seres como aquéllos, de manera que se sospecha en ellos una naturaleza 

distinta de la humana, que se irá revelando en los siguientes cuartetos. 

Pero además, al plantear la pesquisa en estos términos: ¿Dónde estarán . . . los que 

ya no son . . ?, el poema comienza muy temprano a instalar la lectura en un movimiento 

oscilante en el que los tiempos verbales fluyen y refluyen hacia el futuro y hacia el pasado. 

Los verbos, tal como aparecen en estas primeras líneas, se abren a una temporalidad 

oscilante que sólo se puede percibir en virtud de las marcas que, según las reglas del 

idioma, permiten reconocer distintos momentos en los que se realiza una acción. Apenas 

comenzada la lectura queda claro que para llegar a tiempo al mundo del tango escrito por 

Borges e intentar traducir su escritura de y con la palabra tango, hay que tener la 

disposición para conjugar los verbos en los tiempos del tango. 

Para sostener esta oscilación temporal, el poema abre un juego de posibilidades: .  .  .  

como si hubiera/ una región en que el Ayer pudiera/ ser el Hoy, el Aún, el Todavía. Al 

agregar esta conjetura, los senderos del tiempo se bifurcan aún más y comienza a 

esclarecerse el modo de responder a la pregunta ¿Dónde estarán?: aquéllos a quienes el 

poema busca pueden estar en un punto de la memoria y del tiempo donde Ayer, Hoy y 

Todavía se encuentran. Una vez más, el verbo ser afecta a los términos que se encuentran. 

No se trata de una "frontera" entre Ayer y Hoy, Ayer y Aún, Ayer y Todavía, sino de una 

región donde el Ayer puede ser el Hoy, el Aún, el Todavía: un tiempo indecidible que sólo 

se puede pensar, valga la insistencia, allí donde los senderos se bifurcan, y donde este 
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encuentro tiene lugar. El resto del poema depende de la operación por la cual la conjetura si 
hubiera una región se convierte en la afirmación de que esta región indecidible de la 

memoria y del tiempo existe. 

Ahora bien, ¿quiénes han sido los que ya no son? La incógnita se revela en el 

segundo cuarteto: -¿Dónde  estará (repito) el malevaje/  que fundó en polvorientos 

callejones/ de tierra o en perdidas poblaciones/ la secta del cuchillo y del coraje? El 

poema, entonces, busca al malevaje. "Malevo" es una palabra que tiene connotaciones muy 

particulares en Buenos Aires. Por el momento es suficiente aclarar que el malevo y su 

expresión genérica, el malevaje, tiene que ver con los habitantes de los suburbios de la 

ciudad: las orillas. Puede verse que el poema precisa este detalle al situar al malevaje en 

polvorientos callejones de tierra y en perdidas poblaciones. Más adelante se retomarán las 

relaciones del poema con el espacio y se detallarán los pormenores de la aparición del 

malevo; por ahora lo que interesa es precisar las dimensiones de la búsqueda: si el poema 

pregunta por el malevaje (creando el malevaje al escribirlo), entonces la palabra escrita 

elegía, que aparece en el primer verso del primer cuarteto, podría congelar los sentidos del 

resto del texto: la elegía busca a los malevos para cantar su fin y situarlos, de ese modo, 

definitivamente en el pasado. Pero el segundo cuarteto insiste en una acción del malevaje 

que lo salva de la parálisis: fundó . . . la secta del cuchillo y el coraje. Se convierte el 

"hacer" de los malevos en una actividad sacra, en un culto que tiene por objetos el cuchillo 
y el coraje. La fundación y práctica de este culto confirma la existencia de una región de la 

memoria y del tiempo en la que pueden habitar los malevos. Lo indecidible de esta región 

está inscrito en una ambigüedad del segundo cuarteto: ninguna señal permite saber si la 
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"secta" constituida aún está vigente, pero es un hecho que ha existido, y aquí el verbo 

existir se conjuga en pretérito perfect ,  mpuesto con toda intención: es el tiempo-bisagra 

entre el presente y el pasado, pues sitúa la existencia de la secta y sus fundadores en el 

momento de identificación entre el Ayer y el Hoy. 

De aquí en adelante, se propone llamar tiempo de la traducción a ese tiempo-

bisagra, al que sólo se puede acceder por las marcas de la escritura, pero que no se sitúa en 

ninguna de ellas (por eso el tiempo de la traducción se propone como distinto de un tiempo 

verbal), sino en su confluencia, en su anudamiento. Se trata de un tiempo hecho de 

escritura, diferido constantemente, tanto por las marcas que lo preceden como por las que 

van a seguirlo, tanto por los verbos que han sido escritos antes como por los que serán 

escritos después. En este tiempo, la escritura juega como paradoja: cada verbo del poema, 

al ser escrito, parece delimitar un fragmento de temporalidad o, para decirlo de otro modo, 

parece detener el tiempo; pero esta escritura no se deja leer si no es remitiendo 

constantemente sus marcas a aquellas que se habían desplegado en las palabras ya escritas, 

y anunciando otras que todavía están por escribirse. Hay que insistir en esto: el tiempo de 

"El tango", al que se procura acceder como tiempo de la traducción, es un tiempo que 

difiere constantemente, que oscila hacia delante y hacia atrás; es un tiempo que se 

encuentra, diría Derrida,  en constante différance.  16  Habiéndose marcado ya las paradojas, 

16  Ante numerosos intentos de traducción (diferensia,  diftrenzia,  diferancia...)  se ha optado por mantener el 
término original incluso cuando se apela a citas textuales. Sobre las implicaciones de la différance, Derrida 

apunta: 
"Aunque différance  no sea ni una palabra ni un concepto, tratemos no obstante de hacer un análisis 

semántico fácil y aproximativo que nos llevará a la vista del juego. 
"Sabido es que el verbo 'diferir' (verbo latino &fierre)  tiene dos sentirlos que parecen muy distintos; son 

objeto, por ejemplo en el Littré, de dos artículos separados. En este sentido el di lie.  rre latino no es la 
traducción simple del diapherein  griego y ello no dejará de tener consecuencias para nosotros, que 
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resulta que, si bien la escritura difiere, para poder avanzar en este trabajo de 

escritura/lectura  --y por más que la iatención  no sea inscribir lo que avanza sino lo que 

oscila  es necesario no diferir el poema por más tiempo que el que se acaba de tomar para 

una aproximación a la drfférance.  Por tanto, es momento de retomar "El tango". 

El tercer cuarteto insiste en la pregunta, reformulándola. Los malevos son aquellos 

por los que se pregunta la elegía, aquellos que pasaron/ dejando a la epopeya un episodio,/ 

una  Mula al tiempo y que sin odio,/ lucro o pasión de amor se acuchillaron. Esta manera 

de pasar insiste en la necesidad de otro ámbito en la memoria y en el tiempo: los sujetos 

pasan, pero algo de ellos queda suspendido y puede ser recuperado como episodio de la 

epopeya, como fábula. Se introduce por primera vez la palabra epopeya, que sirve para 

complementar la concepción del poema como pesquisa. Hasta aquí el malevaje se ha 

inscrito a través de dos acciones: primera, fundó .  . la secta del cuchillo y del coraje; 

segunda, los malevos son aquellos que sin odio, lucro o pasión (le amor se acuchillaron. 

Están libres de estas aspiraciones porque la epopeya las supera. Pero el poema todavía 

vinculamos esta charla a una lengua particular y una lengua que pasa por ser menos filosófica, menos 
originariamente filosófica que la otra. Pues la distribución del sentido en el griego no comporta uno de los dos 
motivos del differre  latino a saber, la acción de dejar para más tarde, de tomar en cuenta, de tomar en cuenta 
el tiempo y las fuerzas en una operación que implica un cálculo económico, un rodeo, una demora, un retraso, 
una reserva, una representación, conceptos todos que yo resumiría aquí en una palabra de la que nunca me he 
servido, pero que se podría inscribir en esta cadena: la temporización. Diferir en este sentido es temporizar, es 
recurrir, consciente o inconscientemente a la mediación temporal y temporizadora de un rodeo que suspende 
el cumplimiento o la satisfacción del 'deseo' o de la 'voluntad', efectuándolo también en un modo que anula o 
templa el efecto. Y veremos más tarde— que esta temporización es también temporización y 
espaciamiento, hacerse tiempo del espacio, y hacerse espacio del tiempo, 'constitución originaria' del tiempo 
y del espacio, diría la metafísica o la fenomenología trascendental en el lenguaje que aquí se critica y 
desplaza. 

"El otro sentido de dififrir  es el más común y el más identificable: no ser idéntico, ser otro, discernible, etc. Tratándose de diferen(te)/(cia)s,  palabra que se puede escribir como se quiera, con una 1 o una d final, ya sea cuestión de alteridad  de desemejanza o de alteridad de alergia y de polémica, es preciso que entre los 
elementos otros se produzca, activamente, dinámicamente, y con una cierta perseverancia en la repetición, 
intervalo, distancia, espaciamiento."  (Jacques Derrida.  "La différanee".  Márgenes de la filosofía. Trad. de Carmen González Marín. Madrid: Cátedra, 1998. p. 43-44) 
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insiste: Los busco en su leyenda, en la postrera/ brasa que, a modo de una vaga rosa,/ 

guarda algo de esa chusma valerosa/ de los Corrales y de Balvanera.  Hay que buscar al 

malevaje, a la chusma valerosa, en la leyenda, que es la memoria que guarda algo de él. 

Sigue una digresión a través de dos nombres sobre los que se volverá en los 

siguientes apartados: Muralla e Iberra.  Por lo pronto interesa recordarlos como dos 

representantes del malevaje, de la chusma valerosa, sobre los que el poema vuelve a aplicar 

su sistema de preguntas. Lo que llama la atención es que después de tanta insistencia, el 

poema parezca "rendirse" a esta evidencia: Una mitología de puñales/ lentamente se anula 

en el olvido;/  una canción de gesta se ha perdido/ en sórdidas noticias policiales. La 

epopeya parece denigrada al parte policial, la mitología de puñales parece condenada al 

olvido. Si el poema terminase en el séptimo cuarteto, habría que leerlo como la escritura de 

la nostalgia, resignarse a la inscripción en las marcas del pasado; pero se trata del cuarteto 

anterior al que divide el poema en dos mitades, de modo que constituye el cien-e de una 

primera parte del poema. El octavo cuarteto da el giro definitivo al texto, y lo que se 

encuentra después de él es lo que, por una parte, da una nueva orientación a las primeras 

siete estrofas y, por otra, resignifica la totalidad del texto, anudando una vez más las marcas 

del tiempo diferido en la escritura. La segunda parte de "El tango" favorece la explicación 

de los alcances de la memoria situada en lo indecidible de la escritura como rasgo extensivo 

a otros ámbitos de la obra de Borges. Desde el octavo cuarteto, a la memoria se le agrega 

una connotación de esperanza y se comienza a prefigurar una nueva forma de nombrarla: 

justo a la mitad del poema, en cl cuarteto que une y separa dos grupos de siete, la memoria 

irrumpe como el lugar que guarda enteros a los malevos, y la prueba de que en esta 
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memoria se encuentran completos no sólo en esencia  está en que puede sentirse el 

peso de la daga silenciosa. No se trata de una daga ideal, sino de una daga palpable, 

pesada. 

Ahora que se conoce toda la potencia de lo que se inscribe en el poema como 

memoria, se lo puede rcnombrar a través de la reescritura. El nuevo nombre aguarda en el 

noveno cuarteto, donde aparece por primera vez la palabra clave del enigma: Aunque la 

daga hostil o esa otra daga,/ el tiempo, los perdieron en el fango,/ hoy, más allá del tiempo 

y de la aciaga/ muerte, esos muertos viven en el tango. La escritura equipara la memoria, el 

tiempo que se ha llamado de la traducción y el tango; el encuentro se refuerza con un juego 

Figurativo: en la primera parte, los malevos habían sido situados en polvorientos callejones 

de tierra; aquí aparece escrito el fango, tierra mojada e inestable, pero también sustancia 

con mayor peso, que vuelve a hacer de la escritura del tango una instancia palpable,17  como 

sucedía con el peso de la daga silenciosa. Los malevos  se pierden hoy en el fango, y en el 

ayer se encuentran en el polvo; entre esos dos estados, se escribe el tango como región más 

allá del tiempo y de la aciaga muerte. Como se había señalado más arriba, ser capaz de 

activar la memoria del tango signi fica pensar en un tiempo más allá del tiempo; ahora se 

17  Pero hay todavía otra manera de leer el fango en la clave de la escritura: "La escritura es litoral; recorre las 
playas de lo simbólico pero se moja en las olas de lo real. La escritura, siendo lenguaje, implica también un 
exterior del lenguaje. Es el campo trazable de lo simbólico, pero también su disolución; es su sangre. La 
escritura soporta lo real en la relación con lo simbólico" (Jacques Lacan). El fango, sustancia que forma el 
litoral, pero también el riachuelo, como se verá enseguida, no sólo constituye el límite entre el agua y la tierra, 
sino también el límite entre lo decible y lo indecible. Aunque es muy temprano para dar este giro, así se 
introduce otra dimensión en la lectura de este lugar producido por la escritura del tango. Sin intentar el retorno 
al plano cartesiano, el lector habrá de imaginar un eje en el cual el fango es el lindero entre tierra y agua, otro 
en el que hace circular presente y pasado, y un tercero en el cual es el litoral entre lo decible y lo indecible. 
No sólo por la proximidad de este último término con el de "indecidible",  sino por la analogía de posiciones 
habría que preguntarse si, después de todo, lo indecidible  está relacionado con lo indecible, o si un término es 
indecidible porque opera en su propia escritura la (in)consciencia de lo indecible, en otras palabras, porque 
hay algo del orden de lo real que hace tambalear, oscilar a la palabra y la pone siempre en duda, obligándola a 
mirarse a sí misma y preguntarse si, finalmente, no dijo exactamente lo contrario de lo que ¿quiso'? decir. 

29 



sabe además que en este tiempo constantemente diferido pueden vivir los muertos. El tango 

—la música, pero sobre todo la escritura se constituye en espacio habitable: En la música 

están los malevos, confirma el décimo cuarteto, y el cordaje de la guitarra trama, en la 

milonga venturosa, la fiesta y la inocencia del coraje. Aquí es necesario detenerse ante otra 

de las evidencias de lo indecidible que va a marcar la escritura de la palabra tango, apenas 

ha sido trazada: allí donde se escribe tango, enseguida se escribe milonga, y aunque las dos 

formas musicales ya estaban muy relacionadas en el plano del sentido, el tiempo las 

separaba: para el tango-milonga, el pasado heroico; para el tango, el presente degradado. En 

cambio, la escritura de Borges despliega ese movimiento oscilatorio que nunca va a 

detenerse (a decidirse): el tango es milonga.  Ambas palabras están acompañadas por verbos 

con marcas de presente: los muertos viven en el tango, en la música están, la guitarra trama. 

Al Borges de la nostalgia no le hubiese costado mucho escribir vivían, estaban, tramaba, 

puesto que el tango-milonga debería ser el pasado, una música que no se oye más y que ha 

sido reemplazada por La cumparsita, y sin embargo opta por escribir lo ausente con verbos 

en presente. 

Pero queda mucho por trabajar acerca de esta modalidad de lo indecidible. Ahora es 

preciso retomar el orden de la escritura del poema. La epopeya reaparece, confirmando la 

ecuación entre memoria y tango. Del mismo modo que antes liberaba a los malevos de 

odio, lucro o pasión de amor, ahora el poema les concede la inocencia del coraje. ¿Cómo 

pueden ser inocentes estos hombres que se acuchillan? Porque viven en la memoria, en ese 

tiempo en el que no cuentan las pasiones, sino la religión del coraje. Segunda digresión del 

poema: el sujeto que ha estado preguntando por los malevos apela a sus propios recuerdos, 
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estableciendo así el carácter íntimo de la memoria: Gira en el hueco la amarilla rueda/ de 

caballos y leones, y oigo el eco/ de esos tangos de Arolas y de Greco/ que yo he visto bailar 

en la vereda. La rueda de caballos y leones es una "calesita"  de infancia, y pareciera que 

con ella reaparece la amenaza de nostalgia. No es así. Al situar en el mismo plano la 

infancia y la memoria, el poema realiza operaciones más complejas. En primer lugar, 

establece la siguiente lógica: "si el tango es mi infancia (desplazamiento hacia el pasado), 

es la base indisoluble de lo que soy (retorno, en movimiento de vaivén, al presente)". En el 

ámbito del poema, situar al tango en la base de la formación del sujeto poético tiene cierto 

carácter de confesión: no importa cuántos registros maneje este sujeto, siempre cantará y 

escribirá siguiendo las claves del tango. Por otra parte, si el tiempo de la traducción del 

tango se instala en la infancia, la memoria no evoca algo que está demasiado distante, sino 

aquello que puede confluir y ser recordado en una misma vida; por ello, el sujeto del poema 

dice que es capaz de oír el eco de los tangos. Y aun más, la figura de la infancia consolida 

la inocencia del coraje que purifica a los malevos y los ratifica en su condición de seres 

mitológicos. Por último, al pasar por la infancia, la memoria se convierte en memoria 

íntima; cuando el sujeto habla de esos tangos de Arolas y de Greco/ que yo he visto bailar 

en la vereda, el poeta se convierte en testigo de la existencia de la región donde habitan los 

cuchilleros. 

De allí en más, "El tango" se orienta desde este papel: [los] he visto bailar en la 

vereda//  en un instante que hoy emerge aislado/ sin antes ni después, contra el olvido,/ y 

que tiene el sabor de lo perdido/ de lo perdido y lo recuperado. Estos versos completan la 

idea abierta en el primer cuarteto por la sospecha de una región/ en que el Ayer pudiera ser 
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el Hoy, el Aún, el Todavía; considerando el detalle de que el instante emerge sin antes ni 

después, contra el olvido. Como se había explicado antes, el tiempo de la traducción —el 

tiempo de esta escritura  no es exactamente un tiempo verbal: aquí se confirma este 

carácter, pues aparece como un instante separado de aquello que lo anclaría en los límites 

establecidos por los tiempos verbales: un instante aislado, posible sólo en cuanto la 

escritura lo traza. Por otra parte, se puede ver que la intervención de la subjetividad, del yo, 

sirve para legitimar el instante como el tiempo de la memoria, como el tiempo de la 

traducción en el que lo perdido y lo recuperado se confunden, precisamente porque el 

instante difiere, se diferencia, del antes y del despues.18  

La música, escrita como espacio habitable, reaparece en el decimotercer cuarteto, 

que completa aquéllos el noveno y el décimo  que habían anunciado: esos muertos 

viven en el tango y en la música están. La forma en que sc  completa la idea es una nueva 

afirmación: en los acordes hay antiguas cosas:/ el otro patio y la entrevista parra, y esta 

afirmación apunta ya hacia la reflexión del penúltimo cuarteto, en el que la presencia del 

tango en la bisagra entre el Ayer y el Hoy se revela en una doble condición: la liviana 

melodía/ que sólo es tiempo. Sólo la levedad de la melodía permite al tango habitar este 

punto indccidible  en el que Ayer y Hoy se identifican, la región de la memoria que da lugar 

a la revelación final: . . . El tango crea un turbio/ pasado irreal que de algún modo es 

cierto,/ el recuerdo imposible de haber muerto/ peleando, en una esquina del suburbio. El 

recuerdo es imposible pero es cierto, es posible de algún modo porque se inscribe en una 

18  Vale la pena señalar que, si bien este aislamiento llevaría a caer en la tentación de pensar en un tiempo 
absoluto (sin antes ni después también se puede leer de esa manera), no es menos cierto que esa "tentación de 
absoluto" puede ser conjurada si se acepta que aquel instante es, como toda la temporalidad del poema, un 
trazo, un instante marcado por la escritura. 
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región indecidiblc  y en el tiempo de la traducción del tango, y porque esta posibilidad está 

admitida en el laberinto temporal de los senderos que se bifurcan. 

Esta lectura detallada de "El tango" en uno de sus aspectos da lugar a algunas 

consideraciones más detalladas respecto al espacio y a los seres que habitan el poema. 

Antes de darles paso, es necesario volver al poema en conjunto para explicar por qué es 

_importante la existencia de una región de la memoria en la que rige un tiempo indecidible, 

y que además es equiparable al tango. Si se piensa que la memoria ha sido una de las 

reflexiones fundamentales para la obra de Borges, concretada tanto en ficciones (quizá la 

más conocida sea "Funes el memorioso") como en una serie de ensayos que buscaron 

develar las complejas relaciones entre memoria y olvido, y se recuerda que "El tango" pone 

en escena estos dos términos, abriendo una "región" en la cual, lejos de excluirse, memoria 

y olvido se encuentran a través de la música y constituyen una región habitable, entonces 

puede colegirse que el tango es la concreción en escritura de todas las posibilidades de 

aquello que Borges llama memoria. 

En su "Historia del tango", Borges confiere a la música las propiedades que hasta 

aquí se han sospechado: 

Schopenhauer  (11/c/i  als  tViiie und  Vorstellung,  1, 52) ha escrito que la música no es menos 
inmediata que el mundo mismo; sin mundo, sin caudal común de memorias evocables por el 
lenguaje, no habría, ciertamente, literatura, pero la música prescinde del mundo, podría haber 
música y no mundo. La música es la voluntad, la pasión; el tango antiguo, como música, suele 
directamente transmitir esa belicosa alegría cuya expresión verbal ensayaron, en edades remotas, 
rapsodas griegos y germánicos.19  

Toda esta idea está sintetizada en aquella figura que precisaba que los muertos del tango 

viven en la música más allá del tiempo y de la aciaga muerte. Nótese que en el ensayo, 

' 9Jorge  Luis Borges. EVariSiO  Carriego.  Madrid: Alianza/Bmecé,  1990 (1930). p. 112-113 
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Borges identifica el mundo con un "caudal de memorias" opuesto a la música. Pero la 

posibilidad de prescindir del mundo no significa, necesariamente, entender la música como 

negación de la memoria; también es posible entenderla como negación del caudal, como un 

tipo de memoria coherente con la idea de una región distinta en la que Ayer y Hoy se 

encuentran. Ahora bien, hay que insistir en ello una vez más, en Borges la música se 

transforma siempre en escritura sobre la música.
20 

Desde esta región escrita de lo indecidible y desde este tiempo de la traducción, 

Borges escribe no sólo este poema, sino todos aquellos textos que apuestan por la memoria: 

los relatos como "El Sur", en los que pasado y presente se disuelven en un instante, las 

narraciones que persiguen la memoria histórica, como los de Historia universal de la 

infamia, las reflexiones sobre el tiempo como Historia de la eternidad, e incluso los 

ensayos que van tras la huella de los escritores admirados, muertos que pueden vivir en la 

-- memoria  mítica exactamente como los malevos muertos viven en el tango. Hecha esta 

anotación, que anuncia algo de lo que se tocará más adelante, se puede tratar ahora el 

espacio. 

20  Para probarlo, más en el plano de la anécdota, se puede leer este testimonio de Astor Piazzolla: 
"I-1a  un disco en mi obra que va a perdurar muchos años, por la música y fundamentalmente por las poesías 

de Jorge Luis Borges. Se llama 'El Tango', que incluye también 'El hombre de la esquina rosada'. Para mí 
fue un verdadero honor asociarme artísticamente a una figura de esa dimensión mundial. Cuando la obra salió 
a la p ile  tuvimos algunas diferencias. Borges llegó a decir que yo no entendía el tango, y mi réplica le 
endilgó a Borges no entender nada de música. Era un hombre autoritario, quizá prepotente en algunas cosas. 
Yo recuerdo que lo invité a mi casa para hacerle escuchar toda la obra, antes de que se grabara. Me senté al 
piano y fui tocando 'Jacinto Chiclana', `Nicanor  Paredes', 'El Títere' y todo ese conjunto de temas. Fue 
cuando le dije que había compuesto toda la música a la manera del 900, menos la 'Oda íntima a Buenos 
Aires'. Borges me contestó que él de música no sabía nada, ni siquiera diferenciar entre Beethoven y Juan de 
Dios Filiberto. No sabía quién era quién, y además no le interesaba. Después salió opinando como un gran 
experto. Creo que era un mago. Yo nunca he leído poemas más bellos que los que escribió Borges, pero en 
materia de música era sordo". (Astor Piazzolla. Asta,. Piazzolla: a manera de memorias. Edición a cargo de 
Natalio Gorin. Buenos Aires: Atlántida, 1990. p. 87 
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2. El espacio de la traducción: Buenos Aires orillero  y escrito 

A la región abierta por el tango corresponde un espacio concreto: una ciudad que 

también se construye en la escritura de los versos. Como sucede con la memoria y con el 

tiempo de la traducción, la delimitación del espacio va, en "El tango", de la sospecha a la 

concreción. El poema comienza trazando territorios imprecisos: polvorientos callejones de 

tierra y perdidas poblaciones, oscuros callejones y yermo, un puente de la vía, (más tarde 

hará referencia también a la vereda, los patios); pero poco a poco se orienta, al nombrar 

barrios antiguos de Buenos Aires: los Corrales, Balvanera,  Palermo, para acabar por 

precisar los límites del Sur. 

Cabe volver aquí sobre la alternancia entre tango y milonga, que puede trasladarse a 

términos espaciales. El resultado es una llamativa delimitación. En la misma "Historia del 

tango" que se mencionaba hace poco, Borges explica: 

El instrumental primitivo de las orquestas piano, flauta, violín, después bandoneón— .  .  es 
una prueba de que el tango no surgió de las orillas, que se bastaron siempre, nadie lo ignora, con 
las seis cuerdas de la guitarra. Otras confirmaciones no faltan: la lascivia de las figuras, la 
connotación evidente de ciertos títulos (El choclo, El fierrazo),  la circunstancia que de chico 
pude observar en Palermo y años después en la Chacarita y en Boedo, de que en las esquinas lo 
bailaran parejas de hombres, porque las mujeres del pueblo no querían participar en un baile de 
perdularias.21  

Como se había explicado antes, la lectura desde el sentido devela que Borges inscribe como 

tango a la expresión primitiva, desarrollada en los lupanares del puerto y de las calles que 

se acercan al centro de Buenos Aires, y como milonga a la música desplegada en las 

"orillas" (otro toponímico porteño).22  Pero no hay que olvidar que tango y milonga 

21  Jorge Luis Borges. Evaristo Carriego. p. 110 
22  Sobre la circunstancia que Borges testifica, de que el tango fuera bailado por parejas de hombres, se volverá 
más adelante. Nótese, sin embargo, el detalle de que sus palabras en la "Historia del tango" coinciden con las 
del poema: esos tangos de Arolas  y de Greco que yo he visto bailar en la vereda. 
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aparecen en cuartetos contiguos en el poema, y que uno y otra actúan como los extremos 

entre los que oscila la traducción, puesto que los atributos del segundo nombre sirven para 

explicar al primero. La localización topográfica ayuda a comprender el encuentro, pues la 

ciudad se construye a partir de dos movimientos: uno, el de la milonga, parte de las orillas y 

atraviesa los barrios antiguos como Balvanera,  los Corrales y Palermo; otro, el del tango, 

tiene sus puntos de partida en el puerto y en el centro, y se dirige hacia las orillas. El poema 

se construye en el punto donde estos dos desplazamientos se encuentran, de manera que la 

ciudad del poema es un espacio donde se repite el encuentro entre dos extremos, tal como 

sucedía en el tiempo, con el Ayer y el Hoy. 

La orilla es la topografía de lo indecidible: ni dentro ni fuera, ni ciudad ni campo, es 

el punto capaz de albergar el tiempo de la traducción. Es momento de abrir un paréntesis y 

volver a la arqueología, que se va haciendo costumbre en esta lectura. Como se procedió 

antes, no se pretende buscar el origen del término topográfico orilla, sino rastrear las 

lecturas que se han hecho de él en relación directa con la aparición de sus huellas en la 

escritura borgeana. Esta vez el recorrido empieza en Enrique Pezzoni: 

La utopía de Borges cs  una radical utopía: reclamo del sitio impreciso, del límite imposible de 
trazar. No al centro, no al puerto. El sitio elegido es la orilla, el arrabal, las calles que desdibujan 
la frontera entre la ciudad y el campo y que se vuelven documento doblemente autobiográfico: 
del regreso desde Europa y del designio de "literaturizarlo" como espacio del yo: simulacro y 
negación del simulacro.23  

Si el lector presta atención a la nota a pie de página observará que Pezzoni aparece citado 

en el libro de Rafael Olea Franco El otro Borges: el primer Borges, que ya fue brevemente 

mencionado en las notas a la traducción. Olca toma esta observación para desarrollar la 

23 Enrique Pezzoni El texto y sus voces. cit. Rafael Olea Franco. El otro Borges: el primer Borges. Buenos 
Aires: FCE/E1  Colegio de México, 1993. p. 219 
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propuesta de que Borges elaboró en sus primeros poemarios una "estética de las orillas" 

que, con transformaciones, perdura hasta sus últimos libros. Esta propuesta será retomada 

cuando el enfoque se dirija hacia el malevo, habitante de estas orillas; para los fines 

arqueológicos actuales conviene adelantar sólo que la observación de Pezzoni  y la hipótesis 

de Olea  tienen su eco y su espacio de diálogo en Beatriz Sarlo, que transforma la sospecha 

en contundente afirmación: 

Borges trabajó con todos los sentidos de la palabra "orillas" (margen, filo, límite, casta, playa) 
para construir un idcologema  que definió en la década del veinte y reapareció, hasta el final, en 
muchos de sus relatos. "Las orillas" son un espacio imaginario que se contrapone como espejo 
infiel a la ciudad moderna despojada de cualidades estéticas y metafisicas.24  

Más cerca de la lógica de traducción que aquí se propone, Sarlo percibe la recurrencia de 

una palabra, y rastrea su influencia en la escritura de Borges, llevando su propuesta bastante 

lejos, pues sostiene que el lugar de las orillas vinculado con el momento de emergencia 

de la palabra tango en los escritos de Borges— traduce no sólo un momento, sino la 

posición permanente de esta escritura: 

Borges dibujó uno de los paradigmas de la literatura argentina: una literatura construida (como 
la nación misma) en el cruce de la cultura europea con la inflexión rioplatense del castellano en 
el escenario de un país marginal. Sobre el modelo de "las orillas", que Borges inventa en sus 
primeros libros de poesía, hay que pensar también el lugar que él ocupa . . Para Borges . . . si 
esta literatura iba a encontrar héroes, ellos no serían síntesis intachables de virtudes 
tradicionales, sino personajes marcados por un doblez, capturados en destinos no transparentes. 
Y el paisaje de la literatura rioplatense debía ser la región ambigua donde se borronea el límite 
entre la llanura y las primeras casas.25  

Esta propuesta contribuye a sustentar la pertinencia de la traducción, al menos en términos 

espaciales, puesto que con ella queda demostrado que la escritura de la palabra orilla no 

inaugura sólo una analogía formal con el tiempo de la traducción, sino que establece, 

también, correspondencias en lo que se refiere a la concepción general de espacio y tiempo. 

24  Beatriz Sarlo.  Borges: un escritor en las orillas. Buenos Aires: Ariel, 1995. p. 52 
25 Ibid. p. 51 
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Lo indecidible de la traducción que se abre con la palabra orilla plantea una nueva 

objeción a la lectura desde el sentido, pues si no hubiese otro remedio que concretarlo, la 

orilla debería desaparecer: sólo podría existir el campo o la ciudad, el afuera o el adentro, y 

aun más, el campo sólo podría alinearse con los signos del pasado, en tanto que la ciudad 

tendría  su serie en los signos dcl  presente, constituyendo la oposición 

"civilización/barbarie";  pero en los escritos de Borges resulta que las orillas no separan, 

sino que vinculan desde su propia sutileza y su paradójica existencia en la no-existencia: 

La irrealidad de las orillas es más sutil: deriva de su provisorio carácter, de la doble gravitación 
de la llanura chacarera o ecuestre y de la calle de altos, de la propensión de sus hombres a 
considerarse del campo o de la ciudad, jamás orilleros.2 '  

Esas márgenes que habitualmente no se ven como lugares habitables, sino como la línea de 

transición, recobran importancia gracias a la construcción en la escritura de una ciudad 

orillera, que tiene habitantes orilleros aunque lo nieguen, Borges los hace habitar este 

espacio  y, sobre todo, una música orillera: la milonga, que se encuentra con el tango del 

centro. Si se permite una metáfora: ¿no podría pensarse la orilla como el lugar en que 

campo y ciudad se encuentran como se encuentra una pareja en el tango?27  

Dado que la arqueología ha acercado la lectura lo suficiente como para cerrar el 

paréntesis orillero, se debe volver al poema. Cuando se habla de perdidas poblaciones, no 

se trata de poblaciones abandonadas, sino de espacios asimilados por la ciudad, y en el 

poema se atestigua el tránsito temporal-espacial de la población del Ayer remoto, con 

polvorientos callejones, hacia el barrio, con veredas y calesitas, que no se encuentra en el 

Hoy, sino en el espacio, también indecidible,  de la traducción. La orilla del espacio es la 

o 

26  Jorge Luis Borges. Evaristo Carriego. p. 67 
27  "Cuando las fronteras adquieren un paradójico protagonismo, los márgenes, bordes y líneas de 
comunicación surgen como mapas e historias complejos". James Clifford. op. cit. p. 18 
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orilla del tiempo. No hay pasado clausurado, no hay presente absoluto: hay transición, 

circulación, paso. 

Con esta topografía, Buenos Aires es una de las construcciones textuales más 

complejas de cuantas atraviesan la obra de Borges. Compárese, por ejemplo, el espacio 

delimitado hasta aquí con estos versos finales de "Fundación mítica de Buenos Aires": 

A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires: 
la juzgo tan eterna como el agua y el aire.28  

Este poema marca el carácter mitológico de la ciudad, por su título y por sus versos finales. 

La ciudad no es sólo antigua: es eterna, y en esta propiedad se encuentra otra constante de 

la escritura borgeana. Quizá el ejemplo más llamativo se encuentra en su ensayo "Historia 

de la eternidad", en el que, luego de discutir las ideas que de ella han tenido notables 

filósofos como Platón, Plotino o San Agustín, decide que la mejor forma de describir la 

eternidad es a través de una experiencia íntima en una calle de Barracas, con suelo de barro 

y casas bajas, un polvoriento callejón de tierra que se reencuentra con el tango: 

La calle era de casas bajas, y aunque su primera significación fuera de pobreza, la segunda era 
ciertamente de dicha. Era de lo más pobre y de lo más lindo. Ninguna casa se animaba a la calle; 
la higuera oscurecía sobre la ochava; los portoncitos —más altos que las líneas estiradas de las 
paredes— parecían obrados en la misma sustancia infinita de la noche. La vereda era escarpada 
sobre la calle; la calle era de barro elemental, barro de América no conquistado aún. Al fondo, el 
callejón, ya campean°,  se desmoronaba hacia el Maldonado. Sobre la tierra turbia y caótica, una 
tapia rosada parecía no hospedar luz de luna, sino efundir luz íntima. No habrá manera de 
nombrar la ternura mejor que ese rosado. 

Me sentí muerto, me sentí percibidor  abstracto del mundo: indefinido temor imbuido de 
ciencia que es la mejor claridad de la metafísica. No creí, no, haber remontado las presuntivas 
aguas del Tiempo; más bien me sospeché poseedor del sentido reticente o ausente de la 
inconcebible palabra eternidad. Sólo después alcancé a definir esta imaginación.29  

Pero, ¿tiene toda esta reflexión sobre la ciudad de las orillas alguna relación con el tango? 

Habrá que dejar que sea un tango escrito por Borges el que responda: 

28 Jorge Luis Borges. Cuaderno San Martín. Obra poética. 20" ed.  Buenos Aires: Eniecé,  1995. p. 92 29 Jorge Luis Borges. Historia de la eternidad. Madrid: Alianza/Emecé, 1989 (1953). p. 40-41 
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Tango de aquel Maldonado 
con menos agua que barro 
tango silbado al pasar 
desde el pescante del carro 30 

El Maldonado, ese riachuelo en el que predomina el barro, la substancia en la que se 

encuentran el agua y la tierra, que dibuja las orillas y que ha sido incluido en la imagen de 

la eternidad, es al mismo tiempo un nombre que ronda los territorios del tango. Incluso, un 

nombre a través del cual se marcan sus dos sentidos: 

Del Maldonado no quedará sino nuestro recuerdo, alto y solo, y cl mejor sainete argentino y los 
dos tangos que se llaman así uno primitivo, actualidad que no se preocupa, mero plano de 
baile, ocasión de jugarse entero en los cortes; otro, un dolorido tango-canción, al estilo 
boquense— y algún clisé apocado que no facilitará lo esencial, la impresión de espacio, y una 
equivocada otra vida en la imaginación de quienes no lo vivieron.3 '  

Sin embargo, desde este lugar se sigue escribiendo lo indecidible,  pues situado en el 

Maldonado, Borges enfrenta abiertamente la trampa que le ha tendido la palabra, 

obligándolo a escribir siempre dos cosas diferentes cuando escribe tango, obligándolo 

siempre a abundar en explicaciones para mitigar esta traición del significante que se 

bifurca. Parte de la traición es la insistencia, en la palabra tango, del tiempo de la 

traducción: si sólo se calificase al primer tango (opuesto al tango-canción) como primitivo, 

éste sería entendido como pasado y se recuperaría el sentido; pero enseguida, en el afán de 

aclarar cuál es su tango, Borges lo llama actualidad que no se preocupa. Con un 

movimiento, convierte en presente el pasado que trataba de preservar como especificidad 

diferenciadora  entre tango y tango, y al hacerlo aproxima de nuevo a los rivales. Dada la 

correspondencia entre lo indccidible  temporal y el carácter orillero de esta precisa 

geografia, se puede comprender que el Maldonado es básico para dar una impresión 

30  Jorge Luis Borges y Astor Piazzolla. "Alguien le dice al tango". Tangos y milongas. Int. Daniel Binelli, 
Jairo y Lito Cruz. Nueva York: Milan Sur, 1996. Pista 3. 
31  Jorge Luis Borges. Evaristo  Carriego. p. 21-22 
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imaginaria de espacio que recuerda a aquel pasado irreal que de algún modo  es cierto del 

que hablaba "El tango". Pero si quedan dudas de la asociación entre las orillas, la escritura 

de la música y el ámbito de los cuchilleros, se pueden disipar recordando el escenario de 

"Hombre de la esquina rosada": 

Los muchachos estábamos dende temprano en el salón de Julia, que era un galpón de chapas de 
cinc, entre el camino de Gauna y el Maldonado. Era un local que usté lo divisaba de lejos, por la 
luz que mandaba a la redonda el farol sinvergüenza, y por el barullo también. La Julia, aunque 
de humilde color, era de lo más conciente y formal, así que no faltaban musicantes, güen 
beberaje y compañeras resistentes pal baile.32  

El Maldonado no es la única precisión que hace la geografía del tango. Otro nombre 

que persiste en muchos de los escritos en los que aparece la palabra tango es el de Palermo, 

como se recordará por la cita de "Historia del tango" en la que se marcaba la diferencia 

entre tango y milonga. Palermo es el barrio donde los malevos  bailaban entre ellos, el 

barrio de Juan Muraña, uno de los más célebres cuchilleros mentados por Borges, pero 

sobre todo es el barrio de nacimiento... no de Borges (que no nació pero sí se crió allí),33  

sino de la ciudad de Buenos Aires, siempre en la versión que quiere contar la escritura: 

Prendieron unos ranchos trémulos en la costa, 
durmieron extrañados. Dicen que en el Riachuelo, 
pero son embelecos fraguados en la Boca. 
Fue una manzana entera y en mi barrio: en Palermo. 

Una manzana entera pero en mitá del campo 
expuesta a las auroras y lluvias y suestadas. 
La manzana pareja que persiste en mi barrio: 
Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga.  

Un almacén rosado como revés de naipe 
brilló y en la trastienda conversaron un truco; 
el almacén rosado floreció en un compadre, 
ya patrón de la esquina, ya resentido y duro. 

32 Jorge Luis Borges. "Hombre de la esquina rosada". Hislo•ia  universal de la infamia. Madrid: Alianza, 1996 
(1935). p. 96-97 
33 •  Sólo para la anécdota habrá que recordar que la familia de Borges tuvo que trasladarse a Palermo por 
razones económicas, y que en ese barrio de las orillas nació Norah, la hermana menor de Jorge Luis Borges. 
La madre de ambos, Leonor Acevedo, solía bromear con la niña recordándole que era una "orillera". 
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El primer organito salvaba el horizonte 
con su achacoso porte, su habanera y su gringo. 
El corralón seguro ya opinaba Yrigoyen, 
Algún piano mandaba tangos de Saborido.34  

No se puede dejar de señalar el desplazamiento temporal de estos versos, que saltan de la 

fundación de la ciudad por Juan de Garay al primer almacén rosado con compadritos, truco 

y tangos de Saborido, todo en la misma manzana donde, a despecho de cualquier exactitud 

histórica, nace el Buenos Aires de Borges. Al situarse en Palermo, barrio de las orillas, 

Borges hace un doble anclaje, pues la fundación mítica es también una suerte de "fundación 

metafísica". A Buenos Aires hay que fundarla dos veces (y cuanto más íntima la fundación, 

mejor), para que .no desaparezca. Carlos Fuentes observa que "Buenos Aires es la ciudad 

que casi no fue: el aborto virtual, seguido del renacimiento asombroso"35  (se refiere al 

hecho de que Pedro de Mendoza la fundó por primera vez en 1536, pero de su fundación, 

agotada por los indios, la fiebre y el hambre no quedó nada, de manera que Juan de Garay 

hubo de re -fundarla  en 1580). Ernesto Sabato lo sigue, trayendo a colación una palabra que 

poco puede sorprender ya a estas alturas: 

.  .  En una ciudad caótica levantada sobre la nada . . . en una ciudad en que ni siquiera estamos 
respaldados por ese simulacro de la eternidad que son los monumentos milenarios del pasado, 
¿cómo es posible que una literatura profunda pueda no ser metafísica? 

Y la prueba de que esta angustia no es cosa de intelectuales sofisticados y europcizantes .  
es que la encontramos hasta en ese humilde suburbio de la literatura que son los letristas de 
tango: también ellos hacen metafísica sin saberlo36  

En el "casi", en esa proximidad a la nada, tanto Borges como Fuentes y Sabato diseñan otra 

orilla: la que dibujan el ser y el no-ser de la ciudad. Sin acuerdo previo con Borges, Sabato 

34  Jorge Luis Borges. "Fundación mítica de Buenos Aires". p. 91-92 
35  Carlos Fuentes. "Jorge Luis Borges: la herida de Babel". Geogrufia  de la novela. México: FCE, 1993. p. 39 3 ,̀  Ernesto Sabato. "Sobre los dos Borges". Tres aproximaciones a la literatura de nuestro tiempo: Robbe-Grillet,  Borges, Sartre. Buenos Aires: Alfa Argentina, 1974. 37-38 
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percibe que la necesidad metafísica (el ansia, se diría) de espacio, que es la necesidad de 

ser, tiene que pasar por el tango. Primer adelanto de traducción a través del cual se prueba 

que el espacio necesita su condición de orilla, una huella indecidible, para que dos porteños 

se encuentren. 

En Palermo no sólo está todo el tango, sino el germen de las obsesiones escriturales 

de Borges, como él mismo confiesa en el prólogo a Evaristo Carriego:  

Yo creí, durante años, haberme criado en un suburbio de Buenos Aires, un suburbio de calles 
aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que me crié en un jardín, detrás de una verja con 
lanzas, y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses. Palermo del cuchillo y de la guitarra 
andaba (me aseguran) por las esquinas, pero quienes poblaron mis mañanas y dieron agradable 
horror a mis noches fueron el bucanero ciego de Stevenson  . . y cl traidor que abandonó a su 
amigo en la luna y el viajero del tiempo . . . y el genio encarcelado durante siglos en el cántaro 
salomónico y el profeta velado de Jorasan .  .  

¿Qué había, mientras tanto, del otro lado de la verja con lanzas? ¿Qué destinos vernáculos y 
violentos fueron cumpliéndose a unos pasos de mí, en el turbio almacén o en el azaroso baldío? 
¿Cómo fue aquel Palermo o cómo hubiera sido hermoso que fuera? 

A estas páginas quiso contestar este libro, menos documental que imaginativo.37  

Para no perder de vista la palabra que guía la lectura, habrá que subrayar que la primera 

inscripción del barrio es la de "Palermo del cuchillo y la guitarra": siempre un significante 

musical junto a un nombre, y los dos junto a un significante de coraje. Más adelante habrá 

oportunidad de retomar todo lo que se funda en Palermo; aquí es necesario insistir en la 

lógica de esta fundación de la palabra en el juego de preguntas y respuestas que recuerda a 

la pesquisa de "El tango". Borges-prologuista pregunta por sucesos, destinos y geografías 

en Palermo, pero sobre todo pregunta "¿cómo hubiese sido hermoso que fuera?", y 

responde con el libro, con la escritura, con la invención. Palermo se parece a ese lugar 

donde el Ayer pudiera ser el Hoy; la escritura una vez más se declara como el 

procedimiento de convertir una marca, la del modo potencial del verbo, en otra, la del 

37 Jorge Luis Borges. Evaristo Carriego. Madrid: Alianza/Emecé, 1990 (1930). p. 9 
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indicativo; sin embargo, al declarar esta intención, establece de nuevo el otro extremo de la 

oscilación: "No era así, ahora será como lo escribo, pero escribo también que no era así". 

Era necesario detenerse en Palermo para que quedase claro el modo de pensar y 

escribir el espacio. Era necesario para comprender que la amarilla rueda de caballos y 

leones no gira en el vacío, y que la vereda en la que yo he visto bailar —ahora se sabe que 

entre malevos,  entre hombres esos tangos de Arolas  y de Greco es una vereda que está en 

una calle (Guatemala, Serrano, Paraguay o Gurruchaga), que está en un barrio (Palermo), 

que está en una ciudad (Buenos Aires), escrita desde sus orillas. La mirada sobre una 

palabra que inscribe una ciudad, un barrio, una calle, sirve para sugerir la lectura de otras 

palabras próximas. 

Una última estación, antes de alejarse del espacio de la traducción, es la de las 

calles. Por ejemplo, la calle Chile, que aparece en momentos tan diversos como éstos: 

Ebrio de una piedad casi impersonal, caminé por las calles. En la esquina de Chile y de Tacuarí 
vi un almacén abierto. En aquel almacén, para mi desdicha, tres hombres jugaban al truco. 

Pedí una caña de naranja; en el vuelto me dieron el Zahir.38  

Un rasgo curioso en mis pesadillas, no sé si ustedes lo comparten conmigo, es que tienen una 
topografía exacta. Yo, por ejemplo, siempre sueño con esquinas determinadas de Buenos Aires. 
Tengo la esquina de Laprida y Arenales o la de Balcarce  y Chile. Sé exactamente dónde estoy y 
sé que debo dirigirme a algún lugar lejano. Estos lugares en el sueño tienen una topografía 
precisa pero son completamente distintos. Pueden ser desfiladeros, pueden ser junglas, eso no 
importa: yo sé que estoy exactamente en tal esquina de Buenos Aires. Trato de encontrar mi 
camino." 

Hay otras calles cuyos nombres resultan recurrentes en la geografía de Borges; aquí se toma 

el nombre de la calle Chile porque se puede rastrear con mayor facilidad hasta los primeros 

38  Jorge Luis Borges. "El Zahir". El Aleph. Madrid: Alianza, 1977 p. 108 
39  Jorge Luis Borges. "La pesadilla". Siete noches. México: FCE,  1999. p. 44 
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textos en los que se lo menciona. Uno de ellos es la "Historia del tango", incluida en 

Evaristo Carriego: 

He conversado con José Saborido, autor de Pelleja  y de La morocha, con Ernesto Poncio, autor de Don Juan, con los hermanos de Vicente Greco, autor de La viruta y de La tablada, con 
Nicolás Paredes, caudillo que fue de Palermo, y con algún payador de su relación. Los dejé 
hablar; cuidadosamente me abstuve de formular preguntas que sugirieran determinadas 
contestaciones. Interrogados sobre la procedencia del tango, la topografía y aun la geografía de 
sus informes era singularmente diversa: Saborido (que era oriental) prefirió una cuna 
montevideana, Poncio (que era del barrio del Retiro) optó por Buenos Aires y por su barrio; los 
porteños del Sur invocaron la calle Chile, los del Norte, la meretricia calle del Temple o la calle 
Junín.40  

Así, pues, la calle Chile no es sólo una de las muchas calles del Buenos Aires antiguo, sino 

una de las posibles cunas del tango. Pero se acaba de afirmar que el ejercicio se podría 

emprender con otras referencias geográficas y el resultado sería aproximado, y quizá valga 

la pena hacer un intento más. Se puede tomar un pasaje de "El Zahir": "Preferí perderla [se 

refiere a la moneda, al Zahir que encontró en el almacén de la calle Chile]. No fui a Pilar, 

esa mañana, ni al cementerio; fui, en subterráneo, a Constitución y de Constitución a San 

Juan y Boedo...".  No deja de llamar la atención que Borges-personaje encuentre la moneda 

de sus obsesiones en la cuna del tango (una de las posibles), y la pierda voluntariamente en 

una calle de tango: "San Juan y Boedo antiguo y todo el cielo..." es el primer verso de un 

tango de Hornero Manzi. El tango, sin premeditación borgeana pero con enorme 

coincidencia, se llama Sur.'"  

"Jorge Luis Borges. "Historia del tango". Evaristo Carriego. p. 109-110 41 Un cjercicio  comparativo. Si al lector todavía le interesan las coincidencias, aquí se transcribe una parte de 
la letra de Sur, subrayando las correspondencias con textos de Borges: 

San Juan y Boedo antiguo y todo el cielo, 
Pompeya y más allá la inundación 
tu melena  de novia en el recuerdo 
y tu nombre flotando  en el adiós. 

"Tango de aquel Maldonado 
con menos agua que barro" 
("Alguien le dice al tango") 
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3. ¿Cómo se escribe coraje? 

El poema de Borges crea la secta del cuchillo y el coraje. El valor, la bravura, son 

objetos de culto para los malevos, y pasan por encima del odio, del lucro y de la pasión de 

amor. Acerca de este culto del coraje, Pedro Orgambide observa: 

A la "retórica de la injusticia" (que alude al comportamiento de grandes grupos humanos) opone 
Borges la retórica del coraje individual, donde un hombre (que es todos los hombres) asume su 
destino en una situación límite (duelo y muerte) que lo justifica y lo aparta en una sola noche, en 
un momento único, intransferible, de la monotonía de los días iguales. Este recurso, reiterado en 
numerosos cuentos de Borges, es parte de su retórica, de su lenguaje, de su concepción de 
literatura.42  

El hombre de coraje tiene derecho a un nombre y a un lugar en la historia. Con las palabras 

del tango se entretejen escritos que comparten este culto. Jean Franco encuentra, en este 

despliegue de la lucha, una lógica generalizable a toda la obra de Borges cuyo punto de 

arribo es el conocimiento de sí: 

The  most  powel nwtors  of knowledge-production in Borges 's fictions  are rivalry  and enigma: 
these stand in analogy  to  two  (Wel-eta  cognitive  processes —disputation and hermeneutics.  

La esquina del herrero, barro y pampa 
tu casa, tu vereda y el zanjón 

y un perfume (le yuyos y de alfalfa 
que me llena de nuevo el corazón. 

"¿Y fue por este río de sucñera  y de barro/ que las proas vinieron 
a fundarme la patria?" ("Fundación mítica de Buenos Aires") 
"Sólo faltó una cosa: la vereda de enfrente" ("Fundación") 
"Olorosa como un mate curado/ 
la noche acerca agrestes lejanías/ y despeja las calles/ que 
acompañan mi soledad" ("Caminata", Fervor de Buenos Aires) 

"el callejón, ya campeano,  se desmoronaba hacia el Maldonado" 
(Historia de la eternidad) 
"Un almacén rosado como revés de naipe/ brilló" ("Fundación") 
"Yo habré muerto y seguirás/ orillando nuestra vida! Buenos 
Aires no te olvida/ tango que fuiste y serás" ("Alguien le dice al 
tango") 
"Su noche no tenía destino alguno; como era serena, salí a 
caminar y recordar, después de comer. No quise determinarle 
rumbo a esa caminata." ( Historia de la eternidad) 

Sur... 
paredón y  después 
sur, una  luz (le almacén 
Ya nunca me verás como  me vieras 
recoma()  en la vidriera y esperándote 

Ya nunca alumbraré con las estrellas 
nuestra marcha sin querella 
por las noches de Pompeya, 

las calles y las lunas suburbanas 
y mi amor  en tu ventana 
todo ha muerto, ya lo sé. 
42 Pedro Orgambide. "Borges y su 
Buenos Aires: Vergara, 1999. p. 262 

"...  una tapia rosada parecía no hospedar luz de luna, sino efundir 
luz íntima. No habrá manera de nombrar la ternura mejor que 
ese rosado." ( Historia de la eternidad) 

pensamiento político". Martín Ernesto Lafforgue, comp. Antiborges. 
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Only when comba! is exhausted, when one of the  protagonists  is defeated  or  dies,  or when  the  
search  is  completed  does the  possibility  qf withdrawal  and •elf-knowledge  arise. The askesis 
which results.  'ron,  these  sequences —strirggle/vielory  (or  defeat)/revelation;  or,  
search/discovery  (or  frustration)/revelation—  fitnctions  on  iwo both as the outcome of 
pío! and  as a readerly  activity.  The implied  reader of the  Borges text  is thus often  the  allegorical 
shadow  of its protagonists  and vice versa. Both,  however, undergo conversion, the privileged 
place for which is a limit  or frontier43  

[Los motores más poderosos de la producción del conocimiento en las ficciones de Borges son 
la rivalidad y el enigma. Ellas se apoyan en dos procesos cognitivos diferentes: la disputa y la 
hermenéutica. Sólo cuando el combate está agotado, cuando uno de los protagonistas está 
derrotado o muere, o cuando la búsqueda se completa, se da la posibilidad de retirada y de que 
surja el conocimiento de sí mismo. La askesis"  que resulta de estas secuencias lucha/victoria 
(o derrota)/revelación,  o búsqueda/descubrimiento (o frustración)/ revelación— funciona en dos 
niveles: como el desenlace de una intriga y como una actividad de la lectura. El lector implícito 
del texto de Borges es, con bastante frecuencia, la sombra alegórica de sus protagonistas y 
viceversa. Ambos, sin embargo, experimentan la conversión, cuyo lugar privilegiado es un 
límite o frontera.] 

Franco no lee a Borges en clave orillera, y sin embargo el lindero, la orilla, se le revela 

como producción de la escritura que aparece siempre donde hay marcas de lucha. Esta 

posibilidad de generalización, que Franco prueba describiendo fronteras que aparecen en 

"Los teólogos" (un duelo sin cuchillos entre dos hombres), respalda la propuesta de 

acápites anteriores respecto a la inscripción de un modo de pensar tiempos y espacios a 

partir de los primeros textos y a partir de la infancia escritura! de Borges. 

Uno de los cuentos más conocidos en los que se apuntala esta escritura desde el 

ámbito orillero  es "Hombre de la esquina rosada". Como se recordará, el cuento está 

ambientado cerca del Maldonado —con todas sus formas de hacer frontera  y en él se 

juega con la figura del coraje —Rosendo Juárez, el protagonista  y su reverso, cl narrador 

anónimo. A pesar de que Juárez pierde este atributo en el momento que debería mantenerlo 

en alto (cuando Francisco Real, un hombre del Norte, lo desafía),  el coraje queda intacto 

43 Jean Franco. "Utopia of a tired man". Critica/ Passions. Editado por Mary Louise Pratt y Kathleen 
Newman. Durham/Londres: Dukc  University Press, 1999. p. 329. El subrayado es nuestro. 
44  "1-larold  Bloom (La ansiedad de influencia. New York: Oxford University Press, 1975. p. 116) define 
askesis como 'una vía de purgación, que quiere implicar un estado de soledad como su finalidad inmediata'". 
Nota de Jean Franco. 
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porque un sujeto insospechado lo recupera al vengar la afrenta. En el mismo cuento en que 

el coraje se presenta como un valor que sobrevive aun cuando el hombre falla, se 

encuentran estas palabras: "El tango hacía su voluntá con nosotros y nos arriaba y nos 

perdía y nos ordenaba y nos volvía a encontrar."45  La palabra tango vuelve a hacerse 

presente como aquélla capaz de integrar a las que le son próximas: donde hay coraje y 

frontera (orilla), allí aparecen cl nombre y la voluntad de traducción del tango. 

Por otro lado, se puede constatar el hecho de que el culto del coraje exige el 

sacrificio, aunque sea el de la propia sangre. Puede pensarse también en los versos finales 

de la "Milonga de Jacinto Chiclana": "Entre las cosas hay una/ de la que no se arrepiente/ 

nadie en la tierra. Esa cosa/ es haber sido valiente.//  Siempre el coraje es mejor,/ la 

esperanza nunca es vana./ Vaya, pues, esta milonga/ para Jacinto Chiclana."46  Aquí se 

observa una vez más que coraje y milsica  forman siempre el mismo tejido en la escritura. 

Aun más: Para las seis cuerdas es el libro donde se prueba por la escritura que la milonga 

es el lugar donde se canta el coraje. 

Dada la manera en la que aparece en "Hombre de la esquina rosada" o en estos 

versos de la "Milonga de Jacinto Chiclana", el coraje parecería el término menos 

indecidible de cuantos están vinculados con el tango (después de todo, se acaba de 

proponer que sobrevive aun cuando los hombres no son consecuentes con él). Podría 

pensarse que el coraje es uno de los puntos extremos de la oscilación, que permanece 

constante y que traduce siempre el mismo sentido, puesto que pasa incluso por encima de 

los sujetos. Sin embargo, es necesario pensar que puede haber un punto límite de la 

45  Jorge Luis Borges. "Hombre de la esquina rosada". p. 97 
46  Jorge Luis Borges. "Milonga de Jacinto Chiclana". Para las seis cuerdas. Obra poética. p. 293-294 
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oscilación, pero este punto tiene un equivalente en el otro extremo del desplazamiento. 

Borges lo define cuando reescribe "Hombre de la esquina rosada", cuarenta años después, 

en la "Historia de Rosendo Juárez". Rosendo Juárez es el personaje del cuento anterior 

cuyo destino quedó pendiente (diferido, sin decidir), y en esta nueva versión cuenta así su 

enfrentamiento con Francisco Real, el malevo que muere a manos del narrador en "Hombre 

de la esquina rosada": 

[Real] No le daba descanso a la ginebra, acaso para darse coraje, y al fin me convidó a pelear. 
Sucedió entonces lo que nadie quiere entender. En ese botarate provocador me vi como en un 
espejo y me dio vergüenza. No sentí miedo; acaso de haberlo sentido, salgo a pelear. Me quedé como si tal cosa. 47 

 

En este extremo de la oscilación del término, resulta que el coraje es aquello que impide la 

lucha, no aquello que la propicia. 

La oscilación vuelve a encontrarse en otras milongas. Recuérdese, por ejemplo, la 

"Milonga de dos hermanos",48  que recupera a los Iberra  de los que hablaba "El tango": dos 

hermanos, de los cuales el menor es el que debe más muertes; el mayor, para igualar los 

tantos, lo asesina y coloca su cuerpo en la vía del tren. Esta historia hecha poema puede 

leerse como la lucha entre dos hombres por mostrar su valentía, pero no deja de ser la 

historia de una paradoja desde el momento en que la protagonizan dos hermanos de sangre. 

Pero quizá donde se confirma la oscilación en la escritura del coraje, sin dejar de lado la 

circunstancia de que se mantiene más allá de los sujetos, es en el cuento "Juan Muralla",  en 

el que este hombre no aparece (ya está muerto), y sin embargo cumple con su destino de 

bravura... a través de un acto de locura de su viuda: 

47  Jorge Luis Borges. "Historia de Rosendo Juárez". El informe de Broche. Madrid: Alianza, 1996 (1970). p. 47 El subrayado es nuestro. 
48  Jorge Luis Borges. Para las seis cuerdas. Obra poética. p. 289-290 
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Fue sólo entonces que entendí. Esa pobre mujer desatinada había asesinado a Luchessi. 
Mandada por el odio, por la locura, y tal vez, quién sabe, por el amor, se había escurrido por la 
puerta que mira al sur, había atravesado en la alta noche las calles y las calles, había dado al fin 
con la casa y, con esas grandes manos huesudas, había hundido la daga. La daga era Muraña,  era el muerto que ella seguía adorando." 

El coraje se sostiene, por la escritura, en el mismo punto en el que se desquicia, y el 

desquicio viene por el odio y el amor, dos de las tres ausencias marcadas, también desde la 

escritura, en "El tango" (los que sin odio, lucro o pasión de amor se acuchillaron), y sin 

embargo se mantiene la prueba del coraje: la muerte a cuchillo. 

4. Muerte... 

"El tango" se cierra con el recuerdo imposible de haber muerto/ peleando en una 

esquina del suburbio. En estas palabras se resumen los términos que se han entretejido 

hasta aquí: el recuerdo imposible es la huella del tiempo indecidible, y el suburbio y la 

esquina dibujan la orilla. Ahora bien, los términos que faltan son los que abren un nuevo 

lugar para la traducción: el coraje —la lucha forma parte de una perífrasis verbal: no se 

trata de pelear, sino de haber muerto peleando. Es necesario retomar las palabras de Pedro 

Orgambide: "un hombre (que es todos los hombres) asume su destino en una situación 

límite (duelo y muerte) que lo justifica y lo aparta en una sola noche, en un momento único, 

intransferible, de la monotonía de los días iguales". La escritura no descuida los ritos de la 

muerte. Si el coraje exige el sacrificio de la vida, perderla no es un suceso imponderable; 

por el contrario, es un suceso que se celebra: 

Hablar de tango pendenciero no basta; yo diría que el tango y que las milongas expresan 
directamente algo que los poetas, muchas veces, han querido decir con palabras: la convicción 
de que pelear puede ser una fiesta." 

49  Jorge Luis Borges. "Juan Muraña".  El informe (le Broche.  p. 69. El subrayado es nuestro. 
Jorge Luis Borges. Evaristo carriego.  p. 112 
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Como se veía en el apartado anterior, en la escritura de Borges la muerte esta 

muerte festiva--- tiene su símbolo específico: el puñal. Sus significados se hallan en el texto 

que lo celebra: 

El puñal 

En un cajón hay un puñal. 
Fue forjado en Toledo, a fines del siglo pasado; Luis Melián Lafinur se lo dio a mi padre, 

que lo trajo del Uruguay; Evaristo Carriego lo tuvo alguna vez en la mano. 
Quienes lo ven tienen que jugar un rato con él; se advierte que hace mucho que lo buscaban; 

la mano se apresura a apretar la empuñadura que la espera; la hoja obediente y poderosa juega 
con precisión en la vaina. 

Otra cosa quiere el puñal. 
Es más que una estructura hecha de metales; los hombres lo pensaron y lo formaron para un 

fin muy preciso; es, de algún modo eterno, el puñal que anoche mató a un hombre en 
Tacuarembó y los puñales que mataron a César. Quiere matar, quiere derramar brusca sangre. 

En un cajón del escritorio, entre borradores y cartas, interminablemente sueña el puñal su 
sueño de tigre, y la mano se anima cuando lo rige porque el metal se anima, el metal que 
presiente en cada contacto al homicida para quien lo crearon los hombres. 

A veces me da lástima. Tanta dureza, tanta fe, tan impasible o inocente soberbia, y los años 
pasan, inutiles.5 '  

El cuento "El encuentro"52  se orienta por el mismo camino. En él, un narrador recuerda un 

episodio de su infancia (otra vez, la infancia se encuentra con las palabras del coraje y del 

tango): el choque de dos hombres, los cuales, en una riña de borrachos, escogen dos 

puñales de una vitrina para batirse. Uno de los duelistas muere y entonces un testigo 

reconoce las armas: pertenecen a dos gauchos que murieron sin pelear, aunque se habían 

buscado. Los puñales guardan una muerte heroica que no pudo ser y sólo esperan manos 

que los empuñen. La muerte y las armas son eternas, los hombres que se atreven a batirse 

con ellas son el mismo hombre. 

Sin embargo, el narrador sólo puede narrar la muerte de individuos, aquélla que 

atestigua. La muerte es otra oscilación de la escritura entre la eternidad y el instante, y en 

Jorge Luis Borges. Evaristo Carriego.  p. 97; el texto fue publicado también en el poemario El otro, el 
mismo (1964). 
52 Jorge Luis Borges. El l'Orine  de Broche. p. 49-60 
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esta modalidad de lo indecidible se instala la ironía. En la "Milonga de Manuel Flores", 

Borges apunta: "morir es una costumbre/ que sabe tener la gente",53  y en "El títere" insiste: 

El hombre, según se sabe, 
tiene firmado un contrato 
con la muerte. En cada esquina 
lo anda acechando el mal rato. 

Ni la cuarteada ni el grito 
lo salvan al candidato. 
La muerte sabe, señores, 
llegar con sumo recato.

-s4 
 

La muerte, absoluta, se escribe en estos pasajes con el lenguaje relativo de la ironía. Por eso 

la muerte puede volver desde el recuerdo imposible o quedarse a vivir en el tango. 

La muerte es indecible y tiene sus orillas en la escritura.55  Al desencadenar la 

escritura, la muerte crea y se entreteje así con el carácter erótico del tango. En palabras de 

Borges: 

La índole sexual del tango fue advertida por muchos, no asi  la índole pendenciera. Es verdad 
que los dos son modos o manifestaciones de un mismo impulso, y así la palabra hombre, en 
todas las lenguas que sé, connota capacidad sexual y capacidad belicosa, y la palabra virlus,  que 
en latín quiere decir coraje, procede de vir,  que es varón. Parejamente, en una de las páginas de 
Kim,  un afghán declara: "A los quince años, yo había matado a un hombre y procreado un 
hombre" ( When I was  'litem  I had  spot  my man and begot  my man), como si los dos actos 
fueran, esencialmente, uno.56  

La confluencia de muerte y sexo en el tango pondría en problemas la lectura desde el 

sentido, pues Borges se ha esforzado siempre, aun en esta cita, en remarcar que los 

53  Jorge Luis Borges. "Milonga de Manuel Flores". Historia de la noche. Obra poética. p. 310 54  
Jorge Luis Borges. "El títere". Se citan los versos del disco Tangos y milongas, pues en la versión grabada 

se incluye una estrofa más que en Para las seis cuerdas. 
55  

Vuelve la propuesta lacaniana del litoral. Quizá en ningún lugar como en su contacto con lo real de la 
muerte, la escritura muestra su movimiento de flujo y reflujo entre lo real y lo simbólico. Allí donde Lacan 
dice litoral, Borges intuye: The light bordering 017 the brink  of  a nightmare.  [La luz que bordea la pesadilla]. 
"Frase comunicada por Borges a Silvina °campo,  en la mañana del 16 de enero de 1977. Borges no sabía de 
quién era ni en qué libro la había leído: sabía que la había leído en un prólogo." Adolfo Bioy Casares. De jardines ajenos. Buenos Aires: Temas, 1997. p. 59 
56  Jorge Luis Borges. Evaristo Carriego. p. 111 
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Jorge Luis Borges. 
58Jorgc  Luis Borges. 
textos de Borges con 
siguientes versos del 

57 

cuchilleros se matan sin odio, lucro o pasión de amor. La misma idea está en la "Milonga 

del forastero": 

Nunca se han visto la cara, 
no se volverán a ver; 
no se disputan haberes 
ni el favor de una mujer. 

Sólo esa tarde se vieron. 
No se volverán a ver; 
no los movió la codicia 
ni el amor de una mujer.57  

Se encuentra también en estas palabras concluyentes de la "Historia de Rosendo Juárez": 

"—Ella me tiene sin cuidado. Un hombre que piensa cinco minutos seguidos en una mujer 

no es un hombre sino un marica".58  A pesar de ello, Borges equipara la muerte y la 

procreación. Es necesario renunciar a una lógica basada en el sentido para comprender esta 

ecuación. Aquí se abre uno de los territorios más ambiguos del tango, en el cual lo 

indecidible de los signos es especialmente palpable porque juega con una diferenciación 

primordial: la que separa a hombres y mujeres. 

"Milonga del forastero". Historia de la noche. Obra poética. p. 540-541 
"Historia de Rosendo Juárez". El informe de Brodie. p. 45. La frase aparece en otros 
la palabra manflora, que es mucho más porteña que marica. Compárese esta idea con los 
tango Malevaje (Enrique Santos Discépolo y Juan de Dios Filiberto, 1929): 

Decí, por Dios, qué me has dao 
que estoy tan cambiao, 
no sé más quién soy. 
El malevaje extraña()  
me mira sin comprender 
me ve perdiendo el cartel 
de guapo que ayer 
brillaba en la acción. 
No ven que estoy embretao, 
vencido y manean  
en tu corazón. 

A pesar de que el tango ya tiene aquí el tono de lamento que Borges desprecia, todavía se advierte el 
desconcierto del malevo ante sus propios sentimientos. 
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En la palabra tango escrita por Borges se procura excluir el amor pero sólo se 

consigue diferirlo. Es justamente este intento de exclusión el que lo convoca de nuevo, el 

que lo invita a volver. Una muestra de ello aparece en el centro mismo de la célebre 

"Milonga de Jacinto Chiclana": "Nadie con paso más firme/ habrá pisado la tierra;/  nadie 

habrá habido como él/ en el amor y en la guerra" .59  Amor y muerte se inscriben en 

contigüidad para celebrar los valores más altos de un cuchillero; estos versos llevan a 

recordar el cuento "Juan Muralla" en el que se celebra el enloquecido amor de la viuda del 

malevo. En la escritura la única negación posible es la omisión, la negación del trazo; basta 

una inscripción, una sospecha, una huella, aunque sea negativa, para inscribir el opuesto: 

sólo se puede negar aquello cuya existencia ha sido afirmada en un instante anterior a la 

escritura, instante del cual la escritura es testigo, en cuanto inscribe la negación como 

posible.6° 
 En el caso del tango, la negación del odio, del lucro y de la pasión de amor no 

hacen sino traer al pensamiento estas tres palabras, y como lo expulsado ya está inscrito al 

ser negado, debe retornar siguiendo su huella. Donde no hay amor, los signos de amor no se 

suspenden, retornan: 

Perfilados bien por un fondo de paredes celestes o de cielo alto, dos compadritos envainados en 
seria ropa negra bailan sobre zapatos de mujer un baile gravísimo, que es el de los cuchillos 
parejos, hasta que de una oreja salta un clavel porque el cuchillo ha entrado en un hombre, que 
cierra con su muerte horizontal el baile sin música. Resignado, el otro se acomoda el chambergo 
y consagra su vejez a la narración de ese duelo tan limpio. Ésa es la historia detallada y total de 
nuestro malevaje.

61  

59  
Jorge Luis Borges. "Milonga de Jacinto Chiclana". p. 293-294 
Para decirlo de otro modo, toda negación implica un instante previo de afirmación. Más adelante se 

discutirán con detalle las lógicas vinculadas con la negación en la escritura. 
61  "El proveedor de iniquidades Monk Eastman". Historia universal de la infamia. p. 53 
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Signos femeninos y rituales de seducción envuelven esta descripción del duelo: los 

compadritos bailan sobre zapatos de mujer y llevan un clavel en la oreja.62  Un poco más 

arriba se ha recordado que las razones por las cuales las mujeres no participaban en los 

primeros tangos tenía que ver con su carácter de baile de perdularias. El tango borgeano es 

la música del goce prohibido, y mantiene por ello la distancia con el tango-canción: éste 

proclama los amores prohibidos, las infidelidades y los encuentros con "malas mujeres", 

admitiendo así lo femenino; Barthes  diría que el tango-canción es la elaboración de textos 

de placer;63 
 en cambio, el tango borgeano, más agresivo, bordea la escritura del goce por 

cuanto aproxima la palabra a lo indecible de la muerte. Este tango excluye de su esfera a la 

mujer, con quien la erótica hace posible la vida, pero no excluye los signos de lo femenino, 

pues sin ellos no habría posibilidad alguna de contacto, y como se ha insistido hasta aquí, la 

in-diferencia  no produce escritura. Se podría decir que, respecto a la muerte, lo indecidible 

del tango se manifiesta allí donde cros y Mamaos  se enlazan en un baile de signos, pero si 

se quiere más exactitud, es necesario pulir esta frase: lo indecidible del tango se manifiesta 

allí donde los signos de eros  y los signos de thanalos  se enlazan en un baile. No eros en sí 

mismo, porque concebirlo como presencia reinstauraría el sentido, un principio de placer y 

62 

 Compárese esta forma de abordaje del tango con los siguientes versos de Carlos Mastronardi, 
contemporáneo de Borges: 

Una vez se miraron y se entendieron dos hombres. 
Los vi salir borrosos al camino, y callados, 
para explicarse a fierro; se midieron de muerte. 
Uno quedó; era dulce la tarde. 

Cit. Adolfo Bioy Casares. De jardines ajenos. p. 206. El lector convendrá en que mirarse y entenderse en una 
dulce tarde son gestos más propios de dos amantes que de dos hombres que van a matarse, entre los cuales se 
esperarían miradas de odio y una marcada diferencia en otro contexto que no fuera el del tango. 
63  Vid. Roland Barthes. El placer del texto. México: Siglo XXI, 1983. passim.  
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de vida que exigiría reincorporar la palabra mujer ; no thanatos  en sí mismo, porque la 

muerte es silencio: impide toda escritura. 

5. ... y eternidad del malevo 

A los lectores de Borges el nombre de Juan Muraña no les es desconocido. Por el 

contrario, Muraña  es la encarnación de coraje por antonomasia. Puede pasarse revista a los 

títulos asociados con él. Dos poemas escritos en diferentes épocas: "Alusión a una sombra 

de mil ochocientos noventa y tantos" (El hacedor, 1960) y "Milonga de Juan Muraña" (La 
cifra, 1981), y un cuento, "Juan Muraña" (El informe de Brodie, 1970), dan cuenta de este 

personaje. Muraña sirve para señalar la forma en que aparecen los malevos en los textos de 

Borges: como individuos que encarnan el coraje y que tienen, tarde o temprano, su 

momento de encuentro con la muerte. 

En las declaraciones del Borges público, y en alguno de sus textos, la crítica ha 

querido leer un desprecio del escritor por toda manifestación grupal y popular. Si se lee la 

figura del malevo como héroe, se comprenderá que la primera parte de la lectura es conecta 

en su observación, pero equivocada en la forma de describirla. No hay en Borges tanto 

"desprecio" como incapacidad de comprender que las masas puedan actuar como un solo 

hombre. Dado a construir mitologías, las congregaciones sólo le pueden servir para hacer el 

coro, como en la tragedia griega; nunca para protagonizar hechos heroicos. En cuanto a la 

segunda parte del juicio, que habla de un desprecio hacia lo popular, se requiere algo de 

detenimiento. Resulta útil partir de las señas que Aida Gambetta da respecto al malevo de 

Borges: 

El gaucho desgalichado 
 y casi urbanizado se metamorfosea en el compadre, mito que Borges 

retorna en sus primeros libros poéticos como elemento arrabalero de Buenos Aires, la ciudad- 
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país, la ciudad summa.  El compadre ha sustituido su vestimenta de campo por la citadina —el 
chiripá, el poncho y la bota de potro por el milonguero o tanguero traje oscuro y ajustado, el 
pañuelo de seda al cuello, el chambergo de ala corta y el botín de charol brillante—, el arma —
el facón por el ligero "fiyingo"— el campo abierto por la esquina del almacén; ha cambiado las 
actitudes, el objeto de vivir; se ha bajado del caballo, con el que tenía aire centáurico; es más 
sedentario y menos libre. El gaucho más miserable era errático; el compadre sirve con el arma 
como "hombre de Fulano o Zutano"" 

En otras palabras, el compadre, como heredero directo del gaucho, es el representante de lo 

popular; por su coraje, merece agregar a la "clase" su nombre propio, nombre que se exhibe 

junto al del líder de los comités, ese "Fulano" o "Zutano". Borges da señas del malevo que 

lo convierten en una nueva versión de los caballeros medievales puestos al servicio de un 

rey o un señor feudal y, sin embargo, en su figura se repite la lógica del tiempo y de la 

geografía. Del tiempo, porque en el malevo confluyen el gaucho el hombre del ayer  Y 

el citadino —cl hombre del hoy—; del espacio, porque el gaucho, que viene del campo, de 

lo más externo a la ciudad, y el citadino, que se desenvuelve en el centro, se encuentran en 

este malevo, que es habitante de las orillas. 

La palabra compadre usada por Aida Gambetta da pie a analizar con detalle la 

cuestión de la traducción. Hay pasajes en la obra de Borges en los que las denominaciones 

de malevo, orillero  y compadrito suelen confundirse. Por ejemplo, en una extensa nota 

explicativa que acompaña el cuarto capítulo de Evaristo Carriego,  de la que vale la pena 

citar algunos fragmentos: 

Destino calumniado también el de los compadritos. Hará bastante más de cien años los 
nombraban así a los porteños pobres, que no tenían para vivir en la inmediación de la Plaza 
Mayor, hecho que les valió también el nombre de orilleros . . Las connotaciones desbancaron 
más tarde la idea principal: Ascásubi . . pudo escribir: compadrito: mozo soltero, bailarín, enamorado y cantor. El imperceptible Monner Sans, virrey clandestino, lo hizo equivaler a 
matasiete, janfarrón  y perdonavidas . . Segovia lo define a insultos: Individuo jactancioso, falso, provocativo y traidor. No es para tanto. Otros confunden guarango y compadrito: están 

64  Aida Gambetta.  "Una aproximación a la violencia en los cuentos de Jorge Luis Borges". Casa de las Américas, año XXIX, número 170. La Habana: septiembre — octubre de 1988.  p. 5 
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equivocados, el compadre puede no ser guarango, como no lo suele ser el paisano. Compadrito, 
siempre, es el plebeyo ciudadano que tira a fino: otras atribuciones son el coraje que se florea, la 
invención o la práctica del dicharacho, el zurdo empleo de palabras insignes. Indumentaria, usó 
la común de su tiempo, con agregación de algunos detalles: hacia el noventa fueron 
características suyas el chambergo negro requintado de copa altísima, el saco cruzado, el 
pantalón francés con trencilla, apenas acordeonado en la punta, el botín negro con botonadura o 
elástico, de taco alto; ahora (1929) prefiere el chambergo gris, el saco abierto, algún dedo tieso 
de anillos, el pantalón derecho, el botín negro como espejo, de caña clara.65  

En otros textos, la palabra compadrito parece tener una connotación negativa, más 

vinculada con el habla popular argentina en la que "hacer compadradas" equivale a 

presumir de bravucón. Sin embargo, hay que señalar que en la mayor parte de sus 

referencias a este personaje Borges no es muy estricto con el apelativo, y prueba de ello es 

que elaboró junto con Silvina  Bullrich una antología llamada El compadrito: su destino, sus 
barrios, su música. El título no inscribe al malevo,  ni al orillero, sino al compadrito, pero 

en algunos puntos del pasaje citado, Borges parece estar de acuerdo con marcar estas sutiles 

diferencias, aunque nunca las aclara del todo. En todo caso, las aclaraciones vienen de otras 

escrituras. La de Silvina Bullrich, por ejemplo: 

El compadrito es, como reza en el prólogo original [escrito por Borges], "el plebeyo de las 
ciudades y del indefinido arrabal"; es el malevo orillero  de nuestros tangos, pero quizá no fuera 
ocioso aclarar para otros lectores de países de habla hispana que tiene también otros significados 
en el vocabulario corriente de Buenos Aires. "No te hagas el compadrito" quiere decir no te 
hagas el valiente y hasta ha nacido el verbo compadrear (no confundir con compadrar) como 
sinónimo de darse tono, de aparentar, de fingirse capaz de tomar actitudes valientes. Mientras en 
la ciudad la palabra compadre adquiere un sentido peyorativo, en el campo es una expresión de 
ternura que reemplaza en ocasiones a la palabra hermano, muy usada entre nosotros. 

Cuando el tango dice "Compadrito a la violeta — si te viera Juan Malevo qué calor te haría 
pasar", expresa el desdén del verdadero Malevo por esa degeneración de sí mismo o esa mala 
copia basada en la apariencia más que en el fondo de la personalidad del auténtico 

compadrito.66  

65  
Jorge Luis Borges. Evaristo Carricgo.  p. 56-57 66 
Jorge Luis Borges y Silvina Bullrich. 

El compadrito su destino, sus barrios, su música. Buenos Aires: Emecé, 2000 (1959). p. 9-10 

Como se ve, Bullrich sigue la lógica de Borges: el compadrito es el malevo orillero 

(curiosas palabras, éstas, que son tan pronto adjetivos como sustantivos y se ceden el puesto 
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sin dificultad) pero también tiene otros significados. El esbozo de traducción cae en la 

trampa de los verbos de la metafísica: ser y tener. El compadrito es orillero, el compadrito 

es malevo, pero tiene otros rasgos legibles que, paradójicamente, le agregan ambigüedad a 

lo que quieren aclarar. Se reinstala la trampa del tiempo: se debería leer (se ha leído) que 

los guapos del novecientos, del pasado, son los compadritos  malevos y orilleros, y que los 

compadritos  del después son la imitación que "compadrea". Es el criterio de algunos 

estudiosos de esta figura, que se empeñan en la taxonomía erudita: 

.  .  .  uno de los personajes más complejos del suburbio [es] el guapo, valiente y celoso de su 
honra de tal (de la que se enorgullece su barrio), leal a sus adhesiones. Es el mejor retrato de 
guapo con que cuenta nuestro teatro. El sainete, que tuvo al orillero como uno de sus personajes 
básicos, perfiló en cambio al compadrito, tan distinto de aquél —a quien aspira a imitar— por su 
prepotencia y fatuidad.`''  

Pero también se la encuentra en los lectores más próximos a Borges. Incluso Beatriz Sarlo  
propone esta distinción: 

.  . el orillero . se inscribe en una tradición criolla de manera mucho más plena que el 
compadrito de barrio (de quien Borges no propone ninguna idealización), cuya vulgaridad 
denuncia al recién llegado o al imitador de costumbres que no le pertenecen. El orillero 
arquetípico desciende del linaje hispano-criollo, y su origen es anterior a la inmigración; el 
compadrito arrabalero, en cambio, lleva las marcas de una cultura baja, y exagera el coraje o el 
desafio farolero para imitar las cualidades que el orillero tiene como naturaleza. El compadrito 
es vistoso, el orillero es discreto y taciturno." 

El problema radica en que ni Borges ni Silvina Bullrich usan verbos o conjugaciones que 

hagan palpable esta distinción. No escriben que los compadritos/orilleros/malevos/guapos  
eran y los compadritos afectados y fanfarrones son. Escriben que los primeros son un 

significado y que los segundos lo tienen o lo aparentan. Y como para exasperar a 

cualquiera que no sea porteño, escriben la misma palabra, compadrito, en ambos casos. Así 

67   
Julia Elena Sagasta. Nota introductoria a Samuel Eichelbaum. Un guapo del 900. Buenos Aires: Kapelusz, 1976. p. 23 

68 Beatriz Sarlo. op. cit. p. 53 
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se explica que Sarlo  diga exactamente lo opuesto a Gambetta, y que de algún modo las dos 

estén en lo cierto. 

La lógica del ser y el parecer se desquicia por esta novedad: dentro de ella habría 

que pensar que el compadrito/orillero/malevo/guapo es, en tanto que el otro compadrito 

parece. Pero resulta que cuando el compadrito/orillero/malevo/guapo es, puede llamarse 

compadrito, y cuando el otro lo imita... también. El que sigue es un intento vago de 

traducción, en el que el lector sabrá disculpar las repeticiones. De acuerdo con lo expuesto 

hasta aquí, resulta que el que no compadrea es compadrito y el que compadrea no lo es, 

cuando el compadrear debería ser lo propio del compadrito, puesto que el verbo 

compadrear deriva, supuestamente, del sustantivo compadrito. Ocurre exactamente lo 

contrario: el verbo sirve para señalar lo que un compadrito no hace, si es un compadrito 

malevo/orillero/guapo. Compadrear resulta hacer semblante69  de compadre, pero no ser 

compadre. Garantiza, precisamente, el no-ser del compadre. Curiosamente no hay un verbo 

que indique lo que un compadre sí hace cuando es. ¿Qué quiere significar Borges, entonces, 

cuando escribe compadre? A lo mejor, como anota Silvina Bullrich en su hábil salida por la 

tangente campera, quiere significar hermano. 

Por todo lo expuesto, se entenderá que la palabra compadrito necesite traducción, y 

traducción múltiple: a veces se opone a malevo, orillero y guapo, pero en otras ocasiones se 

Pertinente aparición de Lacan, que acerca del semblante propone que "la verdad no es simplemente lo 
opuesto de la apariencia, sino que no tiene solución de continuidad con ella; la verdad y la apariencia son 
como las dos caras de una banda de Moebius, que de hecho constituyen una sola cara." (Dylan Evans.  Diccionario introcluctorto  de psicoanálisis  lacaniano. Trad. de Jorge Piatigorsky. Barcelona: Paidós, 1997. p. 
172). Al trazar la palabra compadrito, la escritura de Borges pone la verdad del compadrito en la misma cara 
que el semblante del compadrito. 
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aproxima de manera inquietante70 
 a estos otros nombres. Por eso lo que propone Sano  es 

discutible en el ámbito del sustantivo, no en el de la lógica que lo guía. En otras palabras: 

Borges no idealiza al tipo de compadrito que hace de la bravura un ejercicio gratuito y 

afectado, pero elogia a un personaje al que a veces llama compadrito. Si no hubiese esta 
idealización de algo 

llamado compadrito, no se explicaría ni la voluntad de Borges 
antologador 

 (que, corno ya se mostró, hubiera podido escribir la antología del 
orillero,  del 

malevo, del guapo, en vez de escribir la antología del compadrito), ni la insistencia de 

Borges poeta en calificar de compadritos  a algunos de sus héroes de milonga. 

Con el nombre del compadrito sucede lo mismo que con el término 
tango. En lugar 

de inventar, de crear o de asumir nombres distintos para señalar opuestos, se los articula en 

la misma palabra, como sucedía con aquella remota lengua egipcia de la que daba cuenta 

Freud: 
 son elementos enfáticos ajenos a esa palabra (otras palabras, el contexto, la 

"entonación") 
 los que determinan el modo en el que se la habrá de comprender, pero estos 

enfáticos no excluyen por completo el otro significado. Por eso continúa el debate respecto 

a los límites del elogio borgeano  del compadrito: ¿se trata de una nostalgia del pasado?, ¿de 

un ejercicio irónico del panegírico?, ¿de una compadrada de Borges? Si el término 

estuviese decidido en la escritura, ninguna de estas preguntas inquietaría la lectura. 

Lo que está más claro es que el carácter indecidible  de la palabra compadrito es 

directamente proporcional a la proximidad con la escritura de Borges: cuando está más 

cerca de ella, implica más significados, y éstos no están definidos necesariamente por 

70  Unkeimliche,  
diría Freud: lo no-familiar que produce la sensación de lo siniestro precisamente porque es demasiado familiar. cf. Sigmund Freud. "Lo siniestro" ( Das anheindiehe)

•  Obras completas, t. 7. Trad. de Luis López Ballesteros y de Torres. Madrid: Biblioteca Nueva, 1997. p. 2483-2505 
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oposición, mientras que al alejarse, el nombre se va definiendo, se va traduciendo en un 

sentido cada vez más específico y más excluyente. Es claro también que, en uno y otro 

caso, el que inscribe la palabra compadrito es el tango. Dado que Borges mantiene el 

término sin decidir, esta exposición empleará indistintamente los nombres de compadrito, 

orillero, malevo o guapo para referirse al héroe del tango, a menos que se indique lo 

contrario. 

Hecha la aclaración, o más bien la de-claración  de lo indecidible, toca regresar a la 

caracterización de los malevos.  Se había comenzado afirmando que los compadritos 

encarnan el coraje, y es necesario ahora recordar lo anotado con relación a las dos versiones 

de "Hombre de la esquina rosada": esta encarnación puede significar el coraje para pelear 

que reclama Francisco Real en el primer cuento o el coraje para no pelear que reivindica 

Rosendo Juárez al contar su propia historia. En la primera versión, Juárez tiene la fama del 

coraje y Real entra en escena para probarla. Juárez parece salir mal parado de este 

encuentro y el coraje parece haberse transferido al narrador que sí responde al desafio de 

Real; sin embargo, en la segunda versión Juárez exhibe un nuevo tipo de coraje y 

demuestra que también ha respondido, a su modo, a las compadradas de Real. Tanto el 

narrador anónimo de "Hombre de la esquina rosada" como Rosendo Juárez construyen sus 

relatos como respuesta ante las compadradas de Real, y de este modo parecería resurgir un 

sentido absoluto del coraje; sin embargo, las respuestas de uno y otro se sitúan en los dos 

extremos de la oscilación: el narrador de "Hombre de la esquina rosada" asume el coraje de 

matar, mientras que Juárez escoge el desprecio. A ambos los une el silencio y aun el riesgo 

de ser despreciados ellos mismos. Puede pensarse que hay coraje, en otras palabras, que 
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hay sentido, pero sus signos nunca están detenidos: lo que en un momento puede ser 

tomado como cobardía, en cl momento siguiente se reescribe y se relee como bravura. Así, 

lo indecidible temporal se abre un nuevo camino: a primera vista, el coraje ayer fue pelear 

(tal la opción del narrador de "Hombre de la esquina rosada"), y el coraje hoy es no pelear 

(tal la opción de Rosendo Juárez); pero la distancia cronológica de los cuentos engaña: ese 

ayer y ese hoy se apoyan en que el primer cuento se escribió en los años treinta y el 

segundo en los setenta. En los textos se lee otra cosa: "Hombre de la esquina rosada" 

cuenta la opción de coraje de un malevo anónimo la noche del desafio de Real; "Historia de 

Rosendo Juárez" cuenta la otra opción que tuvo lugar la misma  noche. En un tiempo que es 

estrictamente ficcional, dos tipos de malevo ejercen dos tipos de coraje simultáneamente: 

uno por la afirmación, con el signo de la muerte que es el puñal, otro por la negación, con el 

silencio. Se trata del ejercicio minucioso de aquel tiempo aprendido en el jardín de senderos 

que se bifurcan. La noche del desafio de Real, las dos posibilidades del coraje se realizan 

sin excluirse. Que esta simultaneidad se fragmente en dos versiones, una de las cuales se 

escribe treinta años después de la otra, puede llamar la atención del biógrafo o del esmerado 

vigilante de la bibliografia, pero no hay, para esta circunstancia, un tiempo interior a la 

ficción. Los treinta años de distancia entre escrito y escrito no responden ni al tiempo de la 

narración, ni al tiempo del relato, ni al tiempo de la historia propuestos por Gerard 

Genette,71 
 sino al tiempo que marca la biografía de Borges, y aun si hubiera que asumir este 

tiempo como nueva categoría, los malevos-héroes de estos dos cuentos seguirían probando 

71  Vid. Gcrard  Generic.  "Discours du rece. Figures III.  Paris: Scuil, 1972. Passim.  
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que no hay significante que no defina, con solo escribirse, el punto opuesto de su 

oscilación, punto que alcanzará aunque tengan que pasar seis lustros. 

6. Tango y escritura: una música indecidible 

En torno a la palabra tango, la escritura es el elemento más importante porque se 

convierte en el rasgo di ferenciador para la traducción. Como se había anunciado, el tango 

que se discute es un tango escrito, no musical pero que inscribe la música, no bailado pero 

capaz de (aunque también limitado a) inscribir el baile. Esta idea se ha ido elaborando en 

los acápites anteriores, y es momento de ir reuniendo los hilos con los que se la ha tejido. 

La escritura separa el tango de Borges de otras concepciones de tango, apartando los 

lugares comunes que se suelen encontrar cuando se habla de él. Pero además, para 

comprender su manera de operar, sc  lee aquí una clave disuelta en ella, que ha ido brotando 

mientras se escribían las páginas precedentes: el humor. 

La primera cuestión es la escritura. Si bien Borges desterró de sus obras completas 

cl libro titulado El idioma de los argentinos (1928), los artículos principales de este texto 

fueron reeditados junto con las reflexiones de José Edmundo Clemente en un nuevo 

volumen: El lenguaje de Buenos Aires, de 1963. El dato de la fecha es importante porque 

en la recuperación en libro de esos textos "exiliados", contemporánea al poema sobre el 

tango, se encuentra el primer punto de vista de Borges sobre el lenguaje, que es ya una 

posición sobre la escritura. Precisamente en el artículo titulado "El idioma de los 

argentinos", Borges sostiene: 

No hay un dialecto general de nuestras clases pobres: el arrabalero no lo es. El criollo no lo usa, 
la mujer lo habla sin ninguna frecuencia, el propio compadrito lo exhibe con evidente y 
descarada farolería, para gallear. El vocabulario es misérrimo: una veintena de representaciones 
lo informa y una viciosa turbamulta de sinónimos lo complica. Tan angosto es, que los 
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saineteros que lo frecuentan tienen que inventar palabras y han recurrido a la harto significativa 
viveza de invertir las de siempre. Esa indigencia es natural, ya que el arrabalero no es sino una 
decantación o divulgación del lunfardo, que es jerigonza ocultadiza de los ladrones. El lunfardo 
es un vocablo gremial como tantos otros, es la tecnología de la furca y de la ganzúa. Imaginar 
que esa lengua técnica —lengua especializada en la infamia y sin palabras de intención 
general— puede arrinconar al castellano, es como trasoñar  que el dialecto de las matemáticas o de la cerrajería puede ascender a único idioma.72  

Esta posición da lugar a algunas consideraciones. Cabe notar que Borges dirige su reflexión 

acerca del lenguaje hacia el habla popular, con lo que se corrobora lo expuesto en torno a la 

figura del orillero: Borges no exhibe un desprecio hacia lo popular, sino hacia todo aquello 

que tienda a homogeneizado. Ante el lugar común representado por el lunfardo cuando se 

habla de la cultura popular argentina, Borges propone un lenguaje del pueblo diferente, que 

se construye como justo medio entre los extremos representados por el casticismo y la 

jerga. 

Aun el lector no especializado puede comprobar que Borges practica lo que predica. 

Su escritura es inconfundiblemente argentina tanto en sus textos de juventud como en los 

de su madurez, y esto se percibe en varios detalles: el uso frecuente de expresiones que sólo 

se pueden comprender a cabalidad en Buenos Aires (por ejemplo las palabras que designan 

personas y lugares específicos de la ciudad como orillero,  criollo —aquella persona cuya 

ascendencia se remonta a los tiempos de la fundación de la república—, o 
arrabal, que no 

sólo es un barrio de la periferia, sino el espacio en el que se asienta el mundo orillero), la 

forma del tratamiento personal (sin emprender un estudio sobre el habla en el Río de la 

Plata se puede comprobar que fuera de esta región son pocos los países que usan 

familiarmente el apellido en lugar del nombre sin acompañarlo de un título o "don", y que 

72 

Jorge Luis Borges. "El idioma de los argentinos". Jorge Luis Borg  lenguaje de Buenos Aires. Buenos Aires: Emecé,  1998 (1963). p. 14-15 
esy José Edmundo  Clemente. El  
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prefleren 
 el "usted" en lugar del "tú" aun en relaciones muy próximas), y una sintaxis muy 

particular que es mejor mostrar que describir: 

Yo lo vi a Lazarus Morell  en el púlpito, anota el dueño de una casa de juego en Baton Rouge, Luisiana...  ("El espantoso redentor Lazarus Morell".  Historia universal (le la infamia). 

Desde 1899 Eastman no era sólo famoso. Era caudillo electoral de una zona importante, y cobraba fuertes subsidios de las casas de jarol  colorado, de los garitos, de las pindongas callejeras y los ladrones de ese sórdido feudo. Los comités lo consultaban para organizar fechorías y los particulares también. ("El proveedor de iniquidades Monk Eastman". 
Historia universal (le la infamia). 

La saga de Njal ... narra acto continuo en lúcida prosa cómo el tremendo Thor 
lo quiso pelear a Jesús, y éste no se animó. (Literaturas gernuínicas  medievales) 

Ilay  un insatisfactorio minimum de argumento. Hay un héroe virtuoso, 
pero manoseado por un compadrón •  ("Dos films". Crítica cinematográfica incluida en Discusión) 

Hawthorne  había leído a los seis años el Pilgrim's  Progress;  el primer libro que compró con su plata fue The Faerie  Queen . . . ("Nathaniel  Hawthorne".  Otras inquisiciones). 

Obsérvese que ninguna de estas expresiones ha sido concebida con la neutralidad propia de 

un español "universal", y que todas ellas figuran en ensayos y relatos que no tienen que ver 

ni con temas locales ni con reflexiones sobre el lenguaje de los argentinos. De allí el 

carácter fronterizo que percibe Beatriz Sarlo:  se trata de una escritura desde las orillas; no 
i
mporta el tema que esté abordando, siempre es una escritura que traduce lo universal en 

argentino. 

Es indudable que el lunfardo está ausente a pesar de tratarse del lenguaje propio de 

una región. Lo que no deja de ser curioso es que esta práctica haya dado lugar a una de las 

confusiones más frecuentes acerca de la obra borgeana. Se ha confundido la ausencia del 

lunfardo con un intento de Borges por escribir en un lenguaje "neutro", que además se 

pretende universal, olvidando los constantes giros idiomáticos que fueron revisados muchas 

veces y nunca omitidos por su autor. Es evidente que la "neutralidad" del lenguaje 
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borgeano sólo se podría leer saltando tales oraciones, pero si se procediera así, los 

apologistas del "lenguaje universal de Borges" dejarían las Obras completas del escritor 

argentino reducidas a un delgado volumen. 

Ahora bien, esta política del lenguaje borgeano no sólo se apoya en circunstancias 

inmediatas, sino que construye su propia historia. ¿Y dónde va a buscar Borges las raíces 

del idioma de los argentinos? Esta es la respuesta, desarrollada a propósito del lunfardo: 

El pueblo de Buenos Aires nada sospechoso, como es, de ejemplos de casticismo— jamás 
versifico en esa jerga. Las milongas, que fueron la sobradora y díscola voz de los compadritos, 
nunca la frecuentaron. Eso es natural, puesto que una cosa fueron los compadres de barrio .  .. y 
otra los forajidos que matreriaban por el bajo de Palermo o hacia la Quema. Los primeros 
tangos, los antiguos tangos dichosos, nunca sobrellevaron letra lunfarda: afectación que la 
novelera tilingueria  actual hace obligatoria y que los llena de secreteo y de falso énfasis. Cada 
tango nuevo, redactado en el sedicente idioma popular, es un acertijo, sin que le falten las 
diversas lecciones, los corolarios, los lugares oscuros y la documentada discusión de 
comentadores. Esa tiniebla es lógica: el pueblo no precisa añadirse color local; el simulador 
trasueña  que lo precisa, y es costumbre que se le vaya la mano en la operación. Alma orillera y 
vocabulario de todos, hubo en la vivaracha milonga; cursilería internacional y vocabulario 
forajido hay en el tango.73  

Por lo expuesto anteriormente, quizá no valdría la pena insistir en el detalle de que, por 

ejemplo, Borges escriba "matreriaban" (donde el lenguaje hace un doble movimiento, 

primero para derivar del sustantivo "matrero" el verbo "matreriar" al menos sería 

académicamente correcto si se convirtiera en "matrerear"; y no se trata de un error de 

tipografía, la palabra está escrita del mismo modo en dos ediciones distintas , y segundo, 

para conjugar este verbo en pretérito imperfecto). Lo que aquí se debería subrayar es que su 

argumentación se apoya en la milonga y en el tango primitivo, cuyo encuentro, como se vio 

a propósito del espacio, abarca la geografía de la ciudad entera. Con toda su carga de 

traducción indecidible,  ambas formas orilleras se oponen al tango "de exportación", 

73  Ibid. p. 16-17 
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lunfardo, cursi y monológico (no en vano Borges lo sitúa en el centro de Buenos Aires). 

Este tipo de tango es una compadrada del sentido que amenaza con fijar los signos para 

convertir lo popular en curiosidad turística. 

En cuanto a la escritura, la milonga y el tango sirven para explicar otra de las 

diferencias entre la mitología del tango y sus predecesoras: la introducción del humor. 

Carlos fuentes observa en la escritura de Borges: 

.  .  una aparente metafísica del relato que al cabo es herida por los accidentes de un lenguaje 
lúdico, humorístico, irónico, que impide al pensamiento instalarse, autoritariamente, corno un 
absoluto.74  

Se puede, otra vez, partir de los lugares comunes sobre Borges; en este caso, de aquel que 

ha hecho de la ironía borgeana una leyenda. No se trata aquí de desmentir las anécdotas, 

sino de buscar sus bases. El humor en la escritura de Borges, irónico en la mayoría de los 

casos, es la garantía de que un término puede permanecer indecidible. Una escritura desde 

la ironía sostiene las versiones en "Hombre de la esquina rosada" y en la "Historia de 

Rosendo Juárez"; una actitud humorística deja leer las expresiones argentinas en los textos 

"universales" de Borges, una paradoja humorística dibuja a los orilleros que nunca se 

asumen como tales. 

Pero hay ejemplos más palpables de esta escritura humorística, y más cercanos a la 

escritura del tango. En El otro, el 171iS1110  (libro en el que aparece "El tango"), Borges 

escribe un poema elegíaco titulado "Los compadritos muertos"; en su siguiente poemario 

(Para las seis cuerdas), que está totalmente dedicado a los orilleros  y que está compuesto 

74 
Carlos Fuentes. "Borges: la herida de Babel". p. 37 
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por letras de milongas, la figura del compadrito se transfoima  en figura humorística. En la 
milonga "El títere", por ejemplo, Borges traza esta descripción: 

Bailarín y jugador, 
no sé si chino o mulato, 
lo mimaba el conventillo, 
que hoy se llama inquilinato.75  

Y narra así su muerte: 

Un balazo lo tumbó 
en Tharnes  y Triunvirato; 
se mudó a un barrio vecino, 
el de la Quinta del Ñato:6  

En estos dos cuartetos puede verse con toda claridad que el humor juega con las jerarquías 

de la escritura. La diferencia entre las palabras "conventillo" e "inquilinato" o la forma 

familiar de llamar "Quinta del Ñato" al cementerio no podrían realizarse ni entenderse 

fuera del habla de Buenos Aires que, en Borges, es escritura. El "prestigio" vinculado al 

uso de estas palabras sirve para remarcar la afectación del compadrito y, si no se prestase 

atención al carácter indecidible del humor, se podría percibir "El títere" como una 

contradicción de las otras milongas del libro, en las que se ha cantado en tono épico del 

malevaje. Lo que sucede es que Borges, fiel a su escritura, juega con la alternancia entre 

tiempos: aquel tiempo de la traducción habitado por los malevos como Juan 
Muralla,  los 

hermanos Iberia, 
 Nicanor Paredes, Jacinto Chiclana o Saverio Suárez "El Chileno", y el 

que transcurre linealmente y que insiste en el sentido. Borges ironiza sobre este último 

porque su habitante, el compadrito en el que se han decidido- ya los sentidos de la 

compadrada, 
 sólo puede hacer un uso afectado del lenguaje. En otras palabras, la ironía 

75  Jorge Luis Borges. Para las seis cuerdas. Obra poética. p. 300 76  'bid.  p. 301 
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sirve para acentuar el rechazo frente a aquello que procura fijar un sentido para el coraje, 

para la muerte, para la compadrada. En "El títere" la escritura es mucho más mordaz que en 

"Historia de Rosendo Juárez", pero tiene la misma actitud: tanto Real como el compadrito 

de "El títere" son víctimas de un coraje decidido en un solo signo. Ven el coraje de una sola 

manera y por eso se encuentran con el límite de todos los sentidos: la muerte. Los otros 

muertos, en cambio, viven en la milonga y en el tango porque son capaces de oscilar, de 

guardar la otra decisión, de vivir allí donde los senderos se bifurcan. 

Pero la escritura es también la confesión de una impotencia: la de tener que usar la 

misma palabra para aquello que se detesta y para aquello que se ama. La escritura prueba 

que el lenguaje no siempre es capaz de proveer un matiz para nombrar la diferencia y que, 

ante la posibilidad de resignarse a escribir tango en circunstancias opuestas, la 

desesperación lleva a tejer la palabra con otras para que se aproxime a un sentido deseado y 

traicionado, para que se diferencie de otro sentido que, por habitual, se siente desgastado. 

Quizá es más compleja una segunda forma de esta impotencia: la que obliga a 

escribir tango porque no se lo puede bailar. Al escribir tango, Borges procura negar el odio, 

el lucro y la pasión de amor para conjurar todo deseo en función del goce de la palabra, el 

goce de la escritura; paradójicamente, ese ejercicio admite cierta insuficiencia en ese goce 

escrito. El reconocimiento de esa insuficiencia se convierte en una confesión de deseo, por 

la vía de la negación. La escritura se enfrenta con el imperativo de ser mediadora, nunca el 

punto de llegada, y en Borges intenta rebelarse contra este sentido de no tener sentido 

quitándole el cuerpo al deseo. La escritura pretende vivir suspendida en la orilla para no 

asomarse al abismo del deseo de lo que le ha sido negado, y en ese texto los héroes están 
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vivos pero sólo para tocarse con los instrumentos de la muerte, con la daga hostil que 

marca, que escribe en el cuerpo del adversario muerto exclusivo porque no lo mata la 

pasión, ésa que sí mata al que canta el tango— para admitirlo en la mitología, estéril por 

principio, pues basta una procreación para que el círculo se rompa, para que esa sutil 

frontera se desmorone hacia fuera o hacia dentro, para que lo indecidible, que es 

movimiento, sea derrotado por la contemplación extática de lo indecible, que equivale a lo 

real, que equivale a la muerte. 

Para resumir esta primera parte, la escritura del tango en Borges crea un término en 

el cual está implicada la temporalidad del límite, la misma que se diferencia del pasado y 

del presente para convertirse en el punto de encuentro indecidible donde la evocación se 

convierte en creación. El espacio diseñado desde el tango una ciudad escrita llamada 

Buenos Aires  corresponde con los trazos temporales, pues se privilegian las orillas, 

linderos en los que confluye aquello que viene del campo con lo que tiene su origen en el 

centro. Los sujetos que habitan este espacio y este tiempo, los orilleros cuya individualidad 

subraya Borges escribiendo sus nombres, también están marcados por la localización en el 

límite: en ellos convergen el habitante de la ciudad y el del campo, y tanto su religión del 

coraje como su culto de la muerte (muerte en lucha cuerpo a cuerpo, con el arma de la 

singularidad que es el cuchillo) condensan los puntos de vista que provienen de un extremo 

y del otro. Incluso esta muerte que es objeto de culto tiene un carácter oscilante entre dos 

extremos, porque en el acto de escritura se establece el rasgo opuesto al silencio de la 

muerte real; pero también porque en la escritura borgeana los signos de la muerte se 

inscriben sin solución de continuidad con signos de amor. Por otro lado, a los habitantes del 
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espacio y del tiempo singulares del tango les corresponde un lenguaje popular, pero 

despojado del exceso, del modismo y de la jerga: un lenguaje que fundamenta su 

originalidad en estas ausencias, pues su empleo no busca la exhibición hacia el exterior sino 

la conversación entre los habitantes de esta frontera; de allí que su expresión más notable 

sea el aire conversador de los tangos primitivos, el mismo que puede convertirse en tono 

humorístico cuando los temas de conversación son las decisiones escriturales que tienen 

lugar en territorios ajenos —espacial y temporalmente— al lindero. Esta forma coloquial y 

local pero sin floreos vistosos, propia del tango primitivo, es uno de los sustentos del estilo 

borgeano incluso cuando no escribe sobre música ni sobre orilleros; para demostrarlo, el 

siguiente apartado va a dedicarse a leer, mediante este estilo cuyas bases se asientan en el 

tango, otros textos de la obra de Jorge Luis Borges. 
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Segunda parte: Milonga de Babel 

Una vez que se han revisado aquellos textos que tienen que ver directamente con la 

escritura del tango en la obra de Jorge Luis Borges, es posible buscar otros registros que, a 

primera vista, parecerían no guardar relación con lo que hasta aquí se ha analizado. En este 

apartado se emprende una lectura intertextual dentro de la obra de Borges: una lectura de 

las maneras en las que la escritura del tango dialoga con otras, pero previamente se plantea 

la necesidad de reflexionar acerca de esta noción. 

Hay que comenzar por repetir el ejercicio que se hizo antes: recuperar la 

arqueología de la palabra para reescribir la palabra. En este caso, recordar, con Roland 

Barthes, que la palabra texto es la palabra que define un tejido de significantes.77  Puesto 

que se suele leer a Borges como un escritor en el seno de la cultura occidental, se puede 

partir del supuesto de que, en sus escritos, el texto inscribe lo tejido a la manera occidental, 

en otras palabras, lo tejido con anverso y reverso, con una cara hecha para ser visible y otra 

para quedar oculta, frente a otros tejidos, provenientes de otras culturas, en los que se 

supone una elaboración tal que pueden leerse las dos caras, y respecto de los cuales queda 

abolida la lógica de un anverso y un reverso. Más de un lector reaccionará de inmediato 

contra esta propuesta que, en el seno de una lectura que se propone el enfrentamiento contra 

ciertos prejuicios sobre los textos de Borges, parece reducir demasiado pronto estos mismos 

textos con un juicio a priori sobre su carácter occidental, que además los opone a otras 

lógicas no occidentales sobre las que, no obstante, la propia escritura de Borges ha 

77  "Entiendo por literatura no un cuerpo o una serie de obras, ni siquiera un sector de comercio o de 
enseñanza, sino la grafía compleja de las marcas de una práctica, la práctica de escribir. Veo entonces en ella 
esencialmente al texto, es decir, al tejido de significantes que constituye la obra . . ."  (Roland Barthes. 
"Lección inaugural". El placer del texto. México: Siglo XXI, 1983. p. 123) 
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reflexionado.78  Por eso, desde este momento hay que apelar a la paciencia del lector, que 

deberá aceptar que la escritura de este capítulo difiera para más delante la discusión en 

torno a lo pertinente o impertinente que puede ser esta mirada, mientras se toma otro 

camino, necesario para mantener cierto orden en la exposición. 

Por lo pronto, y para no abandonar del todo el punto, es necesaria una primera 

precisión: cuando se piensa en un tejido de significantes con una cara visible y una cara 

oculta podría suponerse de inmediato que lo oculto es el significado. No es así. En el tejido 

que se comienza a esbozar aquí, ambas caras tienen la misma materialidad: cl significante. 

¿Qué es, pues, este significante con el que se tejen los textos? La respuesta es de Lacan, 

cuya enseñanza va a acompañar este tramo de la lectura: 

.  .  .  para Lacan el significante es primario y produce el significado. El significante es en primer 
lugar un elemento material sin sentido que forma parte de un sistema diferencial cerrado; este 
"significante sin el significado" es denominado por Lacan "significante puro", aunque se trata 
aquí de una precedencia lógica y no cronológica. "Todo significante real, como tal, es un 
significante que no significa nada. Cuanto más el significante no significa nada, más 
indestructible es".79  

Lacan reconoce dos caracteres del significante: primera, su materialidad; segunda, su 

separación respecto del significado. Hay que agregar una tercera: la capacidad del 

significante para enlazarse con otros significantes y formar así lo que Lacan  llama la cadena 

significante. 

Si el texto se define siempre en el terreno del significante, sin atravesar nunca la 

barra hacia el significado, el diálogo entre textos no se manifestará solamente en la cara del 

78   P iénsese, por ejemplo, en la influencia de la literatura japonesa en la poesía de Borges, en los aspectos de la 
cultura china y árabe que aparecen en sus cuentos, o en el budismo, al que Borges le dedicó un libro con la 
colaboración de Alicia Jurado. 
79  Dylan Evans. op. cit. p. 177 
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tejido, aquélla en la que los hilos forman figuras con aire de familia y exhiben abiertamente 

sus colores, sino que dicho diálogo también es posible en el reverso de la trama, allí donde 

los hilos se esconden o se anudan de modos imprevisibles, o al menos de maneras que 

contravienen las gamas y las texturas. Aquí se trata, provisionalmente, de leer ese reverso 

del significante donde el anudamiento se despreocupa de toda ley porque es la cara que se 

supone destinada a no verse, la cara hecha para ignorarse, el tramado destinado a sustentar, 

con su ausencia, la faz del tejido. Aun más, se pueden leer esos anudamientos donde los 

hilos de colores se amarran aunque no combinen, y tratar de comprender que en ese trabajo 

de textualidad, que a primera vista parece burdo precisamente porque se realiza allí donde 

no debería verse, se alcanzan a descifrar, desde otras figuras, las mismas potencialidades y 

los mismos límites del significante que se percibían en el texto escrito del tango. 

Hay que aclarar de principio que tampoco cuando se habla de puntos de 

anudamiento se sugiere que en ellos se abra paso algo parecido a un sentido. La aclaración 

es necesaria puesto que se parte de Lacan, y siempre que se toma este punto de partida hay 

que explicar qué momento de la enseñanza de Lacan se toma como punto de apoyo. En su 

primera época, Lacan hablaba del "punto de almohadillado"; en el seminario de 1955-56 

sobre las psicosis proponía que el punto de almohadillado estaba constituido por los lugares 

en los que se atan entre sí signifiante y significado. Pero ni siquiera en esta instancia hay un 

acceso completo al significado: 

. .  incluso cuando se producen significados, ellos constantemente se deslizan debajo del 
significante; lo único que detiene este movimiento, temporariamente,  fijando el significante al 
significado por un breve momento y generando la ilusión de un sentido estable, son los puntos 
de alnwhadillado."  

so lbid.  p. 176 
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El significado sigue siendo un efecto de la cadena significante: una ilusión. Por este 

carácter (y algunos de sus lectores sugieren que también debido a la influencia de la 

Gramatología  derridiana), Lacan abandona esta idea: 

.  .  .  siguiendo a Lévi-Strauss,  [Latan] plantea la primacía del significante subvirtiendo así la 
concepción del signo .  .  .  Dcrrida  puntúa y destaca las consecuencias inadvertidas de tal 
operación. Creemos que esta puntuación será tenida en cuenta por Lacan sin llegar a reconocerla 
explícitamente; así, el pasaje de la conceptualización de la palabra plena (1953) al decir a medias (1973), así como cl descarte de la propuesta del punto de capitonado  (punto ideal de 
supuesta concordancia entre el significante y el significado), serían admisiones de Lacan de la 
pertinencia de dichas puntualizaciones, aunque no sean solamente ellas las determinantes de sus 
cambios en el discurso.s1  

Así, pues, cuando de aquí en adelante se hable de anudamiento, se tratará exclusivamente 

de un anudamiento entre significantes. Un anudamiento entendido como la instancia en la 

que es posible que los significantes se superpongan.82  

¿Cuáles serían los modos posibles de estos anudamientos? Corresponde retomar la 

teoría del texto para encontrar la respuesta. En este caso, puesto que se trata de 

anudamientos que vinculan textos, se puede recurrir a la teoría intertextual. Gerard Genette  

propone algunas posibilidades de relación entre escritos en la introducción a sus 

Palimpsestos. En principio, Genette no habla sólo de intertextualidad, que sería el concepto 

más evidente para leer este tipo de diálogo, sino de un concepto más abarcador: la 

transtextualidad.  Dentro de ella, Genette  reconoce cinco tipos de relaciones textuales. El 

primero es, precisamente, el de la intertextualidad, que sería aquello que se puede leer en el 

anverso del tejido, donde se distingue de manera efectiva la presencia de un texto en otro. 

u Frida Saal. "Lacan O Derrida".  Heli  Morales Ascencio, coord. Escritura y psicoanálisis. México: Siglo XXI, 1996. p. 84 
82 

 Se introduce así un primer concepto de metáfora de Lacan, sobre el que se volverá luego: "La Verdichtung, condensación, es la estructura de sobreimposición  de los significantes donde toma su campo la metáfora". 
(Jacques Lacan. "La instancia de la letra en el inconsciente o la razón desde Freud". Escritos I. Trad. de 
Tomás Segovia. 20" cd. México: Siglo XXI, 1998. p. 491). 
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Ésta es la intertextualidad  tal y como la describe Julia Kristeva,83  y sus modos son la cita, el 

plagio y la alusión. El segundo tipo transtextual  es la paratextualidad,  que tiene que ver con 

las señales accesorias que dan un entorno al texto y que cumple, a veces, con una función 

pragmática. Cuando opera como señal, el paratexto tiene que ver con los borradores, 

esquemas y proyectos de un texto; cuando opera desde la función pragmática, se vincula 

con los efectos del texto en el lector. El tercer tipo es la metatextualidad, en la que un texto 

se une a otro sin citarlo, sin nombrarlo. La forma de metatextualiad  por excelencia sería la 

de cierto tipo de crítica que comenta y evoca, pero se resiste a nombrar. El cuarto tipo es la 

architextualidad, que está relacionada con la taxonomía del texto. Se trata, por ejemplo, de 

la clasificación genérica que en esta lectura ha demostrado ser una frontera permeable. El 

quinto tipo es la hipertextualidad,  en la que un texto anterior o hipotexto se injerta (de una 

manera diferente a la del comentario metatextual) en otro llamado hipertexto. Así sucede, 

por ejemplo, en la parodia y en la imitación. 

Vale la pena detenerse en esta última categoría de hipertextualidad.  Sostiene 
Genettc:  

Esta derivación puede ser del orden, descriptivo o intelectual, en el que un metatexto ... "habla" 
de un texto . . . Puede ser de orden distinto, tal que B no hable en absoluto de A, pero que no 
podría existir sin A, del cual resulta al término de una operación que calificaré, también 
provisionalmente, como transformación,  y al que, en consecuencia, evoca más o menos 
explícitamente, sin necesariamente hablar de él y citarlo. . . . el hipertexto  es considerado, más generalmente que el metatexto, como una obra "propiamente literaria" .  .

84  

83 

 En su Semiótica, Kristeva  elabora su teoría en función de la novela. Con algunas adecuaciones, es posible leer desde allí la escritura borgeana,  en la que se cruzan el ensayo, el cuento, la lección de historia literaria y 
la elucubración filosófica. Pero, a pesar de dejar abiertas numerosas posibilidades de aproximación a la 
intertextualidad y a la polifonía implicada en ella, Kristeva analiza minuciosamente las relaciones abiertas, 
palpables, en presencia, de un texto en otro. Leer una escritura desde lo indecidible, que es leer desde la 
ausencia, implica ir a mirar justamente allí donde las relaciones no son ni abiertas ni palpables, es decir, 
asumir el desafio de Kristeva desde el punto en el que su escritura cede el paso para que el lector complete su propio tejido. 
84 Gerard Genette. Palimpsestos. Madrid: Taunis, 1989. p. 14-15 
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Lo que se busca en este capítulo es situarse en la relación fronteriza que une hipertexto y 

metatexto. Interesa especialmente aquella relación que señala Genette en la que un texto 

puede no hablar de otro, pero no puede existir sin él, como el anverso del tejido no puede 

existir sin su reverso, aunque supuestamente no se encuentren nunca el uno con el otro. Se 

plantea que la escritura del tango es uno de los hipotextos  (uno de los supuestos reversos) 

que puede hallarse en toda la obra borgcana.  Sin embargo, y no obstante la ampliación de 

las posibilidades de diálogo que están implicadas en la hipertextualidad, es necesario anotar 

de otra manera el riesgo al que antes se hacía referencia: el riesgo de pensar en términos de 

oposición, ya no de anverso y reverso, sino de arriba y abajo, puesto que se emplean los 

prefijos hiper e hipo. El riesgo está en que este modo de aproximación mantiene la lógica 

de lo visible y lo oculto, lo destinado a verse y lo destinado a esconderse. Aquí se verá 

hasta dónde se puede llegar con este modo de leer, y se trabajará en torno a la pregunta de 

qué sucede más allá de esta lógica. 

Hecha esta anotación, cabe señalar que hay otra razón para convocar a Genette en la 

presente lectura. En la cita que se acaba de presentar, Genette  escribe una palabra 

provisional para la dinámica entre el hipotexto y el hipertexto:  transformación. Se abre, 

entonces, el juego de palabras: donde se ha escrito transformación, esta lectura propone 

escribir traducción. De acuerdo con Genette, de algún modo aún es posible ver el hipotexto 

en el hipertexto,  o entrever la cara supuestamente oculta del tejido mientras se contempla la 

cara "legible". La intención de este capítulo es hacer legible esa otra cara por medio de una 

traducción concentrada en los anudamientos, y para lograrlo se plantea la necesidad de 

repensar la traducción con lo avanzado hasta el momento. 
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Cuando se ingresa en el ámbito de los anudamientos y de la lógica hipertextual,  la 

traducción debe moverse continuamente entre una superficie del tejido y la otra, entre lo 

que se puede pensar como dos caras, haciendo circular los significantes entre ellas. La 

palabra tango no será entonces ni el punto de partida ni la meta: tan pronto se la encontrará 

al principio como al final del proceso de traducción. En un momento puede ser que 
tango 

sirva para escribir otra palabra, y en el momento siguiente puede ocunir  que otra palabra 
sirva para escribir tango. ¿Es posible concebir esta lógica? Esta vez no responde la teoría, 

sino el propio Borges. En la primera parte del trabajo se comprobó la utilidad de partir de 

una lógica elaborada por él: la del jardín de senderos que se bifurcan. En esta segunda parte 

se elige otra del mismo orden: se propone pensar la palabra tango como ese punto de 

anudamiento en el que se hacen visibles las distintas lí  

Se trata de pensar el tango como "el lugar donde están 

del orbe (borgeano), vistos desde todos los ángulos"; 

...  la palabra haz parece más propia para 
la estructura de una intrincación, de un 
diferentes hilos y las distintas líneas de 
anudar otras.85  

poner de manifiesto que la agrupación propuesta tiene 
tejido, de un cruce que dejará partir de nuevo los 
sentido —o de fuerza— igual que estará lista para 

   

85  Jacques  Derrida.  "La di//granee".  Márgenes de la filosofia.  p. 40 

Aleph, y el Aleph como un nudo, un punto en el que confluyen y circulan los distintos hilos 

de la trama de los significantes en los textos de Borges. 

Este es el momento oportuno para el reencuentro con Dcrrida que, a propósito de la 

différance  a la que se hizo referencia en la primera parte y sobre la que se volverá 

enseguida, plantea esta estrategia: 

reas  con las que se teje la escritura. 

,  sin confundirse, todos los lugares 

en otras palabras el tan o c 1 g  como e 
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El nudo --el Aleph— es el punto de confluencia y de partida, de cruce y de circulación. No 

es el centro del tejido, porque el tejido no tiene centro. Es aquel nudo que no es 

i mprescindible. Hay que insistir en ello por la sospecha que desliza Borges: 

Dos observaciones quiero agregar: una, sobre la naturaleza del Aleph; otra sobre su nombre. 
Éste, como es sabido, es el de la primera letra del alfabeto de la lengua sagrada. Su aplicación al 
círculo de mi historia no parece casual. Para la Cábala, esa letra significa el En Soph, la 
ilimitada y pura divinidad . . . Por increíble que parezca, yo creo que hay (o que hubo) otro 
Aleph, yo creo que el Aleph de la calle Garay era un falso Aleph."  

Por si quedaba alguna duda acerca de las posibilidades de aproximarse al sentido, basta que 

Borges deslice esta posible falsedad para que el Aleph se instale de nuevo fuera de 

cualquier lógica del sentido, en lo indecidible. Aun siendo falso, el Aleph es aquel nudo que 

se hace sólo para que el tejido siga, para que su trama avance. El nudo donde se lee eso que 

Dcrrida  ha llamado la différance:  algo que no pertenece estrictamente al ámbito del 

concepto o de la palabra (por eso no se ancla en ninguna de las caras del tejido), una huella 

muda que marca una diferencia, pero que también difiere temporalmente el modo en el que 

debe entenderse lo escrito: aquello que silenciosamente, y desde el final de la escritura, la 

resignifica desde el comienzo, y que complementa desde una marca escrita lo indecidible. 

La marca que se calla, el nudo que se esconde en algún lugar del tejido, y sobre cuyo 

silencio, sobre cuyo escamoteo, se apoya también la cadena significante. 

La hipertextualidad ya no es sólo la alusión, sino algo que se parece a un roce entre 

los hilos del tejido. En consecuencia, en las páginas que siguen no se trabaja 

exclusivamente en función de hallar alusiones abiertas al tango aunque de allí se parte—, 

sino que se leen los textos más conocidos de la obra de Borges para encontrar esos 

86  Jorge Luis Borges. El Aleph. p. 173 
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insospechados anudamientos entre la palabra tango y otras palabras que se amarran a ella, 

por cualquiera de sus extremos, para dar paso a intrincadas metáforas. 

Se siguen cuatro líneas en las que se pueden inscribir los textos borgeanos, y en las 

que se pueden ordenar, de lo más evidente a lo más diluido, los modos de anudamiento 

hipertextual. Se comienza por una escritura que parece muy distante de la del tango: aquélla 

que reflexiona acerca de las sagas germánicas; luego se plantean las posibles relaciones de 

la escritura del tango con la narrativa fantástica de Borges por una parte, y con la narrativa 

policial por otra, para terminar revisando algunas de las "obsesiones" o recurrencias que 

atraviesan la escritura borgeana, tales como la figura del tigre, la relación con los espejos, la 

mención de las espadas y la descripción de los laberintos. 

1. Hombres pelearon... en todas partes 

Aparentemente no existe nada más distante de Buenos Aires y del tango que las 

sagas germánicas medievales por las que Jorge Luis Borges se apasionó en la madurez; sin 

embargo, la lectura de estas sagas está atravesada por marcas de traducción propias del 

tango. Obsérvese, para comenzar, esta anotación de Borges a la poesía medieval alemana: 

"La tristeza, la lealtad y el coraje definen la primera poesía de Alemania."87  Como se acaba 

de ver, al menos dos de los tres elementos que Borges subraya la lealtad y el coraje— 

son también fundamentales en la escritura del tango, mientras que en lugar de la tristeza 

aparece en ella la fiesta y la inocencia del coraje. Antes de explicar este cambio es preciso 

agregar que a lo largo de su libro sobre la literatura germánica medieval, Borges insiste 

87 
Jorge Luis Borges y María Esther Vázquez. Literaturas germánicas medievales. Madrid: Alianza, 1998 (1966). p. 97-98 
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varias veces en el coraje y en la lealtad como temas centrales de las sagas. El anterior 

ejemplo tenía que ver con Alemania; el siguiente se refiere a la poesía épica nórdica: 

Las piezas de la Edda  Mayor son gnómicas, narrativas, burlescas y trágicas. Tratan de dioses y 
de héroes. A diferencia de los lentos y elegíacos  anglosajones, los anónimos poetas de la Edda son rápidos a veces hasta la oscuridad  y enérgicos. Frecuentan la desesperación, la cólera, 
no la melancolía.88  

Cabe subrayar la última frase: "Frecuentan la desesperación, la cólera, no la melancolía". 

Gracias a ella se puede volver sobre lo que se había afirmado a propósito del tango "de 

exportación": la melancolía no se lleva bien con la epopeya. La escritura borgeana organiza 

jerarquías de dolor, en las cuales la palabra melancolía ocupa uno de los peldaños más 

bajos, pues está ligada a la pasión de amor que, ya se vio, no es atributo de los héroes del 

tango. Pero los matices de este sentimiento no desaparecen: donde la traducción evita la 

palabra melancolía, se admiten la desesperación y la cólera. Ambas ocupan puestos 

superiores en la escala de las pasiones que se pueden escribir porque implican la posibilidad 

de responder a ellas mediante cl ejercicio del valor. Entonces estas pasiones escritas, tristes 

al principio, pueden desencadenar, con el enfrentamiento, la fiesta y la inocencia del 

coraje. El hallazgo de una poesía que le diera la razón al tango con siglos de diferencia 

hace sospechar que la afinidad de Borges con la mitología nórdica no es producto de una 

renuncia a sus preocupaciones de la primera época, sino un desarrollo más elaborado de 

ellas. 

Lo que Borges admira en la poesía nórdica se anuda, se diría que por el reverso, con 

lo que admira en los tangos primitivos. Aún quedan varias pruebas de ello. Por ejemplo, 

respecto a las sagas nórdicas, Borges explica: 

88  'bid.  p. 106-107 
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Las sagas son biografías de hombres de Islandia, a veces de poetas; en este caso se intercalan en 
el diálogo versos suyos. El estilo es breve, claro, casi oral; suele incluir como adorno, 
aliteraciones. Abundan las genealogías, los litigios, las peleas. El orden es estrictamente 
cronológico; no hay análisis de los caracteres; los personajes se muestran en los actos y en las 
palabras. Este procedimiento da a las sagas un carácter dramático y prefigura la técnica del 
cinematógrafo. El autor no comenta lo que refiere." 

Si cn  un ejercicio de traducción se sustituye la palabra saga por milonga, y en lugar de 

"hombres de Islandia" se lee "hombres de las orillas", se observará que la definición se 

sostiene bastante bien, y que se parece mucho a esta otra, relacionada con la milonga: 

Su versión corriente es un infinito saludo, una ceremoniosa gestación de ripios zalameros, 
corroborados por el grave latido de la guitarra. Alguna vez narra sin apuro cosas de sangre, 
duelos que tienen tiempo, muertes de valerosa charlada provocación; otra, le da por simular el 
tema del destino. Los aires y los argumentos suelen variar; lo que no varía es la entonación del 
cantor, atiplada como de hato,  arrastrada, con apurones de fastidio, nunca gritona, entre 
conversadora y cantora." 

Tanto en las sagas germánicas como en las milongas lo que se valora es la composición 

narrativa breve y clara que se apoya en una forma poética casi invariable, y que prefiere 

como temas la lucha y la muerte. Las mejores pruebas de que estos elementos destacados 

son una constante, subrayada en la lectura y ejercitada en la escritura, se encuentran en las 

propias milongas que escribe Borges; como se había apuntado más arriba, buena parte de 

ellas está dedicada a hombres específicos y a un suceso concreto de sus vidas que suele ser 

un duelo. 

Pero si estos anudamientos no bastasen, Borges agrega más adelante: "Los 

personajes de las sagas no son totalmente buenos o malos; no hay monstruos del bien o del 

mal. No prevalecen fatalmente los buenos ni son castigados los malos. Hay, como en la 

89  Ibíd.  p. 117 
90  Jorge Luis Borges. Evaristo  Carriego.  p. 57-58 
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realidad, coincidencias, dibujos simétricos del azar."91  Por lo que se apuntó respecto a la 

figura del malevo es evidente que la misma ley rige en la milonga. 

Al hablar del malevo se había señalado que para Borges es muy dificil pensar en 

grandes empresas realizadas por grupos, y que subraya siempre que el heroísmo es atributo 

de individuos. También en este aspecto el tango se convierte en el antecedente de la 

exploración de la literatura germánica. Para comprobarlo se pueden seguir sus comentarios 

sobre textos escandinavos: 

Pese a la vastedad que surge de la enumeración anterior, la Heimskringla  no es la epopeya de un 
imperio escandinavo. Hernán Cortés y Pizarro conquistaron tierras para su rey; todas, o casi 
todas, las empresas de vikings fueron individuales.92  

Hay aún varios sustentos para esta lectura. Uno de los anudamientos más 

intrincados tiene que ver con el mito escandinavo del Crepúsculo de los Dioses, Ragnarok.  

A diferencia de lo que sucede en otras mitologías, en la escandinava la consumación de los 

tiempos no culmina con la victoria del bien y de la divinidad sino con la caída de los dioses. 

Este episodio está contado en la Edda Mayor  y Borges lo resume así para sus lectores: 

La sibila ve batallas y guerras en que son vencedores los dioses, pero al fin de los días llega "un 
tiempo de hachas, un tiempo de espadas" y también "un tiempo de tempestades, tiempo de 
lobos". Antes, un gallo con la cresta de oro (Gullinkambi) ha despertado a los héroes; otro, del 
color de la herrumbre, a los muertos; otro, a los gigantes. Éste es el crepúsculo de los dioses 
(Ragnarok).  Fenrir,  lobo amordazado por una espada, rompe su milenaria prisión y devora a 
Odín.  Zarpa la nave Naglfar,  hecha de uñas de los muertos . . . La serpiente mundial 
(Midgarsdorm)  que, hundida en el mar, rodea, mordiéndose la cola, la tierra, lucha con Thor, 
que al fin le da muerte. Los dioses combaten contra los gigantes glaciales. Los gigantes quieren 
escalar el ciclo, subiendo por el arco iris, que se rompe. El sol se oscurece, la tierra se anega en 
el mar, del firmamento caen las claras estrellas. 

La sibila hace un esfuerzo último y ve la tierra que resurge y los dioses que vuelven a la 
pradera, como al principio, y encuentran las piezas de ajedrez en el pasto y hablan de las batallas 
que fueron. 

En el venturoso fin se ha creído ver el influjo del cristianismo; quizá los germanos 
primitivos creyeron que el universo acabaría mal." 

91  Jorge Luis Borges y María Esther Vásquez. Literaturas germánicas  medievales. p. 120 
92 •  Ib íd.  p. 163 
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Obsérvese que Borges procura no dejar sombra de dudas respecto a la peculiaridad de 

Ragnarok:  la ausencia de una culminación feliz de los tiempos. Pues bien, Ragtzarok  es la 

traducción cósmica de la tristeza del tango concebida en términos borgeanos: una tristeza 

que actúa de manera solapada, que se parece más al indecidible sabor de lo perdido/ de lo 

perdido y lo recuperado de "El tango", que al tango lastimero "de exportación" del que 

Borges abomina. Antes se mostró que en el crepúsculo de los dioses tenía lugar uno de los 

anudamientos más intrincados de la relación hipertextual. Lo es porque en este punto el 

anudamiento pasa del reverso al anverso por obra de la escritura, planteando el primer 

punto de discusión a la lógica del tejido "occidental". En un relato corto titulado, 

precisamente, "Ragnarók",  que forma parte del volumen El hacedor, un narrador en 

primera persona que parece identificarse con Borges cuenta un sueño: él y otros profesores 

(algunos ya fallecidos, como Pedro Henríquez Ureña)  están en la Facultad de Filosofía y 

Letras de la Universidad de Buenos Aires y los sorprende un aire de murga. Se trata del 

retorno de los Dioses (griegos, romanos, egipcios), los cuales ocupan el Aula Magna para 

recibir el homenaje de los mortales. Entonces sucede lo imprevisto del sueño: 

Todo empezó por la sospecha (tal vez exagerada) de que los Dioses no sabían hablar. Siglos de 
vida fugitiva y feral habían atrofiado en ellos lo humano; la luna del Islam y la cruz de Roma 
habían sido implacables con esos prófugos. Frentes muy bajas, dentaduras amarillas, bigotes 
ralos de mulato o de chino y belfos bestiales publicaban la degeneración de la estirpe olímpica. 
Sus prendas no correspondían a una pobreza decorosa y decente sino al lujo malevo de los 
garitos y de los lupanares del Bajo. En un ojal sangraba un clavel; en un saco ajustado se 
adivinaba el bulto de una daga. Bruscamente sentimos que jugaban su última carta, que eran 
taimados, ignorantes y crueles corno viejos animales de presa y que, si nos dejábamos ganar por 
el miedo o la lástima, acabarían por destruirnos. 

Sacamos los pesados revólveres (de pronto hubo revólveres en el sueño) y alegremente 
dimos muerte a los Dioses.94  

93  Ibid. p. 109 
94  Jorge Luis Borges. El hacedor. Madrid: Alianza, 1998 (1960). p. 57-58. El subrayado es nuestro. 
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Borges viste a los dioses con trajes de orilleros y así, operando con significantes del reverso 

en lo que se había supuesto la cara del tejido, traduce la mitología europea y asiática a la 

mitología de puñales. Aquí vuelve a surgir la sospecha que antes se había diferido. La 

lógica de anverso y reverso comienza a trastabillar desde el momento en que el lector asiste 

a la muerte de las divinidades, pero también a la deificación de los compadritos. Por otra 

parte, como bien señala el autor, no hay ninguna garantía de que luego de estos dos eventos 

el universo acabe bien. En la tercera parte, en el diálogo con Cortázar, se verá cuál es, para 

Borges, el "después" de la muerte de los Dioses. 

Aunque existen suficientes elementos para establecer que la escritura del tango es 

capaz de articular las aproximaciones borgeanas a la literatura germánica, no se puede 

negar que, entre lo indecidible y la sospecha de que algo no acaba de funcionar cuando se 

piensa el texto con anverso y reverso, se abre la impresión de que se trabaja de manera 

especulativa, o con una selección anárquica de textos. Para demostrar lo contrario, se ha 

reservado para el final una prueba más; una prueba que es, quizá, la huella más clara de un 

anudamiento por el cual se produce el paso del supuesto reverso al supuesto anverso de los 

textos. Ha sido tomada de las lecciones de literatura inglesa que Borges dictó en la 

Universidad de Buenos Aires. En la clase número 3, mientras explica la gesta de Beowulf, 

el profesor desliza como por descuido esta fi-ase: ". . . Beowulf se parecía a nuestros 

compadritos de Monserrat o del Retiro. Beowulf  quería jactarse de su valor. Y eso no hacía 

que nadie pensara que fuera cobarde."95  Como se había advertido, hay ocasiones en las que 

9.5

Martín  Arias y Martín Hadis,  eds.  Borges profesor. Buenos Aires: Ernecé,  2000. p. 55 
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la palabra compadrito no se usa de manera peyorativa. Las palabras de Borges no sólo 

prueban la traducción y el anudamiento entre mitologías, sino que pueden arrojar nuevas 

luces para aquellos intérpretes de la obra borgeana que hablan de un autor escindido entre 

la nacionalidad inglesa, inculcada por la abuela paterna, y la nacionalidad argentina, que se 

plantea como búsqueda evidente desde los primeros poemarios. Pero este es otro tema, y no 

es lugar para tratarlo. Baste con las pruebas presentadas hasta aquí; es momento de 

aproximarse a otra área de influencia de la escritura del tango: la literatura fantástica. 

2. La orilla fantástica 

Como se acaba de ver con "Ragnarolc",  muchos de los textos fantásticos escritos por 

Borges parten de una experiencia soñada o tienen que ver con sueños y, como se sabe, el 

sueño es uno de los recursos más frecuentes de la narrativa fantástica. Pero, ¿cómo traduce 

y se traduce la escritura del tango en el sueño y en lo fantástico? El ensayista venezolano 

Víctor Bravo da una posible respuesta: 

Destaquemos que la alteridad,  la presencia de dos ámbitos distintos y sin embargo en 
interrelación,  supone, aparte de los dos universos, una frontera, un límite que separa sus 
territorios y que se convierte también en elemento significativo. 

Lo fantástico se produce cuando uno de los ámbitos, transgrediendo el límite, invade al otro 
para perturbarlo, negarlo, tacharlo o aniquilarlo.96  

Bravo entiende que lo fantástico ocurre cuando un mundo irrumpe en otro y lo perturba. 

Compárese esta irrupción con lo que Lacan denomina metáfora: 

.  . . la poesía moderna y la escuela surrealista nos han hecho dar aquí un gran paso, demostrando 
que toda conjunción de dos significantes sería equivalente para constituir una metáfora. 

[Pero] La chispa creadora de la metáfora no brota por poner en presencia dos imágenes, es decir 
dos significantes igualmente actualizados. Brota entre dos significantes de los cuales uno se ha 

96  Víctor Bravo. Los poderes de lo ficción. 2" ed.  Caracas: Monte Ávila, 1993 (1987). p. 35-36 
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sustituido al otro tornando su lugar en la cadena significante, mientras el significante oculto 
sigue presente por su conexión (metonímica) con el resto de la cadena.97  

Con esta intervención de Lacan se puede discutir desde otro lado la pertinencia de hablar de 

un tejido de significantes con cara y revés, o con cara de arriba y cara de abajo. Como se 

observa, el significante que supuestamente "desaparece" en la sustitución continúa 

encadenado. Esto sólo es posible porque ese significante no es "cortado" de la cadena para 

"pegar" otro en su lugar, sino enviado al otro lado del tejido. Si hay otro lado, lo lógico 

lo evidente-- es pensar en dos caras. Pero la chispa brota en tanto aun el significante 

desplazado es visible gracias a la sustitución, en lugar de que ésta sirva para ocultarlo. Esto 

sugiere un tejido muy particular, puesto que una de sus caras hace brillar, ilumina con una 

chispa la otra, a la que se suponía que debería esconder. Por otra parte, Lacan da pie para 

aclarar desde un nuevo punto de vista la cuestión del significado que se había discutido 

poco antes a propósito del significante. A diferencia de lo que ocurre en el signo 

saussurcano,  en el que cl significante está en el anverso y el significado en el reverso, en la 

metáfora lacaniana los significantes están tejidos de tal manera que por un lado se leen 

contigüidades, metonimias, pero también sustituciones metafóricas, mientras que por el 

otro se leen los puntos mudos, las différances,  diría Derrida,  en las que queda como huella 

el testimonio de esas sustituciones. En este punto se recupera la traducción: aquí traducir es 

señalar las sustituciones circulando a través de las huellas que éstas dejan. 

Pero hay que volver a Lacan y a la discusión sobre la escritura del tango y la 

escritura de lo fantástico. Otra de las anotaciones importantes de la cita que se acaba de 

hacer tiene que ver con el hecho de que la chispa de la metáfora no se agota en una 

97 
 Jacques  Lacan. "La instancia de la letra en el inconsciente o la razón desde Freud". Escritos I, p. 486-487 
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sensación de belleza, sino que produce algo nuevo en este acto de sustitución. El poder 

creador de la metáfora, que es una figura, se encuentra paradójicamente cuando se la lee en 

sentido literal, no en sentido figurado. ¿Tiene esto algo que ver con lo fantástico? Para 

Bravo, la respuesta es afirmativa: 

.  . . lo fantástico se produce cuando el ámbito del lenguaje figurado . . . invade el ámbito de lo 
literal para constituirse como tal. 

La alteridad "figurado/literal", y su desbordamiento para producir el hecho fantástico, en 
tanto que situada a nivel de la retórica del discurso antes que en el universo representativo del 
relato, acompaña frecuentemente las expresiones correlativas de lo fantástico en el plano del 
relato." 

Lacan y Bravo coinciden en que el juego se da en el plano de los significantes y no en el de 

lo representado y lo significado. El dato es importante porque es éste el ámbito en el que 

Borges opera con lo fantástico. En sus ficciones, mundos de palabras y de sueños amenazan 

con sustituir al mundo que se cree real, pero que es, también, un mundo de significantes: 

El contacto y el hábito de non  han desintegrado este mundo. Encantada por su rigor, la 
humanidad olvida y torna a olvidar que es un rigor de ajedrecistas y no de ángeles. Ya ha 
penetrado en las escuelas el (conjetural) "idioma primitivo" de Tlon;  ya la enseñanza de su 
historia armoniosa (y llena de episodios conmovedores) ha obliterado a la que presidió mi niñez; 
ya en las memorias un pasado ficticio ocupa el sitio de otro, del que nada sabemos con 
certidumbre ni siquiera que es falso .  . . Si nuestras previsiones no yerran, de aquí a cien años 
alguien descubrirá  los cien tomos de la Segunda Enciclopedia de Tlon.  

Entonces desaparecerán del planeta el inglés y el francés y el mero español. El mundo será 
99 Tlon  .. 

Este pasaje, tomado de "Tlon,  Uqbar, Orbis Tertius", es quizá la muestra más clara de 

cómo la sustitución de significantes crea un mundo fantástico, a veces irrumpiendo contra 

cierta voluntad que tiene el lenguaje de resistirse a la sustitución. Por este encuentro 

violento es que Lacan llama chispa a la metáfora. 

98  Víctor Bravo. op.  cit. p. 62-63 
99  Jorge Luis Borges. "Tlón,  Uqbar, Orbis Tertius".  Ficciones. 7" ed.  Madrid: Alianza, 1979 (1956). p. 35-36 
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Pero, ¿qué tiene que ver toda esta lógica de irrupciones y metáforas con la escritura 

del tango? El vínculo se encuentra en lo subyacente o, como se ha propuesto, en los puntos 

en los cuales el texto se anuda por la otra cara. En el primer capítulo se había propuesto que 

la escritura del tango hace posible un lugar donde el Ayer puede ser el Hoy, el Aún, el 

Todavía, donde los muertos viven más allá del tiempo y de la aciaga muerte, y donde se 

crea un pasado irreal que de algún modo es cierto. Un lugar de confluencias, de encuentros 

violentos y de duelos. Allí la irrupción es una amenaza constante: el Ayer se abre paso en el 

Hoy, el Hoy se transmuta en Ayer, y en su roce crean el Todavía; la vida entra en la muerte, 

la muerte se cuela en las fisuras de la vida, y en su oscilación hacen liviana melodía; la 

tierra y el riachuelo se aproximan, y en su linde dan peso al fango; un hombre y otro 

hombre se amenazan, y el que muere crea la historia que contará para siempre el que vive; 

el aire de milonga del campo desordena el tango citadino, la ciudad viste de compadrito al 

gaucho campero, y en estas irrupciones de significantes se crea la orilla y se crea lo que 

Borges llama tango. 

Con estas observaciones se puede remarcar la manera en que tango puede servir 

para escribir otras palabras. Aquí se trata de escribir con palabras del tango —la palabra 

duelo y la palabra orilla— lo que acontece en el ámbito de lo fantástico. Habrá que elegir 

una de las dos palabras, advirtiendo que no hay orden estricto ni preeminencia entre ellas. 

Hecha esta advertencia, se elige primero la palabra duelo. En todos los encuentros que se 

acaban de describir no hay sino duelos entre los significantes. Duelos en los que se percibe 

la misma tensión que entre los compadritos que se amenazan, y en los que está 

evidentemente comprometida la muerte: la sustitución de un significante representa para 
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ese significante su muerte, pues pasa al otro lado del tejido; pero como el tango permite que 

los muertos vivan, en ese otro lado el significante sigue activo, vivo, mientras el que lo 

sustituye, precisamente por ocupar su posición, da testimonio de su ausencia como el 

compadrito que sobrevive y cuenta para siempre su duelo con el otro. 

Hay que escribir ahora la palabra orilla. En todas estas lógicas es palpable la 

importancia de lo que está entre, lo que funciona como bisagra entre dos mundos, dos 

circunstancias, dos espacios o dos tiempos. Como se recordará, ésta es la lógica de la orilla 

y es la lógica en la que oscila lo indecidible. Es también la lógica de otra forma de 

comprender lo fantástico, propuesta por Tzvetan Todorov: "Lo fantástico es la vacilación 

experimentada por un ser que no conoce más que las leyes naturales, frente a un 

acontecimiento aparentemente sobrenatural". 1°°  En el tango se abre una orilla que no es 

límite sino punto de confluencia entre el campo y la ciudad. Todo lo que habita la orilla 

oscila, vacila, es indecidible. En ella también se cumplen las condiciones de un espacio que 

amenaza a otro, y de una palabra que, en sentido literal, se hace espacio, topografía: la 

orilla es significante, pero para el orillen) es un lugar habitable. Se comprende, entonces, 

que por la amenaza de irrupción, por el sentido literal de la Figura y por confluir con lo que 

vacila, la orilla, que es una palabra encadenada con el tango, es capaz de traducir y 

traducirse a la lógica de lo fantástico. 

Como en el apartado anterior, es necesario apelar a más pruebas para mostrar que la 

lógica que se ha encontrado en la escritura del tango se articula con los cuentos fantásticos 

100  Tzvetan Todorov. Introducción a la literatura fantástica.  Trad. de Silvia Delpy. México: Coyoacán, 1994. 
p. 24 

91 



de Borges. "El Sur"lw  es uno de los ejemplos más cabales. En este cuento, Juan Dahlmann, 

secretario de una biblioteca municipal en Buenos Aires, sufre un accidente: se golpea la 

frente con el batiente de una ventana y, producto de la inflamación, se ve obligado a 

guardar estricto reposo. Luego de varios días de sufrimiento es sometido a una operación y 

comienza su convalecencia; Dahlmann mejora a tal punto que decide emprender un viaje al 

Sur, al campo. Una vez embarcado en el tren, un inspector le informa que no se detendrán 

en la estación a la que debe arribar, sino en una anterior. Dahlmann se queda en este punto, 

y para seguir su viaje entra en un almacén a buscar a alguien dispuesto a transportarlo. 

Hecha la contratación, se queda a comer. Entonces, unos hombres que han estado bebiendo 

lo provocan y uno de ellos lo desafía a pelear. Dahlmann explica que no tiene un arma, pero 

un viejo gaucho, que hasta el momento ha seguido la escena sin inmutarse, lanza a sus pies 

un cuchillo. Dahlmann lo levanta y sale al campo. 

George R. McMurray ha observado que la segunda parte de este cuento puede ser 

interpretada corno un sueño: 

"Tire  South" can be divide(' finto  two parís,  the first consisting  of real events  that come to an  
end, probably  during Dahlmann's  stay  in the hospital, and  the  second constituting  a dream.  
Thus Dahlmann  the  librarian-intellectual  of the first pan  more thaoIkeny  dies in the hospital, 
perhaps on the operating  table, but  he dreams  Iris trip lo the South and bis  romantic  death  as a 
man of action,  bis  inverted  mirror  image.

102 

["El Sur" puede dividirse en dos partes, la primera, consistente en eventos reales que finalizan, 
probablemente, durante la estadía de Dahlmann en el hospital, y la segunda, en un sueño. Así, es 
más que probable que Dahlmann, el librero intelectual de la primera parte, muera en el hospital, 
quizá en la mesa de operaciones, pero sueñe su viaje al Sur y su muerte romántica como hombre 
de acción, su imagen especular invertida] 

1°1  Ficciones. p. 195-204 
102 George R. McMurray. Jorge Luis Borges. Nueva York: Frederick Ungar Publishing Co., 1980. p. 134 

92 



Sea real o soñado, el viaje de Dahlmann al Sur marca una evidente irrupción de otro orden 

en el mundo habitual: el almacén y los personajes que se desenvuelven en él no se 

encuentran sólo fuera del espacio de la ciudad, sino también fuera del tiempo. El almacén 

no sobraría en una región en que el Ayer pudiera ser el Hoy, el Aún, el Todavía, y cuando 

se produce la irrupción de este mundo alternativo, de inmediato se traducen las marcas que 

le son tan caras a la escritura del tango: el coraje y el cuchillo. Como lo anotaba Lacan, 

donde hay sustitución brota la chispa (y queda la huella). 

Siguiendo las coordenadas del tango se pueden encontrar las claves que conducen a 

algunos de los más conocidos cuentos borgeanos. Ya se vio cómo operaban en "Tlon,  

Uqbar, Orbis Tertius", donde un mundo paralelo se hace presente a través de múltiples 

significantes, confirmando que hay regiones en las que se siguen cumpliendo las 

oscilaciones entrevistas en el tango. Así se puede leer también "El Zahir", la historia de un 

hombre desesperado por la muerte de una mujer amada a la que no pudo alcanzar, mujer 

cuyo nombre y recuerdo van tomando cuerpo en la metáfora que es el Zahir: una misteriosa 

moneda de veinte centavos que acaba por obsesionar al narrador, el cual casi al final del 

cuento dice: "Ya no percibiré el universo, percibiré el Zahir". I°3  El Zahir no es otra cosa 

que un significante que va sustituyendo en la mente de narrador a todos los demás 

significantes, incluso a aquel que es central en el texto: el nombre de la difunta Teodelina 

Villar.104  ¿Es posible el vínculo con la escritura del tango? Valga la insistencia: donde hay 

103  Jorge Luis Borges. "El Zahir".  El Aleph.  p. 116 
I"  Habrá que anotar de pasada cierta simetría entre los cuentos "El Aleph" y "El Zahir". En ambos, el 
hallazgo del objeto fantástico está vinculado con la muerte de una mujer amada. El dato se anota aquí porque, 
mientras se elaboraba el primer esbozo de este trabajo, una de las muchas personas que asistieron a su 
escritura observó que el principio de "El Aleph": "La candente mañana del febrero en que Beatriz Viterbo 
murió, después de una imperiosa agonía que no se rebajó un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, 
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sustitución saltan las chispas. El lector recordará que el Zahir ya fue mencionado: el 

narrador lo encuentra en la esquina de la calle Tacuarí con Chile (posible cuna del tango), 

en un almacén donde tres hombres juegan al truco, y la pierde en un boliche del Sur. 

Las chispas brotan siempre en el ámbito de los significantes, no necesariamente de 

los temas. Otra prueba se encuentra en "Funes el memorioso", cuento cuyo protagonista 

encarna la memoria como perpetuación de instantes que se recuerdan a sí mismos. Funes 

necesita un día completo para recordar un día con todos sus detalles, y vive así en un eterno 

presente. Esta Corma de vivir se anuda por la otra cara del tejido, pero también se entreteje 

con la escritura del tango por el frente. Por una de las caras se lee la lógica de las fronteras 

y las irrupciones: el milagro o la desgracia de Funes es vivir obsesionado por evitar que el 

olvido irrumpa en los territorios de la memoria, atravesando la orilla en la que lo ha situado 

un accidente. Ireneo Funes vive persiguiendo el significante que llene el vacío, y esta labor 

le impide pensar. Por la otra cara, las escrituras se encuentran y engranan. Para traducir el 

cuento con la escritura del tango se puede escribir, sin violentar ninguna frase, sin forzar los 

hilos, que Ireneo Funes vive en un instante que hoy emerge aislado/ sin antes ni después, 

contra el olvido,/ y que tiene el sabor de lo perdido, de lo perdido y lo recuperado. Ese 

instante se abre en la misma orilla por ambas caras: entre memoria y olvido. 

Un último ejemplo. En "El milagro secreto", Jaromir Hladik, condenado a muerte 

por los nazis, pide a Dios el plazo de un año para terminar de escribir un drama en verso 

llamado Los enemigos. Ya frente al pelotón de fusilamiento, se produce el milagro y el 

noté que las carteleras de fierro de la plaza Constitución habían renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios 
.  .  .",  se podía resumir cn  estos versos de Alfredo  Le Pera, cantados por Carlos Gardel: "Sus ojos se cerraron/ 
y el mundo sigue anclando". 
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tiempo se detiene durante un año exacto para que Hladik pueda completar mentalmente su 

drama. El anudamiento también funciona aquí por ambos lados del tejido. Por uno, el lado 

en el que la traducción es más fácil, se puede escribir que la historia de Hladik es la de un 

hombre que vive un año entero más allá del tiempo y de la aciaga muerte. Por el otro, en el 

que actúa más la lógica de la escritura del tango que los significantes del tango por 

separado, se puede leer que Dios concede a Hladik vivir un año contemplando ese 

momento, entrevisto a través del tango, en el que la muerte irrumpe en la vida. 

Jean Franco había observado que la experiencia de frontera es fundamental para 

explicar la lógica que subyace en la escritura de Jorge Luis Borges. Beatriz Sarlo había 

propuesto lo mismo, empleando la palabra orilla. Si se pasa revista a la narrativa borgeana, 

se encontrarán muchos ejemplos más de situaciones en las cuales se puede leer una 

frontera, una orilla que separa a un enemigo de otro, o a la realidad del sueño, o a la vida de 

la muerte, o al pasado del presente, o al traidor del héroe, o al otro del mismo. En todas 

ellas se constata que algo se crea en ese punto donde un elemento y otro se encuentran en 

tensión y amenazan con sustituirse. La más evidente de todas ellas es, sin duda, la frontera 

abierta entre los mundos configurados por los relatos fantásticos. Lo que se ha pretendido 

mostrar aquí es que la escritura del tango se puede anudar con una lógica fantástica, no 

necesariamente porque la prefigure (se trata de establecer anudamientos, no genealogías), 

sino porque las palabras escritas en un ámbito alcanzan a trazar lo mismo que en el otro, y 

porque al insistir en la frontera vuelven sobre la potencialidad creativa de lo indecidible. En 

resumen: ni la escritura del tango ni la escritura fantástica son tales por el tema. Lo que crea 
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en ellas y permite anudarlas es la misma lógica con la que los significantes se seducen o se 

amenazan mutuamente para sustituirse. 

3. Sórdidas noticias policiales 

Así como la escritura del tango se entreteje con las narraciones fantásticas, se anuda 

con algunas hebras con las que se teje el cuento policial, otro de los géneros que Borges 

frecuenta. Aquí se partirá de un ejemplo. Se ha escogido uno de los cuentos más conocidos 

de la obra borgeana: "La muerte y la brújula", incluido en Ficciones. Como se recordará, el 

relato presenta al detective Erik Lonnrot  tratando de resolver una serie de crímenes 

cometidos contra renombrados hebraístas, cuyo perpetrador parece ser el implacable 

enemigo del investigador, Red Scharlach. El caso se resuelve en una paradoja: en los 

escenarios de sus crímenes, el asesino ha dejado escrita una serie de mensajes que tienen 

que ver con la articulación de "las cuatro letras del Nombre", fórmula que es leída por el 

detective en sentido místico. Siguiendo estos mensajes junto con otras claves, Lonnrot  traza 

un diamante de cuatro puntas sobre el plano de la ciudad, predice el último crimen, asiste al 

lugar que sus cálculos le indican y encuentra a su rival, que le da muerte. 

Como en el cuento fantástico, la atención no debe ponerse tanto en los sucesos que 

se narran, sino en la escritura del cuento. En una cara del tejido, los nombres de las calles 

de la ciudad en la que tienen lugar los hechos de "La muerte y la brújula" hacen pensar en 

París, hasta que ocurre el segundo crimen, y entonces se cuenta: 

Esa tarde, Treviranus y Lonnrot  se dirigieron a la remota escena del crimen. A izquierda y a 
derecha del automóvil, la ciudad se desintegraba; crecía el firmamento y ya importaban poco las 
casas y mucho un homo de ladrillos o un álamo. Llegaron a su pobre destino: un callejón final 
de tapias rosadas que parecían reflejar de algún modo la desaforada puesta de sol. El muerto ya 
había sido identificado. Era Daniel Simón Azevedo, hombre de alguna fama en los antiguos 
arrabales del Norte, que había ascendido de carrero a guapo electoral, para degenerar después en 
ladrón y hasta en delator. (El singular estilo de su muerte les pareció adecuado: Azevedo era el 
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último representante de una generación de bandidos que sabía el manejo del puñal, pero no del 
revólver.) Las palabras de tiza eran las siguientes: 

La segunda letra del Nombre ha sido articulada 105  

Un orillero, con su callejón de casas bajas y su puñal, emerge de pronto por la cara de un 

cuento donde todos los personajes y todas las calles tienen nombres europeos. Entonces la 

ciudad sin nombre recobra algo del Buenos Aires evocado por "El tango": tiene centro y 

orillas, y es sobre esta ciudad que Lonnrot  traza su dibujo. 

Ahora se puede pasar a la otra cara. En ella, lo que permite pensar la escritura del 

tango anudada a "La muerte y la brújula" es la relación entre Lonnrot  y Scharlach. Por una 

parte, cabe apuntar como antecedente que, en sus Conversaciones sobre Borges, Carlos 

Cañeque e Ion Agheana perciben una similitud entre el par Lonnrot/Scharlach  y el de 

Otálora/Bandeiras  que aparece en "El muerto", un cuento de contrabandistas, orilleros y 

compadritos.
106 

 Por otra, aunque no se tuviera este referente, sí se puede recordar que uno 

de los rasgos del tango borgeano es que en los primeros tiempos se bailaba entre hombres, 

y esto implicaba que cada uno de los bailarines realizara movimientos perfectamente 

simétricos respecto de su pareja para seguir el paso. Lonnrot  y Scharlach siguen el mismo 

paso para encontrarse y en su encuentro se confunden el duelo y el baile, como en los 

"  Jorge Luis Borges. Ficciones. p. 153 
105  "(Agheana) . . . Cuando Lonnrot  recibe el plano que, harto ya del juego, le envía Treviranus, extrapola con 
un compás y una brújula el cuarto punto. 

"(Cañeque)  El punto donde él va a morir. Como Otálora en El muerto, el amenazado teje un laberinto más 
peffecto  que terminará con la vida de su conspirador. De hecho, este cuento podría llamarse también el 
muerto. 

"(Agheana) Sí, porque a partir del momento en que Scharlach intuye el esquema de Lonnrot,  éste ya está 
muerto. Como Otálora desde que empieza a envidiar a Bandeiras, Lonnrot  muere en su propio laberinto. La 
diferencia entre El muerto y La muerte y la brújula está sobre todo en que en el primero no hay metafísica y 
en el segundo sí. 

"(Cañeque) Otálora  es un personaje del Borges de compadritos,  del Borges de Hombre de la esquina 
rosada, mientras que Lonnrot  pertenece a la literatura fantástica que Borges introducirá más talle,  ¿no? 

"(Agheana) Pero La muerte y la brújula no tiene por qué ser necesariamente un cuento de fantástico ..."  
(Carlos Cañeque, coord. Conversaciones sobre Borges. Barcelona: Destino, 1999. p. 94) 
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duelos entre malevos. Con el tango también se pueden traducir las simetrías y duplicidades 

tan frecuentes en Borges, pero lo que interesa mostrar aquí, sobre todo, es que en la línea 

que separa esas dos mitades simétricas que se encuentran emerge el aspecto indecidible que 

faltaba para volver sobre la escritura del tango. La minuciosa entrega con la que Scharlach 

planea y Lonnrot  sigue la pista funcionan sin odio, lucro o pasión de amor, y sin embargo 

hay una pasión compartida que permite el encuentro. Como en los duelos de compadritos, 

el detective y el asesino se miran y se entienden, y se baten para exhibir el lujo del coraje. 

Uno debe morir necesariamente, pero no hay odio en esa muerte. Casi se podría afirmar que 

ocurre todo lo contrario: que entre esos dos hombres hay una forma de afecto que sólo se 

puede expresar dando la muerte. Si se lee el cuento solo, a esta figura se le llamará 

paradoja. Si sc  lee pensando que comparte los códigos de honor de las orillas, se la 

entenderá como huella indecidible  de la escritura del tango. Sin el contrapunto de la liviana 

melodía orillera, dar muerte como demostración de afecto es un sinsentido; con el tango-

milonga que siempre es la música de fondo de los duelos en el arrabal, dar esta misma 

muerte significa dejar al muerto oscilando y lograr así que la muerte no sea una conclusión. 

El lector recordará el final de "La muerte y la brújula": 

—  Para la otra vez que lo mate replicó Scharlach— le prometo ese laberinto, que consta de 
una sola línea recta y que es indivisible, incesante. 

Retrocedió unos pasos. Después, muy cuidadosamente, hizo fuego.
107 

"Para la otra vez que lo mate", dice el criminal. ¿Cómo imaginar que es posible una 

próxima muerte sin tener la convicción de que el tiempo es el del jardín de senderos que se 

bifurcan? ¿Cómo pensar que son posibles las muertes sucesivas sin confiar en la existencia 

107 "
La muerte y la brújula". p. 163 
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de una región donde el Ayer pudiera ser el Hoy, el Aún, el Todavía, una región más allá del 

tiempo y de la aciaga muerte donde los muertos viven? 

Ahora se puede dar razón del título que se ha elegido para este apartado. En "El 

tango", Borges decía: Una mitología de puñales/ lentamente  se anula en el olvido;/ una 

canción de gesta se ha perdido/ en sórdidas noticias policiales. Lo que hay que discutir 

aquí son los modos en los que sc  lee la escritura de la palabra perdido. En estos cuatro 

versos, la pérdida tiene un carácter de lenta disolución en el olvido. De modo que el olvido 

no es un borramiento del significante, sino su dispersión. La posibilidad de un sentido se 

pierde cuando se dispersan los significantes que estaban orientados hacia él, pero estos 

significantes no desaparecen. En este caso, cuando se escribe que la canción de gesta se ha 

perdido en las noticias policiales, se puede leer una degradación de la gesta al parte policial, 

puesto que lo policial está escrito después de un adjetivo que inscribe la sordidez; pero 

también se puede leer la clave para la continuidad: las noticias policiales son el sitio donde 

hay que buscar hoy lo que antes se cantaba en la gesta. Ahora bien, la degradación sitúa lo 

policial (la noticia, cl relato, el cuento) en los márgenes, en las orillas de la escritura. Éste 

no es un criterio exclusivo de Borges: buena parte de la crítica literaria suele ver en el 

género policial un género menor, marginal. Lo nuevo en Borges es recuperar este género 

marginal como el lugar en el que se conserva cierto orden. Así se puede leer en este pasaje 

de una de sus conferencias: 

Yo diría, para defender a la novela policial, que no necesita defensa; leída con cierto desdén 
ahora, está salvando el orden en una época de desorden. Esto es una prueba que debernos 
agradecerle, y es meritorio. i"  

108  
Jorge Luis Borges. "El cuento policial". Borges oral. Madrid: Alianza, 1998. p. 81 
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La escritura de Borges busca el orden en los márgenes. En "La muerte y la brújula", como 

en el resto de la narrativa policial, se integra el margen porque el detective piensa el crimen 

--que es un actuar marginal , y se integra el orden porque este mismo detective actúa en 

función de una ley, pero siguiendo la lógica de lo que está fuera al margen de la ley. 

También hay una reintegración de la muerte violenta: en otro tiempo la muerte era la ley de 

la épica, incluso de la épica orillera,  porque con esa muerte se restituía un orden. Hoy la 

muerte se lee como crimen porque rige una ley inversa. Según esta ley, el orden consiste en 

evitar a toda costa la muerte, de manera que ahora el gesto épico de la restitución consiste 

en reparar la falta producida por una muerte atrapando al culpable; pero para atraparlo hay 

que atreverse a pensar como el asesino, como el que dio la muerte, y en "La muerte y la 

brújula" pensar como el asesino significa leer sus letras. La instancia de lo policial es 

siempre cosa de malevos, de malevos de cualquier nacionalidad, porque tanto el criminal 

como el detective recorren, el uno en la perpetración del crimen y el otro en la pesquisa, los 

márgenes de la ley, siguiendo el orden de las letras. Lo indecidible se manifiesta por dos 

lados: uno, por el hecho de buscar en ese margen el restablecimiento de un orden, que es el 

restablecimiento de un centro (pues todo orden presupone un criterio central para organizar 

en torno a él los significantes de la ley); otro, por el hecho de que el guardián de la ley 

tenga que salir de la ley para leer las letras que el criminal escribe. 

A propósito de escritura, valga este paréntesis. Como el lector recordará, en "La 

muerte y la brújula", a partir de un escrito incidental del primer muerto ("La primera letra 

del Nombre ha sido articulada"), Scharlach en efecto ordena su crimen en torno a cuatro 

letras que forman el Nombre. Se puede aprovechar este detalle para anudar por la otra cara 
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"La muerte y la brújula" con la forma en la que se concibe el sentido en este trabajo. 

Lonnrot  cree firmemente en el sentido, y por eso confía en que las cuatro letras forman el 

Nombre de Dios, el Tetragrámaton (o, si se quiere, el Nombre-del-Padre). Persiguiendo este 

sentido, Lonnrot  alcanza la muerte. Scharlach, en cambio, toma unos significantes 

cualesquiera, escritos por el primer muerto, Yarmolinsky.  Si estos significantes tenían 

algún sentido para él, a Scharlach no le interesa: lo que le importa es que puede integrarlos 

en una cadena capaz de envolver y matar al cazador de sentidos. Se dirá que el criminal 

también persigue un sentido: eliminar a su rival, pero éste es muy dificil de sostener si se 

considera que, al hablar de una próxima vez, Red Scharlach advierte que la muerte del rival 

no es definitiva, no clausura, no hace necesario lo absoluto para que se pueda hablar de 

sentido. 

Cerrado el paréntesis, hay que regresar a las huellas que impregnan de claves 

orillaras  el cuento policial borgeano. En "La muerte y la brújula" el registro se trabaja con 

cierta seriedad, pero también hay lugar para la ironía, como se puede leer en los Seis 

problemas para don  Isidro Parodi, que Borges escribió junto con Adolfo Bioy Casares bajo 

el seudónimo de Honorio Bustos Domecq. Para comenzar, don Isidro Parodi, una suerte de 

Sherlock Holmes porteño, es un peluquero del barrio Sur que ha sido condenado a prisión 

por un crimen que no cometió. Desde su celda, y con el solo empleo de sus facultades 

mentales, Parodi resuelve misterios aparentemente inexplicables. 

Lo primero que hay que observar es que don Isidro Parodi lleva en su propio 

nombre la intención paródica; según Genette, la parodia es una de las formas más claras de 

la hipertextualidad, y Borges y Bioy la ponen en letras a través de cuentos policiales cuyo 

101 



escenario es Buenos Aires. La intención paródica de estos cuentos opera en primer lugar 

sobre la novela policial, a la que apunta como objetivo principal; pero la lectura de los 

cuentos revela que éste no es su único sentido. Con un lenguaje desenfadado y 

absolutamente porteño, Honorio Bustos Domecq aprovecha las narraciones para burlarse de 

algunos personajes, situaciones y formas de hablar popularizadas por el tango-canción. Así 

comienza, por ejemplo, el cuento "La víctima de Tadeo Limardo": 

El penado de la celda 273, don Isidro Parodi, recibió con algún desgano a su visitante: "Otro 
compadrito que viene a fastidiar", pensó. No sospechaba que veinte años atrás, antes de ascender 
a criollo viejo, él se expresaba del mismo modo, arrastrando las eses y prodigando los ademanes. 

Savastano se ajustó la corbata y arrojó el chambergo marrón sobre la cucheta reglamentaria. 
Era moreno, buen mozo, y ligeramente desagradable. 

—  El señor Molinari me dijo que lo molestara --aclaró--. Vengo por el hecho de sangre del 
Hotel El Nuevo Imparcial. El misterio que tiene en jaque a todos los cráneos. Quiero que usted 
interprete: yo estoy aquí de puro patriota, pero los pesquisas me tienen entre ojos y he sabido 
que para arrancar el velo del enigma usted es una fiera. Le expondré los hechos grosso modo, sin 
subterfugios que son ajenos a mi carácter. 

Los virajes de la vida me han impuesto, por el momento, un compás de espera. Ahora estoy 
en el llano, contemplando lo más tranquilo cómo pintan las cosas. No me acaloro por un 
miserable centavo. El tipo estudia, toma soda, y cuando le conviene, da el zarpazo. Usted se 
reirá si le digo que hace un año que no concurro al Mercado de Abasto. Los muchachos, cuando 
me vean, se van a preguntar: ¿Quién es éste? Le juego lo que quiera que abren la boca cuando 
me vean llegar en el camioncito.  En el entre tanto, me he retirado a cuarteles de invierno. Para 
serle franco: al Hotel El Nuevo Imparcial, Cangallo al 3400, un rincón porteño que aporta su 
acento propio al cuadro de la metrópoli. Lo que es yo, no es por mi gusto que me domicilio en 
esa barriada, y el día menos pensado 

loco la polca 'el espirante, 
silbando un modesto tango.'"  

Como se ve, en el cuento policial proliferan los anudamientos por las dos caras. El ojo del 

lector, ahora acostumbrado a dar con los signos de la orilla milonguera, no tendrá dificultad 

para leer la huella de lo indecidible  en este pasaje, en el que don Isidro, criollo de cepa, 

llama despectivamente "compadrito" a su cliente, olvidando (él, pero no el narrador) que él 

mismo tenía esos rasgos que ahora desprecia en el otro. El compadre criollo puede burlarse 

109 
Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. "La víctima de Tadeo Limardo". Seis problemas para don 

Isfilro  Parodi. Madrid: Alianza, 1998 (1942). p. 124 
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del compadrito que tiene frente a él porque decide su condición de criollo, pero al decidir 

olvida que el otro es el hombre que él mismo ha sido. En ese punto extremo del vaivén se 

define la identidad de don Isidro y, por oposición, también la de Savastano, que se coloca 

en el otro extremo silbando un modesto tango, o deslizando frases que ya no son 

desconocidas para esta lectura. Por ejemplo, dice de la víctima: "Le pusieron el sobretodo 

de madera y se radicó en la Quinta del Ñato".11°  Pero la oscilación no puede detenerse por 

mucho tiempo: para que vuelva a ponerse en movimiento, el narrador se encarga de 

recordar lo que su personaje ha decidido olvidar. Y si don Isidro fue en otro tiempo como 

es su cliente ahora, significa que este criollo también silbó tangos alguna vez.111  

Pero Savastano no sólo tararea. Si a las palabras que usa en su exposición se les 

pusiese música de fondo, se tendría de inmediato uno de los tangos que se multiplicaban 

entre las décadas de 1930 y 1940. Savastano encarna en cierto modo el espíritu gardeliano, 

con el que Borges tiene serios reparos, pero sin él no hay aventura, no hay caso por 

resolver. Se ha cometido un crimen con letra y música de tango, y para resolverlo, igual que 

Lonnrot,  el detective peluquero tiene que seguir la melodía, pensar como el otro, seguirle el 

paso, bailar el tango. 

10  ibid.  p. 127 
Esta misma lectura se puede trasladar a la frontera entre narrador y autor(es). Respecto al idioma de los 

argentinos, Borges y Bioy tienen una posición tan clara como la que tiene don Isidro en relación con su 
condición de criollo viejo; pero, si los creadores de Bustos Domecq se dan el lujo de parodiar aquella forma 
de lenguaje que dicen despreciar, es porque tienen un dominio suficiente de ella, prueba de que alguna vez la 
practicaron, como practicó la compadrada Lo el compadraje?) el peluquero de Barrio Norte. En otras 
palabras, sólo se puede parodiar aquello que se conoce. El juego hipertextual no es una broma, sino una 
elaboración compleja en la cual los significantes son ligeramente desplazados de su sitio, permitiendo que 
todavía se reconozca lo que estaba debajo. La complicidad que los dos autores piden, organizando los 
significantes para conseguirla, consiste en que el lector reconozca la oscilación entre el hipotexto policial 
europeo y el hipertexto  de escritura tanguera y porteña. Todo el cuento es una oscilación entre estos dos 
polos. 

103 



Ha sido necesario tomar dos ejemplos de cuentos policiales bastante diferentes para 

aproximarse a algo que sólo con la literatura policial puede afirmarse con pertinencia: que 

se ha hecho más evidente cierta sospecha que se perfilaba más arriba. En los cuentos 

policiales el nudo se advierte tanto por una cara de la escritura como por la otra, y queda 

planteada una primera duda: ¿de qué lado queda cl nudo?, duda que da paso a insistir en 

otra aun más compleja: ¿tiene realmente dos caras el tejido, puesto que en nudos como éste 

parecen percibirse ambas? Hay que diferir aún la respuesta, con las correspondientes 

excusas al lector, pues el siguiente apartado puede ayudar a precisar un poco más la 

pregunta, y por lo tanto, a encontrar una respuesta más clara. 

4. El vaivén 

Es momento de discutir los alcances simbólicos más remotos de la escritura del 

tango. Aquí los anudamientos tienen un tramado fino en extremo. En este ámbito, la 

escritura del tango alcanza la forma indecidible  de la sospecha, de lo conjetural, para usar 

una expresión del propio Borges. Se ha dejado este punto para cerrar la segunda parte del 

trabajo porque es aquí donde los riesgos son mayores, donde es más probable rozar la 

especulación (y como se verá, la cuestión de lo especular es clave). Pero también es el 

espacio en el cual se prueba mejor la potencia de las metáforas, discutida un poco más 

arriba. Todo aquí depende de las sustituciones, porque en el espacio que se va a discutir 

ahora, el de las obsesiones, la metáfora se aproxima al punto en que lo sustituido está a 

punto de hacer silencio, donde la trama que se urde es minúscula pero intrincada. Aquí sólo 

un silencio atento puede dejar percibir ese punto en que las hebras se rozan en cuatro 

puntos de recurrencia. Se trata de las palabras tigre, espejo, espada y laberinto. 
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La palabra tigre escribe el coraje, pero para alcanzarlo ha seguido un camino que se 

puede desandar en los textos. La escritura deja constancia de la primera aparición de la 

palabra tigre: ocurrió cuando ese mismo niño que fue testigo de los tangos bailados en la 

vereda vio un tigre en el zoológico de Palermo. Aunque las dos experiencias no parecen 

próximas, es el propio Borges quien se encarga de unificarlas a través del testimonio y de la 

metáfora. El testimonio aparece ya en Evaristo Carriego: 

El Botánico, astillero silencioso de árboles, patria de lodos los paseos de la capital, hacía esquina 
con la desmantelada plaza de tierra; no así el Jardín Zoológico, que se llamaba entonces Las 
.fieras  y estaba más al norte. Ahora (olor a caramelo y a tigre) ocupa el lugar donde alborotaron 
hace cien años los Cuartos de Palermo. 112 

El primer tigre es el tigre entrevisto en el zoológico. El dato se confirma en El hacedor, 

cuando el narrador de "Dreamtigers"  dice: "Yo solía demorarme sin fin ante una de las 

jaulas en el Zoológico; yo apreciaba las vastas enciclopedias y los libros de historia natural, 

por el esplendor de sus tigres".113 
 No obstante, se podría decir que no basta conjugar tigres 

y Palermo para reconstruir una relación entre el universo de la palabra tigre y el de la 

palabra tango. Por eso es necesario acercarse a algunas figuras que estrechan el vínculo. 

Por ejemplo, en el poema que da título a El oro de los tigres se lee: 

Hasta la hora del ocaso amarillo 
cuántas veces habré mirado 
al poderoso tigre de Bengala 
ir y venir por el predestinado camino 
detrás de los barrotes de hierro, 
sin sospechar que eran su cárcel' 14  

El tigre, prisionero en Palermo, es evocado en el mismo instante en el que se evoca la 

música de Palermo: el ocaso amarillo. No hace mucho se trajeron a colación los versos 

112 Jorge Luis Borges. Evaristo Carriego.  p. 19 
113 Jorge Luis Borges. El hacedor. p. 13 
114  Jorge Luis Borges. Obra poética. p. 416 
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iniciales de "Alguien le dice al tango": "Tango que he visto bailar/ contra un ocaso 

amarillo/ por quienes eran capaces/ de otro baile: el del cuchillo". Si se vuelve sobre las 

correspondencias que ordenan los poemas de Borges, se verá que las figuras se enlazan por 

un mismo régimen: el ocaso amarillo es la hora para ver dos imágenes del coraje, el tigre y 

el baile del tango entre hombres. Ni siquiera falta aquel misterioso afecto que hace 

indecidibles estos desafíos de la muerte, como se prueba en estos versos de Historia de la 

noche: 

Iba y venía, delicado y fatal, cargado de infinita energía, del otro lado de los firmes barrotes y 
todos lo mirábamos. Era el tigre de esta mañana, en Palermo, y el tigre del Oriente y el tigre de 
Blake y de Hugo y Shcre  Khan, y los tigres que fueron y que serán y asimismo el tigre 
arquetipo, ya que el individuo, en su caso, es toda la especie. Pensamos que era sanguinario y 
hermoso. Norah, una niña, dijo: Está hecho para el amor. "S 

 

Y el amor abre, precisamente, la metáfora del tigre, que se desarrollará, por ejemplo, en "El 

puñal", poema en el cual, como se vio, figura esta frase: "sueña el puñal su sueño de tigre". 

Pero no es ése el único lugar en el que el tigre, el amor y la bravura orillera se 

encuentran. En "Juan Muraña", narración que se mencionó también en la primera parte, se 

cuenta que la viuda del famoso malevo hace justicia con el puñal del difunto. Una vez 

consumado el hecho, el narrador comenta: 

En la historia de esa mujer que se quedó sola y que confunde a su hombre, a su tigre, con esa 
cosa cruel que le ha dejado, el arma de sus hechos, creo entrever un símbolo o muchos símbolos. 
Juan Muraña fue un hombre que pisó mis calles familiares, que supo lo que saben los hombres, 
que conoció el sabor de la muerte y que fue después un cuchillo y ahora la memoria de un 
cuchillo y mañana el olvido, el común olvido. 115  

El tigre metafórico, el coraje y el cuchillo participan del mismo orden simbólico en todos 

estos pasajes. Es cierto que en otros textos el tigre se aleja para convertirse en un reclamo 

15  Jorge Luis Borges. "El tigre". Historia (le la noche. Obra poética. p. 527 16  Jorge Luis Borges. El informe de Brodie. p. 70. El subrayado es nuestro. 

106 



de coraje, en la aventura imposible que el narrador/poeta desea emprender; pero los pasajes 

que se han mostrado aquí trasladan a la escritura otro elemento: la intimidad. La palabra 

tigre se escribe como un conjuro para irse lejos, pero su descubrimiento tiene lugar en lo 

más próximo: en el ámbito de la infancia, de las calles conocidas, del zoológico en el 

barrio. 

Se tratará ahora la palabra espejo, la que escribe la lógica de lo reflejado. Cuando se 

trató el tema de los cuentos policiales se anotó que los lugares en los que aparecen los 

dobles convergen en la imagen de dos hombres frente a frente, llevando el mismo paso, 

como si se tratase de un solo hombre bailando con su reflejo. La infancia del narrador/poeta 

que, como se ha visto, se expone frecuentemente en la escritura de Borges, le da un lugar 

muy especial a esta testificada duplicación. En los versos iniciales de "Alguien le dice al 

tango" ("Tango que he visto bailar/ contra un ocaso amarillo/por quienes eran capaces/ de 

otro baile: el del cuchillo"), en "El tango" (". . . oigo el eco/ de esos tangos de Arolas y de 

Greco que yo he visto bailar en la vereda) y en la "Historia del tango" ("la circunstancia 

que de chico pude observar en Palermo y años después en la Chacarita y en Boedo, de que 

en las esquinas lo bailaran parejas de hombres, porque las mujeres del pueblo no querían 

participar en un baile de perdularias"), la variación sobre las palabras "yo he visto" tendría 

que llamar la atención del lector de Borges. Es necesario convocar de nuevo a Lacan para 

recordar que, en el psicoanálisis, la recurrencia de una frase permite descifrar el recorrido 

de una cadena significante, y que el implicado en esta cadena es el sujeto. En prosa y en 

verso, el sujeto construido por Borges insiste en anotar que hay dos hombres bailando y 

matándose. La duplicación lo fascina y también lo asusta porque, como muestra el poema, 
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los hombres que bailaban los primeros tangos eran capaces del "baile del cuchillo", de 

manera que duplicación y muerte quedan imbricadas en esta imagen de infancia. Dada esta 

imbricación, es natural que más adelante varios de los poemas de Borges confiesen la 

aversión por los espejos: todo doble trae la muerte. 

Esta lógica de la escritura de Borges es compatible con la teoría de Lacan, que lee 

en el espejo una de las instancias en las que se hace más claro el deseo, y por tanto, en el 

que se manifiesta cierta dimensión de la pulsión de muerte. El espejo es el sitio en el que 

despierta la agresividad contra ese otro que "se parece a mí y desea lo que yo deseo".117  

Quien se asoma a un espejo se ve a sí mismo pero ve a otro que es como él. Esta sensación 

es inquietante, como ha observado Freud,  porque se sabe que ese otro conoce los 

pensamientos de uno mismo y puede realizar movimientos que son exactamente iguales a 

los propios. El miedo surge cuando se piensa que es posible que ese otro, con todo ese 

conocimiento, se anticipe a quien dice "yo" y sea capaz de tomar su lugar: 

Nos hallamos así, ante todo, con el tema del "doble" o del "otro yo", en todas sus variaciones y 
desarrollos, es decir, con la aparición de personas que a causa de su figura igual deben ser 
consideradas idénticas; con el acrecentamiento de esta relación mediante la transmisión de los 
procesos anímicos de una persona a su doble . . de modo que uno participa en lo que el otro 
sabe, piensa y experimenta; con la identificación de una persona con otra, de suerte que pierde el 
dominio sobre su propio yo y coloca el yo ajeno en lugar del propio, o sea: desdoblamiento del 
yo, partición del yo, sustitución del yo; finalmente con el constante retorno de lo semejante, con 
la repetición de los mismos rasgos faciales, caracteres, destinos, actos criminales, aun de los 
mismos nombres en varias generaciones sucesivas.118  

En otras palabras, el espejo es el lugar en el que un hombre puede descubrir su propio 

abismo. Frente a esta apreciación se podría apuntar que no es necesario ver a dos 

compadritos bailando tangos en la vereda para temer al doble. Sin embargo, no se puede 

117 Cf. Jacques  Lacan. "El estadio del espejo como formador de la función del yo [je] tal como se nos revela 
en la experiencia psicoanalítica". Escritos I. p. 86-93 
118   Sigmund Freud. "Lo siniestro". Obras completas, t. 7. p. 2493 
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pasar por alto el hecho de que Borges explicite  esta imagen, haciendo que su narrador/poeta 

insista en la relación personal con ella, situándola además en la infancia, en otras palabras, 

en el ámbito donde se origina el sujeto y la palabra. 

Pero no sólo en los textos citados está presente esta relación reflexiva. En otros 

espacios de la escritura de Borges surgen huellas de que en el espejo se anudan las 

alternativas del coraje, la posibilidad de la muerte y la distancia que une y separa al otro del 

mismo. Se presenta ahora un texto de sus últimos libros: un cuento en el cual figura un 

malevo. Se trata de la "Historia de Rosendo Juárez", que se había mencionado antes. Como 

se recordará, Borges escribió este relato para saldar una cuenta que había quedado 

pendiente, varias décadas atrás, en "Hombre de la esquina rosada". En la primera parte de 

este trabajo se explicó que con esta operación de reescritura se aseguraba la oscilación de lo 

indecidible al crearse, en el segundo cuento, el otro extremo del desplazamiento que había 

comenzado en el primero. Lo que no se precisó entonces fue que estos dos extremos están 

inscritos en una imagen que hace explícito, que pone en la cara del tejido, su carácter 

especular. Esto ocurre cuando Rosendo Juárez cuenta: "Sucedió entonces lo que nadie 

quiere entender. En ese botarate provocador me vi como en un espejo y me dio vergüenza. 

No sentí miedo; acaso de haberlo sentido, salgo a pelear."119  Al principio de la escritura de 

Borges hay dos compadritos que bailan la simetría de la muerte. Al final hay dos 

compadritos que se miran y se desprecian. Los dos puntos se reflejan uno en el otro por 

obra de la reescritura; pero además, en cada uno de estos puntos se encuentra una imagen 

reflejada: en el primero, el narrador se ve en Juárez y actúa como él ("Los mozos de la villa 

19  
Jorge Luis Borges. "Historia de Rosendo Juárez". p. 47 
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le copiábamos hasta el modo de escupir"12°),  incluso actúa como su imagen a pesar de él 

(la imagen especular se anticipa al objeto reflejado, abriendo así el terreno freudiano de lo 

siniestro), y por eso es capaz de matar a Francisco Real: el reflejo trae la muerte. En el 

segundo cuento ocurre lo inverso: Juárez se ve en Real y decide no actuar como él. 

También se anticipa a quien está del otro lado del espejo, porque sabe que ese otro busca la 

muerte, y se retira. El otro, despojado de su imagen invertida, muere. Esta vez, la ausencia 

del reflejo trae la muerte. El espejo hace patente la simetría y la inversión, y por esta lógica 

de reflejos que se encuentran, se suplen y se retiran, vale decir, por estas afirmaciones de 

que el reflejo trae la muerte (pero la ausencia de reflejo también), se retorna una vez más a 

lo indecidible. Lo llamativo es que para probar todas estas dimensiones de lo especular, los 

elegidos sean compadritos, hombres capaces del coraje y del cuchillo que toman decisiones 

especulares, inversas. Entre las dos puntas de esta hebra, tejida con un lejano pero aún 

reconocible eco de tango, están todos los momentos en los que se escribe la palabra espejo. 

Aquí lo que no se puede dejar de ver, además de los nudos, es que el color del hilo sigue 

siendo el mismo. 

Aproximarse a las espadas es un poco más fácil. Antes se había mostrado que el 

puñal es un símbolo permanente del coraje en la obra de Borges. La similitud entre el puñal 

y la espada es evidente; de lo que aquí se trata es de comprobar que a pesar del cambio de 

los contextos, los sentidos permanecen. Una vez más, el recurso es poner frente a frente dos 

textos. Uno de ellos es "El encuentro", cuento que se mencionó a propósito del coraje, y en 

120 
Jorge Luis Borges. "Hombre de la esquina rosada". p. 96 
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el que peleaban los cuchillos y no los hombres que los empuñaban. Borges encuentra un 

episodio similar en las sagas germánicas. Éste es el otro texto: 

.  ..  en la Saga de Njal se lee: 
"La segunda noche, las espadas saltaron de las vainas en las naves de Brodir y hachas y 

lanzas volaron por el aire y pelearon. Las armas persiguieron a los hombres. Éstos quisieron 
defenderse con los escudos, pero muchos fueron heridos y un hombre murió en cada nave." 21  

Allí donde se emprende una saga, allí donde se vuelve al mito del coraje, reaparece la hoja 

afilada del puñal o de la espada, con vida propia. 

Con la expansión de la mirada a otros ámbitos de la escritura de Borges se pueden 

presentar nuevas razones para que la daga y otras armas blancas sean elegidas como 

significantes del coraje. Como se ha podido observar, en las narraciones de Borges, el valor 

del arma blanca es siempre superior al del arma de fuego (recuérdese el comentario sobre el 

difunto Daniel Simón Azevedo en "La muerte y la brújula": ". . . era el último representante 

de una generación de bandidos que sabía el manejo del puñal, pero no del revólver"). Esto 

se debe a que el arma blanca da lugar a la confrontación entre dos individuos, mientras que 

el arma de fuego es más impersonal, toma la vida a distancia, decide, no se juega en las 

posibilidades del duelo. Borges anota este hecho: 

[El uso del cuchillo implica] una forma más antigua, sí. Además, es una idea más personal del 
coraje. Porque usted puede ser buen tirador y no ser especialmente valiente. Pero si debe luchar 
con un hombre de cerca, y ambos tienen cuchillos... Recuerdo haber visto una vez a un hombre 
desafiando a otro a una pelea, y el otro se rindió. Pero creo que se rindió a causa de un truco. 
Uno de ellos era un veterano, tenía setenta años de edad. Entonces el viejo pidió permiso, y 
volvió con dos dagas... una bastante más larga que la otra. Dijo: "Aquí tiene, elija su arma". Le 
dio al otro la oportunidad de elegir la más larga, de tener una ventaja sobre él, pero eso también 
significaba que el viejo se sentía tan seguro que podía permitirse la desventaja. El otro se 
disculpó y se rindió, por supuesto. Recuerdo que, cuando yo era joven, en los barrios bajos, un 
hombre valiente siempre llevaba un cuchillo corto, y la palabra con que se designaba el cuchillo 
—una de las palabras arrabaleras—, bien, una era el fierro, pero por supuesto eso no significa 
nada especial. Pero otro de los nombres, que casi se ha perdido —y es una lástima  era el 

121 Jorge Luis Borges. Literaturas germánicas medievales. p. 119 
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vaivén, el "va y viene". En la palabra vaivén (hace el gesto), uno ve el destello del cuchillo. El 
destello repentino.122  

La palabra vaivén retorna al orden de la oscilación. En el vaivén del cuchillo (en el vaivén 

que es el cuchillo) se mece la muerte, y sólo quienes se enfrentan con esta posibilidad doble 

(morir/ser muerto) empuñándolo, o a su símil, la espada, merecen un canto. La épica es 

capaz de incluir a los guerreros viking en el mismo ámbito que a los malevos porque cree 

posible una mitología de puñales en la que la muerte no está definida, sino que es un azar. 

En los apartados anteriores se venía prefigurando cierta forma de afecto que se 

expresa dando la muerte. El arma blanca cobra valor en la escritura porque hace de la 

muerte el encuentro íntimo en el cual es posible este don y, como ocurría con los tigres, una 

y otra vez esta escritura apela a la infancia y a la juventud de un narrador en los arrabales. 

En el tango se inscriben varios aprendizajes que apuntan a otras escrituras y que muchas 

veces se disuelven en ellas; sin embargo, en la cuestión del coraje y la muerte, el 

anudamiento permanece explícito. Borges coloca las espadas y los cuchillos en la misma 

cara del tejido al escribir con unos y otros el coraje y la muerte. Pero ni la muerte ni el 

coraje se deciden, porque dar la muerte no excluye el recibirla de algún modo. En la muerte 

íntima que proveen las espadas y los cuchillos, la palabra matarse es afectada por la lógica 

oscilante de la palabra tango, de modo que matarse deviene verbo recíproco, pero también 

verbo reflexivo: dos hombres se encuentran para matarse (entre sí), pero cuando uno 

mucre, el otro se mala (a sí mismo), primero porque, ya se vio, mata a su reflejo, a su 

122  
Ronald Christ. Entrevista con Jorge Luis Borges. The ParLs.  Review:  confesiones de escritores. Escritores 

latinoamericanos. 2" ed.  Buenos Aires: El Ateneo, 1996. p. 45 
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doble, pero también porque desde el momento en que da la muerte, no vive sino para 

contarlo. 

Queda por último el problema de los laberintos. La analogía más evidente tiene que 

ver con la dimensión espacial, de donde se podría deducir que el espacio vinculado con las 

orillas se construye como un laberinto. En efecto, para llegar del centro a las orillas, o de 

las orillas al centro, el camino no es la línea recta, sino las sucesivas calles que Borges va 

nombrando. Pero existe otro orden del laberinto que parece más próximo a la lógica de 

escritura que aquí se busca sustentar, y se encuentra en una frase ya citada: "El tango hacía 

su voluntá con nosotros y nos arriaba y nos perdía y nos ordenaba y nos volvía a 

encontrar". Estas palabras, puestas como por casualidad en boca del narrador de "Hombre 

de la esquina rosada", dan la verdadera dimensión en la que tango y laberinto se 

encuentran: la dimensión de la metáfora. Como se vio antes, la palabra tango puede ser el 

término sustituto, el que puede escribirse en lugar de otro, el que puede traducir también 

por el camino contrario a aquel que ya es familiar para el lector. 

Es tiempo, pues, de detenerse en esta reversión. La frase que se ha escogido le 

reconoce, en primer lugar, una voluntad al tango, que en esta aproximación a la metáfora se 

puede leer como la voluntad de escritura de la palabra tango, voluntad que no implica que 

algo se decida, sino, por el contrario, el mantenimiento de lo indecidible. Ahora bien, lo 

laberíntico es una forma gráfica de lo indecidible,  pues los giros que se dan en su interior 

mantienen suspendido en lo incierto a quien recorre el laberinto: tomar una vía puede 

i mplicar la salida o el extravío. El laberinto deja de existir si se da con la salida (el hallazgo 

es la anulación del laberinto), pero si no se busca la salida no se recorre el laberinto. En la 
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figura del tango está escrito todo esto. En primer lugar, se dice que el tango "arriaba" a los 

bailarines. "Arriar" es un modismo por "arrear", (guiar, en especial al ganado), pero escrito 

así (con i) también implica la acción de "arriar banderas", rendirse, o de "arriar velas", o 

sea, abandonarse al arrastre de la corriente. El laberinto exige la rendición y el abandono a 

su lógica de las bifurcaciones porque sin esta rendición no nace la voluntad de recorrerlo, 

que es la voluntad de ser "arreados" por él. En segundo lugar, se dice que el tango pierde y 

encuentra a quien lo baila, y se sabe que para Borges el laberinto es la estructura en la que 

es posible perderse para encontrarse, siempre que se acepte previamente el desafio de 

recorrerlo. En tercer lugar, en medio de la pérdida y el encuentro se introduce el orden. Se 

dice que el tango ordena a los bailarines, y se ha podido ver que el laberinto tiene un orden 

propio. Por último, hay que recordar que en el recorrido del tango está implicado siempre el 

encuentro con la muerte. No en vano la esquina es decisiva en el ámbito del tango: al doblar 

su recodo espera lo incierto de un encuentro que puede ser el encuentro con la muerte. Del 

mismo modo, incluso con la misma lógica de esquinas y recodos, el laberinto es una trampa 

que contempla la posibilidad de la muerte. Quien lo recorre sabe que, de no dar con la 

salida, su otra alternativa es salir muerto. Sólo aquellos jugadores que llegan a 

consustanciarse con el laberinto son capaces de comprender que es válida tanto una salida 

como otra, y que para quien goza del laberinto puede no haber mayor goce que morir 

recorriéndolo. Sólo aquellos que dejan que el tango haga su voluntad y los pierda y los 

arree y los vuelva a encontrar son capaces de comprender que es posible dar afecto y dar 

muerte. Tomando en cuenta estas características, se explica por qué el tango puede ser la 

metáfora del laberinto, así como el laberinto puede ser la metáfora del tango. 

114 



* * * 

El lector puede ahora prestar atención a estas últimas palabras: si tango puede ser 

metáfora de otra palabra, pero también ocurre que otra palabra puede ser metáfora de tango, 

se comprueba una vez más que hay puntos en los que no se sabe si el anudamiento está en 

el anverso o en el reverso. Es momento de discutir lo que hasta aquí había sido diferido. 

¿Tiene dos caras un tejido en el que sus anudamientos se perciben simultáneamente? Un 

texto con cara y revés, o con "arriba" y "abajo", incluso uno que tenga dos caras que sean 

igualmente visibles, tiene en ellas su límite y tal vez, en cierto sentido, su esquizofrenia, 

dado que le es imposible mirarse el envés o la otra cara, al mismo tiempo que sabe su envés 

o su otra cara; sabe que detrás de sí (del otro lado), y hecho de su misma materialidad, hay 

un espacio de anudamientos necesarios (pero no imprescindibles), los cuales lo hacen 

posible pero lo ciegan para sí mismo. Esta lógica se puede alterar, por una parte, desde la 

escritura de Borges, que en "El Zahir" piensa que otras alternativas son posibles: "Antes, yo 

me figuraba el anverso y después el reverso; ahora, veo simultáneamente los dos". I23  En 

este punto, Borges se adelanta literariamente a lo que Lacan formulará después desde el 

punto de vista de la cadena significante: que la circulación de los significantes tiene lugar 

en la figura topológica de la banda de Moebius: 

.  .  . una figura que subvierte nuestro modo normal (euclideano)  de representar el espacio, pues 
parece tener dos lados, pero en realidad posee sólo uno (y sólo un borde). Localmente, en 
cualquier punto, se pueden distinguir claramente dos lados, pero cuando se recorre la banda 
completa resulta claro que los dos lados aparentes constituyen un solo lado continuo. Esos dos 
lados sólo quedan diferenciados por la dimensión temporal, por el tiempo que toma recorrer la 
banda completa. 

La figura ilustra el modo en que el psicoanálisis problematiza diversas oposiciones binarias 
como interno/externo, amor/odio, significante/significado,  verdadero/apariencia. Si bien los dos 
términos de esas oposiciones suelen ser representados como radicalmente distintos, Lacan 

123  Jorge Luis Borges. "El Zahir". p. 115 

115 



prefiere entenderlas en función de la topología de la banda de Moebius. Entonces los términos 
opuestos no son vistos como discretos, sino como continuos. I24  

El lector comprenderá ahora por qué fue necesario diferir la cuestión de las dos caras del 

tejido hasta ahora: era necesario tomar el tiempo para recorrer cierto tramo de la cadena (la 

banda de Moebius es, en realidad, una banda infinita). Lo que se teje y se anuda en ella es 

visible siempre porque los dos lados no son sino el mismo lado visto en distintos puntos del 

recomido.  La banda de Moebius explica el modo en el que siempre se vuelven a encontrar 

los significantes del tango: reaparecen en un recorrido continuo, pero por el particular 

aspecto de la banda no tienen un retorno cíclico, sino una inscripción diferente: distinta y 

diferida. De allí que la escritura del tango aparezca tan pronto de un lado como del otro, y 

de allí también que no sea ya extraño que con la palabra tango se escriban otras, del mismo 

modo que con otras palabras se puede escribir tango. 

Pero, ¿por qué buscar el tango tan lejos? Después de todo, ¿no será la banda de 

Moebius una figuración bastante elaborada, por cierto— del ansia contradictoria de leer 

obra allí donde se había renunciado al sentido totalizador de la obra? El acto de cerrar la 

banda, ¿no expresa un deseo de conferir de nuevo unidad a la escritura, procurando huir de 

la circularidad con la sutileza del giro que hace de las dos caras una? Nada de esto. Se trata, 

más bien, de describir el recorrido de una cadena de significantes que se configura siempre 

según el mismo orden o, para anotarlo en términos que la escritura permite, según la misma 

sintaxis. Se había advertido que el riesgo en este recorrido es el hallazgo de los 

significantes mudos, doblemente ausentes de la cadena: primero, porque el significante ya 

es la marca de una ausencia, y segundo porque aquí el significante ha sido además 

124  Dylan  Evans. op. cit.  p. 43 
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sustituido, desplazado de cierto lugar de la cadena para ser colocado en otro. Puesto que no 

se busca el sentido, el desafio es más complejo: demostrar que ese significante mudo deja 

una huella, y demostrar que, cuanto más improbable el significante, cuanto más sospechosa 

la huella, mayor es la posibilidad de que tenga alguna relación con la cadena a la que se ha 

llamado escritura del tango. En ambas demostraciones se recurre a la traducción porque su 

carácter estratégico, contingente e indecidible es capaz de leer la huella. Gracias al sustento 

de la hipertextualidad se trabaja precisamente sobre esa huella tenue, diluida, pero que 

marca un silencio con el que se ha tejido la palabra que lo sustituye. 

Pero, hay que insistir en ello, explorar la cadena no es aproximarse al sentido, sino, 

por el contrario, desquiciarlo o darle muerte. La escritura del tango ha revelado, 

precisamente en el ámbito de lo tejido, un misterioso afecto que se expresa dando la 

muerte. Se puede seguir escribiendo si y sólo si se asume el desafio de dar la muerte a un 

significante para que brote la chispa de la metáfora que lo re-emplaza, lo sitúa en otra parte: 

en el pasado o en la infancia. Sólo leyendo las letras muertas, sin creer por ello que se 

formará el Nombre, se puede acceder a la desnudez de la escritura, al color de una palabra 

escrita que evoca otra palabra negada, de una letra que cubre otra letra, y la letra cubierta 

suele ser la letra del tango. Sólo ahora se puede afirmar que Borges no sólo escribe el 

significante del tango, sino que escribe la letra del tango.125  

125 
 "Designamos como letra al soporte material que el discurso concreto toma del lenguaje" (Jacques Lacan, 

Escritos 1, p. 475). 
"La letra es entonces conectada con lo real, un sustrato material que apuntala el orden simbólico. . . Como 
elemento de lo real, la letra en sí carece de sentido. Lacan lo ilustra remitiéndose (como lo había hecho 
Freud). . . a los jeroglíficos del antiguo Egipto . . . El significante persiste como una letra sin sentido que 
marca el destino del sujeto y que él debe descifrar . . . la letra es esencialmente lo que retorna y se repite; 
constantemente insiste en inscribirse en la vida del sujeto." (Dylan Evans. op. cit. p. 119) 
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Queda un último movimiento antes de cerrar este capítulo. Tiene que ver, por una 

parte, con la sospecha de que una lectura como ésta podría partir de la letra del tango corno 

podría partir de cualquier otro significante. No hay razones para negarlo: se ha elegido el 

tango como se podía haber elegido el truco, el color rosado o el patio. Se ha elegido el hilo 

de este tejido a sabiendas de que hay otros hilos, y se ha mirado la superficie de la banda 

desde este punto, sabiendo que hay otros modos de mirarla. Pero, por otra parte, este 

movimiento se salva de la anulación desde el momento en el que asume cierta lealtad hacia 

lo que hace posible la lectura: la lógica aportada por el encuentro entre Derrida  y Lacan. El 

primero opta por leer la différance  en determinados significantes del orden de la letra, de 

esa letra primera (de un alfabeto, no de un Nombre, no de un sentido): la a. La a que hace 

posible tanto escribir y leer la différance,126  como escribir y leer el anudamiento. Si hay 

alguna convicción aquí es la de que la palabra tango implica en su escritura la letra que 

hace la différance;  en otras palabras, la convicción de que con la escritura de tango es 

posible leer lo diferido (lo diferente, pero también lo postergado) por la escritura de Borges. 

En cuanto a Lacan, éste muestra que aproximarse a la cadena significante implica siempre 

el paradójico ejercicio de querer mostrar el reverso de la banda de Moebius, que no tiene 

126 6.

11  ab 1 a re  ,  pues, de una letra. 
"De la primera, si hay que creer al alfabeto y a la mayor parte de las especulaciones que se han aventurado 

al respecto. Hablaré, pues, de la letra a, de esta primera letra que ha podido parecer necesario introducir, aquí 
o allá, en la escritura de la palabra différance;  y ello en el curso de una escritura sobre la escritura, de una 
escritura en la escritura y cuyos diferentes trayectos se encuentran, pues, pasando, en ciertos puntos muy 
determinados, por una suerte de gran falta de ortografía, por esa falta de ortodoxia que rige una escritura, una 
falta contra la ley que rige lo escrito y el continente en su decencia." (Jacques Derrida. "La différance".  
Márgenes de la filosofia.  p. 39) 

Para empezar a hablar de la différance,  Derrida  dirige la mirada de sus lectores sobre la escritura de esta 
misma palabra: en lugar de dif  férence  —diferencia—, escribe différance,  con a, sin que por ello se altere la 
pronunciación de la palabra. Una sola letra introduce esta alteración imperceptible para el habla, evidente para 
la escritura y desorientadora para la lectura porque no sólo subvierte la ortografia, sino la lógica y la ley que 
sustentan esa ortografía, ese "escribir bien" o "escribir recto". 
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reverso. El último movimiento consiste en esta propuesta de validez, que tiene que ver con 

el constante retorno a este significante, inseparable de la cadena, y que es el punto en el que 

se prueba que las dos caras son, en realidad, una sola e infinita. El recorrido de su superficie 

es también infinito, pero si se piensa que la banda de Moebius es una figura cerrada, quien 

la recorra está destinado a reencontrar, en lo que se cree el final del recorrido, la letra que 

entrevió en el principio. La primera letra del alfabeto borgeano: Aleph. Pero dado que el 

recorrido de la banda es infinito, siempre queda la duda: ¿no será éste un falso Aleph? ¿No 

se habrá visto antes otro Aleph? 
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Tercera parte: Tango dcl  orillen) 

Borges escribe la letra del tango, y entonces se escribe un pero: la letra, tal como se 

la ha entendido aquí, es muda y además inconsciente. ¿De qué sirve entonces encontrar la 

letra del tango, si por su actuar silencioso no se puede probar nada? Para dar con la 

respuesta es necesario persistir en el camino trazado. Si con Freud se ha llegado tan lejos, 

con él se puede seguir, a condición de leerlo borgeanamente:  reescribiéndolo. Se requiere 

reescribir una frase que merece figurar aquí acompañada por todo su proceso de traducción. 

La frase de Freud era: Wo es war,  soll  ich  werden. Literalmente, "Donde era ello, ha de ser 

yo"
.1 27 

 

La reescritura que propone María Teresa Orvañanos es ésta: "Donde la letra era, el 

significante debe advenir".128  Hacer de la letra un significante se traduce en aludir a lo que 

estaba oculto, lo que era mudo (sólo aludirlo, porque hacerlo palabra es imposible). Se 

traduce, sobre todo, en una voluntad de ir a buscar la historia de la palabra tango en otras 

historias de palabras donde las escrituras se enfrentan. Si la letra es una huella, se trata de 

buscar las maneras en las que se hizo esa huella, y esta pesquisa conduce a hacer la historia 

de la letra. 

Por ello, en esta tercera parte, la escritura del tango se entreteje con la escritura de 

una tradición literaria argentina y con escrituras contemporáneas: la tradición provee los 

antecedentes de la letra, mientras que los textos contemporáneos muestran cómo la misma 

letra se comparte, aunque produzca significantes diferentes. Sin embargo, una vez 

alcanzados los significantes, los tejidos que se pueden armar con ellos amenazan con ser 

127   Sigmund  Freud. "Disección de la personalidad psíquica". Nuevas lecciones introductorias al psicoanálisis. 
Obras completas, t. 8. p. 3146 
128 

María Teresa Orvañanos. "Del ello diferido al inconsciente descifrado: Derrida, Freud y Lacan". Helí 
Morales Ascencio, coord. Escritura y psicoanálisis. p. 99 
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inagotables, pues las posibilidades de anudamiento son infinitas. Para no perderse en el 

infinito de la banda de Moebius, la palabra convocada es estrategia. 

Como se recordará, se había partido de la convicción de que un término de 

traducción es estratégico y contingente. Con la estrategia viene la voluntad de mirar, no el 

tejido completo, sino los nudos más llamativos; no toda la banda, sino los puntos en los que 

se reencuentra la letra. Para conseguir lo propuesto se han escogido autores y títulos 

suficientemente conocidos de modo que, al terminar el apartado, el lector tendrá una idea 

de cómo se vería el tejido completo si se emprendiese esta tarea con la intención de 

agotarla. 

¿Por qué agregar esta dimensión histórica de la letra a la escritura del tango? La 

respuesta parte de esta observación de Rafael Olea  Franco: ". .  . la 'universalidad' de 

Borges sólo fue posible a partir de sus relaciones con la cultura rioplatense, como producto 

de su compleja interacción con ella."129  Uno de los objetivos del presente acercamiento a 

Borges es, precisamente, recuperar la dimensión cultural y localizada de su obra, al 

encontrar su contacto y sus relaciones que, como anota Olea, son relaciones complejas— 

con lo latinoamericano y argentino. En otras palabras, se parte de la convicción de que, si 

bien la letra no tiene significado ni sonido, sino que es sólo una huella, esta huella tiene una 

forma reconocible. Después de recorrer los laberintos más intrincados para dar una y otra 

vez con los modos en los que la palabra tango puede anudarse, ahora se verá de qué forma 

de la huella proviene y qué aporta su escritura para que el significante del tango advenga en 

lugar de la letra del tango. 

129 Rafael Olea Franco. El otro Borges: el primer Borges. Buenos Aires: FCE/E1  Colegio de México, 1993. p. 
17 
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1. Escribir el tango (I): tradición/traducción 

1.1. Tango: civilización y barbarie 

Si bien se busca la historia de la letra del tango, esto no quiere decir que se busque 

el sentido genealógico de esta letra. Sostener que hay un momento en el que se engendra la 

letra sería traicionarse luego de haber afirmado que no se persigue sentido alguno, puesto 

que el trabajo se extraviaría en una búsqueda de paternidades y autorías sobre una huella 

que es huella desde el principio. De acuerdo con esta mirada estratégica se entiende que la 

huella no es "huella de", sino huella a secas. Siguiendo a Lacan y a Derrida, se puede 

convenir que la letra es una marca, pero se trata de una marca que no supone un evento 

pasado en el que se produjo la huella.130  Es, en otras palabras, una huella que se encuentra 

donde nadie dio un paso, una cicatriz donde no hubo herida. 

Lo que sí se puede registrar es la forma en que la letra, ya como huella, fue 

apareciendo en la historia que hace posible escribir la palabra tango. Siguiendo la lógica 

policial que se describió a propósito de "La muerte y la brújula", se trata de ir tras la pista 

de los discursos literarios anteriores a Borges, en cuanto comienzan a escribir que hay una 

letra, y los caminos por los cuales esos discursos van convirtiendo esa letra en la letra del 

tango. 

Cabe comenzar por discutir el idioma en el que se articula la escritura del tango. 

Como se ha visto, para Borges el idioma de Buenos Aires es "el idioma de los argentinos". 

Sin embargo, esta afirmación tiene muchos matices desde el momento en que, a través del 

130 
Lacan sostiene que es siempre una marca de goce, y propone también que el tiempo del inconsciente es 

siempre el instante. Si se trabaja con una lógica en la que el tiempo se anula en ese instante, se comprenderá 
que no puede haber un pasado al cual remitirse. Esta idea se discutirá más adelante. 
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tango, la ciudad del idioma se convierte en un espacio en el que se abren las orillas. La 

palabra ciudad generalmente se construye sobre la base de oposiciones; en otras palabras, 

por la exclusión de otros significantes vinculados con los espacios de la "no-ciudad": el 

campo. De acuerdo con esta lógica, la ciudad podría entenderse corno el polo civilizado de 

la antigua dicotomía "civilización/barbarie" que Domingo Faustino Sarmiento inauguró un 

siglo antes de que Borges comenzara a escribir: 

Nosotros, empero, queríamos la unidad en la civilización y en la libertad, y se nos ha dado en la 
barbarie y en la esclavitud. Pero otro tiempo vendrá en que las cosas entren en su cauce 
ordinario. Lo que por ahora interesa conocer, es que los progresos de la civilización se acumulan 
en Buenos Aires sólo; la pampa es un malísimo conductor para llevarla y distribuirla en las 
provincias, y ya veremos lo que de aquí resulta."' 

Desde Sarmiento, la ciudad se presenta como el espacio natural de la civilización. Ahora es 

necesario apelar al lector para que recuerde cuántas veces ha escuchado o leído aquel lugar 

común que sitúa a Borges como el abanderado de la civilización y el opositor de la 

barbarie. 

Borges parece colaborar con esta forma de leerlo, y para explicar las razones por las 

que esto ocurre, se toma en este punto un texto que servirá de acompañamiento a la 

reflexión sobre los opuestos civilización/barbarie. Dado que una de las propuestas de este 

trabajo es que hay cierta lógica de la escritura del tango que se filtra en otros textos, no se 

elige un escrito que trate directamente el tema, sino uno que, en apariencia, está anclado en 

la oposición que aquí se discute. Se trata del célebre "Poema conjetural", cuyos versos 

iniciales son éstos: 

Zumban las balas en la tarde última. 
Hay viento y cenizas en el viento, 

131  Domingo Faustino Sarmiento. Facundo. Buenos Aires: Tor, 1957. p. 16 
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se dispersan el día y la batalla 
deforme y la victoria es de los otros. 
Vencen los bárbaros, los gauchos veneen.132  

A partir de estas palabras es fácil reconstruir la lógica que lleva a leer a Borges corno el 

escritor identificado con la civilización: al equiparar a los gauchos con la barbarie, Borges 

parece respaldar la idea, revisada poco antes, de que el idioma de los argentinos es el 

idioma de Buenos Aires. Si lo gaucho es lo bárbaro, la ciudad es el sentido absoluto de su 

escritura. Este tipo de lógica ha permitido a muchos críticos dar un paso más: descalificar a 

Borges por esta actitud y reivindicar lo que se suponía rechazado por él. Pueden recordarse, 

por ejemplo, las observaciones de Aida Gambetta a propósito del compadre, la manera en 

que lo califica de "gaucho desgauchado", el modo en que describe su vestimenta como una 

sustitución del traje campero, incluso esta observación: "[El compadre] se ha bajado del 

caballo, con el que tenía aire centáurico; es más sedentario y menos libre...". Así, pues, en 

un esquema rápido de la historia literaria argentina, se tendrían las vertientes de la 

civilización y la barbarie, y se tendría a Sarmiento y a Borges en el mismo bando: a favor 

de la civilización. 

Todo esto funciona mientras se cree en la existencia de la línea divisoria. Sarmiento 

parece sugerirla y, de allí en más, la tradición literaria procura acomodarse de uno o del 

otro lado de la frontera, y acomodar las obras en función de estos términos que están 

decididos: la ciudad es sinónimo de civilización, el campo, de barbarie. Pedro Orgambide 

aporta una excelente síntesis de esta manera de leer a Borges: 

La idea política de Patria, en Borges, no difiere mucho de la de sus mayores del siglo XIX. La 
antinomia Civilización y Barbarie, del pensamiento político de Sarmiento, reaparece en él a 
través de la ficción y en el énfasis de la declaración política. También la idealización de la 

132 Jorge Luis Borges. "Poema conjetural". El otro, el mismo.  Obra poética. p. 186 
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Ciudad, centro de la Cultura, opuesta al interior. Una zona intermedia: el suburbio, o "las 
afueras", pueden ser referencias de la intimidad y la observación del escritor, en tanto la Tierra 
Adentro (para el observador de la política y la historia) es siempre síntoma amenazante de la 
feroz e inculta montonera.133  

Es aconsejable leer de nuevo este pasaje. Como ocurre en buena parte de la crítica que 

sigue este mismo esquema, a primera vista el lugar de Borges está claro; sin embargo, en 

una segunda lectura se observa, no obstante la velocidad con la que Orgambide pasa por el 

tema, que el suburbio no se puede soslayar. Hasta quienes no comulgan con Borges 

perciben que el suburbio desordena la oposición. Orgambide supone que el suburbio es una 

amenaza para Borges porque Borges ocupa su escritura en el tema con una frecuencia que 

al menos debería parecer sospechosa. Tomando en cuenta lo expuesto en la primera parte 

de este trabajo se puede comprobar que la posición de Orgambide  es discutible por muchos 

frentes, pero es bueno que no se la pierda de vista porque acaba mostrando que en realidad 

la aparición del suburbio es, más bien, una amenaza para todo intento de distinción tajante 

entre civilización y barbarie. El arrabal se desliza en el "Poema conjetural", aquella pieza a 

la que es momento de volver y que, se suponía, era una de las pruebas de la militancia 

civilizadora de su autor. ¿Dónde sitúa Borges ese poema que dialoga de manera tan franca 

con Sarmiento? ¿Adónde lleva a morir a Laprida? 

Yo, que estudié las leyes y los cánones, 
Yo, Francisco Narciso de Laprida,  
cuya voz declaró la independencia 
de estas crueles provincias, derrotado, 
de sangre y de sudor manchado el rostro, 
sin esperanza ni temor, perdido, 
huyo hacia el Sur por arrabales Ultimos.134  

133 Pedro Orgambide. op. cit. p. 314 
34  Jorge Luis Borges. "Poema conjetural". p. 186. El subrayado es nuestro. 
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Antes se vio que Borges apuesta por una ciudad con orillas, escribe su épica con 

orilleros y su hilo conductor es el linde hasta cuando no habla directamente de tango ni de 

Buenos Aires. Aun más, las orillas, los arrabales, que son el punto de confluencia entre el 

centro de la ciudad y el campo, tienen su correspondencia en el tiempo en que Ayer y Hoy 

son el Todavía, en el compadrito que hereda y modifica algo del gaucho campero, y sobre 

todo en el encuentro entre el tango del centro y la milonga orillera.  Vistas así las cosas, 

difícilmente podría pensarse como hecho casual que Laprida vaya a morir al Sur por 

arrabales últimos. Tal vez sea necesaria una anotación desde cierto cuento con cuchillos, 

en el que otro individuo destinado a la muerte recorre el mismo camino: 

Nadie ignora que el Sur empieza del otro lado de Rivadavia. Dahlmann solía repetir que ello no 
es una convención y que quien atraviesa esa calle entra en un mundo más antiguo y más 
firme. 1 35 

 

Por otro lado, cabe plantear esta pregunta: si con los mismos elementos que Aida 

Gambetta  lee "desgauchamiento" es posible leer confluencia, ¿de qué lado de la oposición 

se debería poner la orilla donde el tango se funde con la milonga?, ¿de qué lado de la línea 

se queda el orillero? Aunque no parezca pertinente, hay que preguntárselo a Sarmiento, 

porque ya en sus tiempos el orillero existía: 

Sabido es, por otra parte, que la guitarra es el instrumento popular de los españoles, y que es 
común en América. En Buenos Aires, sobre todo, está todavía muy vivo el tipo popular español, 
el "majo". Descúbresele en el compadrito de la ciudad y en el gaucho de la campaña. El "jaleo" 
español vive en el "cielito"; los dedos sirven de castañuelas. Todos los movimientos del 
compadrito revelan al majo; el movimiento de los hombros, los ademanes, la colocación del 
sombrero, hasta la manera de escupir por entre los colmillos, todo es un andaluz genuino.136  

Existen varios detalles sugestivos en este pasaje. Puede verse que el compadrito se inscribe 

en la literatura argentina un siglo antes de que Borges lo convierta en personaje, y con él se 

135 Jorge Luis Borges. "El Sur". Ficciones. p. 198 
36 Domingo Faustino Sarmiento. op. cit. p. 39 
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contornea la silueta de una letra: la que luego se llamará la letra del tango. El compadrito es 

una huella arqueológica de esta letra porque es el primero de los significantes que 

pretenden advenir en su lugar. No se sabe a ciencia cierta su lugar en la cadena, pero allí 

está, anudado a la guitarra y anunciando la escritura del tango que vendrá. No deja de 

llamar la atención que Sarmiento comience su asociación entre compadritos y gauchos por 

la guitarra, el otro significante que apunta a la escritura del tango. El lector recordará 

aquellos versos que hablaban del cordaje (le la terca guitarra trabajosa/ que trama en la 

milonga venturosa/ la fiesta y la inocencia del coraje, así como las precisiones que Borges 

hace en la "Historia del tango" respecto a los instrumentos propios del tango y la milonga. 

Como si hubiese un acuerdo tácito entre el autor de Facundo y Borges, los sujetos de sus 

textos habitan espacios musicales. La guitarra hace posible el anudamiento entre el 

compadrito, rebalse de la civilización, y el gaucho, excedente de la barbarie: a través de un 

origen común (el "majo" andaluz al que se liga la guitarra) Sarmiento los iguala, y no 

parece darse cuenta de que esta identificación pone en problemas su propia separación entre 

civilización y barbarie, aproximándola más bien a la mirada orillera de Borges. 

A partir de esta mirada orillera, y volviendo a la labor de traducción estratégica, se 

puede proponer una escena trazada por la escritura borgeana del tango y que es capaz de 

traducir, reescribir y releer la oposición sarmientina.  Se trata de la escena del encuentro en 

el tango. Hace poco se habló de este encuentro: es siempre agresivo y se produce entre dos 

sujetos que bailan frente a frente una melodía; sin embargo, hay que remarcar que a pesar 

de la agresividad manifiesta, ninguno de estos sujetos se disuelve en el otro; el abrazo los 

une y al mismo tiempo los separa. Ahora se pueden leer de otro modo las observaciones de 
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Aida Gambetta acerca de la mezcla de prendas que llevan hombres como éstos, y puede 

afirmarse que los orilleros que bailan el tango visten al mismo tiempo civilización y 

barbarie. Si por este modo de vestir resulta que en cada uno de ellos, por separado, pervive 

el encuentro entre los dos órdenes, se comprenderá, entonces, lo compleja que puede llegar 

a ser la confluencia de tales sujetos en el baile, pues los significantes no sólo se entretejen 

sino que además se dejan llevar y circulan por la melodía. 

A este tipo de confluencias no se le había dado mayor importancia hasta que lo 

releyó Josefina  Ludmer: 

La barbarie no sólo dramatiza el enfrentamiento con "la civilización" sino un segundo 
enfrentamiento, interior, consigo misma. El lugar tenso y dual de la barbarie en Facundo es ése: 
hostil a la sociedad civilizada y hostil a sí misma. Contiene una parte de civilización, valor y 
gobierno asociada con crimen y desorganización. La doble tensión, hacia fuera y adentro de sí es 
la mejor definición de Facundo, el texto de Sarmiento. m  

A partir de este momento queda mucho por reconfigurar.  En primer lugar, unas líneas antes 

del pasaje citado, Ludmer hace notar que, al elegir título para su libro, Sarmiento comete un 

desliz para fortuna de lo indecidible: no escribe "civilización o barbarie", no las plantea 

gramaticalmente como alternativas al colocar entre ellas una disyunción, sino que las 

enlaza con una conjunción copulativa y escribe Civilización y barbarie: vida de Juan 

Facundo Quiroga. Hay por lo menos tres consecuencias de la elección de esta letra. En 

primer lugar, resulta que civilización y barbarie confluyen para hacer una vida, la de 

Facundo Quiroga, pero, como se verá enseguida, debido a variadas tensiones ocurre que 

civilización y barbarie también traen consigo la posibilidad de la muerte; en segundo lugar, 

sobrevienen las consecuencias señaladas por Ludmer en el ámbito de la barbarie: en lo 

137  Joselina  Ludmer. El género gauchesco: un tratado sobre la Patria. Buenos Aires: Sudamericana, 1988. p. 
26 
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bárbaro vive lo civilizado como valor y como gobierno, creando una doble tensión, dentro 

de ese espacio y hacia fuera; en tercer lugar y esto Ludmer ya no lo dice, porque no 

corresponde a Facundo— queda sugerida la idea de que en el espacio de la civilización 

puede ocurrir algo similar. 138 
 No hay ningún motivo para suponer que en el espacio 

civilizado falten tensiones; por el contrario, sc  puede agregar a este cuadro, de por sí 

complejo, la preocupación presente desde Sarmiento respecto a la posibilidad de que 

Buenos Aires albergue no sólo a quien viene del campo, sino que también reciba en su seno 

a quienes vienen de otros lugares: los inmigrantes. 

Se tiene, pues, un espacio de la barbarie con tensiones en sí mismo y un espacio 

llamado civilización en el que también habitan las tensiones. ¿Qué sucede cuando espacios 

así de conflictivos se encuentran en las orillas? Bailan un tango o bailan el baile del 

cuchillo. En ambos bailes se manifiesta la muerte como potencial solución de las tensiones, 

pero la muerte, ya se vio, está suspendida en ese espacio donde los muertos pueden vivir. 

Cabe preguntarse, no obstante, si la muerte proviene de la civilización o de la barbarie. Si 

se acepta que es bárbara porque es muerte a cuchillo, muerte violenta, de inmediato Borges 

recordará que, de las sagas y tragedias occidentales al tango, este tipo de muerte es el que 

convierte en individuos a los combatientes al darles lugar para morir cara a cara y sabiendo 

138  En sus "Notas sobre Facundo", Ricardo Piglia secunda esta opinión. Luego de apuntar otros deslices, 
además de la conjunción copulativa en el título, observa: ". . . en el momento en que la cultura sostiene los 
emblemas de la civilización frente a la ignorancia, la barbarie corroe el gesto erudito. Marcas de un uso que 
habría que llamar salvaje de la cultura, en Sarmiento, de hecho, estos barbarismos proliferan. Atribuciones 
erróneas, citas falsas . . ."  (cit. Julio Ramos. Desencuentros  de la modernidad en América Latina. México: 
FCE, 1989. p. 22). Este "uso salvaje de la cultura", que implica una suerte de infiltración de lo bárbaro en el 
terreno de lo civilizado, no se podría entender sin una orilla que sirviese de punto de contacto entre ciudad y 
campo. De acuerdo con Piglia y con Julio Ramos, el lugar de enunciación de Sarmiento --dado su "mal 
escribir"  se sitúa a pesar de las intenciones de su autor al margen de lo civilizado. Sarmiento desea 
inscribirse en la cultura occidental, en la civilización, porque no es europeo. Si se recuerda la propuesta central del libro de Beatriz Sarlo  sobre Borges, se comprenderá que el autor del "Poema conjetural" no es el primer escritor en las orillas: Sarmiento es su directo antecesor. 
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por fin quiénes son en ese acto de matar o de dar muerte. Si se acepta que es civilizada 

porque la protagonizan dos orilleros (lo que implica reducirlos a su faceta de ciudadanos), 

ahí están las huellas de su gauchaje, que desde Sarmiento se supone garantía de barbarie. 

La muerte corrobora aquí su carácter de hallazgo, y este detalle no puede estar ausente en el 

"Poema conjetural" que se viene trabajando: 

Yo que anhelé ser otro, ser un hombre 
de sentencias, de libros, de dictámenes, 
a cielo abierto yaceré entre ciénagas, 
pero me endiosa el pecho inexplicable 
un júbilo  secreto. Al lin  me encuentro 
con mi destino sudamericano. 
A esta ruinosa tarde me llevaba 
el laberinto múltiple de pasos 
que mis días tejieron desde un día 
de la niñez. Al lin  he descubierto 
la recóndita clave de mis años,  
la suerte de Francisco de Laprida, 
la letra que faltaba, la perfecta 
forma que supo Dios desde el principio. I39  

Por cuanto se ha leído hasta aquí, es posible comprender mejor algo que se afirmó unas 

páginas atrás: el "Poema conjetural" dialoga francamente con la escritura de Sarmiento, no 

porque ambos militen en la civilización, sino porque en ambos y por la orilla— se les 

desliza la barbarie. Con pocos versos de distancia, Narciso de Laprida, conjeturado por 

Borges, llama "crueles provincias" a las del Río de la Plata, y acto seguido se lanza al 

júbilo de encontrar el destino en su derrota. 

Pero sobre todo, por las palabras que se subrayan en este último pasaje, hay que 

concentrarse en lo que aquí se analiza: la letra y el tango, la letra y la milonga, la letra y la 

música. El vínculo entre la escritura del tango y el juego oscilante entre civilización y 

39  
Jorge Luis Borges. "Poema conjetural". p. 187 
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barbarie se reestablece, en primer lugar, por la aparición sin transformaciones de la 

escritura del coraje orillero: hay que ir a morir al arrabal para encontrarse, para encontrar el 

destino. Pero además del destino —y esto no lo apuntan ni Denida  ni Lacan, sino Borges 

se encuentra la letra que faltaba. Donde la letra era, lucha por advenir un significante. Uno 

que pertenece a la cadena llamada aquí escritura del tango. 

Ahora se puede formular con toda claridad la pregunta: la escritura del tango, como 

modo de encuentro, como lugar en el que las tensiones se hacen música, como frontera 

entre la letra y el significante, ¿es civilizada o bárbara? A lo mejor el tango que viene del 

centro se podría inscribir como civilizado; pero contra esta suposición trabaja, por una 

parte, su proverbial sensualidad, que muchos autores antes de Borges revistieron de cierta 

barbarie primordial. Si actuase por sí sola, esta sensualidad bárbara podría constituirse en el 

límite, pero el tango escrito por Borges se aleja tanto como le es posible de ella, llevándola 

allí donde ya no es pura, sino que está contaminada del aire campero y conversador de la 

milonga. Para poder escribir la palabra tango, Borges primero refunda la música y el baile 

en las orillas: los desplaza del lugar que se supone más civilizado y donde sería más fácil 

reconocer al tango con el nombre común de "canción ciudadana", y los lleva al lugar donde 

"son y no son" citadinos. Hace otro tanto con la milonga: la trae del campo, donde podía 

dejarla cómodamente instalada en la barbarie, a un lugar donde no es "milonga pura", sino 

milonga "tangueada". 

Como se propuso hace poco, el tango puede ser metáfora de otros encuentros en los 

que se recupera su lógica. Uno de estos encuentros es, sin duda, el que se opera entre 

civilización y barbarie. En las orillas, el campo y la ciudad confluyen. En las orillas, 
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civilización y barbarie se encuentran frente a frente y bailan al compás del tango y la 

milonga. No hay que olvidar, sin embargo, que en la escritura del tango el encuentro 

siempre trae consigo el riesgo de muerte. No hay que olvidarlo porque de otro modo la 

orilla y el tango se podrían leer como la síntesis hegeliana de los opuestos campo/ciudad. 

No se trata de esto. Una síntesis es una nueva idea, es una creación en la que se operan 

fusiones; al ser creada, se manifiesta bajo la idea de lo presente y se podría afirmar que de 

lo "vivo", por cuanto es algo existente. Hasta aquí se puede llegar leyendo el título 

Civilización y barbarie: vida de Juan Facundo Quiroga; no obstante, es necesario recordar 

que lo que se inscribe en la orilla desde la dimensión de la letra es siempre un borde, un 

contorno, una silueta en la que se alcanza a vislumbrar la amenaza de la muerte. Entre dos 

que bailan ese tango que se viene describiendo hay tensión: son capaces de otro baile, el del 

cuchillo, y con estos significantes se perfila el vacío donde civilización y barbarie se 

encuentran para darse muerte. No se anulan ni se aniquilan, no llegan a ejecutar la amenaza, 

pero tampoco a conjurarla. La muerte queda suspendida en la orilla, de modo que Borges 

recupera lo indecidible de aquello que se suponía decidido. No escribe nada que Sarmiento 

no haya escrito antes, porque —bien lo señala Josefina Ludmer ya Sarmiento había caído 

en la trampa de su propia escritura y había dejado como herencia un ámbito indecidible que 

los lectores decidieron ignorar. Lo que sí ocurre es que Borges escribe esta oscilación con 

una palabra que Sarmiento no podía articular: orilla, y por eso se le supone seguidor de la 

dicotomía, cuando en realidad es quien sigue ahondando en lo que queda al margen de la 

civilización y al margen de la barbarie. En ese rebalse de la lógica de los opuestos que está 
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representado por la orilla, Borges delata las exclusiones y les da lugar combinando el acto 

estético de la escritura con la posición ética que implica este develamiento.  

1.2. El tango, la guitarra y la espada 

Son bien conocidas estas palabras de Borges: "El hecho es que cada escritor crea a 

sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el 

futuro."'" Fiel a sí mismo, Borges crea los suyos, entre los cuales se cuenta Leopoldo 

Lugones. I41 
 Para probarlo, seguidores y detractores de uno y otro suelen recurrir a tres 

pruebas: primera, el desprecio de Lugones  por el tango, al que calificara de "reptil de 

lupanar", desprecio que supuestamente heredó Borges; segunda, el papel de Lugones como 

precursor de la literatura fantástica argentina, de la que Borges es continuador; tercera (la 

que ha conducido a las críticas más duras), el apoyo a la toma del poder por los militares, 

expresada en la célebre frase de Lugones: "Ha llegado la hora de la espada", que Borges no 

repitió en palabras, sino en hechos, al dar opiniones favorables sobre los gobiernos de 

Videla  y Pinochet. Tales pruebas no han hecho sino consolidar esta herencia imaginaria, de 

modo que los nombres de Borges y Lugones  parecen ya inseparables. ¿Será posible hallar 

vínculos entre ellos a través de la escritura riel tango? Todo indica que la respuesta puede 

ser afirmativa. A continuación, y desde el punto de vista que se viene desarrollando, se 

discutirán estos argumentos. 

140  Jorge Luis Borges. "Kafka y sus precursores". Otras inquisiciones. Madrid: Alianza, 1998 (1952). p. 166 
141 

 Rafael Olca Franco (op. cit. p. 122 y ss.) ha descrito con detalle la evolución de la opinión de Borges 
respecto a Lugones,  que en sus primeros ensayos —especialmente en El lantano  de mi esperanza— era 
desfavorable. Aquí se toma la que Borges suscribe en su libro dedicado a Lugones, que forma parte de su 
bibliografía "oficial", en la que están excluidos aquellos primeros libros. 
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De principio hay que apelar al lector que, a estas alturas de la exposición, creerá 

innecesario presentar más textos para comprobar que Borges no heredó el odio lugoniano 

hacia cl tango "en abstracto". Si el lector ha tenido la paciencia de acompañar esta 

reflexión, habrá comprendido que lo que posiblemente se encuentra en ambos es el rechazo 

(que en Borges sólo llega a reserva) frente aquel tango más bien canallesco y de fuertes 

connotaciones sexuales que se desarrolló en los prostíbulos del centro de Buenos Aires. La 

admiración por la música del campo y su descendiente directa, la milonga orillera, parece 

intacta y para comprobarlo se puede ceder la palabra al propio Borges, precisamente 

cuando se refiere a la escritura de Leopoldo Lugones: 

Nos enfrentamos ahora con uno de los mejores libros de Lugones,  El payador (1916). El 
propósito del autor era que esta obra, consagrada al Martín Fierro de Hernández, constase de 
tres partes .  . Sólo apareció la primera, Hijo  de la pampa, más conocida por el título de El 
payador. Lugones  consideraba que el Martín Fierro era un poema épico: razonar esta idea era 
uno de los fines que se propuso .  .  No todos estarán de acuerdo; nadie, sin embargo, podrá 
permanecer insensible a los esplendores y a la emoción de esta obra fervorosa. En una antología 
de la prosa española serían indispensables estas páginas que describen los orígenes pastoriles de 
nuestra sociedad: el desierto, los incendios, el regreso del padre, la yerra, los indios, los desafíos 
de la guitarra y del cuchillo:142  

Cabe subrayar en este comentario la manera en que Borges diseña a su precursor: por una 

parte, las palabras de Lugones se convierten en el antecedente de la idea de transformar lo 

argentino en epopeya, idea que luego Borges elaborará para emparentar esta épica con la 

que viene del norte; por otra, entre los orígenes de la nación reaparecen los significantes 

que Borges encadena en la escritura del tango: la guitarra y el cuchillo. ¿No podría hacerse 

acaso una historia dcl  recorrido de estos significantes a través de las obras literarias? Puesto 

que aparecen en Sarmiento y en Lugones,  puesto que aparecen en Carriego (otro de los 

42 Jorge Luis Borges y Betina Edelberg.  Leopoldo Lugones  (1965). Obras completas en colaboración. 5" ed.  
Buenos Aires: Emecé,  1997 (1995) 
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precursores que Borges crea, como se verá enseguida), la insistencia en los significantes 

cuchillo y guitarra es llamativa pues, como se ha visto en "El tango", quien escribe guitarra 

escribe milonga. 

Pero no es éste el único espacio en el que Borges y Lugones pueden dialogar a 

través de la escritura del tango. Esta vez la palabra es de Lugones, quien al terminar El 
payador (ensayo dedicado al Martín Fierro) anota: "Así se cumple con la civilización y la 

patria. Movilizando ideas y expresiones, no escribiendo sistemáticamente en gaucho."143  

Quizá al lector estas palabras le resulten familiares. Son, más o menos, las que Borges usa 

en "El idioma de los argentinos" para enfrentarse a las letras del tango-canción. Así se 

confirma la importancia que tiene, no sólo en Borges sino en toda la tradición literaria 

argentina, la adopción de un lenguaje que exprese el espíritu nacional pero que no pase por 

la jerga ni por el costumbrismo. Respecto a la payada campera que sustenta el Martín 
Fierro, Lugones tiene la misma opinión que Borges acerca del tango: no es necesario el 

artificio ni el rebuscamiento para dar con un lenguaje verdaderamente argentino. En 

Lugones se mantiene el carácter indecidible de los significantes por encima de la 

separación entre civilización y barbarie, pues el precursor apunta a un lenguaje universal, 

civilizado y patriótico pero capaz, al mismo tiempo, de escribir lo gaucho, que Sarmiento 

identifica con la barbarie. 

Es justamente en el acto de escribir que Lugones se aproxima a la oscilación porque 

no puede evitar nombrar el tango, aunque sea para negarlo. No lo puede evitar cuando lo 

califica de "reptil de lupanar", pero esto podría pasar por una opinión sin mayor relevancia. 

143  Leopoldo Lugones. El payador. cit en Rafael Olea  Franco. op. cit. p. 59 
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Hay que recurrir, entonces, a la escritura de Lugones. A un lugar específico de la escritura 

de Lugones  rescatado por Ernesto Sabato: 

Chica que arrostras en el tango 
con languidez un tanto cursi 
la desdicha de "Flor de Fango" 
trovada en verso de Contursi...

144  

En estos versos parece mantenerse el rechazo de Lugones hacia el tango, pero no se puede 

dejar de notar que su autor está contagiado de las letras del tango. Así lo señala, por 

ejemplo, el modo en el que el texto se dirige a una "chica". Los versos iniciales de "Flor de 

fango", de Contursi, comienzan precisamente así: 

Mina, que te manyo  de hace rato 
perdonarne  si te bato 
de que yo te vi nacer...145  

y más adelante anticipan lo que Lugones volverá a escribir: 

Fuiste papusa del fango 
y las delicias del tango 
te espiantaron  del bulín.146  

En esos gestos de "Flor de fango" que Lugones repite sin querer tratando de 

criticarlos ya está todo el tango-canción que Lugones y luego Borges dicen despreciar. 

Lugones anticipa la posición indecidible de la escritura frente a la letra del tango pues la 

última, lejos de asumir las críticas de la primera, se apropia de su forma. Así lo observa 

Ernesto Sabato: "La influencia del modernismo en la literatura del tango fue, a partir de la 

segunda década de este siglo, evidente."147  Los letristas de tango usan la misma forma 

poética que el modernismo que los margina. No sólo reescriben una y otra vez al poeta; 

144 Ernesto Sabato. Tango, discusión y clave. la  cd. Buenos Aires: Losada, 1968 (1963). p. 133 145  "

Flor de fango" (1918). Letra: Pascual Contursi. Música: Augusto Alberto Gentile. Juan Angel Russo, ed.  
Letras de tango. Buenos Aires: Basilico, 1999. p. 24 
146  Ibíd.  p. 25 
147  Ernesto Sabato. Tango, discusión y clave. p. 138 
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también se le anticipan. El tango al que se refiere Lugoncs  fue compuesto en 1918, pero ya 

en 1914 Contursi había escrito unos versos que dicen lo mismo que los del poeta: 

Y cuando de los bandoneones 
se oyen las notas de un tango, 
pobre florcita de fango 
siente en su alma vibrar 
las nostalgias de otros tiempos 
de placeres y de amores.

i "s 
 

De manera que la letra del tango impregna la poesía, corroborando antes de las escrituras 

de Lugones y Borges el desplazamiento de la letra del tango de una cara de la banda de 

Moebius  a la otra. Gracias a la différance,  en cuanto los significantes son diferidos 

temporalmente y el fin resignifica el principio, ya no es un contrasentido que una escritura 

pueda corroborar otra posterior antes de que esa otra se haya escrito. En la escritura que se 

ha leído como desprecio al tango, Borges y Lugoncs  asumen la misma actitud que el poeta 

del tango respecto a su musa: lanzan sobre el objeto de sus afectos una mirada compasiva o 

doliente por la degradación. Así, ambas escrituras llegan al punto del que el tango-canción 

parte, cerrando la figura y produciendo el infinito relevo que es posible en la banda de 

Moebius. 

El tema de la literatura fantástica, ámbito en el que es más que evidente la influencia 

de Lugones sobre Borges, podría ser tratado al margen de la escritura del tango; sin 

embargo, llama la atención que una de las entradas de Lugones en este ámbito se produzca 

a través de un significante ya conocido: el puñal. "El puñal" es el título de uno de los 

cuentos del volumen Las fuerzas extrañas, de 1898, y prefigura algunas de las propiedades 

148 

 "El motivo" (1914). Letra: Pascual Contursi. Música: Juan Carlos Cobián. Irene Amuchástegui y Oscar del 
Priore. Cien tangos fundamentales.  Buenos Aires: Aguilar, 1988. p. 58 
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misteriosas de este objeto, que ya fueron revisadas a propósito del texto breve de Borges 

que tiene el mismo título. El puñal de Lugones tiene esta propiedad: 

—  Y si usted fija con intensidad su mirada en la hoja —añadió el visitante— y piensa sin 
discrepar en una persona ausente, no tardará en verla cual si estuviese a su lado. 

— Como en los espejos negros —afirmé, recordando las esferas de esmalte oscuro que usan 
con dicho fin chinos y japoneses. 

— Efectivamente —afirmó mi interlocutor. 149  

Esta vez resulta que allí donde emerge un puñal se desencadena el significante del espejo, 

en un libro escrito un año antes de que naciera Borges. Este desencadenamiento testifica la 

configuración transtextual de la escritura del tango como cadena significante y da lugar a 

pensar que entre Lugones y Borges hay una comunicación más allá del plano de la 

influencia que el segundo reconoce; una comunicación que tiene que ver con el 

anudamiento similar de significantes. Siguiendo el relato de "Hombre de la esquina rosada" 

y de "Historia de Rosendo Juárez" se había visto que los hombres se veían unos a otros 

como en un espejo. En Lugones, esta sensación se escribe así: 

Únicamente su boca gruesa manifestaba en la caída de las comisuras una amarga desolación de 
venido. Pero ese rasgo alternaba la fisonomía entera con tanta pasión, que acto continuo 
infundióme una especie de dolorosa cordialidad. Por ahí era humano y próximo aquel hombre 
distante. 

Distante, a fe, como si estuviera constantemente acercándose sin llegar, desde el fondo de 
un espejo.'"  

El hombre con el que dialoga el narrador es, como en "Hombre de la esquina rosada", un 

visitante que llega de lejos, porta un puñal y quiere contar su historia. Como en "Historia de 

Rosendo Juárez", hay un momento en el que dos hombres se ven uno a otro como en un 

espejo. Como en los dos relatos borgeanos, se desencadena aquel afecto transmitido por la 

violencia: 

149 Leopoldo Lugones. Las fuerzas extrañas/Cuentos  fatales. México: Trillas, 1992. p. 98 
150  Ibid. p. 91 
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—  .  .  .  Debe ser usted de raza española, sin mezcla. Por ahí se puede tener siempre algo de 
árabe. ¿Correspondió su nombre de pila al del santo que señalaba el almanaque el día de su 
nacimiento'? 

— No; fue una ocurrencia de mi madrina. 
— Una ocurrencia es siempre una revelación. Así tuvo usted en su nombre la doble ele 

inicial que corresponde a su signo astronómico ¿los Gemelos, no es cierto?— y repetida por 
contenido fonético, la influencia del León, que significa el imperio de la violencia en su destino. 

— Confirmada —añadí, tendiéndole la palma de mi mano izquierda con voluble abandono 
de la jovialidad— por una doble señal de muerte violenta... 

—  El desconocido echó una viva mirada sobre mi nítida red palmar. 
 ¡Y todavía con el signo del puñal en el valle de Saturno! Diablo, señor Lugones 

agregó, riendo a su vez, su caso podría ser inquietante.'5 '  

De nuevo se entreteje en el mismo orden la conjetura de alguna letra. Una letra que anuncia 

que un destino podría ser inquietante, y que en esa potencialidad deja pendiente, diferido, 

el advenimiento del significante. La letra, la inicial, dirige la atención hacia un detalle más: 

en ambos textos intervienen personajes que tienen el mismo nombre que los autores: en 

"Hombre de la esquina rosada" y en "Historia de Rosendo Juárez", los narradores le 

cuentan sus historias a alguien llamado Borges; en "El puñal", el visitante habla con 

Leopoldo Lugones. 

Pero el espejo, con sus entramados de letra y muerte, no es el único significante que 

se entreteje con el puñal. También se anuda con él la revelación, pero desde Lugones esta 

revelación tiene un carácter al que Borges seguirá y se opondrá: el vínculo con la presencia 

de la mujer: 

Adquirí de golpe, con abismante lucidez, la certidumbre de mi caída. 
Era mi día que llegaba en los siglos. 
Revelábase  ante mí aquel misterio que hacía temblar a los profetas: la presencia del ángel. 
El ángel que todo hombre tiene escrito en su suerte, pero que con frecuencia no puede hallar 

sino a través de muchas vidas. 
Por eso son tan raros los casos de verdadero amor. 
Aquel ser presentábaseme  bajo la forma de la mujer terrestre, que es la más terrible, porque 

necesariamente encarna la desventura. 
Y fue así como aquel día, sometiéndome al amor de la mujer, acepté la ley de la muerte. 

Ibid. p. 90 
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Mi primer paso al abismo fue el ansia incontenible de ver su rostro, que satisfice 
desmontando, con el pretexto de abrevar también mi cabalgadura, pero, en realidad, con el 
objeto de interponerla, para mirar al disimulo la hoja de mi puñal. 

El rostro apareció, divino de belleza en su ternura juvenil.'  52 
 

Borges responde a esta posible revelación con aquella frase de Rosendo Juárez que traduce 

en "marica" a cualquier hombre que piense en una mujer por más de cinco minutos; pero 

mantiene la lógica fatalista de este pasaje que hace a la mujer dueña de la caída y la muerte 

de los hombres. En Borges, los hombres huyen de ambas matándose entre sí; en Lugones, 

por una mujer el dueño del puñal deviene asesino y miembro de una sociedad secreta, lo 

que lo sitúa en las orillas de la ley como a los personajes de los cuentos fantásticos y 

policiales de Borges. 

Se tiene en la misma cadena el puñal como punto en que se anudan los significantes 

del espejo, de la revelación y del afecto con marcas de violencia y muerte, afecto que va 

acompañado por un intento de evadir la figura femenina y por un desplazamiento hacia los 

márgenes de la ley. Se trata de una cadena de significantes próxima a la que aquí se ha 

bautizado como escritura del tango. 

Se puede pasar a hablar de la "hora de la espada", punto de debate que parece más 

alejado del ámbito del tango. Al respecto cabe hacer notar que las actitudes de los dos 

escritores argentinos son consecuentes con su posición frente al lenguaje y frente al tango: 

así como en la música y en el lenguaje defienden lo "criollo", que es lo anterior a la 

degradación y lo auténticamente nacional para ellos, en la política preferirán aquellos 

sectores que reivindiquen la nacionalidad criolla.153  De allí que Lugones añore la hora de la 

152  Ibid.  p.  101 
153 

Para tener una lectura detallada del criollismo de Borges y Lugones, vid. Rafael Olea  Franco. op. cit. p. 77-116 
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espada: a principios de siglo los militares todavía son los representantes del honor de la 

patria criolla. De allí que, en su juventud, Borges se haga radical y partidario de Hipólito 

Yrigoyen,  y en su madurez repita el gesto lugoniano frente a los militares. En los anteriores 

capítulos se vio cómo la espada es uno de los significantes que insiste entre los que escriben 

el coraje; recordando este detalle puede explicarse que Borges intente atravesar las orillas 

de su escritura para recuperar el honor y el coraje aprendidos de sus mayores criollos y de 

los cuchilleros de Palermo. Un sector de la crítica política hacia Borges suele decidir este 

punto haciendo notar que los militares de los años setenta ya no usaban espada, sino 

instrumentos menos nobles como la picana; otro sector, más benigno, propone excusar a 

Borges debido a su aislamiento literario y explicar que su decisión de apoyar a los militares 

chilenos y argentinos, creyéndolos herederos del coraje de los antepasados, le trajo una 

serie de malentendidos que culminó, se dice, en una repetida negación del premio Nobel y, 

más tarde, en el arrepentimiento.154  Desde el lugar de lo indecidible resulta que ninguna de 

las dos posibilidades excluye a la otra, pero tampoco se anulan entre sí. Una precede o 

sigue a la otra, según el punto de la banda de Moebius en la que los lectores quieran 

colocarse. Como ocurre en el jardín de senderos que se bifurcan, en un tiempo lo 

indecidible sirve para juzgar a Borges y a su precursor; en el tiempo siguiente, para 

154  "Tal vez convencido de la pequeñez de (la) dimensión (del coraje) en Buenos Aires, Borges remitió a ocho 
siglos atrás su admiración por el coraje personal y la reubicó en las sagas nórdicas y los héroes de epopeya 
anglosajona. A esas distancias no le resultaba intolerable. 

"Es conocido el despiste y aun horror de las opiniones políticas de Borges. Elogió a Videla después de 
memorable almuerzo, se dejó condecorar por Pinochet, opinó en la España posfranquista que todo era mejor 
con Franco, decidió que a James Carter había que propinarle un golpe de Estado. Pero en 1981, en plena 
dictadura militar y antes de la guerra de las Malvinas, firmó la solicitada que las Madres de Plaza de Mayo 
lograron publicar en La Prensa en reclamo de sus hijos desaparecidos. A un agente de los servicios, presunto 
locutor, que lo interrogó al respecto a micrófono abierto, Borges confirmó que había dado su firma para la 
solicitada y la audición se interrumpió abruptamente. A diferencia de otros intelectuales, que nunca supieron 
reconocer sus agachadas frente a la dictadura militar, Borges reconoció sus errores." (Juan Gelman. "Borges o 
el valor". Martín Ernesto Lafforguc,  comp. op. cit. p. 334) 
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recuperarlos. Se retomará este asunto a propósito de Sabato y Cortázar, y entonces se podrá 

ver con mayor claridad cómo el tango acompaña estos movimientos en los que la nación se 

desplaza en un movimiento oscilante entre la posibilidad de una música libre y el orden 

delimitado por lo que el poder manda cantar y lo que manda silenciar. I55  

A propósito de la relación entre Borges y Lugones, lo que se ha querido dar es un 

primer indicio de que en Argentina tomar una posición frente a la música (especialmente 

frente al tango) no es una cuestión de gustos, sino que trae consigo, casi siempre, una 

actitud determinada respecto a la nacionalidad. Habiendo llegado a este punto se puede 

comprender que el ámbito de lo indecidible que se abre entre civilización y barbarie no es 

sólo una curiosidad lingüística sino una apuesta por cierto modo de leer la palabra patria. 

Lo que interesa es el modo de ofrecer el significante a la lectura, la marca muda una vez 

más  que hace posible leer con la misma lógica esos momentos en los que Sarmiento 

afiniia  que patria es civilización y barbarie; Lugones, que patria es un lenguaje civilizado 

para inscribir lo gaucho-bárbaro; y Borges, que el destino de la patria se juega en arrabales 

últimos. Son modos de cometer el mismo desliz que una y otra vez repite la oscilación. Lo 

llamativo es que en ese punto emergen siempre significantes similares: guitarras, cuchillos, 

compadritos, gauchos, lupanares y, desde Lugones, tangos. 

Lo que va abriéndose paso hasta este punto y se confirmará en Carriego es la idea de 

que, en los precursores de Borges, se va repitiendo la intervención del escritor en el ámbito 

155  Sin embargo, lo que sí se puede anotar es la posible relectura que de aquí se desprende. En los años setenta 
los críticos de izquierda demostraban su espanto ante aquel Borges que aplaudía a Videla y a Pinochet. Esto 
se puede explicar gracias a lo que hasta aquí se expuso sobre la tendencia de Borges a creer en el honor del 
criollaje salvado por los militares. Sin embargo, pocos fueron capaces de espantarse de otra actitud más 
compleja: la de Videla como posible lector de Borges, un lector que se convence de este discurso de 
mesianismo criollo y militar sin contar con las posibles oscilaciones, y le presenta como ofrenda al maestro 
una pila de cadáveres que es el testimonio de lo siniestro que puede llegar a ser el acto de leer decidiendo. 
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de lo popular como lugar para pensar lo nacional. No puede ser casual que Sarmiento traiga 

a colación la música del pueblo, que Lugones se pronuncie de manera tan categórica sobre 

el tango que está naciendo, y que anos  después Borges elija pensar y repensar las orillas 

que separan el tango y la milonga. En ninguno de los tres parece manifestarse, al menos a 

primera vista, la posición de "el escritor junto a su pueblo", sino la contraria, que critica la 

relación del pueblo con la música. No se trata sólo de una cuestión de gustos sino, corno lo 

ha propuesto Josefina Ludmcr,  de una lógica de inclusiones y exclusiones. La payada, la 

milonga y el tango pueden conducir a la incorporación o el rechazo de sujetos determinados 

en el esquema de la nación, y en un primer plano de lectura las intenciones parecen 

transparentes: Sarmiento afirma que la guitarra viene de la barbarie, de modo que otra 

tendría que ser la música de la civilización y de la patria; Lugones llama al tango reptil de 

lupanar, y detrás de esa frase está sugerida la idea de que un argentino patriota de ningún 

modo puede acercarse a esa forma musical sin convertir de inmediato a su país en un 

prostíbulo; Borges sostiene que el tango del centro es melancólico y que la milonga es 

épica, y la elección planteada frente a su lector es clara: hacer tango y cargar de melancolía 

al país, o hacer milonga y creer en la epopeya del campo. Irrumpen entonces las marcas de 

lo indecidible  y el lector se percata de que, si bien estas alternativas están inscritas sin lugar 

a dudas, ninguno de los tres autores las asume por completo. Ni Sarmiento se despoja de la 

guitarra, pues escribe algo que se parece mucho a una "Milonga de Facundo Quiroga", ni 

Lugones destierra al reptil, porque sólo podría conseguirlo dejando de pronunciar su frase 

lapidaria (y dejando de escribir como e influir en la letra de tango), ni Borges se desplaza a 

la milonga campera, sino que insiste en confundir las palabras tango y milonga. Por estas 
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traiciones que el discurso gesta en sí mismo se puede pensar que la sospecha de orilla había 

nacido antes de Borges, pero faltaba la palabra para nombrarla. Esa palabra-bisagra 

comienza a articularse en otro precursor creado: el poeta Evaristo Carriego. 

1.3. El tango y la poesía del arrabal 

Aproximándose más a Borges en el espacio y en el tiempo se encuentra el precursor 

más evidente de la escritura del tango: el "poeta del suburbio", Evaristo Carriego. Volodia 

Teitelboim  acota: 

Al Borges de los años treinta le atrae en Carriego  otro sentimiento que con todas las diferencias 
del mundo también es suyo: "el culto del coraje", que a ratos puede ser también "el culto de la 
infamia". Es "la religión del guapo", del malevo, el reino de los especialistas de la intimidación 
progresiva, los "veteranos del ganar sin pelear". Las más de las veces se trata de una simulación 
de la valentía . .  .  Aquí Borges llega a lo que dijo que no llegaría, a lo documental. Cita las 
esquinas de la ciudad y los nombres de los ventajeros, chinos de pelea, entre ellos al legendario 
Juan Muraña y a Romualdo Suárez, alias El Chileno. "... una obediente máquina de pelear, un 
hombre sin más rasgos diferenciales que la seguridad letal de su brazo y una incapacidad 
perfecta de miedo".156  

A partir de estas líneas, como ocurría con Lugones, se debe prestar atención al Carriego que 

Borges propone como precursor. En los poemas de Carriego están prefigurados con toda 

claridad, y ya encadenados, los significantes de la escritura del tango, tanto en el plano 

temático como en el plano estético. Para anotarlo según los términos con los que se 

emprendía esta tercera parte, donde la letra del tango era, de un modo inconsciente, en 

Sarmiento, ha advenido aún como desorden  el significante lugoniano; con Carriego, 

este mismo significante comienza a definir su posición y su modos de inscripción. 

Hay dos o tres estrofas de Carriego que Borges ha citado varias veces, y que quizá 

valga la pena convocar de nuevo para comprender cómo el tango va haciéndose escritura. 

156  Volodia Teitelboim. Los dos Borges: vida, sueños, enigmas. México: Hermes,  1996. p. 45 
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La primera estrofa elegida viene del poema "El alma del suburbio", y ya había sido 

mencionada en una cita de Borges: 

En la calle, la buena gente derrocha 
sus guarangos decires más lisonjeros, 
porque al compás de un tango, que es "La Morocha" 
lucen ágiles cortes dos orilleros. I57  

En estos versos es fácil rastrear el tango que marca a Borges: un tango bailado en las calles 

suburbanas y entre hombres, entre dos orilleros. Carriego escribe como poesía una palabra 

que, oralmente, precedía a sus propios poemas y a los de Borges: orillero.  ¿Por qué es tan 

importante determinar este hecho? Porque hace posible avanzar un poco en la discusión. 

Resulta que la lógica (o estética, como propone Rafael Olca)  de las orillas no es un 

descubrimiento de Borges, sino que se viene gestando desde el Facundo, atraviesa los 

textos de Lugones y Carriego y desemboca en la escritura del tango. Lo que hace Borges es 

empeñarse con toda minuciosidad en hacer significante esta palabra, y para ello la reescribe 

una y otra vez. Con Carriego,  Borges descubre que hay un lugar en la escritura para lo 

orillero y trabaja en función de este hallazgo. 

La poesía de Carriego también le muestra a Borges la posibilidad de escribir (sobre) 

el tango, e incluso traza un camino, una versión de esta escritura que es la que Borges se 

propuso seguir: 

Carrizo: ¿La obra de Carriego y Carriego mismo, son un camino hacia el tango? 
Borges: Yo creo que sí. Y hacia lo más llorón del tango, también, ¿eh? Yo diría que Carriego 
empezó rozando lo épico, cuando escribió "El guapo", por ejemplo: 

El barrio lo admira. Cultor del coraje. 

le cruzan el rostro, de estigmas violentos 
hondas cicatrices, y quizás le halaga 

57   Evaristo Carriego. El alma del suburbio. Selección de Alicia Astromujoff.  Buenos Aires: Mondadori, 1999. p. 8 
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llevar imborrables adornos sangrientos: 
caprichos de hembra que tuvo la daga. 

Bueno, ahí está lo épico. Es decir, la milonga. Y luego después, ya viene la otra parte de la obra 
de Carriego: "La costurcrita  que dio aquel mal paso". Todo eso ya es el tango; toda esa 
desventura que es el tango, oo?158  

En su primera época, Evaristo Carriego se atreve a escribir por primera vez lo orillero en 

clave épica. Es posible que a partir de esta lectura haya comenzado la sospecha de Borges 

de que puede haber cierto parentesco entre la poesía de arrabal y los poemas épicos de la 

antigüedad. En aquella zona de la escritura de Carriego que Borges llama épica ya están 

dispuestos todos los elementos con los que luego será posible escribir los primeros versos, 

elegíacos,  de "El tango". Las palabras se pueden seguir una a una: coraje, daga, guapo... y 

las figuras están muy próximas ya a lo que será la escritura del tango. "Adornos 

sangrientos", por ejemplo, anticipa todo el carácter festivo y letal de los encuentros que 

Borges narra y vuelve a narrar en sus poemas. 

En la escritura de Carriego hay muchas palabras que se anticipan a la escritura del 

tango; pero la semejanza no sólo opera en este plano, sino también en el de la construcción 

y la lógica de los versos. Para probarlo se pueden comparar algunos de ellos, tomados del 

poema de Carriego "En el barrio", con los que vienen de "El tango": 

Ya los de la casa se van acercando 
al rincón del patio que adorna la parra, 
y el cantor del barrio se sienta, templando, 
con mano nerviosa la dulce guitarra 

La misma guitarra, que aún lleva en el cuello 
la marca indeleble, la marca salvaje 
de aquel despechado que soñó el degüello 
del rival dichoso tajeando  el cordaje. I59  

En los acordes hay antiguas cosas: 
el otro patio y la entrevista parra. 
(Detrás de las paredes recelosas 
el Sur guarda un puñal  y una guitarra) 

En la música están, en el cordaje 
de la terca guitarra trabajosa, 
que trama en la milonga venturosa 
la fiesta y la inocencia del coraje. 

158 Jorge Luis Borges y Antonio Carrizo. Borges el memorioso. p. 27 
59  Evaristo Carricgo.  op. cit. p. 10 
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Borges y Carriego comparten el lugar en el que se desarrolla la acción: un patio con una 

parra, que puede ser el de cualquier casa de ese Palermo que los poemas de ambos 

mencionan con frecuencia; comparten también la atmósfera que propicia la milonga 

(aquella que festeja el coraje del guapo) y el instrumento que sirve para cantar los sucesos 

épicos: la guitarra. Ésta aparece vinculada en los versos incluso con la misma palabra: 

cordaje. El coraje, las orillas y la música no se han separado en la escritura desde 

Sarmiento basta Borges. 

Pero es posible seguir acumulando evidencias. Aquí se anotan otras dos estrofas, 

una de "Los perros del barrio", de Carriego y otra de "El tango", de Borges: 

Crías corajudas, de castigo eximen 
a las delincuentes famas orillaras  
si es que se discute la causa del crimen 
que apasionó al barrio semanas enteras... I6°  

Una mitología de puñales 
lentamente se anula en el olvido; 
una canción de gesta se ha perdido 
en sórdidas noticias policiales. 

Carriego insinúa lo épico ("delincuentes famas orilleras") y así da pie para que Borges 

hable de una mitología de puñales. Hasta este punto el vínculo está claro, pero queda 

planteada una duda: en el desarrollo de este trabajo se ha venido hablando de una escritura 

del tango que es indecidible, y de repente, con las declaraciones de Borges sobre Carriego y 

con estos versos parece surgir una contradicción, pues se lee a un Borges que decide, que 

parece exacerbar la dimensión épica de la milonga e insistir en ella como para borrar los 

signos de la desventura tanguera. Pero incluso en su negación, Borges es incapaz de dejar la 

palabra tango como una palabra no escrita. Si insiste en anteponerle un no es porque parte 

de su trabajo de recscritura  significa recorrer los caminos del precursor y bordear el mismo 

precipicio. 

160  Ibid. p. 19 
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Para aclarar el punto es necesario recurrir una vez más a las coincidencias entre 

Freud y Derrida.  En un artículo de 1925 titulado "La negación", Freud propone: 

La negación es una forma de percatación  de lo reprimido; en realidad, supone ya un alzamiento 
de la represión, aunque no, desde luego, una aceptación de lo reprimido. Vemos cómo la función 
intelectual se separa en este punto del proceso afectivo. Con ayuda de la negación se anula una 
de las consecuencias del proceso represivo: la de que su contenido de representación no logre 
acceso a la conciencia. De lo cual resulta una especie de aceptación intelectual de lo reprimido, 
en tanto que subsiste aún lo esencial de la represión.161  

Justamente lo que Borges hace es aceptar intelectualmente lo que pretende negar al afecto: 

la cara desventurada y llorona del tango. En Evaristo Carriego,  reduce esa sensación 

molesta a un comentario en un capítulo titulado "Un posible resumen": 

.  .  su exigencia de conmover lo indujo a una lacrimosa estética socialista, cuya inconsciente 
reducción al absurdo efectuarían mucho después los de Boedo.  Tipo de esa manera segunda, que 
ha usurpado hasta la noticia de las demás, con afeminación de su gloria, son Hay que cuidarla 

162  mucho, hermana, mucho, Lo que dicen los vecinos, Mamboretti  .  .  

"Y a otra cosa", insinúa Borges, lapidando en pocas frases la época en la que Carriego se 

identifica con el lamento del tango, mientras relaciona el momento con lo afeminado. Todo 

esto conduce a apoyar lo que Freud llama negación con aquello que Derrida lee bajo el 

nombre de suplemento: 

Lo que hemos intentado demostrar siguiendo el hilo conductor del "suplemento peligroso", es 
que más allá de la obra de Rousseau y detrás de ella, nunca ha habido otra cosa que escritura; 
nunca ha habido otra cosa que suplementos, significaciones sustitutivas que no han podido 
surgir dentro de una cadena de referencias diferenciales, mientras que lo "real" no sobreviene, 
no se añade sino cobrando sentido a partir de una huella y de un reclamo de suplemento, etc. Y 
así hasta el infinito, pues hemos leído, en el texto, que el presente absoluto, la naturaleza, lo que 
nombras las palabras "madre real", etc., se han sustraído desde el comienzo, jamás han existido; 
que lo que abre el sentido y el lenguaje, es esa escritura como desaparición de la presencia 
radical. 63 

 

Derrida se refiere a Rousseau pero señala algunos caracteres de la escritura que se pueden 

trasladar sin mucha dificultad a la escritura de Borges. Se encuentra, por un lado, la lógica 

161  Sigmund Freud. "La negación". Obras completas, t. 8. p. 2884 
162  Jorge Luis Borges. Evaristo Carriego. p. 71 
103  Jacques Derrida. De la gramatología.  Trad. de Oscar del Barco y Conrado Ceretti. 6" ed.  México: Siglo XXI, p. 203 
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de lo suplementario, que en las referencias de Borges al tango es una suerte de 

suplementariedad al cuadrado: por una parte, si se presta atención a lo que afirma Derrida y 

a lo que se ha venido exponiendo, su escritura es en sí misma un suplemento, una huella; 

pero por otra, y esto es lo que interesa aquí, se trata de un suplemento que se escribe para 

trazar lo suplementario, lo que excede el discurso voluntario, intelectual y deseable pero 

que, como apunta Freud, no se puede escamotear. En otra parte se anotó que la única 

manera de desaparecer por completo un significante es dejando de escribirlo; actuar por el 

lado de la negación, en cambio, es admitir que la escritura opera en un segundo tiempo, el 

cual ha sido precedido por la afirmación de lo que se niega mientras se escribe. Pero hay 

algo más: a propósito de Rousseau, Derrida especifica la cuestión de una "madre real" 

frente a un suplemento que habla de ella. Resulta notable que en un texto aparentemente tan 

distante de Borges lo suplementario reaparezca ligado a lo femenino. Enseguida se verá 

cómo se puede bordear (ya que no resolver) este asunto. 

Previamente hay que anotar que Derrida hace la siguiente precisión: 

A pesar de algunas apariencias, la localización de la palabra suplemento es aquí cualquier cosa 
menos psicoanalítica, si por ello se entiende una interpretación que nos transporte fuera de la 
escritura hacia un significado psico-biográfico o inclusive hacia una estructura psicológica 
general que, de derecho, podría separarse del significante.'" 

Derrida y Freud supuestamente se separan en este punto. Sería mejor acotar, para poder 

seguir, que de lo que se separa Derrida es del discurso de cierto psicoanálisis que cree 

posible ir más allá del significante y que intenta conciliar la experiencia psicoanalítica con 

la psicología. Frente a él se impone el retorno a Freud que ofrece Jacques Lacan. De 

164  ídem.  
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acuerdo con esta perspectiva, si hay un más allá del significante —ese más allá de lo 

simbólico que se llama lo real , éste sólo se puede manifestar corno silencio. 

De manera tácita, Lacan asume muchos de los postulados derridianos. Por eso no 

sorprenderá que en su trabajo reaparezca el vínculo entre lo suplementario y lo femenino: 

.  .  . la mujer tiene un goce adicional, suplementario respecto a lo que designa corno goce la 
función fálica. 

Notarán que dije suplementario. ¡Dónde estaríamos si hubiese dicho complementario! 
Hubiésemos ido a parar otra vez al todo.165  

Y aunque Lacan sostenga que, en este caso específico, la mujer no puede hablar de este 

goce porque nada sabe de él, lo cual instalaría el suplemento en lo real, no se altera la 

constatación de que nada puede separarse del significante pues, si bien el goce 

suplementario no puede ser dicho, sí se puede decir que es indecible; sólo de este modo se 

puede saber de él. Tal es la paradoja del suplemento: no se dice él mismo, pero sí se dice 

que excede lo decible, que es un no-decible (y con mayor razón, no-escribible, si vale 

anotarlo de este modo), que es lo que sólo se puede significar negándolo. Es exactamente lo 

que Borges hace con el "tango llorón", no épico y femenino del segundo Carriego. Lo que 

perturba la épica de la milonga es confinado a un capítulo suplementario, a manera de 

resumen, para que no incomode, pero no se puede erradicar. Habrá que recordar que Borges 

fue implacable con muchos de sus textos de juventud, pero nunca "exilió" de sus Obras 

completas el libro sobre Evaristo Carriego. Por el contrario, lo asumió con capítulo 

suplementario y etapa tanguera incluidos. Más aun: es el primer libro oficial de ensayos que 

Borges reconoce. Un libro donde se habla de un poeta del tango, donde se habla de 

Palermo, de cuchilleros, de puñales (también de tangos llorones) y que se cierra —nada 

65 Jacques Lacan. El seminario, libro XX: aún. Trad. de Diana Rabinovich, Delmont-Mauri y Julieta Sucre. 
Buenos Aires: Paidós,  1988. p. 89-90 
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menos con la historia del tango. Si en este reconocimiento no se puede leer una intención 

clara del propio Borges de definir lo fundacional en su escritura y lidiar con lo 

suplementario que la excede, entonces se tendría que pensar que sus Obras completas 

contienen un enorme lapsus. 

Lo suplementario del tango como paso hacia lo indecidible sirve para marcar un 

grado de proximidad silenciado pero evidente entre Borges y Carriego: el de la escritura 

que señala sus propios márgenes. Como en otros lugares en los que se había encarado la 

oscilación, hay que puntuar este apartado remarcando las paradojas que entraña escribir 

sobre los suplementos. La primera de ellas se puede leer en el camino recorrido por 

Carriego  desde la épica orillera hasta la asimilación del pueblo como terna. Es innegable 

que Evaristo Carriego vislumbra la orilla de lo decible; también es innegable que se resiste 

a ella decidiendo en cuanto se le presenta la oportunidad. En la primera época, la que 

Borges admira, Carriego decide que lo que merece ser cantado es la milonga; sin embargo, 

al no ser capaz de reconocer claramente la orilla en la que tanto él como la milonga habitan, 

atraviesa el lindero y se encuentra con la música campera; en la segunda, decide que son los 

sufrimientos y no los heroísmos lo que merece su atención, de modo que una vez más 

atraviesa la orilla y se detiene, a través de la militancia que acompaña su escritura, en la 

lucha con un centro —el centro de la ciudad  que es el causante de las miserias de 

aquellos personajes de tango. Con sus poemas de este segundo momento, muy próximos al 

tango que los nuevos orilleros los inmigrantes-- solían cantar, Carriego ejerce la 

escritura como denuncia frente a los opresores y al hacerlo confiesa que tiene la mirada 

puesta en ellos, pero no se percata de que al mirarlos de ese modo está haciendo perspectiva 
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de orilla. La paradoja se resume de este modo: para Carriego la oscilación entre épica y 

llanto es tan clara y tan próxima que, por lo mismo, no puede verla. Al rozar las dos formas 

del tango, la milonga precursora y la canción del suburbio, Evaristo Carriego escribe lo 

indecidible y sabe que escribe lo indecidible,  pero cree que se trata de un desacierto y de 

inmediato se lanza a detener ese movimiento oscilante con decisiones. Como se sugirió 

antes, toda decisión sobre el tango es también una decisión política sobre la nación por 

cuanto incluye y excluye determinados elementos, de modo que en su intento de superar lo 

indecidible, Carriego opta por un único sentido de nación futura: uno en el que, por decirlo 

siguiendo los comentarios de Borges, las costureritas que dieron el mal paso no sufran más. 

Así, pues, los senderos de Carriego no se bifurcan. 

Del otro lado de esta mirada se encuentra Borges, produciendo la segunda paradoja. 

En su situación de lector de Carriego, Borges tiene al principio de su aproximación aquello 

que para el poeta es el final de su pesquisa: el escrito. Por lo tanto, el lector-Borges 

comienza donde Carriego termina: en la decisión. Se opera entonces el desplazamiento 

textual hacia lo inverso: habiendo hallado todo decidido, incluso creyendo conscientemente 

en algunas de esas decisiones, Borges lee y escribe su ensayo como seguidor de Carriego, 

pero lejos de acumular convicciones, relanza la oscilación cuando deja caer en su prólogo 

las palabras: "¿Cómo fue aquel Palermo o cómo hubiera sido hermoso que fuera?". En 

tanto biógrafo y discípulo confeso de Carriego, Borges procura comprender al menos una 

de las decisiones del maestro biografiado, pero siempre hay un suplemento que se le 

escapa; el más simple y el más desafiante de los suplementos: la otra opción. Puede 

entender la épica del primer Carriego pero no puede entender que sea el mismo Carriego 
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quien luego se lance a la militancia, a menos que haya un espacio en medio de esas dos 

posiciones; puede entender una afirmación y una negación, no dos afirmaciones situadas en 

dos extremos, a menos que haya algo que las una y las separe; puede entender que un 

sentido se vincule a un poeta, no que el poeta produzca sentidos opuestos, a menos que ese 

poeta haya recorrido un territorio inclasificable entre ellos. Borges no puede eludir el 

recorrido de la escritura, y se ve obligado a escribir él mismo para tratar de comprender ese 

trazo que es vínculo y distancia simultáneamente. Sus precursores han escrito y negado 

aquella orilla en la que suena una música indecidible. Ninguno ha podido eliminar el 

suplemento contra el que deben levantar negaciones. Es cierto: Borges comienza a escribir 

en el punto en el que todo está decidido, sus textos se construyen sobre la fe en las 

decisiones de sus precursores, pero cuanto más ahonda en esta fe, su escritura se convierte 

cada vez más en una liviana melodía, en una música oscilante, mezcla de tango y milonga, 

de épica y de llanto. Sólo recorriendo la orilla Borges puede comprender que la escritura 

está más allá del imperativo de decidir. Para explicarse las decisiones de Carriego, tiene que 

escribir poemas con aire de milonga y nombre de tango, y al mismo tiempo escribir la orilla 

del tango poniéndole un no por delante. El resultado es la escritura del tango, la escritura de 

la confluencia de los opuestos que pueden convivir porque bailan un baile peligroso, el 

baile del cuchillo. 

Borges encuentra el punto de oscilación y su reto permanente es mantenerse en él. 

Como se ha visto, antes de su escritura la balanza se inclinaba hacia un lado: el lado del 

sentido. Después de su escritura, comenzará a inclinarse hacia el otro, hacia el lado del 

suplemento. En la escritura del tango borgeano se niega y se afirma, se afirma y se niega, y 
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se percibe que toda oscilación es delicada, pues no hace falta mucho para que una decisión 

y un sentido detengan el movimiento. En ciertas circunstancias, esta detención puede 

cambiar el rostro de la nación o puede desencadenar Ragnarók,  la culminación de los 

tiempos y la muerte de los dioses orilleros. De estas posibilidades, tanto de mantener como 

de detener el balanceo de la orilla, es de lo que se tratará en el siguiente apartado. 

2. Escribir el tango (II): con Borges/contra Borges 

Como se había insinuado al principio de este trabajo y unas líneas atrás, en la 

Argentina tomar una posición respecto a lo que significa el tango, al tiempo y espacio en 

los que se piensa, y a quiénes pueden hacerlo legítimo por la escritura, significa tomar una 

posición respecto a la nación. De algún modo, por una operación que aquí se intentará 

describir, resulta que lo indecidible del tango se ve reemplazado por una toma de posición, 

por una apuesta por el sentido. La pregunta que guía este último tramo es ésta: ¿por qué, 

cuando se trata de la escritura del tango, se abre una ilusión de sentido tal que se generan 

diferencias sociales, políticas y culturales en torno a ella? Se trata, en principio, de 

aproximarse a tres escrituras cercanas a la de Borges: la de Adolfo Bioy Casares, la de 

Ernesto Sabato y la de Julio Cortázar para mostrar que, en lugar de darle un nombre a la 

différance  entre dos modos de escribir la misma palabra (el modo de Borges y el modo del 

escritor con el que se lo compara), generalmente se opta por detener en cuanto es posible la 

oscilación y llamar a los opuestos de maneras tan variadas como cobardía/heroísmo, 

migración/criollismo, populismo/elitismo y peronismo/antiperonismo. Luego de hacer 

patentes estas decisiones contra lo indecidible, se propone que sólo la différance  que marca 

la palabra tango sobre sí misma hace posible traducir, no el sentido, sino el sinsentido de 
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las oposiciones. Se propone aquí que las cadenas significantes que trazan Borges y los tres 

escritores escogidos son tan próximas como para no coincidir nunca, como si se tratase de 

líneas paralelas cuyo punto de encuentro es el infinito. El trabajo de este último apartado 

comprende el equivalente textual de demostrar, dadas dos líneas paralelas, que ninguna de 

ellas es "mejor" que la otra. Una tarea que es evidentemente inútil, inconcebible, absurda 

para un matemático, pero que en el ámbito literario sustenta más lecturas de las que se 

piensa. Todas ellas parten de la misma suposición inicial: porque en todas las líneas aparece 

el significante tango, se supone que no son paralelas, sino que se intersecan. Es una 

suposición cuyo carácter contingente (cuando no falaz) puede probarse de inmediato: si se 

aplicase esta lógica en el orden matemático, todas las líneas deberían confluir simplemente 

porque todas son sucesiones de puntos y entonces el punto es su elemento en común. Si 

esto es falaz en un territorio aparentemente tan poco ambiguo como la geometría plana, 

¿por qué no habría de serlo en el ámbito declaradamente ambiguo de lo textual? La 

escritura del tango ha mostrado su carácter oscilante y siempre móvil. ¿Hay, entonces, 

alguna razón para suponer que dos escritores escriben lo mismo cuando escriben tango? Tal 

es la respuesta que se busca. 

2.1. El sueño de los héroes 

En los apartados anteriores se mencionó ya a Bioy, su trabajo en colaboración con 

Borges y la manera en que los dos escritores convergen en textos referidos a los arrabales y 

a las orillas. A primera vista aparece la primera diferencia: Bioy parece más abierto a las 

formas nuevas del tango. Éste es un ejemplo tomado al azar de uno de sus cuentos: 
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— Tráigase a Olivia —le propuse . Buena bebida, la típica de Pichuco y la jazz de Bartolina 
un ambiente... ¡Qué diablos! Hay que esperar juntos la primavera. 
— No estoy para bailes contestó él desanimado.1('6  

Donde se puede ver que el personaje menciona a "la típica de Pichuco", la orquesta típica 

de tango de Aníbal Troilo, que sirve de puente entre el tango de los años treinta/cuarenta y 

el tango de vanguardia. En éste y otros cuentos, el tango sirve de trasfondo a las narraciones 

como música de una época determinada. Junto a este detalle puede anotarse que Bioy se ha 

dedicado a recopilar algunas curiosidades como letras primitivas o apócrifas de tango.167  

Pero hasta aquí da la impresión de que el tango no es una preocupación esencial para él, 

excepto cuando trabaja con Borges. Entonces se advierte que en su producción aparece una 

novela que lleva a reconsiderar esta primera opinión. Se trata de El sueño de los héroes 

(1969), historia ambientada en el Buenos Aires de principios de siglo y cuyos personajes 

son compadritos. 

En líneas generales, lo que la novela narra es la historia de Emilio Gauna, un 

hombre joven que admira al doctor Valerga,  líder de un grupo de compadritos. Las tres 

noches del carnaval de 1927, Gauna vaga con estos personajes por las calles de Buenos 

Aires. Tras el paseo, el protagonista olvida lo ocurrido en esas noches (salvo algunas 

confusas imágenes en las que se mezclan el centro y las orillas), se casa con Clara, la hija 

de un nigromante porteño llamado Serafín Taboada y se aleja de Valerga y los suyos. Pero 

a Gauna le inquieta su olvido y en el siguiente carnaval decide rehacer el trayecto para 

tratar de recordar. A medida que avanzan las noches, Gauna rememora que él y los de 

Valerga cometieron varios actos de crueldad. Mientras tanto, Clara ha salido a buscarlo 

'0 
 Adolfo Bioy Casares. "Historia prodigiosa". Historia prodigiosa. 3" ed.  Buenos Aires: Emecé,  1997 

(1961). p. 36 
167 

Vid. Adolfo Bioy Casares. De jardines ajenos. Buenos Aires: Temas, 1997 
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porque ella tiene la clave del olvido de Emilio: la tercera noche del carnaval perdido, ella lo 

salvó de morir a manos de Valerga en una pelea que también va a repetirse. Esta vez, en 

una tregua, Gauna sueña con héroes mitológicos que reservan un lugar de honor y tienden 

una alfombra roja para uno que está por venir. Al despertar, consciente de cuanto le 

ocurriera y deseoso de reivindicarse, decide no salvar su vida y cumplir su destino 

postergado muriendo como un héroe. 

En todo el relato se encuentran alusiones a letras de tango, al ambiente y las 

actitudes de los compadritos, a espacios y tiempos que concuerdan con la escritura del 

tango. Éstos son algunos ejemplos, seguidos de algunas frases de Borges para facilitar la 

comparación: 

Antúnez, quizá con menos animación que otras veces, cantaba Mi noche triste. Blandiendo 
victoriosamente la guitarra, cl doctor preguntó con voz atronadora y sorda: 

—Pero díganme ¿a  quién se le ocurre ponerse a cantar en seco habiendo guitarra en la casa? 

Sonriendo, sin premura, [Antúnez] empezó a templarla. De tarde en tarde, sus diestros y 
nerviosos rasguidos, dejaban asomar una incipiente melodía. Entonces, con voz muy suave, 
canturreaba: 

A la hueya,  hueya, 
la infeliz madre 
cebando mates 
si por las tardes 

Se interrumpía para comentar: 
—Nada de tangos, muchachos. Quedan para los malevos  y los violinistas de madamas 

añadiendo con voz más ronca : O los matarifes de legumbres. 
Con beatífica sonrisa, con amorosas manos, calmosamente, como si el tiempo no existiera, 

volvía a templar la guitarra. ira 

[La] versión corriente [de la milonga] es un infinito saludo, una ceremoniosa gestación de 
ripios zalameros, corroboradas por el grave latido de la guitarra. Alguna vez narra sin apuro 
cosas de sangre, duelos que tienen tiempo, muertes de valerosa chalada provocación; otra, le 
da por simular el tema del destino. Los aires y los argumentos suelen variar; lo que no varía es 
la entonación del cantor, atiplada como de ñato,  arrastrada, con apurones de fastidio, nunca 
gritona, entre conversadora y cantora. (Evaristo Carriego).  

"  Adolfo Bioy Casares. El sueño  de los héroes. Madrid: Alianza, 1984 (1969). p. 52. El subrayado es 
nuestro. 
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.  .  conio  si hubiera/ una región en que el Ayer pudiera/ ser el Hoy, el Aún, el Todavía. ("El tango") 

. . . Tenemos que endurecernos. Además, las mujeres lo corrompen a uno con sus cuidados y 
delicadezas. Las pobres, che, dan lástima; vos decís cualquier pavada y te escuchan con la boca 
abierta, como un chico en la escuela. Vos comprendes que es ridículo ponerse al mismo nivel.'69  

—Ella me tiene sin cuidado. Un hombre que piensa cinco minutos seguidos en una mujer no es 
un hombre sino un manflora. ("Historia de Rosendo Juárez"). 

El doctor pasó al cuarto contiguo para volver, instantes después, con su pañuelo al cuello, su 
chalina de vicuña, el saco negro, el mismo pantalón y calzado de charol, muy lustroso. Lo 
precedía y lo rodeaba un halo casi femenino, de olor a clavel o, tal vez, a polvo de talco. El pelo, 
recién peinado, brillaba grasosamente.u°  

Atildao  en el vestir/ medio mandón en el trato,/ negro el chambergo y la ropa,/ negro el charol 
del zapato. ("El títere") 

El violinista estaba de pie, en el marco de la puerta; su cabeza, inclinada sobre el instrumento, 
evocó en Gauna la sensación del recuerdo. ¿Dónde había visto esa cara dolorida'? El pelo era 
castaño, largo y ondulado; los ojos tristes muy abiertos; el color de la piel, pálido. Una barba, 
breve y delicada, terminaba el rostro.17I  

Alrededor se habían ido abriendo las que empujaron, y todos los mirábamos a los dos, en un 
gran silencio. Hasta la jeta del mulato ciego que tocaba el violín, acataba ese rumbo. ("Hombre de la esquina rosada") 

A pesar de estas coincidencias, no se puede perder de vista que Gauna, el personaje de 

Bioy, se presenta como un testigo crítico de las facetas menos nobles de los compadritos. 

Es notable, además, que en la novela de Bioy se le dé un lugar preponderante a la mujer, 

posición que parecía poco probable (aunque no se diluía del todo) en lo que se ha venido 

llamando la escritura del tango de Borges. 

Es cierto que en ambas escrituras hay lugar para la admiración, especialmente 

cuando se trata de desplegar el coraje. Se ha abundado en ejemplos de ello en Borges; ahora 

se presenta el que cierra la novela de Bioy: 

169 •  Ib íd.  p. 57 
17°  TM.  p. 127 
11  lbíd.  p. 139 
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Don Serafín Taboada le había dicho una vez que el coraje no lo era todo; don Serafín Taboada 
sabía mucho y él poco, pero él sabía que es una desventura sospechar que uno es cobarde. Y 
ahora sabía que era valiente. Sabía también que nunca se había equivocado sobre Valerga: era 
valiente en la pelea. Vencerlo a cuchillo iba a ser dificil. No importaba por qué estaban 
peleando. 

Supo, o meramente sintió, que retomaba por fin su destino y que su destino estaba 
cumpliéndose. También eso lo conformó. 

No sólo vio su coraje, que se reflejaba con la luna en el cuchillito sereno; vio el gran final, la 
muerte esplendorosa. Ya en el 27 Gauna entrevió el otro lado. Lo recordó fantásticamente: sólo 
así puede uno recordar su propia muerte. Se encontró de nuevo en el sueño de los héroes, que 
inició la noche anterior en cl corralón del rengo Araujo. Comprendió para quién estaba tendido 
el camino de alfombra roja y avanzó resueltamente. 

Infiel, a la manera de los hombres, no tuvo un pensamiento para Clara, su amada, antes de 
morir. 

El mudo encontró el cuerpo. 72 
 

Es cierto también que en el momento culminante de la novela reaparecen los elementos ya 

mencionados: el coraje, la pelea a cuchillo, la muerte heroica, el destino, el olvido de la 

mujer amada. Sin embargo, en El sueño  de los héroes se reedita otra forma de lo 

indecidible: por una parte se recuperan todos los elementos con los que la escritura del 

tango articula un discurso épico y, por otra, los elementos necesarios para problematizar 

esta misma épica, entre los cuales se abre paso el amor con más insistencia que en Borges. 

En apartados anteriores se vio que el único modo de negar por completo una idea es 

negándola a la escritura. En Bioy ocurre un desliz parecido al que se leyó respecto a 

Borges: "no pensar en la amada", como Gauna, o sostener que "un hombre que piensa 

cinco minutos seguidos en una mujer es un manflora", como el compadrito de la "Historia 

de Rosendo Juárez", son formas de tachar, sin desaparecerlo, un significante 

particularmente insistente en la cadena. El relato de Adolfo Bioy Casares tiene menos 

reservas con la pasión de amor, de modo que El sueño de los héroes es un lugar más 

172  Adolfo Bioy Casares. El sueño de los héroes.. p. 178 
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"contaminado" que la escritura del tango de Borges en cuanto al enfoque del "peligroso 

suplemento" femenino. 

Lo indecidible propicia otros modos de leer los puntos en los que escrituras 

próximas confluyen y difieren al mismo tiempo. Por una parte, el carácter de novela de El 

sueño de los héroes da más espacio para la ambigüedad (a la oscilación de lo indecidible se 

agrega la oscilación propia de la escritura novelesca); pero por otra, más allá de los recursos 

proveídos por el género, apela al modo de concebir el tiempo que proviene de "El jardín de 

senderos que se bifurcan": en la repetición de los sucesos, Gauna encarna alternativamente 

la imagen más cruel y la más noble del compadrito. 

Una lectura superficial y anclada en la necesidad de decidir supondría que en el 

sustrato de la novela se encuentra la idea de que sólo alejándose de los malevos o 

enfrentándolos un héroe puede redimirse. Éste es uno de los sentidos probables; no 

obstante, el final de El sueño de los héroes le sugiere a Borges una síntesis más interesante: 

Al final se revela que este mentor [Valerga]  es un hombre siniestro; la revelación nos choca y 
hasta nos duele, porque nos hemos identificado con Gauna, pero confirma las fugaces sospechas 
que inquietaron nuestra lectura. Gauna y Valerga se traban en un duelo a cuchillo y el maestro 
mata al discípulo. Ocurre entonces la segunda revelación, harto más asombrosa que la primera; 
descubrimos que Valerga es abominable, pero que también es valiente. El efecto alcanzado es 
abrumador. Bioy, instintivamente, ha salvado el mito.173  

No se sabe si Bioy estuvo de acuerdo con esta interpretación de la novela, pero es evidente 

que este rescate de ciertos rasgos míticos del compadrito --contiguo al supuesto 

tratamiento despectivo que se hace de ellos mientras se narra— es un hábil movimiento de 

173 
Jorge Luis Borges. "Adolfo Bioy Casares. El sueño de los héroes.". Borges en Sur (1931-1980).  Buenos Aires: Emccé,  1999. p. 285 
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Borges para deslizar elementos de su propia cadena significante en la que Bioy elabora, 

para devolverle al relato (o despertar en él) la oscilación propia de una escritura del tango. 

A pesar de que la anécdota de la novela llega al lector a través de una articulación 

de significantes, aún es posible discutir la relación entre la escritura de Borges y la de Bioy 

porque lo propuesto hasta aquí se refiere al ámbito de lo narrado. Más allá de él se puede 

constatar que las relaciones significantes no se agotan y que la escritura de Bioy Casares 

dialoga con la del tango borgeano en el nivel de la crítica frente al lenguaje. Bioy desafia al 

habla de Buenos Aires desde dentro, pero —y aquí emerge de nuevo la diferencia ocupa 

un lugar distinto del que ocupaba Borges. En El sueño  de los héroes se trabaja de cerca la 

oralidad y se propicia el encuentro con las letras de tango en lunfardo. Hay varios episodios 

en los que los personajes cantan tangos como "Julián",174  "Adiós muchachos", "Don 

Juan",175  "La copa del olvido" y "Mi noche triste", los cuales sirven de leitmotiv para la 

narración, y aparecen alusiones como la siguiente: 

Gauna sentía la plenitud del infortunio; se tenía lástima; llegaba a creer que el suyo era un caso 
extraordinario y pensaba que si le facilitaran papel y lápiz ahí mismo escribiría, si dominara el 
rudimento de la música y la mitad de lo que sabía de piano la más fea de sus primas, un tango 
que lo convertiría, en un abrir y cerrar de ojos, en el ídolo mimado del gran pueblo argentino y 
que dejaría a Gardel-Razzano  con la boca abierta . . .176  

En Bioy aumenta la complejidad de la supuesta oposición, pues de un lado queda el 

desprestigio del lenguaje que emplean los compadritos, pero del otro aparece como 

alternativa el acto de escribir letras de tango, aunque Gauna sabe que nunca hará esto 

174  Habría que preguntarse si es casual que los primeros versos de "Julián" sean éstos: "Era un tigre para el 
tango". 
175  "Don Juan" es uno de los tangos que ha merecido la admiración de Borges. En varias ocasiones ha citado 
sus versos iniciales: "En el tango soy tan taura/  que cuando hago un doble corte/ corre la voz por el Norte/ si 
es que me encuentro en el Sud". 
I76  Adolfo Bioy Casares. El sueño de los héroes. p. 72 

161 



último. Al final de los años sesenta, El sueño  de los héroes reformula las oposiciones y los 

términos indecidibles  que Borges había planteado en los años veinte y treinta. 

La pregunta evidente a estas alturas es: ¿cómo se prueba con todos estos detalles 

que tomar una decisión respecto a la escritura del tango implica tomar una posición en 

cuanto a lo nacional? Por las respuestas ante la diferencia. Por el desplazamiento del 

conflicto y de sus aparentes resoluciones. En la escritura que tiene su punto de partida en 

libros como Evaristo Carriego y cuentos como "Hombre de la esquina rosada", y cuyo 

desarrollo puede percibirse por un lado en poemas de la especie de "El tango" y por otro en 

una novela del carácter de El sueño de los héroes, se opera una resignificación del espacio 

y del tiempo de la patria. El espacio en conflicto ya no es el que circunscribe la civilización 

y la barbarie (aunque, por lo revisado antes, habría que preguntarse si lo fue alguna vez), 

sino el espacio amplio y ambiguo en el que la orilla y el centro se encuentran. El tiempo 

insiste en desaparecer, repitiéndose en la peripecia de Gauna o anulándose en la ejecución 

de ciertas melodías. En uno y en otro, lo que Bioy no decide lo decidirán los argentinos a 

los que estaba destinada su novela en 1969: o el centro y el carnaval, o la orilla y la épica. 

El resultado de esta nueva demarcación es que se confirma —hay que remarcar que 

sin resolverse en la escritura de Bioy pero sí en lo que la circunda— la identificación 

siempre problemática entre ciudad y patria. No se trata de "descubrir" que la escritura de 

Borges y Bioy tienen como horizonte limitado a Buenos Aires, sino de entender las 

i mplicaciones de esta lógica. Si se tratase sólo de un desliz por el cual dos escritores, cada 

uno a su modo, callan lo que no pertenece a la ciudad (o, en el mejor de los casos, escriben 

país allí donde debieron escribir ciudad), el asunto merecería inscribirse en la antología del 
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absurdo. Lo que no deja de sorprender es que toda la ficción argentina se "equivoque" con 

ellos y se lea a sí misma en esa clave. Lo llamativo es que Bioy y Borges, dos escrituras 

que abren tradición en las letras argentinas del siglo XX, conviertan en tema de discusión 

literaria al compadrito como antes había sucedido con el gaucho. No importa tanto si al 

final, siguiendo caminos distintos y próximos, lo denigran o lo endiosan; el hecho es que le 

dan un lugar inédito al hacerlo pasar por la escritura. Hay que recordar que la tesis del 

desplazamiento que va del gaucho al compadrito precede con mucho a este trabajo, y que 

figura en aproximaciones como la de Aida Gambetta,  citada más arriba. Es necesario 

mantener este detalle a la vista para volver a mirar la tradición de la escritura 

contemporánea argentina y el predominio de la literatura porteña. Sobre estas bases se 

puede sostener que, de Francisco Real al doctor Valerga, de Rosendo Juárez a Emilio 

Gauna, la pregunta por el ser nacional —que es una pregunta por el sentido— se plantea 

una y otra vez. Recuperar el coraje y el heroísmo mientras se recupera un lenguaje que se 

pretende legítimo y legitimador de estas prácticas supera la intención de "indultar" al 

malevaje o darle una voz y un lugar. Alcanza una cuestión más compleja que la literatura 

pretende decidir: la de encontrar en el malevo, nuevo héroe literario elegido por convención 

tácita, un tesoro de virtudes (de sentidos) que parece haberse extraviado. ¿Por qué 

precisamente él? ¿Es que no pasaba nada en el campo? La escritura elige no registrarlo. 

Con todo, la lógica de lo oscilante interviene aun cuando el asunto pareciera decidido y la 

opción, clara: el borramiento del campo y la consagración del malevo. En medio de lo que 

parecía ya definido, las escrituras del tango abren una nueva discusión: dado que en ellas y 

en sus alrededores el sentido queda suspendido en el trazo de lo indecidible, el hallazgo de 
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aquel tesoro de sentido queda también sin determinar en las orillas del espacio y del tiempo. 

Borges pregunta por el compadrito; Bioy responde que después de todo no es sólo un héroe. 

El sueño de los héroes se hace eco del "¿Dónde estarán?" que abría "El tango", pero 

le responde con un lugar menos mitológico. Se puede suponer que, de principio, ambas 

escrituras procuran devolverle un nombre titular al coraje vacante, pero todo lo que son 

capaces de encontrar es ese significativo "también" con el que Borges une la abominación y 

la valentía en el compadrito Valerga. Los dos términos coexisten en una escritura que se 

resiste por todos los medios a la resignación, pues ésta significaría decidir el ser nacional en 

el malevo. El "también" de Borges, que sintetiza toda la novela de Bioy, no cierra la 

discusión; por el contrario, deja abiertas múltiples probabilidades: o bien el lector le 

reconoce las virtudes al malevo; o bien mantiene su identificación con Gauna, el héroe que 

pretende redimirse y curiosamente se redime a cuchillo, en una compadrada; o bien les 

reconoce un cierto grado de coraje a los dos; o bien lo lee todo como el sueño de tres 

noches de carnaval. 

Estos detalles se anotan porque con ellos se demuestra que el tango no queda fuera 

de lugar cuando se trata de aproximarse a los elementos que constituyen la narración. La 

aproximación concuerda con la escritura del tango de Borges, pues, a pesar de admitir 

tangos más recientes (y con ellos, encadenamientos distintos), y a pesar de que los 

personajes de Adolfo Bioy Casares hablan una lengua de las orillas cargada con 

significantes del lunfardo, esta reescritura del tango encadena tópicos próximos, vacíos 

semejantes y huellas muy cercanas a las que estaban presentes en Borges, agregándoles 

nuevas posibilidades pero sin salir de la lógica de la oscilación. Como se apuntó antes, aquí 
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se ha tratado a Bioy no sólo por su proximidad a la obra de Borges, sino también por su 

propio peso en la literatura argentina. Su obra parece ser la primera demostración de los 

alcances de una escritura del tango que, con antecedentes remotos en Sarmiento, Lugones y 

Carriego, e inmediatos en Borges, comienza a expandirse e incorporar como pregunta 

indecidible lo que sus antecesores habían intentado escribir como negación y lo que sus 

contemporáneos procuran afirmar. 

2.2. Milonga de dos hermanos 

Otro de los lugares que la crítica visita con frecuencia es el debate entre Jorge Luis 

Borges y Ernesto Sabato. El punto fundamental de discusión es, en apariencia, 

extraliterario:  la posición de los dos escritores frente a los dos gobiernos de Perón. Ambos 

tienen sus reparos con el peronismo, pero Sabato rescata algunas de sus conquistas, 

mientras que Borges se muestra como un enemigo irreductible. ¿Qué tiene que ver esta 

discusión con el tango? Las dos dimensiones confluyen en la dedicatoria que Sabato escribe 

para la recopilación Tango, discusión y clave: 

Las vueltas que da el mundo, Borges. Cuando yo era un muchacho, en años que ya me parecen 
pertenecer a una especie de sueño, versos suyos me ayudaron a descubrir melancólicas bellezas 
de Buenos Aires: en viejas calles de barrio, en rejas y aljibes, hasta en la modesta magia que a la 
tardecita puede contemplarse en algún charco de las afueras. Luego, cuando lo conocí 
personalmente, supimos conversar de estos temas porteños ya directamente, ya con el pretexto 
de Schopenhauer o Heráclito  de Efeso. Luego, años más tarde, el rencor político nos alejó; y así 
como Aristóteles dice que las cosas se diferencian en lo que se parecen, quizá podríamos decir 
que los hombres se separan por lo mismo que quieren. Y ahora, alejados como estamos (fíjese lo 
que son las cosas), yo quisiera convidarlo con estas páginas que se me han ocurrido sobre el 
tango. Y mucho me gustaría que no le disgustasen. Creameló.  

Sabato. I77  

Desde la apertura y con un hablar porteño marcado por ese "Creameló" cuya forma 

transgresivamente esdrújula es de hecho el sitio de una differance  intuitiva, legible según la 

177  Ernesto Sabato. Tango, discusión y clave. p. 9 
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escritura del tango—, Sabato reedita la posición de los compadritos enfrentados sin odio, 

lucro o pasión de amor. Dos oponentes pueden encontrarse en la palabra tango y escribir la 

escena de un duelo en el que están destinados a investir algo de la letra del otro. ¿Qué 

significa esto? Hay que observar que, en este texto, Sabato comienza haciendo suya la 

escritura de Borges, la asume como fundamento de su propia escritura, y termina buscando 

la aprobación de quien instrumentara esa primera inscripción. En el principio Sabato "se 

hace" un poco Borges; en el final, con la dedicatoria abierta, se abre la posibilidad de 

réplica, de que Borges "se haga" Sabato. Lo que se busca es, como se marcó al comenzar, 

la confluencia de dos significantes tan próximos que están condenados a no coincidir. Si se 

piensa que de por sí el significante tango es oscilante en Borges, y que Sabato aporta sus 

propios compases de oscilación cuando convoca un significante que también se escribe 

como tango, se verá que el encuentro es poco menos que imposible. Para decirlo de otro 

modo: no hay ninguna certeza de que Borges y Sabato sostengan cadenas significantes 

siquiera aproximadas cuando escriben por separado la palabra tango. Mucho menos se 

podría creer que esas cadenas, por un azar cualquiera, fueran a encontrarse, por mucho que 

una llame, invoque, a la otra. Y sin embargo, hay un lugar para ese desencuentro, y ese 

lugar es —¿casualmente?— la palabra tango. 

Es necesario profundizar en este desencuentro por lo que de él resulta: una toma de 

posición que es especialmente clara para mostrar las operaciones de un término de 

traducción. Como se ha visto, la cadena significante que incluye al tango en Borges 

encadena algo de lo primitivo y bárbaro junto a lo civilizado. La escritura del tango 

borgeano trama la fiesta y la inocencia del coraje, y sus protagonistas buscan la muerte sin 
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odio, lucro o pasión de amor. A pesar de que se acaba de apuntar que Sabato toma una 

posición de compadre, para él la escritura del tango es un producto híbrido,178  "un 

pensamiento triste que se baila" (definición del letrista Enrique Santos Discépolo), siempre 

i mpregnado de lujuria y descontento, metafísico e impensable sin el bandoneón que la 

escritura de Borges suele obviar. Es el tango de una nueva generación a la que ha dejado de 

i mportarle si en sus orígenes hubo o no la intención de exportar la música porteña. Sabato 

llega a una música que ya está "de vuelta" de París, que ya está afincada en una Buenos 

Aires poblada de inmigrantes y que canta (y llora) la desilusión. 

A propósito del tango, la primera alternativa que la crítica suele tomar es la de situar 

la escritura de Borges en el pasado y la de Sabato en el presente. El mismo Borges ayuda a 

esta lectura, cuando tiene actitudes como éstas, que surgen en un diálogo con Sabato: 

Borges: Yo no entiendo de música, pero Troilo me gusta. Piazzolla en cambio... Un amigo me 
llevó a un concierto de él en Córdoba. Tocó seis piezas. Las escuché y dije: Me voy, como no 
tocan tango, hoy... Es que mi cuerpo no lo acompañaba. 
Se ríen. 
Borges: Nunca me gustó el bandoneón. Llegó después que el piano, el violín y la flauta. .  
Sabato: Pero llega a tiempo para convertir al tango, como diría Santo Tomás, "lo que era antes 
de ser". 

.  Sólo este instrumento podía servir para cantar a la muerte y la soledad. Es un instrumento 
metafísico. 
Borges: No sé, no puedo hablar de música. Pero sé que me gusta el tango cuando se toca sin 
bandoneón. El piano, la flauta y el violín me resultan más alegres. Me gusta el tango-milonga. 
Sabato:  Sí, claro, para ese tipo de música, sí. 
Borges: La guitarra no se usó nunca. Era más bien para almacenes. En cambio, acompañó 
siempre a la milonga, especialmente cuando eran payadores con poca voz. Yo conocía a 
muchos, eran muy malos. Lo que les admiraba era la rapidez de improvisación.m  

Fuera de que se tiene el antecedente de un "mano a mano" Borges-Piazzolla  que revela el 

sentido irónico de este diálogo, lo que se debe subrayar aquí es que la escritura del tango no 

se propone como un retorno al pasado, sino como un espacio y un tiempo mítico en los que 

178 Las opiniones de Sabato sobre el tango se toman de su introducción a Tango, discusión y clave. p. 11-23 1 79  Orlando Barone,  comp. Diálogos Borges-Sabato. Buenos Aires: Emecé, 1996. p. 65-66 
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se instala lo esencial, no sólo del tango, sino de la tradición argentina. La introducción de lo 

indecidible basta para comprender que no se trata de "pasado vs. presente", sino de dos 

formas de encadenar el mismo espacio y el mismo tiempo. 

Del lado de Borges, la oscilación comienza en un nacionalismo afincado en lo 

criollo frente a la inmigración, y que prefiere la música que se ejecuta con instrumentos 

criollos, y se desliza hacia "El tango", el poema en que lo mitológico y lo actual se 

mezclan, como se vio al comenzar este trabajo. Del lado de Sabato, el movimiento 

comienza con una dedicatoria al gestor de esta concepción y sin embargo se desliza hacia 

un nacionalismo que incorpora a los inmigrantes; por ello defiende al instrumento que llega 

con ellos: el bandoneón. Cuando Borges escribe la palabra tango, juega con aquello del 

Ayer que vive en el Hoy; Sabato incorpora este juego y le agrega un nuevo movimiento 

oscilante que opera entre el gusto y el disgusto, entre lo que se puede leer y lo que se 

supone ilegible de la escritura del tango. La de Sabato es una voluntad (muy borgeana, por 

cierto) de reescritura. 

Ahora se puede hacer intervenir a la traducción. No se debe olvidar que el tango que 

pretende discutir Sabato, el tango metafísico y con fondo de bandoneón, es aquel que 

escuchan y bailan los "grasitas" favorecidos por el gobierno de Perón. Escuchar el tango-

canción es uno de los primeros derechos que reivindica el nacionalismo peronista (el lector 

recordará la cantidad de radiorreceptores que el gobierno peronista regaló a los 

descamisados). Sabato no hace sino testificar la apropiación de una palabra. El "italianaje 

mirón" que aparecía en "Hombre de la esquina rosada" es ahora un "italianaje oyente y 

hablador" que transforma un idioma, en otras palabras, que con la ilusión de escribir una 
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palabra local en realidad la reinventa. Tal vez el tango no fue nunca el mismo. Tal vez si 

fuera posible poner a dos criollos a discutir sobre el asunto se descubriría que su consenso 

sobre la noción de tango es ilusoria; sin embargo, ese consenso se presupone al punto que 

se cree posible que la palabra se altere si otros que no son criollos asumen su derecho a 

articularla. 

Tomando en cuenta este detalle, y siguiendo la conjetura inicial de este apartado, se 

puede afirmar que es tan evidente que Borges y Sabato no escriben el mismo tango, que por 

lo mismo el detalle pasa inadvertido. Borges cree en un tango donde el protagonista es 

individual, y donde el lucro y las pasiones como el odio o el amor no tienen lugar 

abiertamente, sino que tienen lugar en la escritura luego de haber pasado, en un momento 

determinado, por el "reverso" de la banda de Moebius; Sabato, en cambio, pretende 

consagrar como mitología un tango popular, producido por los grupos sociales marginales 

de Buenos Aires, y siempre impregnado de erotismo, de modo que en su banda pasará por 

reverso exactamente lo contrario de lo que se leía en Borges. Jorge Luis Borges advierte de 

los peligros que supone representados por las masas (las mismas que el 17 de octubre de 

1945 iniciaron la era de Juan Domingo Perón) y dice creer en epopeyas individuales; en 

realidad, lo que hace es confesar la imposibilidad de pensar lo que está más allá del 

individuo: si, como se ha visto por la escritura del tango, algo que se parezca a un sentido 

es dificil de alcanzar en el propio pensamiento; si por esta facultad oscilante de la palabra 

escrita es más difícil aun alcanzar un sentido entre dos sujetos, ¿qué razones habría para 

pensar que millones de habitantes de Buenos Aires, que provienen de escrituras diversas, 

son capaces, como por arte de magia y con una asombrosa simultaneidad, de afirmar con 
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honestidad que comparten un sentido, sea éste el Nombre-del-Padre Perón o la palabra 

tango? 

La lógica de estas cadenas distintas se manifiesta en todos los ámbitos. Para Borges, 

el tango-milonga es el mito que funda la ciudad orillera: no el centro, sino la difusa orilla 

donde todo se contamina, donde ley y proscripción se persiguen, se desafían y se seducen 

mutuamente; para Sabato, el tango es la música que el porteño habita, la música que 

pretende dar con un centro, sobre todo para tomar el centro como hicieron los descamisados 

en octubre de 1945. Borges reclama el coraje frente a la cobardía, la muerte en pelea contra 

una vida intrascendente, como puntos máximos entre los que oscila lo indecidible. Sabato, 

en cambio, encomia la desesperación existencial de seguir vivo, y de ese modo retarda el 

movimiento del tango, que sólo vuelve a funcionar cuando se convoca la oposición de 

Borges. Para Borges, el tango funda la posibilidad de oscilar entre Ayer y Hoy, entre centro 

y campo, entre tango y milonga; para Sabato, el tango subvierte un sentido tradicional y 

criollo porque lo presupone, recobra un centro porque cree en un centro, y decide, en 

cuanto habla sólo de sí mismo, porque Sabato cree en el tango como un significado 

inamovible. 

2.3. Che, bandoneón 

La historia de la palabra tango es una historia destinada a no repetirse, no porque 

esté clausurada, sino porque, como la historia de toda palabra, es imposible: más allá de la 

supuesta convención, cada sujeto que la dice, y aun más cada sujeto que la escribe, la 

impregna de nuevas connotaciones. Por eso es casi una osadía afirmar que se escribe 

siempre la misma palabra. La palabra tango nunca es igual a sí misma, siempre está más 
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allá por los matices con los que se la reedita, matices que no se pueden ignorar porque, 

lejos de fluir por debajo  de una palabra cuyo sentido parecería inamovible, suelen 

convertirse en los elementos que marcan la diferencia. Cuando Borges escribe tango, 

escribe algo que no pretende ser repetido. Escribe un desafio a la tradición y a quienes 

vendrán después. Julio Cortázar recoge este desafio. 

En uno de los primeros libros de cuentos de Cortázar, Final del juego, se encuentra 

un cuento que ha sido evidentemente escrito bajo la influencia de la escritura del tango de 

Borges. El cuento es "El móvil". Un narrador con aire de compadrito relata en primera 

persona la muerte de Montes, su compañero de comité, y la venganza que lleva adelante. 

Baleado en la cabeza por detrás y con el último aliento, Montes alcanza a decir que su 

asesino fue alguien con "el brazo azul" y dice algo que parece ser la palabra tatuaje. Con 

estos pocos datos, los compañeros de Montes rastrean al asesino y se enteran de que va a 

abordar un barco que lo llevará a Marsella. El narrador lo aborda y encuentra en él a tres 

argentinos: el viejo Ferro, Pereyra y Lamas, un hombre silencioso y reservado. La cuestión 

es saber cuál de ellos es el asesino. El narrador seduce a una camarera gallega y la 

convence de que pase la noche con Pereyra para saber si tiene el tatuaje. La joven le dice 

que no, pero el narrador parece desconfiar. Insiste al ver que ella pasa más noches con 

Pereyra y no se lo cuenta, y además se resiste a volver con él. Cuando están a punto de 

desembarcar, el narrador invita a Pereyra a tomar unas copas en su camarote y le da muerte 

a cuchillo. Luego sale, le dice unas palabras en el oído a Lamas, y éste hace un gesto de 

inteligencia. En Marsella, Lamas le consigue un puesto al narrador y desaparece. Tres años 

después, el narrador retorna a Buenos Aires. 
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Los ecos de "Hombre de la esquina rosada" en "El móvil" son evidentes. La 

atmósfera de misterio qui  1-Mea  el crimen, el tono ambiguo del narrador y la confusión que 

produce el título, pues no se resuelve hasta el final el móvil de la segunda muerte, 

recuerdan mucho el cuento de Borges. Las coincidencias textuales son aun mayores: luego 

del crimen, y para perseguir al culpable, el narrador comenta "La cosa es que en el comité 

me palanquearon el pasaje".18°  Como se sabe por Borges, el comité es el lugar en el que los 

compadritos sirven a un caudillo. Una vez en viaje, se encuentra esta anotación: "Nos 

habían puesto a los cuatro criollos en una mesa, lejos de los gallegos y los tunos, y yo lo 

tenía en frente a Lamas".18 '  Como Borges, Cortázar pone de un lado a los criollos, y del 

otro a los italianos y españoles. Cuando la gallega Petrona comienza a esquivar al narrador 

y a juntarse con Pereyra,  el comentario es el siguiente: "Que a uno le saquen la mujer no es 

para reírse, pero si encima de eso la culpa la tenés vos, se imaginarán que no le veía la 

gracia . . . De la gallega no me importaba mucho, aunque el amor propio me comía la 

sangre". ' 82 

 

Se pueden recordar sin dificultad las palabras que aparecían en la "Historia de 

Rosendo Juárez"; en ella, como en la que aquí se presenta, los hombres sí piensan más de 

cinco minutos en una mujer. Por último, cuando se produce la muerte de Pereyra, el 

narrador cuenta: "El camarote resultaba estrecho, tuve que saltar por encima del finado para 

tirar el facón al agua". I83  En "Hombre de la esquina rosada", el cuerpo de Francisco Real, 

muerto a cuchillo, sigue el mismo camino. En un caso es el hombre, en el otro el arma, pero 

180   Julio Cortázar.  "El móvil". Final de juego. Buenos Aires: Sudamericana, 1970 (1964). p. 119 
181  Ibíd.  p. 122 
182  lbíd.  p. 123 
183  Ibid. p. 125 
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los movimientos están emparentados. Se trata de no dejar huella de un crimen con el móvil 

equivocado. 

Queda el detalle de cómo termina el cuento: "Tenía unas ganas de ver Buenos 

Aires...".184  Como ocurre en la escritura de toda palabra, Cortázar  introduce un matiz nuevo 

en la del tango al fundar el espacio del exilio voluntario, encarnado en este compadrito que 

se va a Francia, como lo hace su creador. Después de los primeros libros, los personajes de 

Cortázar miran Buenos Aires desde afuera, y ya no oscilan entre dos modos del lenguaje 

argentino, sino entre dos idiomas. En este ámbito se hace más necesaria que nunca la 

traducción, y el medio de mantenerse vinculado con el lenguaje del país es justamente el 

tango. En París, Cortázar escribe varios tangos para que los cante Juan Cedrón, y a través 

de ellos tiende puentes con Buenos Aires. Escribe también este poema: 

De manera que buenas noches, che bandoneón 
qué bueno verte bien y en tan buenas manos. 
No se me ponga modesto, don Fueye,  
hágame escuchar su música 
mientras yo lo acompafío  con vino y tabaco y tantas nostalgias 
todo eso que lleva los muchos nombres que usted tiene; 
porque usted se llama Ciriaco Ortiz, se llama Federico, se llama Laurenz, 
se llama Piazzolla, se llama Pichuco, se llama tantos otros... 
y esta noche se llama Juan José Mosalini. 
Ya ve si lo conozco. 
Respire hondo y déle, cuénteme 
cuénteme de ese Buenos Aires 
tan lejano ahora para mí. 
Cuénteme de mi propia vida de pibe y de muchacho. 
Y gracias, che bandoneón.'"  

Se ve claro que Cortázar, como Bioy y Sabato, acepta el nuevo tango; sin embargo, como 

se mostró antes, esto no significa que entre los tres se pueda trazar una línea recta. Al 

mismo tiempo que Cortázar, Sabato reivindica el bandoneón, pero el uso de este 

184  lbíd.  p. 126 
185  Julio Cortázar. "Buenas noches, che bandoneón". Recitado por su autor en Tristan Bauer, dir. Cortázar.  
Buenos Aires, 1996. 
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instrumento en la escritura no es el mismo: para Sabato el bandoneón es el instrumento que, 

venido de fuera, da una puntada firme para asegurar el tango como música ciudadana; para 

Cortázar es el instrumento que es independiente de su origen; sea cual fuere, viene de 

dentro del país y permite mantenerse atado a Buenos Aires en la distancia. 

El lugar desde el que Cortázar decide escribir lo hace mucho más benevolente con 

los significantes del tango. Uno de ellos es el bandoneón. El otro, que Cortázar trata 

explícitamente, es Gardel. Pero a pesar de esa benevolencia, para recuperar a Gardel, 

Cortázar se ve en la necesidad de traducirlo con una lógica muy próxima a la borgeana. 

Cortázar sitúa a Gardel en la misma posición que Borges situaba al tango-milonga: en un 

Ayer en el que se preserva el Hoy no realizado. Con pocos trazos, Cortázar diseña este 

tiempo y este espacio para la escritura del tango gardeliano en un artículo publicado en Sur, 

en 1953: 

En seguida se comprende que a Gardel  hay que escucharlo en la victrola, con toda la distorsión y 
la pérdida imaginables; su voz sale de ella como la conoció el pueblo que no podía escucharlo en 
persona, como salía de zaguanes y de salas en el año veinticuatro o veinticinco . .. El Gardel  de 
los pickups eléctricos coincide con su gloria, con el cine, con una fama que le exigió 
renunciamientos y traiciones. Es más atrás, en los patios a la hora del mate, en las noches de 
verano, en las radios a galena o con las primeras lamparitas, que él está en su verdad, cantando 
los tangos que lo resumen y lo fijan  en las memorias. Los jóvenes prefieren al Gardel  de El día 
que me quieras, la hermosa voz sostenida por una orquesta que lo incita a engolarse y volverse 
lírico. Los que crecimos en la amistad de los primeros discos sabemos cuánto se perdió de Flor 
de fango a Mi Buenos Aires querido, de Mi noche triste a Sus ojos se cerraron. Un vuelco de 
nuestra historia moral se refleja en ese cambio como en tantos otros cambios. m  

Más explícito que Bioy o Sabato, Cortázar confirma que tomar posición respecto al tango 

no es una cuestión sólo de gustos. El paralelismo entre el tango y la "historia moral" de la 

Argentina es un descendiente directo de la escritura borgeana; Cortázar escribe sobre la 

186  Julio Cortázar. "Gardel".  La vuelta al día en ochenta mundos, t.  1. 13" ed.  Madrid: Siglo XXI, 1977 
(1967). p. 136-137. Los subrayados son del autor. 
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primera época de Gardel con palabras muy semejantes a las que usa Borges para referirse a 

los tangos de Arolas y de Greco. Incluso hay frases que se pueden cotejar término a término 

con el poema que ha servido de guía en estas páginas. Escribe Cortázar: 

[Gardel]  crea cariño y admiración, como Legui o Justo Suárez; da y recibe amistad, sin ninguna 
de las turbias razones eróticas que sostienen el renombre de los cantores tropicales que nos 
visitan, o la mera delectación en el mal gusto y la canallería resentida que explican el triunfo de 
un Alberto Castillo. .. La diferencia de tono moral que va de cantar "¡Lejana Buenos Aires, qué 
linda que has de estar!" como la cantaba Gardel, al ululante "¡Adiós, pampa mía!" de Castillo, 
da la tónica de ese viraje a que aludo. No sólo las artes mayores reflejan el proceso de una 
sociedad.'"  

En sus palabras todavía puede encontrarse la nostalgia por aquellos que sin odio, lucro o 

pasión de amor se acuchillaron. Para Julio Cortázar no hay un solo Gardel operístico y 

engolado, sino una oscilación: el primer Gardel está más cerca del "¿Dónde estarán...?" 

borgeano  que del tango de exportación, pero el último Gardel, con todo y su afectación 

orquestada, no se sitúa en el otro extremo del vaivén, sino a medio camino; para completar 

el movimiento oscilante, Cortázar señala un más allá en el que se puede palpar un tono 

moral degradado y un aire de canallería al que hay que ponerle nombre ahora: es el aire del 

peronismo. Al comprender esta actitud se ve que, para escribir la palabra tango, Cortázar la 

entreteje con eventos que Borges también vivió: el furor gardeliano y ese otro furor que 

estaba representado por el gobierno de Juan Domingo Perón. En ambos, Borges y Cortázar 

ven un movimiento popular en el que el aire de nación y el rumor de tango convergen. 

Antes de seguir leyendo la posición de Cortázar es necesario hacer una digresión 

para mostrar desde Borges que el encuentro de Gardel  y Perón en la escritura no es tan 

arbitrario como parece. Pedro Orgambide hace esta anotación: "[Borges] vio en [Perón] al 

Ibid.  p. 137 
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gaucho y también al compadrito y también a Gardel,  que había ensuciado con sus letras 

canallas y sentimentales los viejos tanguitos de Saborido y de Villoldo."188  De acuerdo con 

estas impresiones, Gardel aparece como la figura opuesta al coraje; el gaucho y el 

compadrito, como representantes de la barbarie; y Perón, como el punto de confluencia 

entre estas figuras. En los acápites anteriores se mostró ya que este modo de leer a Borges 

implica una reducción de lo que en su escritura se presenta como oscilación. Como lo anota 

Josefina Ludmer,  ni siquiera en Sarmiento el gaucho es completamente bárbaro. Mucho 

menos puede serlo en Borges, y si se requieren pruebas, basta leer con suficiente atención 

la "Biografía de Tadeo Isidoro Cruz", "El fin", "Funes  el memorioso" o el final de "El Sur" 

en el que un gaucho inmemorial le cambia el destino al citadino Dahlmann. En cuanto al 

compadrito se ha discutido bastante en los capítulos anteriores para disipar cualquier duda 

acerca de su supuesta barbarie como posición decidida. Queda, pues, la llamativa 

identificación entre Gardel y Perón. 

Antes se apuntó que las opiniones de Borges suelen cargar las tintas respecto a 

Gardel. Por ejemplo, en la entrevista con Antonio Carrizo que ya se visitó: 

Carrizo: Bueno, hábleme un poco de Gardel.  
Borges: Yo no sé nada de Gardel.  Recuerdo que habíamos visto un film de Joseph von 
Stemberg,  con Mastronardi.  ... Teníamos una impresión épica. Habíamos visto el film, habíamos 
sido espectadores de esa valentía: ... los balazos, todo eso... ese mundo de los malevos 
norteamericanos. Después iba a cantar Gardel  y nosotros pensamos "La zamba, qué triste. 
Después de ver esto, estar oyendo —dijimos, sin ninguna reverencia—, a ese maricón." 
(Sonríe). Y nos fuimos y no lo vimos. Y no tuve ocasión de oírlo nunca. Salvo después, en 
discos. 
Carrizo: Y alguna vez, oyéndolo en discos ¿ha  tenido buena impresión? 
Borges: Sí, pero para mí en el tango hay algo canallesco siempre, ¿eh? Aquello que decía 
Lugones: "El tango, ese reptil de lupanar", refiriéndose a sus orígenes, allá, en Junín y Lavalle, 
el barrio de las casas de la mala vida. No, pero yo creo que sin duda tiene algo Gardel.  

188 
Pedro Orgambide. "Borges y su pensamiento político". Martín Ernesto Lafforgue, comp. Antiborges. p. 274 
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.  . .  A [mi hermana] Norah le gusta muchísimo y se asombra de que no me guste a mí. Y a mis 
sobrinos también les gusta mucho. Pero... será posiblemente una cuestión de generaciones. 
Posiblemente a un hombre que ha nacido en 1899 no puede gustar de Gardel. Porque él está en 
otra tradición. 189 

 

Coherente con su punto de vista acerca de una tradición que deviene lenguaje y escritura, 

Borges parece mostrarse irreductible frente al más reconocido representante del tango-

canción exportable (no apto para el consumo en la nación); sin embargo, estas palabras 

preceden a otras que se citaron algunos apartados atrás: 

.  .  Un amigo mío, paraguayo —no recuerdo el nombre en este momento— era profesor y me 
llevó a su casa en Texas. Me dijo que "tenía tangos y si yo quería oírlos". Yo le dije: "Cómo 
no". Tocó todos los tangos que yo aborrezco, realmente. Por ejemplo, Flaca, fané y 
descangayada,  La cumparsita.  Yo me decía: "Pero qué vergüenza, éstos no son tangos, qué 
honor es esto". Y mientras yo estaba juzgándolos intelectualmente, sentí las lágrimas: estaba 
llorando, yo, de emoción. Es decir, yo condenaba aquello intelectualmente, pero al mismo 
tiempo aquello me había llegado. Y yo estaba llorando.190  

El canto de aquellos que se asemejan a Gardel, "ese maricón", y tal vez el canto del propio 

Gardel, arranca lágrimas suplementarias a quien, después de Carriego, hace posible una 

escritura del tango. En los pasajes que se acaban de citar, Borges habla de "otra tradición" 

(que le arranca, por supuesto, otras lágrimas), dando a entender que Gardel no col-responde  

a los tangos que él pone en relieve. Para que no queden dudas respecto a las razones por las 

que se discuten en este momento las afirmaciones de Pedro Orgambide, vale la pena anotar 

el detalle de que en estas declaraciones Gardel sale perdiendo en la comparación con los 

malevos, aunque sean malevos norteamericanos. En otras palabras, leyendo este "Borges 

por Borges" que son sus declaraciones públicas queda claro que los malevos y Gardel no 

están del mismo lado. 

I  89  Jorge Luis Borges y Antonio Carrizo. Borges, el memorioso. México: FCE, 1997. p. 75-76. El subrayado 
es nuestro. 

90  Ibid. p. 77 
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Ahora bien, es notable el hecho de que Borges exagere la distancia con Gardel 

apoyándose en el argumento de la diferencia de edades, que supuestamente se traduce en 

una distancia de tradiciones. Es llamativo porque, a pesar de que se manejan varias fechas 

posibles para el nacimiento de Gardel, lo cierto es que era, por lo menos, cinco años mayor 

que Borges, lo que significa que en la época de mayor gloria del cantor, allá por la segunda 

mitad de los años veinte, los dos estaban rodeando la treintena. Sin embargo, no se puede 

tomar a la ligera esta distancia, puesto que Borges la remarca. Si el "Zorzal criollo" no está 

entre los fundadores de la música que acompaña el origen del Buenos Aires orillero, en el 

que se gesta toda la tradición de escritura de Borges, entonces las alternativas que quedan 

son éstas: o bien la tradición "otra" de la que proviene el cantor es un producto muy 

secundario de la que Borges sostiene como principal, o bien es una tradición que viene de 

otro sitio, lo que sería coherente con la posición de Borges respecto al tango de los 

inmigrantes. No se trata, como supone Orgambide, de que Gardel ensucie el tango. Se trata 

de que lo escribe de otro modo: con la lógica dramática de la escritura italiana. 

Una vez que se ha comprendido este panorama se puede cerrar el paréntesis y volver 

sobre los "cambios en la historia moral argentina" a los que se refiere Cortázar mientras 

esgrime los tangos del primer Gardel como último vínculo con la patria criolla. El lector no 

debe olvidar la revista y la fecha en las que se publica el artículo de Cortázar sobre Gardel:  

Sur, 1953. La revista Sur, concebida por Victoria Ocampo íntima amiga de Borges—, es 

uno de los bastiones de la oposición contra Juan Domingo Perón, que en 1953 lleva siete 

años en el poder. Eva Duarte de Perón había fallecido en 1952 y ante su cadáver habían 

desfilado miles de "descamisados". Para Cortázar, esos mismos descamisados que lloran a 
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Evita sin consuelo, muchos de ellos inmigrantes, son los que han consagrado la "canallería 

resentida" y el llanto ululante de Alberto Castillo. Siguiendo la pista de Gardel, los caminos 

de Borges y Cortázar convergen en el tango y en el rechazo hacia Perón, el hombre que 

encarna más que Gardel  la "otra" tradición: una tradición que invade la escritura. A partir 

del ascenso de Perón, la Argentina es, para los dos escritores, una "casa tomada" por una 

horda de "monstruos" que los van cercando, como ocurre en el cuento de Cortázar. La 

figura aumenta su carácter revelador por esta circunstancia: "Casa tomada", el primer relato 

publicado por Cortázar, apareció en 1946 (el primer año del gobierno de Perón), en la 

revista Anales, después de que lo aprobara su director, Jorge Luis Borges. 

Críticos como Ricardo Piglia han señalado el rechazo que Cortázar expresa hacia el 

populismo, especialmente en "Casa tomada" y en "Las puertas del cielo". Respecto a "Las 

puertas del ciclo", Piglia observa: 

La representación del mundo popular está marcada por la distancia y el desprecio, pero también 
por la fascinación. Hay una suerte de costumbrismo metafísico que relaciona a Cortázar con 
otros escritores de su generación (en especial con el Bioy Casares de El sueño  de los héroes). El 
manejo de la lengua hablada, esa entonación oral que es una de las grandes virtudes del relato, 
representa en el estilo un tipo muy particular de tratamiento del mundo popular que tiene en los 
cuentos que Borges y Bioy Casares escriben en esos años con el seudónimo de Bustos Domecq 
su versión más exasperada.191  

El reencuentro con Borges y Bioy (justamente con El sueño de los héroes) no puede ser 

más conveniente. "Las puertas del cielo" es un cuento cuyo leitmotiv son los bailes de 

carnaval, con la música de la orquesta típica de Francisco Canaro. Como ocurriera otrora 

con los personajes de Borges, esta vez es el doctor Marcelo Hardoy quien emprende sus 

excursiones por el arrabal. En este trayecto, Hardoy va confesando su distancia respecto al 

19 '  Ricardo Piglia. "Cortázar y los monstruos". La Argentina en pedazos. Buenos Aires: Ediciones de la 
Urraca, 1993. p. 40 
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pueblo, que es en todo el cuento un pueblo que baila. Es cl propio Cortázar quien propicia 

la relectura de su cuento dentro de las líneas que aquí se siguen: 

Un cuento al que le guardo algún cariño, "Las puertas del cielo", donde se describen aquellos 
bailes populares del Palermo Palace, es un cuento reaccionario; eso me lo han dicho ciertos 
críticos con cierta razón, porque hago allí una descripción de los que se llamaban los "cabecitas 
negras" en esa época que es, en el fondo, muy despectiva; los califico así y hablo incluso de los 
monstruos, digo "yo voy de noche ahí a ver a los monstruos". Ese cuento está hecho sin ningún 
cariño, sin ningún afecto; es una actitud realmente de antiperonista blanco, frente a la invasión 
de los "cabecitas negras". i92  

Si no se corriera el riesgo de especular demasiado, podría partirse del detalle de que 

Cortázar sitúe la acción precisamente en el Palermo de Borges; pero aun sin considerar este 

detalle, las correspondencias entre pueblo, peronismo y tango se mantienen intactas. La 

diferencia con Borges está en que el personaje de Cortázar ya no reivindica una música 

legítima, sino que se limita a contemplar la degradación que transforma a los 

"descamisados" en monstruos. El término surge en Cortázar como un eco de la opinión de 

Borges y Bioy, volcada en su cuento "La fiesta del monstruo".193  En este cuento, que es 

uno de los pocos en los que Borges y Bioy Casares aceptan escribir en un lenguaje popular 

que incorpora al lunfardo, se cuenta el asesinato de un judío por una masa enardecida que 

celebra el "día del Monstruo". El sistema de ecuaciones compartido por los tres escritores 

mencionados es significativo: algo del tango-canción equivale a degradación, la 

degradación equivale a la disolución del individuo en la masa, la masa es sinónimo de 

monstruosidad, la monstruosidad es atributo de Perón. En cada una de estas equivalencias 

se pueden reconocer categorías que se articulan en la escritura del tango, y que incluso son 

coherentes con la narrativa ofrecida por ella: el tiempo de los dioses orilleros tiene su 

192  Julio Cortázar. cit. Ricardo Piglia, comp. La argentina en pedazos. p. 40 193 Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. Nuevos cuentos de Bustos Domecq. Obras completas en 
colaboración. p. 392-402 
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crepúsculo (Ragnarolc),  y lo que adviene después es el tiempo de los "monstruos". Ese 

tiempo es monstruoso porque en él reina otra tradición: la que decide un modo único de 

pensar y escribir el tango. Tal es la percepción de Borges, Bioy y Cortázar. El universo del 

tango, como el de los dioses escandinavos, acaba mal. Pero Hay otra brasa, otra candente 

rosa/ de la ceniza que los guarda enteros;/ ahí están los soberbios cuchilleros y el peso de 

la daga silenciosa.// Aunque la daga hostil o esa otra daga,/ el tiempo, los perdieron en el 

fango,/ hoy, más allá del tiempo y (le la aciaga/ muerte, esos muertos viven en el tango. El 

tango-milonga orillero es el compás de lo indecidible, el tango-canción que invade la 

escritura, el ritmo de la profanación y lo decidido. 
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Conclusiones 

¿Por qué di en agregar a la infinita 
serie un símbolo más? ¿Por qué a la vana 
madeja que en lo eterno se devana, 
di otra causa, otro efecto y otra cuita? 

(Jorge Luis Borges, "El Golem") 

Y Cam, padre de Canaán, vio la desnudez de su 
padre, y lo dijo a sus dos hermanos que estaban 
afuera. Entonces Sem y Jafet tomaron la ropa, 
y la pusieron sobre sus propios hombros, y 
andando hacia atrás, cubrieron la desnudez de 
su padre. 

Y despertó Noé de su embriaguez, y supo lo 
que le había hecho su hijo más joven, y dijo: 

"Maldito sea Canaán; 
Siervo de siervos será a sus hermanos." 

(Génesis 9: 23-25) 

El tuyo es un trabajo imposible. No puedes 
escribir tantas páginas y poner al final tu 
nombre, porque el que comienza a escribir un 
libro nunca es el mismo que lo termina. 

L.R. 

Se había partido de la idea de que el tango puede encontrarse en la escritura de 

Borges, aun en aquellos momentos de su obra en los que no se hace referencia directa a él. 

Como se ha podido ver en las tres partes de este trabajo, existen elementos suficientes para 

afirmar que los textos borgeanos configuran a partir del tango una escritura, con toda la 

complejidad que ello implica. De allí la necesidad de articular la escritura del tango como 

un rastro que se puede seguir a través de la lectura y que, debido a este carácter de rastro, a 

veces muy sutil pero constante, la define como término de traducción. 

182 



La escritura del tango ayuda a comprender el mundo escritural en el que se 

desenvuelve una buena parte de los textos de Borges: un orbe en el cual el espacio es el 

linde (las orillas) de una ciudad escrita bautizada como Buenos Aires, un territorio en el que 

el tiempo es un instante aislado en el que confluyen pasado y presente, y los habitantes son 

una raza de seres que ya no existen, pero que siguen vivos en el tango (porque su melodía 

está hecha de escritura y de tiempo), héroes desapasionados que tienen por religión el 

coraje, que enfrentan la muerte a cuchillo y que hablan un lenguaje despojado de toda 

afectación y barroquismo, en el que confluyen las palabras de la ciudad y las del campo. 

Borges construye la escritura del tango con minuciosa complejidad, y en la práctica 

recurrente de esta escritura va diseñando otras en las que se cumplen rituales semejantes, 

como ocurre con la mitología escandinava. Siguiendo la huella de la escritura del tango, las 

narraciones borgeanas exploran otros mundos cuya vacilación se anude al carácter 

indecidible  de aquel mundo inscrito en los márgenes, en las orillas, y de esta manera se 

integra en su órbita textual la literatura fantástica. Con la memoria trabajada por las marcas 

del tango y la milonga, Borges incurre en otras simetrías afines a las de esa inscripción de 

los significantes en el baile del cuchillo, y de ese modo desemboca en el cuento policial. 

Borges también se da a elaborar y afinar imágenes cada vez más complejas para reescribir 

las palabras oscilantes que aparecen en el universo de la escritura del tango: el coraje se 

traduce en puñal (el vaivén) y en espada; el hombre valiente se rescribe en sus metáforas: el 

tigre, el guerrero sajón, el teólogo; la simetría y el encuentro de dos tiempos y dos espacios 

en uno halla su metáfora en el espejo y en todos aquellos personajes que se encuentran 

cuando se ven reflejados en otro, y la compleja dinámica de los espacios y el extravío en la 
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melodía desembocan en el laberinto. El tango rescribe a Borges y Borges rescribe el tango 

constantemente. 

Pero la escritura del tango también desencadena ese modo oscilante de aproximarse 

a la tradición, la literatura y la cultura argentina, cultura que es escritura pero también 

historia. De allí que con el tango borgeano haya sido posible esbozar la traducción y 

relectura de sucesos tan variados como la configuración de las orillas de Buenos Aires en 

tanto lugares de confluencia entre civilización y barbarie, su constitución paradójica como 

referente del lenguaje de la nación y su tránsito de ciudad criolla a ciudad de inmigrantes. 

La dimensión histórica de la escritura del tango muestra que Buenos Aires, antes de ser la 

ciudad orillera en Borges lo fue en Sarmiento y en Lugones,  pues en ellos se fue diseñando 

el lugar donde Borges sostendrá después que se juega la autenticidad del lenguaje. En 

cambio, con Carriego se diseña el espacio dinámico en el cual se adivinan las palabras 

orilleras que Borges acabará de convertir en escritura. Es en esas orillas de las que dan 

cuenta los ensayos, cuentos y poemas de Borges donde campea la oscilación del tango-

milonga, donde se encuentran lo civilizado y lo bárbaro inventados por Sarmiento, donde 

orbita el lenguaje criollo lugoniano, donde el mito sospechado por Carriego encuentra la 

cara y el reverso de su propia trama. Es a esas orillas adonde los tangueros criollos como 

Borges, Bioy Casares y Cortázar se retiran en un punto de la oscilación para esperar el 

ocaso de los dioses o el advenimiento de cultos nuevos, a veces arduos para su 

entendimiento, como el culto de la voz de Gardel, compadrito sentimental que contraviene 

el culto del coraje y le canta a la pasión, o la devoción de Perón, un hombre que descubre 

en otras orillas a los descamisados. En el siguiente movimiento, su escritura los devuelve a 
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la posibilidad de un tiempo en el que los senderos se bifurcan y la tradición de la escritura 

puede recomenzar. Es desde ese lindero, que resguarda un tiempo detenido entre el Ayer y 

el Hoy, desde donde los criollos viejos miran con nostalgia, con miedo, con repulsión, a 

veces con una cauta simpatía, el "tiempo de los monstruos" que sólo Sabato parece ver con 

otros ojos. 

Al margen de estos hallazgos, han emergido en la escritura del tango algunas formas 

de la huella que no sc esperaban. Sc  ha rozado una forma de afecto que se expresa dando la 

muerte, y quizá la pesquisa no se ha detenido lo suficiente  en este punto por seguir las 

marcas que excluyen el odio, el lucro y la pasión de amor. Este descuido fue intencional 

porque se abría a un espacio en el que las propuestas, ya de por sí bastante arriesgadas, se 

acercaban a un territorio en el que la traición intencional podía convertirse en un exceso de 

especulación. El trabajo que aquí concluye ha procurado traicionar tan honestamente como 

le ha sido posible la escritura de Borges, mostrando en ella, a través del tango, algo que se 

parece sospechosamente a la desnudez de Noé a la que el primer epígrafe hace referencia. 

Se ha emprendido esta labor con la plena conciencia de que puede caer sobre ella la 

maldición de Cam. En otras palabras, este ejercicio de lectura no se desentiende de lo 

arriesgado de ciertas afirmaciones, porque la traición exige el coraje de no retroceder. 

También exige la prudencia de no ir allí donde todavía no hay cómplices, y en el espacio de 

los afectos borgeanos hay muy pocos. La opción, al respecto, es atestiguar lo entrevisto en 

las oscilaciones: por una parte, aquel afecto entre hombres que se expresa dando la muerte; 

por otra, "ese peligroso suplemento" derridiano que surge en los escritos de Jorge Luis 

Borges cada vez que en la disciplina del coraje se deslizan los significantes del amor. Se 
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puede afirmar que quedan todavía unas orillas de lo indecidible, unas orillas de la orilla en 

las que se emplazan cinco minutos para pensar en una mujer, un clavel en una oreja, unos 

zapatos de tacón alto y un tango bailado entre hombres. 

Ya que se han confesado las traiciones, tal vez no sea mala idea aprovechar este 

cierre para apuntar algo acerca del instrumental empleado. El encuentro de Freud, Lacan y 

Derrida  que ha tenido lugar en estas páginas exige que se remarque lo que este trabajo se 

resiste a ser: un ejercicio de deconstrucción  en frío o un ejercicio de psicoanálisis aplicado. 

Con el señalamiento de lo indecidible no se pretendió demostrar algo que ya estaba 

ampliamente demostrado desde Derrida: que todo texto se deconstruye a sí mismo, y que 

descubre así la trampa tendida por la convicción del sentido. Tampoco se pretendió 

psicoanalizar a Borges aunque se hizo una arqueología de sus significantes por medio de 

determinadas lógicas proporcionadas por Freud y replanteadas por Lacan. Si desde Freud el 

psicoanálisis se piensa como imposible, con mayor razón lo será cuando el sujeto-Borges 

está ausente y sólo ha dejado una escritura. La huella que aquí se describe podría ser la de 

un inconsciente borgeano, pero esto no es lo que se pretende rescatar, pues no se trata de 

diagnosticar a un autor a través de su escritura. La huella es, estrictamente, la que se marca 

con la escritura. Si coincide o no con las experiencias de su autor, esto simplemente no es 

de la competencia de un trabajo que pretenda leer sólo aquello que está escrito. Reconocer 

la mano de un Borges-autor diferente de un Borges en tanto narrador o sujeto poético o 

ensayista, sería retornar a una instancia de sentido: la lógica de la Obra como unidad. 

Frente a ella se ha preferido la lógica de lo entretejido, en la que nunca acaba de quedar 
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claro el momento en que una mano deja de anudar y le cede su lugar a otra mano en la 

faena. 

Es esto lo que la escritura del tango provee para la literatura argentina: un modo de 

leer a Borges (sin agotar su complejidad, sin pretender reducirlo: sólo mirando en su obra 

como se mira en el Aleph), y de leer desde Borges la tradición que ha hecho posible su 

escritura. Corno se ha visto, la veta es bastante rica. Puesto que el libro termina aquí, no hay 

razón alguna para no cometer el último acto de traición y reconocer que la exploración 

apenas comienza. 
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