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Milonga del primer tango
que se quebro, nos da igual,
en las casas de Junin

o en las casas de Yerbal.

Jorge Luis Borges



Milonga del primer tango
(Traduccion y logicas de escritura en la obra de Jorge Luis Borges)

Esta tesis se ocupa de la palabra fango en la escritura de Jorge Luis Borges. Se
emplean diversas herramientas relacionadas con la escritura (la deconstruccion derridiana,
el psicoanalisis freudiano y lacaniano, y la teoria transtextual de Gerard Genette, entre las
mas importantes) para mostrar la complejidad de esta palabra que se sitla de manera
suplementaria en 1os textos borgeanos. En el proceso se exploran las 16gicas de la escritura,
contradictorias, oscilantes, indecidibles, creadas en el acto de trazar el significante tango.

El trabajo se divide en tres partes: la primera describe los modos de inscripcion de la
palabra tango en los textos de Borges; la segunda considera las posibilidades de entretejer
este significante con otros mas distantes, y propone tango como un término que permite
traducir y poner a circular significantes desde y hacia las literaturas germanicas medievales,
el cuento policial, el cuento fantastico y algunos simbolos recurrentes en los escritos de
Borges; la tercera parte plantea una traduccion politica de tango: 1o que esta palabra
legitima y lo que pretende excluir, en relacién con la tradicion literaria argentina y con
escrituras contemporaneas.

La investigacion propone que la busqueda de un sentido central, una verdad o un
criterio unificador de la Obra (como posibles opuestos a la localizacién suplementaria de la
palabra tango en la escritura borgeana) es un efecto producido por significantes corno éste
que se situa, de principio, en las orillas de lo escrito. Para decirlo de otro modo, con el

significante tango se muestra cémo la orilla crea el efecto de un centro hacia el que se

orienta cl deseo, un deseo cuya huella es la escritura.
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Notas a la traduccidon

El trabajo que aqui se inicia es una propuesta de lectura de Borges. Dicho de este
modo, habria que agregar de inmediato: una propuesta mas de lectura de Borges. Hablando
con honestidad, s6lo hay una diferencia entre esta propuesta y la enorme, intimidante
cantidad de trabajos que la preceden: su ambito. En las paginas que siguen no se va a
discutir la obra completa de Borges, ni una parcialidad de ella (su narrativa, su poesia, sus
ensayos), ni un libro en particular, ni un cuento concreto, ni un poema, ni un fragmento ni
una figura. Lo que se va a discutir aqui es algo mucho menos ambicioso a primera vista:
una palabra. Una palabra que Borges escribe y con la que confunde, descalibra las brajulas
de sus seguidores y de sus detractores. Una palabra que se desliza en sus textos, en la que
hay un cambio de registro casi imperceptible, un giro que pocos notan, un lapsus que
algunos lectores prefieren no percibir.

Esa palabra es tango, y hacerla legible es el propoésito de este trabajo. Es necesario
confesarlo de principio: las paginas que siguen nacieron del desconcierto. Del desconcierto
provocado por la lectura de la palabra tango, porque tan pronto se abre un libro de Borges
se comienza a percibir que este significante no tiene un significado fijo. A veces al tango lo
acompaia la alabanza, a veces la denigracion; hay que leer los textos dos veces para saber
cual de las acepciones de tango es la que Borges esta usando. Este hallazgo podria quedarse
en la anécdota si no fuera por una sospecha: la de que esta contradiccion puede implicar
una logica de la escritura de Borges que estd mas alla de Borges. Que en torno a este

significante que se escribe sin considerar la contradiccién pueda pensarse en un modo que

las palabras han encontrado para ordenarse.



No se trata, por cierto, de saber si el autor de esta palabra era consciente o no de los
extremos en los que la inscribia, pero si puede tratarse de mirar alli donde estos extremos se
encuentran: esos lugares en los que el tango se dice y se desdice, y obliga a leer
traduciendo la palabra por su entorno, y el entorno por la palabra, sin excluir ninguno de
los sentidos opuestos. De esta primera sospecha nace, pues, la necesidad de traduccion.

Pero, ;tiene sentido traducir una palabra que ya esta dicha en un idioma que no es
extrano, sino el familiar espanol? Primero habra que considerar qué tan familiar es el
espaiiol que se habla en el Rio de la Plata; habra que detenerse en la posibilidad de que
baste una palabra para descubrirnos la entrada hacia lo wiheimliche: lo no-familiar de lo
familiar, "eso" que los formalistas rusos llamaban "extrafiamiento" y reconocian como
valor propio del lenguaje poético. "Eso" que siempre ha estado sometido a sospecha, y que
en Borges es una evidencia. La constatacion es de Ernesto Sabato:

Orlando traducido por Borges. "El padre de Orlando, o quiza su abuelo, la habia cercenado de
los hombros de un vasto infiel." Y mas adelante: "Se volvio a Orlando y acto continuo le infirio
cl borrador de cierto memorable verso". Este "infirié" me suena a Borges. Busco el trozo
correspondiente en inglés y leo, en efecto: "He turnad lo Orlando and presentad her instantly
with the rough draught of a certain famous line”. Si: vasto infiel, infiri6 el borrador, memorable
verso, todo eso es borgiano. Pero jhabria sido deseable evitar el ingrediente borgiano en la
traduccion? Si para eludirlo se hubiese recurrido a un mediocre escritor, s6lo se habrian
reemplazado los acentos personales de valor por mediocres acentos de valor. Y no se comprende
por qué habria de preferirse un sello individual a otro por el solo mérito de ser chato e
insignificante.

La verdad es que la Unica version fiel de Virginia Wolf podria ser realizada por Virginia
Wolf. Del inglés al inglés.'

Del mismo modo, se podria sostener aqui que la tinica version fiel de Borges podria ser

realizada por Borges, del portefio al portefio, y que la tnica familiaridad que la escritura

admite es la que la propia escritura crea.

Ernesto Sabato. Heterodoxia. Obra completa: ensayos. Buenos Aires: Seix Barral, 1996. p. 206



(Por qué, de todas las palabras de Borges, se escoge ésta? Porque es una palabra sin
mas historia en Occidente que la que se escribe en el Rio de la Plata. Porque es la palabra
cuya historia se inscribe en lo argentino y lo uruguayo, y que no puede entenderse sin un
trasfondo de significantes argentinos y uruguayos. Cuando Borges escribe sobre el tiempo,
la palabra atraviesa Occidente desde Parménides hasta Schopenhauer; cuando escribe sobre
el infierno, un extremo de la palabra se ha comenzado a pronunciar en Dante y el eco sigue
resonando en Swedenborg; cuando Borges escribe espada, 1a empufadura se labra en
Escandinavia y el filo se fragua en Junin; cuando escribe jgperinto, Ariadna tiene el
extremo del ovillo, pero al final no esta el minotauro, sino el deslumbramiento de Foucault.
En todos estos casos, la palabra fue dicha y escrita en un idioma ajeno y sigue su camino en
un idioma ajeno. En cambio, cuando Borges escribe tango, 1a palabra resuena en los
arrabales de Buenos Aires, circunda las orillas y vuelve. Ni Parménides, ni Schopenhauer,
ni Dante, ni Swedenborg, ni los antiguos germanos, ni los mayores de Borges, ni Ariadna ni
Foucault tienen la clave. Tango es la palabra que no se relanza, sino que oscila. Y asi como
el tiempo de Parménides necesitd traducirse para llegar a Schopenhauer, la palabra tango.
necesita traduccion para que la rescriba quien quiera leer a Borges. No porque se trate de
una palabra filoséfica o poética. No por prestigio o jerarquia: s6lo para que esa palabra se
pueda leer en alguna parte, en algin momento.

Disefiada la primera intencidn, sera necesario poner nombre a esto que hasta ahora
s6lo se ha escrito como 'especulacion. Frente al lugar comin que reza y-qqy1t0re, traditore,
se constata que las palabras tienen historia, y es en virtud de ella que la traduccion y la

traicion son posibles. Hacia esta historia se dirigen estas paginas, pero para avanzar es



necesario primero hacer otras breves historias. Aqui, donde se persigue la traduccion del
tango __que es la historia de cdmo Borges escribe esta palabra—, se hace una primera
escala para escribir la historia de la palabra traduccion.” En ella convergen dos o tres
tejedores de signos que no necesariamente congenian, pero que han escrito la misma
palabra.

El primero de ellos, el mas joven, es James Clifford, que se detiene en la estrategia
de los "términos de traduccion". Dice Clifford: "Por 'término de traduccién', quiero decir
una palabra de aplicacion aparentemente general, utilizada para la comparacién de un modo
estratégico y contingente".” Con estas palabras, Clifford marca de principio los caracteres
de la traduccion: lo estratégico y lo contingente. En otras palabras, se permite al gqduttore
ser traditore para un momento y un lugar especificos en los cuales se lleva a cabo la
traduccion. Aunque en determinado momento de la exposicion se volvera a considerar esta
propuesta, es necesario detenerse un momento en los dos caracteres mencionados por
Clifford. Puesto que se juega en el terreno de las palabras con historia, no se puede olvidar
que estrategia es una palabra de genealogia militar que designa la toma de una posicion
ventajosa en el campo de batalla. La estrategia no es neutral: siempre tiene un objetivo
preciso, para el caso, una posicion cultural, de suerte que esta propuesta de lectura no es
solo la descripcion de un espacio curioso en la escritura de Borges, ni un ¢jercicio de
deconstruccion que se detiene en el texto, sino también una apuesta por la lectura de ciertas
claves que traducen un modo particular de entender el pais (que también es un territorio

hecho con escrituras) donde se escribe esta palabra. Habra que recordar que antes de que

* James Clifford. Itinerarios transculturales. Barcelona: Gedisa, 1999. p. 55



Borges escribiera la palabra tango, otras palabras ya habian sido tejidas en el mismo
horizonte. Aunque el rigor pediria que se regresara al momento en que Pedro de Mendoza
dijo Buenos Aires y fracaso, y Juan de Garay dijo las mismas palabras e hizo ciudad, este
trabajo no ira tan lejos; s6lo se detendra en las orillas en las que Sarmiento escribio
civilizacidn y escribio barbarie, sin por ello dejar de lado la conciencia de que la historia de
las palabras es infinita en cuanto una remite a otra, ésta a otra, and yet, and yet...

Lo contingente de la palabra que traduce introduce otra reflexion sobre la empresa
de este trabajo de lectura. Entrar en el terreno de lo contingente obliga a reconsiderar los
limites de la utilidad del acercamiento, pues una de las maneras de entender lo contingente
es como aquello no-necesario, como aquello que puede o no suceder. En este sentido, y
considerando una vez mas el volumen de estudios dedicados a la obra de Borges, se debe
incluir aqui la constatacion inicial de que la traduccidn del tango es contingente en ambos
sentidos: no es necesaria para entender la obra de Borges, y sin embargo estéa abierta para
repensarla; se puede acceder a las claves borgeanas sin este elemento, pero su
acontecimiento (en el sentido de que en efecto acontece), su inclusion en la logica de la
escritura sobre la que se trabaja, marca un giro: una lectura suplementaria, un sentido entre
muchos, prescindible pero no silenciable, y que necesariamente modificara la atencidon con
la que se lean ciertos signos.

Por otro lado, leer el tango corno término de traduccidon hace posible una
aproximacion desde dos dimensiones: la de un término de traduccién en si mismo, y la de
un término que articula otros, pero no a la manera de un "diccionario" en el que cada

concepto puede usarse con independencia (y en ese orden infinito que se describia antes, el

lo



de una palabra que remite a otra, ésta a otra y asi sucesivamente), sino de modo tal que una
palabra convoca inmediata y necesariamente a las otras para que la "traduccion" sea
completa. No una palabra que sigue el hilo, sino una palabra que teje.

Estas son las posibilidades ofrecidas por el "término de traducciéon" de Clifford. El
siguiente movimiento se dirige hacia el otro extremo de la linea historica, para encontrar
una de las primeras reflexiones sobre la traduccion de una palabra por ella misma. Para dar
este paso hay que alejarse por unos instantes de la literatura, pues no es un critico quien
ofrece nuevos argumentos en favor de la posibilidad de traducir un término implicando sus
contrarios, sino un analista de otras instancias del lenguaje: Sigmund Freud, que en su
Introduccion al psicoandlisis anota este dato, a proposito de la interpretacion de los suefios:

Muchos filologos afirman que en las lenguas mas antiguas las antitesis . . eran expresadas por
el mismo radical ... Asi, en el egipcio primitivo, "ken" significaba fuerte y débil. Para evitar las
equivocaciones que podian resultar del empleo de tales palabras ambivalentes se recurria, en el
lenguaje oral, a una entonacion o un gesto que variaban con el sentido que se queria dar a la
palabra, y, en la escritura, se afiadia a la misma un determinativo, esto es, una imagen no
destinada a ser pronunciada . . . S6lo en épocas posteriores llegd a obtenerse, por ligeras

modificaciones de la palabra ambivalente primitiva, una designacion especial para cada uno de
los comentarios que englobaba.’

Asi como Freud encuentra restos de este uso primitivo en la elaboracion de los suefios de
los hombres actuales, este trabajo parte de la conviccion de que el mismo uso sobrevive en
ciertas palabras como fango, por eso es posible que Borges elogie y denigre el mismo
término, y con ¢€l, elogie y denigre diversos tejidos de significantes. Lo que habra que
buscar, en términos de Frcud, son aquellos "determinativos que no se pronuncian” y que
hacen que la palabra tango se desplace de un lugar a otro y se deslice entre significados

multiples, contradictorios y en permanente circulacion. Asi, pues, la reflexion freudiana

* Sigmund Freud. Introduccion al psicoandlisis. Trad. de Luis Lopez Ballesteros y de Torres. Madrid:
Alianza, 1997 (1917). p. 186
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encuentra su lugar en esta exposicion por la claridad con la que explica el mecanismo de la
palabra, sin reducirlo a la contradiccion (por cl contrario, hace posible una con-traduccion,
por contingente y porque traduce corn la propia palabra).

Ahora que se han dado los dos puntos extremos de la oscilacion (Clifford y Freud),
es mas facil describir algunas palabras que aparecen en medio, y que dan lugar a nombrar
aquello que paginas atras se insinuaba. El tercer fundamento de esta propuesta de lectura es
el trabajo de Jacques Derrida en torno a la palabra p/iarmakon, empleada en la filosofia
platénica. En el texto "La farmacia de Platon",* Derrida muestra como pharmakon es una
palabra ambivalente que, refiriéndose a la escritura, implica al mismo tiempo sus
dimensiones de medicina, de veneno, de perfume y de rito, entre otras, y pone a trabajar
esta ambivalencia en el proceso de traduccion. Derrida llama a esta légica jndecidible:

{t has been necessary to analyze, to set ro work, within the fext of the history of philosophy, as
well as within the so-called literary texi.. certain marks that by analogy ... have called
undecidables, that is, unitics of simulacrum, "falso” verbal propertics (nominal or semantic)
that can no longer be inchuded within philosophical (binary) opposition, resisting and
disorganizing it, without ever constituting a third (crin, without ever leasing room for a solution
in the form of speculative dialectics (the pharmakon is neither remedy nor poison, neither good
nor evil, neither the inside nor the outside, neither speech nor writing; the supplement is neither
a plus nor a minus, neither an outside nor the complement of an inside, neither accident nor
essence, efc.; the hymen is neither confusion nor distinction, neither identity nor difference,
neither consununation nor virginity, neither the ved nor the unveiling, neither the inside nor the
outside, etc. . . Neither/nor, that is, simultaneously, cither/or . .)°

{I1a sido necesario analizar, poner a trabajar, en el texto de la historia de la filosofia, tanto como
en el asi llamado texto literario . . . ciertas marcas que por analogia . . . he llamado indecidibles,
es decir, unidades de simulacro, "falsas" propiedades verbales (nominales o semanticas) que no
pueden ser incluidas més en la oposicién filoséfica (binaria), resistiéndola y desorganizandola,
sin constituir nunca un tercer término, sin dejar nunca lugar para una solucién bajo la forma de
una dialéctica especulativa (pharmakon no es ni remedio ni veneno, ni bueno ni malo, ni el
"afuera" ni el "adentro”, ni habla ni escritura; €l suplemento no es ni un "mas" ni un "menos", ni
un "afuera" ni el complemento de un "adentro", ni accidente ni esencia, etcétera; el hymen no es
ni confusién ni distincidn, ni identidad ni diferencia, ni consumacion ni virginidad, ni el velo ni

) Jacques Derrida. "Plato's Pharmacy”. Dissemination. Trad. de Barbara Johnson. Chicago: UCP, 1981. p. 61-
171

Jacques Derrida. Positions. cit. Barbara Johnson. "Translator's introduction". Dissemination. p. xvii
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lo develado, ni el "adentro" ni el "afuera", etcétera . . . "ni/ni", que €s, gimultaneamente,
bien/o bien" . . .)]

Se propone, pues, que el tango hace legible lo indccidible de la escritura borgeana. Al
finalizar esta lectura no se habra encontrado (no se pretende encontrar) un sentido ultimo
para la palabra tango, nj se habra respondido a la pregunta: ";Qué es el tango para
Borges?". Lo que se habra (d)escrito es la circulacion de esta palabra, sus modos de entrar y
salir de la escritura.

Hecha la historia de la traduccion, s6lo queda, antes de entrar de lleno en el trabajo,
hacer la historia de las palabras criticas que preceden a la que aqui se va a escribir. Se habia
comenzado con una confesion de intimidacion ante el volumen de critica dedicada a
Borges, pero este sentimiento es menor cuando la pesquisa se orienta a encontrar huellas de
la intencion de analizar la obra de Borges desde términos localizados como 45,60, frente al
punto de vista que lo considera como un escritor cosmopolita. Tal intenciéon es
relativamente reciente: excepto por un par de propuestas aisladas en los afios cincuenta y
sesenta, la mayoria de los anéalisis que han tomado esta perspectiva fueron escritos en la
década de los noventa. La primera propuesta de la que se tiene noticia se encuentra en un
dialogo entre Angel Rama, Carlos Real de Azia y Emir Rodriguez Monegal, publicado en
la Revista Nacional de Montevideo en 1959. En ella, Rama sugiere por primera vez que la
escritura de Borges se sitia en un lugar marginal de la literatura, identificado con la
condicion latinoamericana (especificamente argentina) de Borges. Aunque los ecos de este
debate pueden oirse todavia en 1968, cuando Ernesto Sabato propone una lectura de la
argentinidad de Borges y advierte, quiza por primera vez, que ésta se presenta , pesar de

Borges (7yes aproximaciones a la literatura de nuestro tiempo: Robbe-Grillet, Borges,
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Sartre), las repercusiones mas significativas de la propuesta se hacen esperar cerca de
cuarenta afos. Ricardo Piglia la retorna en los afios ochenta, en las reflexiones sobre Borges
que aparecen en su novela Respiracion artificial (1980) y en Critica y ficcion (recopilacion
de entrevistas editada en 1990); en 1993 se encuentran dos textos que la contintan: goyges:
un escritor en las orillas, de Beatriz Sarlo (serie de conferencias publicadas originalmente
en inglés corno Jorge Luis Borges: A Writer in the Edge con el concurso del Centre for
Latin American Studies de la Universidad de Cambridge), y la tesis doctoral de Rafael Olea
Franco, El otro Borges: el primer Borges. E] libro de Sarlo profundiza en las
significaciones de la condicién marginal de la escritura borgeana, mientras que la tesis
principal de Olea es que no se puede entender la produccién de Borges sin considerarla en
sus relaciones con la cultura argentina, y aun mas, que la "universalidad" de Borges solo es
concebible a partir de tales relaciones. A estas propuestas se une la de Amelia Barili en su
libro Jorge Luis Borges y Alfonso Reyes: la cuestion de la identidad del escritor
latinoamericano, que retoma los dos trabajos anteriores, agregando el dialogo entre un
Borges restituido a la cultura argentina, y un escritor integrado a la cultura mexicana como
Alfonso Reyes. La propuesta que aqui se inicia busca insertarse en esta linea de lectura a
través de una aproximacion a aquello que esta escrito en los propios textos de Borges
acerca del tango, entendido como una de las practicas culturales mas especificamente
argentinas; pero, sobre todo, propone convertir estas percepciones en una manera de releer
criticamente los sentidos (y sinsentidos) de la escritura borgeana por medio de las

estrategias de la traduccidon. Dado que no se puede (ni se desea) ignorar esta otra cara de la

14



arqueologia de la traduccion, seran frecuentes los reencuentros con los autores que se
acaban de mencionar.

Hasta aqui las historias que preceden a la historia de la palabra tango y a la historia
de las (sus) traducciones. Ahora un breve diseno de la historia que aqui comienza. La
propuesta de lectura se divide en tres partes: la primera se dedica a leer con detenimiento la
articulacion del tango como término de traduccion (de acuerdo con la propuesta inicial de
Clifford), la segunda a explorar las posibilidades del término dentro de la obra de Borges, y
la tercera a considerar la traduccion respecto de otros textos. En otras palabras, las partes
del trabajo responden a estas tres preguntas: ;Qué implica la palabra tango como término
de traduccion? ;Coémo traduce esta palabra la obra de Borges? ;COémo traduce otras obras?
En la primera parte, y sobre la base de textos en los cuales se hace referencia explicita a
figuras relacionadas con el tango como el poema "El tango", del libro E! otro, el mismo; el
cuento "Hombre de la esquina rosada", incluido en Historia universal de la infamia; y la
"Historia del tango", que cierra Evaristo Carriego, se busca enfocar el tango como un
término que articula una escritura de la memoria, del tiempo y del espacio creando la
ciudad escrita de Buenos Aires, y que teje un nombre especifico para el coraje y para la
resignificacion de la palabra muerte: el nombre del "malevo". La segunda parte se orienta a
leer la manera en que las logicas textuales articuladas por el tango alcanzan aquellas zonas
de la escritura de Borges que, en una primera lectura, parecerian alejadas de esta
concepcion. Asi, se analizan las traducciones que pueden hacerse con el término tango: la
traduccion de la literatura germanica, de la literatura fantastica, del cuento policial y de las

"obsesiones" de Borges, tales como las imagenes de tigres, espejos, espadas y laberintos.
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La tercera parte busca acercarse a las implicaciones que tiene 4ng0 como término de
traducciodn frente a la tradicion literaria argentina y frente a la literatura argentina
contemporanea. La amplitud de los ambitos obliga a trabajar por seleccion, de modo que se
ensayan tres didlogos con la tradicion (Sarmiento, Lugones, Carriego) y tres con la escritura
contemporanea (Bioy Casares, Sabato, Cortazar). Estos contrastes dan lugar a demostrar
que la logica textual hallada en Borges no se cierra en su obra sino que dialoga con otras y
las influye.

Estas son las condiciones en las que se emprende la pesquisa de una palabra. Este es
el desafio: leer el tango que desequilibra, que subvierte, que engana. El tango que bordonea
en la milonga, que se rebela contra el erotismo de exportacion y contra la estética de una
canalleria de lujo. El tango que se exacerba y que traiciona. Tal vez la palabra que menos
obedece a un escritor consagrado como maestro de las palabras; por eso mismo, la palabra
capaz de traducir y derrotar esa misma escritura. De alli que éste sea un escrito sobre
Borges, pero también un escrito contra Borges, que ha optado por introducirse en el culto
desde un rincon que el culto no admite sin reservas. Un escrito sobre el tango que confiesa
en su propio mecanismo su fracaso: el tango se escribe aqui, corno se escribe en Borges,

porque no se puede bailar. Lo que aqui se ofrece a la lectura es un texto que deja que la

pasion se vaya con la musica a otra parte.

16



Primera parte: Tango, traduccién y después

Hoy vas a entrar en mi pasado
(Hornero Manzi)

Es necesario comenzar por dilucidar la posicion de Borges frente al tango, y para
ello hay que partir de sus palabras. En 1960, en uno de sus textos mas célebres, "Borges y
yo", escribe: "Hace afios yo traté de librarme de €l [el otro Borges] y pasé de las mitologias
del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges
ahora y tendré que idear otras cosas".® En 1969, al reeditar su primer poemario, Fervor de
Buenos Aires (1923), como parte de su Obra poética, insiste: "En aquel tiempo, buscaba los
atardeceres, los arrabales y la desdicha; ahora, las mafanas, el centro y la serenidad."

La oposicién esta clara: cualquier reminiscencia del arrabal es un pecado de
juventud, y esta instalada en el pasado. A primera vista lo que se tiene es una autorizada
rcescritura por un Borges maduro que juzga su labor de juventud y le resta valor. Pero en
medio de esta victoria de un sentido que tentaria a celebrar la Obra, la unidad, el sistema, y
a minimizar todo cuanto la pusiera en tension, comienza a gestarse el desorden. En 1979,
cerca de una década después de las anteriores declaraciones, Borges dice:

Borges. . .. Voy a contarle otra cosa. Un amigo mio, paraguayo —no recuerdo el nombre en este
momento— era profesor y me llevé a su casa en Texas. Me dijo que "tenia tangos y si yo queria
oirlos". Yo le dije: "Coémo no". Toco todos los tangos que yo aborrezco, realmente. Por ejemplo,
Flaca, fanéy descangayada, La cumparsita. Yo me decia: "Pero qué vergiienza, éstos no son
tangos, qué horror es esto". Y mientras yo estaba juzgandolos intelectualmente, senti las
lagrimas: estaba llorando, yo, de emocion. Es decir, yo condenaba aquello intelectualmente, pero
al mismo tiempo aquello me habia llegado. Y yo estaba llorando.'

% Jorge Luis Borges. EI hacedor. Madrid: Alianza, 1998 (1960). p. 62
. Jorge Luis Borges. Obra poética. 20" ed. Buenos Aires: Emecé, 1995. p. 18
Jorge Luis Borges y Antonio Carrizo. Borges el memorioso. México: FCE, 1997. p. 75-77
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Y agrega:

Carrizo. Aqui [en "Fundacion mitica de Buenos Aires"] usted habla de Saborido.

Borges. Si. Yo era amigo de él. Estaba empleado en la Aduana. Era un sefior. Fue autor del
tango mas popular, La morocha, que recuerda Carriego en Misas herejes: "Porque al compas de
un tango que es La morocha __;coémo ¢s?— lucen agiles cortes dos orillcros”. Parejas de
hombres bailando el tango en la calle.

Carrizo. Claro.

Borges. Si. Y yo tengo un excelente recuerdo de él.

Carrizo. [ Y de sus tangos?

Borges. Bueno, yo recuerdo dos. Recuerdo Felicia Y La morocha, que era casi el arquetipo del
tango. Como E/ choclo, ;no'? EI choclo y La morocha eran 1os dos tangos que todo el mundo
silbaba.

Carrizo. Entonces parece que la gente estd en un error cuando cree que usted abomina del tango.
Hay tangos que a usted le han gustado mucho.

Borges. Yo diria que todos los tangos de la "guardia vieja". Creo que la decadencia del tango
empieza con La comparsita o "cumparsita"
decadencia, la declinacion.

como le dicen, no sé por qué. Ahi ya empieza la

Carrizo. ;Porque se pone sentimental'?
Borges. Se pone sentimental, si. En cambio /og tangos de la "guardia vieja"”, son todavia la

milonga. Son el coraje y la alegria de la milonga. Y 145 otros ya no son rezongos o quejas.
Quiza el bandoneodn primé sobre el tango. Un instrumento {ardjo.

Instantes como éste recuerdan lo apuntado por Néstor Garcia Canclini: que Borges supo

convertir las entrevistas en un nuevo género literario, diciendo y desdiciendo sobre todos

los temas que a los periodistas se les ocurrian, entre los cuales no podia faltar el tango. Lo

que hay en este pasaje es un giro apenas perceptible, pero insoslayable: el tango sigue

siendo cosa del pasado, pero aparece Formando parte de una ecuacion de escritura que es

completamente borgeana: el tango de la guardia vieja es milonga.

Pero el trayecto es todavia lineal, como percibe el entrevistador:

Carrizo: ;El camino de la milonga al tango es, entonces __cree usted—, un camino decadente?

Borges. yo creo que si. Y eso corresponde, digamos, a todo el pais, y quiza a todo el mundo,
;eh'? Posiblemente estemos en un mundo decadente, ya.

Carrizo. Entonces volveriamos a uno de los temas anteriores. ¢ Esa decadencia esta marcada en
la ausencia del heroismo y de lo épico'?

? Ibid. p- 174. El subrayado es nuestro.

Cf. Néstor Garcia Canclini. Cyjnras hibridas: estrategias para entrar y salir de la modernidad. \eéxico:
Grijalbo, 1990. p. 103 y ss.
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Borges. ... §i Yo diria que lo épico se ha dado, digamos, en la realidad. Cuando era necesario.
En la guerra, por ejemplo. Yo creo que en literatura no se ha reflejado eso . .

El orden y el sentido persisten: el tango, impregnado de milonga, es la musica del pasado,
de la épica hoy ausente. La identificacion todavia coincide con la historia oficial del tango

argentino. Carlos Vega anota:

Hacia 1880 o poco después conviven en el ambiente portefio tres formas populares de diversa
procedencia y de distintas caracteristicas melddicas pero de idéntico ritmo o formula de
acompaiamiento. Una es la milonga, expresion local de viejo arraigo aunque antes se la llamara
de otro modo. Ha adoptado coreografia portefia y es intensamente cultivada por el bajo pueblo

- - - La milonga no perdio la vida hacia 1,900; perdi6 el nombre. Alentara después de muchos
aflos en la entrafia del tango argentino . |

Con estas razones se podria dar por terminada la discusion antes de haber comenzado
siquiera. El tango-milonga tiene un lugar en la obra de Borges: el lugar del pasado. El
tango-milonga tiene un sentido en la obra: el sentido del pasado, y el propio Borges da a su
lector el mandato de leer la palabra rango de esta manera. Pero impone este sentido
mientras le brotan lagrimas escuchando tangos (no tangos-milongas del pasado, del
novecientos, sino los tangos de los afos treinta) y mientras llena de milongas los libros de
poemas escritos en su presente (Para las seis cuerdas es un libro de milongas escrito en
1965; hay un par de poemas en los que aparece la milonga en g7 or0 de los tigres, de 1972;
también hay milongas en La cifia, de 1981y en Los conjurados, de 1985, sin mencionar el
poema dedicado al tango de E/ otro, el mismo, de 1964, sobre el que se discutira
enseguida), y escribe y reescribe cuentos de cuchilleros con tangos y milongas de fondo

(los de El informe de Brodie son de 1970). He aqui la paradoja: Borges crea un pasado

mientras lo escribe. Actualiza ese pasado, lo hace existir.

Ibid. p. 28

12 . .
Carlos Vega. Danzas y canciones argentinas (1936). cit. Horacio Ferrer. £] Jibro del tango: arte popular de
Buenos Aires, t. 3. Buenos Aires: Antonio Tersol Editor, 1980. p. 714
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Sin embargo, una lectura desde el sentido todavia provee explicaciones para este
proceder. Basta con introducir en la cadena la palabra nostalgia. Puesto que el coraje es
anterior a la decadencia, Borges lo inscribe como nostalgia: como lo irrecuperable. Una
victoria mas del sentido. Una demostracion mas de que no es necesario discutir el tango... a

menos que se le haga una trampa al sentido y se inicie una lectura innecesaria,

inconveniente, desde el des-orden.

El primer paso es desordenar el tiempo, con la ayuda de Roland Barthes y Julia
Kristeva:

w

.el tiempo puede volver a abrir sentidos cerrados desde hace muchisimo, e incluso desde
siempre". (S.M., 186)

Entonces, en el aflujo de la temporalidad, el sentido pasa de moda: "fuerte al nivel del instante,

la significacion tiende .a deshacerse al nivel de la duracién; pero no se deshace por entero:
retrocede". (S.M., 214)

El paradojico resultado de un sentido que puede pasar de moda y retroceder no es un
alejamiento de la obra de Borges, sino todo lo contrario, pues habra que convenir en que la
idea de una Obra, o mas bien la teleologia que supone una Obra con pasado y futuro, ha
sido sugerida por Borges, pero creada por sus lectores. El desorden del tiempo pone en
peligro esta teleologia, pero no pone en peligro a Borges, pues la pérdida y recuperaciéon del
tiempo puede incluirse en la dinamica del jardin de senderos que se bifurcan:

El jardin de senderos que se bifurcan es una imagen incompleta, pero no falsa, del universo tal
como lo concebia Ts'ui Pén [;,Borges?]. A diferencia de Newton y de Schopenhauer ... no creia
en un tiempo uniforme, absoluto. Creia en infinitas series de tiempos, en una red creciente y
vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se
aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca fodas las posibilidades

.. . En éste, que un favorable azar me depara . . . yo digo estas mismas palabras, pero soy un
error, un fantasma.

> Juba Kristeva. Semidtica, t.1. Trad. de José Martin Arancibia. Madrid: Fundamentos, 1978. p. 93. Los

fragmentos entre comillas y las referencias entre paréntesis corresponden a Roland Barthes. Systhi¢me de la
mode. Paris: Senil, 1967.
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El tiempo se bifurca perpetuamente hacia innumerables futuros. En uno de ellos soy su
enemigo."

Borges va alli donde Barthes y Kristeva no se animan a ir. Los tedricos s6lo perciben que el
tiempo puede re-traer (aqui retraer significa tanto distraer como volver a traer) sentidos,
pero no cuestionan la direccion ni el sentido lineal del tiempo. En cambio, el Borges de los
afos cuarenta piensa para el Borges del futuro una nocion de tiempo donde todos los
sentidos son posibles (y es posible que no haya ningun sentido); " donde esti contemplada
incluso la posibilidad de que escritura y lector (o escritura y sentido) sean enemigos.
Borges, que le gana de mano a la teoria y va mas lejos en la audacia del tiempo, obliga a
desconfiar de Borges cuando Borges escribe pasado, y obliga a confiar en Borges cuando

Borges se mueve en su propio tiempo. Esto sucede en "El tango":

El tango

;Donde estaran? pregunta la elegia
de quienes ya no son, como si hubiera
una region en que el Ayer pudiera

ser el Hoy, el Aun, el Todavia.

;Doénde estara (repito) el malevaje
que fundo en polvorientos callejones
de tierra o en perdidas poblaciones
la secta del cuchillo y del coraje'?

" Jorge Luis Borges. "El jardin de senderos que se bifurcan". Ficciones. 7" ed. Madrid: Alianza, 1979
((1941/44). p- 114-115

"Los operadores de sintesis en un relato se muestran como infinitos potencialmente: segiin el angulo en que
se coloque el lector el sentido (es decir, el punto desde el cual puede reconstruirse una unidad sintética en la
variedad del discurso narrativo) varia ... Ningin angulo o centro es incompatible con otro; si bien la historia
de la lectura es la historia de esos sucesivos puntos de vista desde los cuales se lee, de esas sucesivas tomas de
posicién de los lectores, lo esencial es la conciencia de que, justamente, esos puntos y €sos centros son
multiples, que en ultima instancia no hay punto ni centro, sino que hay angulos, modos de situarse y de ver. El
hecho de que exista una variedad potencial casi infinita (y que es la que traza la historia de los textos) de esos
puntos donde se coloca el lector, explica la variedad de los métodos de enfoque de la produccion literaria. Lo
esencial no es utilizar varias franjas de aproximacion, lo esencial es quizas el pasaje de una a otra franja: en
ese pasaje, que es el modo de articulacion de un sistema con otro y que s6lo puede establecerse gracias a la
ideologia del critico, reside la validez o invalidez critica de un sistema de lectura". Josefina Ludmer. gjgp

anos de soledad: una interpretaciin. Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1985 (1972). p. 43,
nota.
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(Doénde estaran aquellos que pasaron,
dejando a la epopeya un episodio,

una fabula al tiempo, y que sin odio,
lucro o pasion de amor se acuchillaron?

Los busco en su leyenda, en la postrera
brasa que, a modo de una vaga rosa,
guarda algo de esa chusma valerosa

de los Corrales y de Balvanera.

(Qué oscuros callejones o qué yermo

del otro mundo habitara la dura

sombra de aquel que era una sombra oscura,
Muraiia, ese cuchillo de Palermo?

LY ese lberra fatal (de quien los santos

se apiaden) que en un puente de la via,
maté a su hermano el Nato, que debia

mas muertes que ¢él, y asi iguald los tantos?

Una mitologia de puilales
lentamente se anula en el olvido;
una cancién de gesta se ha perdido
en sordidas noticias policiales.

Hay otra brasa, otra candente rosa
de la ceniza que los guarda enteros;
ahi estan los soberbios cuchilleros
y el peso de la daga silenciosa.

Aunque la daga hostil o esa otra daga,
el tiempo, los perdieron en el fango,
hoy, mas alla del tiempo y de la aciaga
muerte, esos muertos viven en el tango.

En la musica estan, en el cordaje
de la terca guitarra trabajosa,

que trama en la milonga venturosa
la fiesta y la inocencia del coraje.

Gira en el hueco la amarilla rueda
de caballos y leones, y oigo el eco
de esos tangos de Arolas y de Greco
que yo he visto bailar en la vereda,

en un instante que hoy emerge aislado,
sin antes ni después, contra el olvido,
y que tiene el sabor de lo perdido,

de lo perdido y lo recuperado.

En los acordes hay antiguas cosas:
el otro patio y la entrevista parra.



(Detras de las paredes recelosas
el Sur guarda un puiial y una guitarra.)

Esa rafaga, el tango, esa diablura,

los atareados afios desafia;

hecho de polvo y tiempo, el hombre dura
menos que la liviana melodia,

que solo es tiempo. El tango crea un turbio
pasado irreal que de algiin modo es cierto,
el recuerdo imposible de haber muerto
peleando, en una esquina del suburbio.

"El tango" se encuentra en €l poemario EJ otro, el mismo, cuya primera edicion
corresponde a 1964. En esa época, como se acaba de ver, Borges habia abandonado
"oficialmente" los temas del arrabal. ;jPor qué, entonces, dedicarle un poema al tango? ;Por
qué resucitar del pasado esa nostalgia del coraje? En la 16gica de la Obra, en la logica del
orden lineal, con un sentido que funciona en cada instante y que excluye los sentidos
previos, este poema no puede funcionar s6lo como la recuperacion casual de un tema
olvidado. Por el contrario, "El tango" deberia articularse a la Obra, pero su manera de
articularse setia no existiendo, puesto que el ahora desde el que Borges escribe es el de la
metafisica y las taxonomias chinas que embrujan a Foucault. ;Qué sucede, entonces, con
~El'tango"? Las opciones son éstas: negar la existencia de este poema que reconfigura el
tiempo de la nostalgia, o admitir que, en uno de los tiempos del tiempo de los senderos que
se bifurcan, Borges no ha abandonado los territorios del tango.

L. Memoria y tiempo para la traduccién

"El tango" se plantea como una pesquisa. La pregunta , gsnde estardn? se repite tres

veces, abriendo los tres primeros cuartetos, e interpela a una memoria capaz de recordar a

quienes ya no son. E] hecho de que se emplee la expresion son en el sentido de existen
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confiere unicidad a aquellos seres que todavia no han sido nombrados; asi, la expresion ya
no son no significa so6lo que estdn muertos; implica también que ya no existen —ya no son
en el mundo— seres como aquéllos, de manera que se sospecha en ellos una naturaleza
distinta de la humana, que se ira revelando en los siguientes cuartetos.

Pero ademas, al plantear la pesquisa en estos términos: ;Donde estaran . . . los que
ya no son . . ?, el poema comienza muy temprano a instalar la lectura en un movimiento
oscilante en el que los tiempos verbales fluyen y refluyen hacia el futuro y hacia el pasado.
Los verbos, tal como aparecen en estas primeras lineas, se abren a una temporalidad
oscilante que so6lo se puede percibir en virtud de las marcas que, segun las reglas del
idioma, permiten reconocer distintos momentos en los que se realiza una accion. Apenas
comenzada la lectura queda claro que para llegar a tiempo al mundo del tango escrito por
Borges e intentar traducir su escritura de y con la palabra tango, hay que tener la
disposicion para conjugar los verbos en los tiempos del tango.

Para sostener esta oscilacion temporal, el poema abre un juego de posibilidades: . . .
como si hubiera/ una region en que el Ayer pudiera/ ser el Hoy, el Aun, el Todavia. Al
agregar esta conjetura, los senderos del tiempo se bifurcan alin mas y comienza a
esclarecerse el modo de responder a la pregunta ;Dénde estaran?: aquéllos a quienes el
poema busca pueden estar en un punto de la memoria y del tiempo donde Ayer, Hoy y
Todavia se encuentran. Una vez mas, el verbo ser afecta a los términos que se encuentran.
No se trata de una "frontera" entre Ayer y Hoy, Ayer y Aun, Ayer y Todavia, sino de una
region donde el Ayer puede ser el Hoy, el Aun, el Todavia: un tiempo indecidible que s6lo

se puede pensar, valga la insistencia, alli donde los senderos se bifurcan, y donde este
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encuentro tiene lugar. El resto del poema depende de la operacion por la cual la conjetura si
hubiera una regién se convierte en la afirmacion de que esta region indecidible de la
memoria y del tiempo existe.

Ahora bien, ;quiénes han sido los que y,4 ;6 s0n? 14 incognita se revela en el
segundo cuarteto: ;Dénde estard (repito) el malevaje/ gue fundé en polvorientos
callejones/ de tierra o en perdidas poblaciones/ la secta del cuchillo y del coraje? El
poema, entonces, busca al malevaje. "Malevo" es una palabra que tiene connotaciones muy
particulares en Buenos Aires. Por el momento es suficiente aclarar que el malevo y su
expresion genérica, el malevaje, tiene que ver con los habitantes de los suburbios de la
ciudad: las orillas. Puede verse que el poema precisa este detalle al situar al malevaje en
polvorientos callejones de tierra y en perdidas poblaciones. Nas adelante se retomaran las
relaciones del poema con el espacio y se detallaran los pormenores de la aparicion del
malevo; por ahora lo que interesa es precisar las dimensiones de la busqueda: si el poema
pregunta por el malevaje (creando el malevaje al escribirlo), entonces la palabra escrita
elegia, que aparece en el primer verso del primer cuarteto, podria congelar los sentidos del
resto del texto: la elegia busca a los malevos para cantar su fin y situarlos, de ese modo,
definitivamente en el pasado. Pero el segundo cuarteto insiste en una accion del malevaje
que lo salva de la paralisis: Jundo . .. la secta del cuchillo y ¢] corgje. Se convierte el
"hacer" de los malevos en una actividad sacra, en un culto que tiene por objetos el cuchillo
y el coraje. La fundacioén y practica de este culto confirma la existencia de una region de la
memoria y del tiempo en la que pueden habitar los malevos. Lo indecidible de esta region

esta inscrito en una ambigiiedad del segundo cuarteto: ninguna sefial permite saber si la
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"secta" constituida atn esta vigente, pero es un hecho que %4 existido, y aqui el verbo
existir se conjuga en pretérito perfect Mpuesto con toda intencioén: es el tiempo-bisagra
entre el presente y el pasado, pues situa la existencia de la secta y sus fundadores en el
momento de identificacion entre el Ayer y el Hoy.

De aqui en adelante, se propone llamar tiempo de la traduccién a ese tiempo-
bisagra, al que s6lo se puede acceder por las marcas de la escritura, pero que no se sitiia en
ninguna de ellas (por eso el tiempo de la traduccion se propone como distinto de un tiempo
verbal), sino en su confluencia, en su anudamiento. Se trata de un tiempo hecho de
escritura, diferido constantemente, tanto por las marcas que lo preceden como por las que
van a seguirlo, tanto por los verbos que han sido escritos antes como por los que seran
escritos después. En este tiempo, la escritura juega como paradoja: cada verbo del poema,
al ser escrito, parece delimitar un fragmento de temporalidad o, para decirlo de otro modo,
parece detener el tiempo; pero esta escritura no se deja leer si no es remitiendo
constantemente sus marcas a aquellas que se habian desplegado en las palabras ya escritas,
y anunciando otras que todavia estan por escribirse. Hay que insistir en esto: el tiempo de
"El tango", al que se procura acceder como tiempo de la traducciéon, es un tiempo que
difiere constantemente, que oscila hacia delante y hacia atras; es un tiempo que se

encuentra, dirfa Derrida, en constante différance.'e Habiéndose marcado ya las paradojas,

" Ante numerosos intentos de traduccion (diferensia, diferenzia, diferancia...) se ha optado por mantener el

término original incluso cuando se apela a citas textuales. Sobre las implicaciones de la différance, Derrida
apunta:

"Aunque différance NO sea ni una palabra ni un concepto, tratemos no obstante de hacer un analisis
semantico facil y aproximativo que nos llevara a la vista del juego.

"Sabido es que el verbo 'diferir' (verbo latino differre) tiene dos sentirlos que parecen muy distintos; son
objeto, por ejemplo en el Littré, de dos articulos separados. En este sentido el differre latino no es la
traduccion simple del diapherein griego 'y ello no dejara de tener consecuencias para nosotros, que
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resulta que, si bien la escritura ; .
que, difiere, para poder avanzar en este trabajo de
cscritura/lectura —- : eneid . o .
y por mas que la iniencion pg sea inscribir lo que avanza sino lo que
oscila___ . e L
es necesario no diferir el poema por mas tiempo que el que se acaba de tomar para
na aproximacion a la ;¢
una aproximacion a la différance. poy tanto, es momento de retomar "El tango".
El tercer cuarteto insiste en la pregunta, reformulandola. Los malevos son aquellos
or los que se pregunta la elegia . .
p ! preg gla, aquellos que pasaron/ dejando a la epopeya un episodio,/
una y . . . . .
ula al tiempo y que sin odio,/ lucro o pasion de amor se acuchillaron.
po Yy ques / pas se acuc Esta manera
de pasar insiste en la necesidad de otro ambito en la memoria y en el tiempo: los sujetos
pasan, pero algo de ellos queda suspendido y puede ser recuperado como episodio de la
epopeya, como fabula. Se introduce por primera vez la palabra .
popeya, porp p epopeya, que sirve para
complementar la concepcion del poema como pesquisa. Hasta aqui el malevaje se ha
inscrito a través de dos acciones: primera 5 . .
p > Jundo . |q secta del cuchillo v del coraje;
nda, los malev n aquell . . ., .
segunda, los evos soh aquellos qQUe iy odio, lucro o pasién (le amor se acuchillaron.

Estan libres de estas aspiraciones porque la epopeya las supera. Pero el poema todavia

vinculamos esta charla a una lengua particular y una lengua que pasa por ser menos filos6fica, menos
originariamente filoséfica que la otra. Pues la distribucion del sentido en el griego no comporta uno de los dos
motivos del differre ;.. . . .

- latino a saber, la accion de dejar para mas tarde, de tomar en cuenta, de tomar en cuenta
el tiempo y las fuerzas en una operacion que implica un célculo econémico, un rodeo, una demora, un retraso,
una reserva, una representacion, conceptos todos que yo resumiria aqui en una palabra de la que nunca me he
servido, pero que se podria inscribir en esta cadena: la temporizacion. Diferir en este sentido es temporizar, es
recurrir, consciente o inconscientemente a la mediacién temporal y temporizadora de un rodeo que suspende

el cumplimiento o la satisfaccion del 'deseo’ o de la 'voluntad', efectudndolo también en un modo que anula o

templa el efecto. Y veremos . ., ., . .,
mas tarde— que esta temporizacion es también temporizacién y

espaciamiento, hacerse tiempo del espacio, y hacerse espacio del tiempo, 'constitucion originaria' del tiempo

dell espacio, diria la metafisica o la fenomenologia trascendental en el lenguaje que aqui se critica y
esplaza.

"El otro sentido de (J/iferir- , , .. . .. . .
iferis es el mas comun y el mas identificable: no ser idéntico, ser otro, discernible, etc.

Tratap,dose de d‘r?m“(tc)/ (cia)s, palabra que se puede escribir como se quiera, con una I o una d final
cuestion de alteridad . . . .. . Inal, ya sea
de desemejanza o de alteridad de alergia y de polémica, es preciso que entre los
g:lemenltosdotros se produzca, activamente, dindAmicamente, y con una cierta perseverancia en la repeticion,
intervalo, distancia, espaciamiento.”’ rida. " ok »
) 1 - ) (Jacques Derrida. "La différance - Mdrgenes de la filosofia. Trad. de
Carmen Gonzalez Marin. Madrid: Catedra, 1998. p. 43-44)
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insiste: Los busco en su leyenda, en la postrera/ brasa que, a modo de una vaga rosa,/
guarda algo de esa chusma valerosa/ de los Corrales y de Balvanera. Hay que buscar al
malevaje, a la chusma valerosa, en la leyenda, que es la memoria que guarda algo de él.
Sigue una digresion a través de dos nombres sobre los que se volvera en los
siguientes apartados: Muralla e Iberra. Por lo pronto interesa recordarlos como dos
representantes del malevaje, de la chusma valerosa, sobre los que el poema vuelve a aplicar
su sistema de preguntas. Lo que llama la atencién es que después de tanta insistencia, el
poema parezca "rendirse" a esta evidencia: Una mitologia de puiiales/ lentamente se anula
en el olvido;/ una cancion de gesta se ha perdido/ en sordidas noticias policiales. La
epopeya parece denigrada al parte policial, la mitologia de puiiales parece condenada al
olvido. Si el poema terminase en el séptimo cuarteto, habria que leerlo como la escritura de
la nostalgia, resignarse a la inscripcidon en las marcas del pasado; pero se trata del cuarteto
anterior al que divide el poema en dos mitades, de modo que constituye el ciene de una
primera parte del poema. El octavo cuarteto da el giro definitivo al texto, y lo que se
encuentra después de ¢l es lo que, por una parte, da una nueva orientacion a las primeras
siete estrofas y, por otra, resignifica la totalidad del texto, anudando una vez mas las marcas
del tiempo diferido en la escritura. La segunda parte de "EIl tango" favorece la explicacion
de los alcances de la memoria situada en lo indecidible de la escritura como rasgo extensivo
a otros ambitos de la obra de Borges. Desde el octavo cuarteto, a la memoria se le agrega
una connotacion de esperanza y se comienza a prefigurar una nueva forma de nombrarla:
justo a la mitad del poema, en cl cuarteto que une y separa dos grupos de siete, la memoria

irrumpe como el lugar que guarda enteros a los malevos, y la prueba de que en esta
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memoria se encuentran completos — No so6lo en esencia esta en que puede sentirse e/
peso de la daga silenciosa. NO se trata de una daga ideal, sino de una daga palpable,
pesada.

Ahora que se conoce toda la potencia de lo que se inscribe en el poema como
memoria, se lo puede rcnombrar a través de la reescritura. El nuevo nombre aguarda en el
noveno cuarteto, donde aparece por primera vez la palabra clave del enigma: Aunque la
daga hostil o esa otra daga,/ el tiempo, los perdieron en el fango,/ hoy, mas alla del tiempo
y de la aciaga/ muerte, esos muertos viven en el tango. La escritura equipara la memoria, el
tiempo que se ha llamado de la traduccion y el tango; el encuentro se refuerza con un juego
Figurativo: en la primera parte, los malevos habian sido situados en polvorientos callejones
de tierra; aqui aparece escrito el fango, tierra mojada e inestable, pero también sustancia
con mayor peso, que vuelve a hacer de la escritura del tango una instancia palpable,l7 como
sucedia con el peso de la daga silenciosa. Los malevos se pierden hoy en el fango, y en el
ayer se encuentran en el polvo; entre esos dos estados, se escribe el tango como region mds
alla del tiempo y de la aciaga muerte. Como se habia sefialado mas arriba, ser capaz de

activar la memoria del tango signi fica pensar en un tiempo mds alld del tiempo,; ahora se

' Pero hay todavia otra manera de leer el fango en la clave de la escritura: "La escritura es litoral; recorre las
playas de lo simbdlico pero se moja en las olas de lo real. La escritura, siendo lenguaje, implica también un
exterior del lenguaje. Es el campo trazable de lo simbdlico, pero también su disolucidn; es su sangre. La
escritura soporta lo real en la relacidon con lo simboélico" (Jacques Lacan). El fango, sustancia que forma el
litoral, pero también el riachuelo, como se vera enseguida, no sélo constituye el limite entre el agua y la tierra,
sino también el limite entre lo decible y lo indecible. Aunque es muy temprano para dar este giro, asi se
introduce otra dimension en la lectura de este lugar producido por la escritura del tango. Sin intentar el retorno
al plano cartesiano, el lector habra de imaginar un eje en el cual el fango es el lindero entre tierra y agua, otro
en el que hace circular presente y pasado, y un tercero en el cual es el litoral entre lo decible y lo indecible.
No solo por la proximidad de este ultimo término con el de “indecidible”, sino por la analogia de posiciones
habria que preguntarse si, después de todo, lo indecidible esta relacionado con lo indecible, o si un término es
indecidible porque opera en su propia escritura la (in)consciencia de lo indecible, en otras palabras, porque
hay algo del orden de lo real que hace tambalear, oscilar a la palabra y la pone siempre en duda, obligdndola a
mirarse a si misma y preguntarse si, finalmente, no dijo exactamente lo contrario de lo que (quiso'? decir.
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sabe ademas que en este tiempo constantemente diferido pueden vivir los muertos. El tango
—la musica, pero sobre todo la escritura__ ¢ constituye en espacio habitable: Ey, jg musica
estdn 155 malevos, confirma el décimo cuarteto, y el cordaje de la guitarra trama, en la
milonga venturosa, la fiesta y la inocencia del coraje. Aqui es necesario detenerse ante otra
de las evidencias de lo indecidible que va a marcar la escritura de la palabra ., 0, apenas
ha sido trazada: alli donde se escribe ¢qpgo, enseguida se escribe milonga, y aunque las dos
formas musicales ya estaban muy relacionadas en el plano del sentido, el tiempo las
separaba: para el tango-milonga, el pasado heroico; para el tango, el presente degradado. En
cambio, la escritura de Borges despliega ese movimiento oscilatorio que nunca va a
detenerse (a decidirse): el tango es milonga. Ambas palabras estan acompafiadas por verbos
con marcas de presente: los muertos viven ep el tango, en la musica estdn, la guitarra frama.
Al Borges de la nostalgia no le hubiese costado mucho escribir vivian, estaban, tramaba,
puesto que el tango-milonga deberia ser el pasado, una musica que no se oye mas y que ha
sido reemplazada por La cumparsita, y sin embargo opta por escribir lo ausente con verbos
en presente.

Pero queda mucho por trabajar acerca de esta modalidad de lo indecidible. Ahora es
preciso retomar el orden de la escritura del poema. La epopeya reaparece, confirmando la
ecuacion entre memoria y tango. Del mismo modo que antes liberaba a los malevos de
odio, lucro o pasion de amor, ghora el poema les concede la inocencia del coraje. ;Como
pueden ser inocentes estos hombres que se acuchillan? Porque ;05 en la memoria, en ese

tiempo en el que no cuentan las pasiones, sino la religion del coraje. Segunda digresion del

poema: el sujeto que ha estado preguntando por los malevos apela a sus propios recuerdos,
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estableciendo asi el caracter intimo de la memoria: 7@ € el hueco la amarilla rueda/ de
caballos y leones, y oigo el eco/ de esos tangos de Arolas y de Greco/ que yo he visto bailar
en la vereda. La rueda de caballos y leones es una “calesita” de infancia, y pareciera que
con clla reaparece la amenaza de nostalgia. No es asi. Al situar en el mismo plano la
infancia y la memoria, el poema realiza operaciones mas complejas. En primer lugar,
establece la siguiente logica: "si el tango es mi infancia (desplazamiento hacia el pasado),
es la base indisoluble de lo que soy (retorno, en movimiento de vaivén, al presente)". En el
ambito del poema, situar al tango en la base de la formacion del sujeto poético tiene cierto
caracter de confesion: no importa cuantos registros maneje este sujeto, siempre cantara y
escribira siguiendo las claves del tango. Por otra parte, si el tiempo de la traduccion del
tango se instala en la infancia, la memoria no evoca algo que esta demasiado distante, sino
aquello que puede confluir y ser recordado en una misma vida; por ello, el sujeto del poema
dice que es capaz de oir el eco de los tangos. Y aun mas, la figura de la infancia consolida
la inocencia del coraje 99 purifica a los malevos y los ratifica en su condicion de seres
mitologicos. Por ultimo, al pasar por la infancia, la memoria se convierte en memoria
intima; cuando el sujeto habla de €s0s tangos de Arolas y de Greco/ que yo he visto bailar
en la vereda, €1 poeta se convierte en testigo de la existencia de la regién donde habitan los
cuchilleros.

De alli en mas, "El tango" se orienta desde este papel: /[0s] he visto bailar en la
vereda// €n un instante que hoy emerge aislado/ sin antes ni después, contra el olvido,/ y
que tiene el sabor de lo perdido/ de lo perdido y lo recuperado. EStos versos completan la

idea abierta en el primer cuarteto por la sospecha de #7a region/ en que el Ayer pudiera ser
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el Hoy, el Aun, el Todavia,; considerando el detalle de que el instante emerge sin antes ni
después, contra el olvido. Como se habia explicado antes, el tiempo de la traduccion —el
tiempo de esta escritura__ NO es exactamente un tiempo verbal: aqui se confirma este
caracter, pues aparece como un instante separado de aquello que lo anclaria en los limites
establecidos por los tiempos verbales: un instante aislado, posible s6lo en cuanto la
escritura lo traza. Por otra parte, se puede ver que la intervencion de la subjetividad, del yo,
sirve para legitimar el instante como el tiempo de la memoria, como el tiempo de la

traduccion en el que lo perdido y lo recuperado se confunden, precisamente porque el

instante difiere, se diferencia, del antes y del después..

La musica, escrita como espacio habitable, reaparece en el decimotercer cuarteto,
que completa aquéllos __el noveno y el décimo__ que habian anunciado: esos muertos
viven en el tango y en la musica estan. La forma en que sc completa la idea es una nueva
afirmacion: en los acordes hay antiguas cosas:/ el otro patio y la entrevista parra, y €sta
afirmacion apunta ya hacia la reflexion del penualtimo cuarteto, en el que la presencia del
tango en la bisagra entre el Ayer y el Hoy se revela en una doble condiciéon: la liviana
melodia/ que sélo es tiempo. SOlo la levedad de la melodia permite al tango habitar este
punto indccidiblc en el que Ayer y Hoy se identifican, la region de la memoria que da lugar

a la revelacion final: . . . El tango crea un turbio/ pasado irreal que de algun modo es

cierto,/ el recuerdo imposible de haber muerto/ peleando, en una esquina del suburbio. El

recuerdo es imposible pero es cierto, es posible de algin modo porque se inscribe en una

" Vale la pena sefialar que, si bien este aislamiento llevaria a caer en la tentacién de pensar en un tiempo
absoluto (sin antes ni después también se puede leer de esa manera), no es menos cierto que esa "tentacion de

absoluto" puede ser conjurada si se acepta que aquel instante es, como toda la temporalidad del poema, un
trazo, un instante marcado por la escritura.
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region indecidible y en el tiempo de la traduccion del tango, y porque esta posibilidad esta
admitida en el laberinto temporal de los senderos que se bifurcan.

Esta lectura detallada de "El tango" en uno de sus aspectos da lugar a algunas
consideraciones mas detalladas respecto al espacio y a los seres que habitan el poema.
Antes de darles paso, es necesario volver al poema en conjunto para explicar por qué es

_importante la existencia de una region de la memoria en la que rige un tiempo indecidible,
y que ademas es equiparable al tango. Si se piensa que la memoria ha sido una de las
reflexiones fundamentales para la obra de Borges, concretada tanto en ficciones (quiza la
mas conocida sea "Funes el memorioso'") como en una serie de ensayos que buscaron
develar las complejas relaciones entre memoria y olvido, y se recuerda que "El tango" pone
en escena estos dos términos, abriendo una "region" en la cual, lejos de excluirse, memoria
y olvido se encuentran a través de la musica y constituyen una region habitable, entonces
puede colegirse que el tango es la concrecion en escritura de todas las posibilidades de

aquello que Borges llama memoria.

En su "Historia del tango", Borges confiere a la musica las propiedades que hasta

aqui se han sospechado:

Schopenhauer (Welt als tViiie und Vorstellung, 1, 52) ha escrito que la musica no es menos
inmediata que el mundo mismo; sin mundo, sin caudal comin de memorias evocables por el
lenguaje, no habria, ciertamente, literatura, pero la musica prescinde del mundo, podria haber
musica y no mundo. La musica es la voluntad, la pasién; el tango antiguo, como musica, suele
directamente transmitir esa belicosa alegria cuya expresion verbal ensayaron, en edades remotas,
rapsodas griegos y germanicos,

Toda esta idea esta sintetizada en aquella figura que precisaba que los muertos del tango

viven en lamusica yugs alla del tiempo y de la aciaga muerte. Notese que en el ensayo,

1 . - . .
Jorge Luis Borges. Evarisio Carriego. Madrid: Alianza/Emecé, 1990 (1930). p. 112-113
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Borges identifica el mundo con un "caudal de memorias" opuesto a la musica. Pero la

posibilidad de prescindir del mundo no significa, necesariamente, entender la musica como

negacion de la memoria; también es posible entenderla como negacion del caudal, como un

tipo de memoria coherente con la idea de una regiéon distinta en la que Ayer y Hoy se

encuentran. Ahora bien, hay que insistir en ello una vez mas, en Borges la musica se
20

transforma siempre en escritura sobre la musica.

Desde esta region escrita de lo indecidible y desde este tiempo de la traduccion,
Borges escribe no solo este poema, sino todos aquellos textos que apuestan por la memoria:
los relatos como "El Sur", en los que pasado y presente se disuelven en un instante, las
narraciones que persiguen la memoria histérica, como los de Hisroria universal de la
infamia, las reflexiones sobre el tiempo como Historia de la eternidad, e incluso los
ensayos que van tras la huella de los escritores admirados, muertos que pueden vivir en la

memoria mitica exactamente como los malevos muertos viven en el tango. Hecha esta

anotaciéon, que anuncia algo de lo que se tocara mas adelante, se puede tratar ahora el

espacio.

-

" Para probarlo, mas en el plano de la anécdota, se puede leer este testimonio de Astor Piazzolla:

“Ha un disco en mi obra que va a perdurar muchos afios, por la musica y fundamentalmente por las poesias
de Jorge Luis Borges. Se llama 'El Tango', que incluye también 'El hombre de la esquina rosada'. Para mi
fue un verdadero honor asociarme artisticamente a una figura de esa dimensién mundial. Cuando la obra salid
ala ¢ Hlc tyvimos algunas diferencias. Borges llegé a decir que yo no entendia el tango, y mi réplica le
endilgd a Borges no entender nada de musica. Era un hombre autoritario, quiza prepotente en algunas cosas.
Yo recuerdo que lo invité a mi casa para hacerle escuchar toda la obra, antes de que se grabara. Me senté al
piano y fui tocando 'Jacinto Chiclana', ‘Nicanor Paredes', 'El Titere' y todo ese conjunto de temas. Fue
cuando le dije que habia compuesto toda la musica a la manera del 900, menos la 'Oda intima a Buenos
Aires'. Borges me contest6 que él de musica no sabia nada, ni siquiera diferenciar entre Beethoven y Juan de
Dios Filiberto. No sabia quién era quién, y ademas no le interesaba. Después salié opinando como un gran
experto. Creo que era un mago. Yo nunca he leido poemas mas bellos que los que escribié Borges, pero en

materia de musica era sordo". (Astor Piazzolla. 4sta,. Piazzolla: a manera de memorias. Edicién a cargo de
Natalio Gorin. Buenos Aires: Atlantida, 1990. p. 87
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2. El espacio de la traduccion: Buenos Aires orillero y escrito

A la region abierta por el tango corresponde un espacio concreto: una ciudad que
también se construye en la escritura de los versos. Como sucede con la memoria y con el
tiempo de la traduccion, la delimitacion del espacio va, en "El tango", de la sospecha a la
concrecion. El poema comienza trazando territorios imprecisos: polvorientos callejones de
tierra y perdidas poblaciones, oscuros callejones y yermo, un puente de la via, (mas tarde
hara referencia también a la vereda, los patios); pero poco a poco se orienta, al nombrar
barrios antiguos de Buenos Aires: Jos Corrales, Balvancra, Palermo, para acabar por
precisar los limites del Sur.

Cabe volver aqui sobre la alternancia entre tango y milonga, que puede trasladarse a
términos espaciales. El resultado es una llamativa delimitacion. En la misma "Historia del
tango" que se mencionaba hace poco, Borges explica:

El instrumental primitivo de las orquestas 7pian0, flauta, violin, después bandonedn— . . es
una prueba de que el tango no surgid de las orillas, que se bastaron siempre, nadie lo ignora, con
las seis cuerdas de la guitarra. Otras confirmaciones no faltan: la lascivia de las figuras, la
connotacion evidente de ciertos titulos (El choclo, El fierrazo), la circunstancia que de chico
pude observar en Palermo y afios después en la Chacarita y en Boedo, de que en las esquinas lo

bailaran parejas de hombres, porque las mujeres del pueblo no querian participar en un baile de
perdularias.

Como se habia explicado antes, la lectura desde el sentido devela que Borges inscribe como
tango a la expresion primitiva, desarrollada en los lupanares del puerto y de las calles que
se acercan al centro de Buenos Aires, y como milonga a la musica desplegada en las

"orillas" (otro toponimico portefio).”” Pero no hay que olvidar que tango y milonga

2t Jorge Luis Borges. Evaristo Carriego. p. 110

** Sobre la circunstancia que Borges testifica, de que el tango fuera bailado por parejas de hombres, se volvera
mas adelante. Notese, sin embargo, el detalle de que sus palabras en la "Historia del tango" coinciden con las
del poema: esos tangos de Arolas y de Greco que yo he visto bailar en la vereda.
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aparecen en cuartetos contiguos en el poema, y que uno y otra actlan como los extremos
entre los que oscila la traduccion, puesto que los atributos del segundo nombre sirven para
explicar al primero. La localizacion topografica ayuda a comprender el encuentro, pues la
ciudad se construye a partir de dos movimientos: uno, el de la milonga, parte de las orillas y
atraviesa los barrios antiguos como Balvanera, los Corrales y Palermo; otro, el del tango,
tiene sus puntos de partida en el puerto y en el centro, y se dirige hacia las orillas. El poema
se construye en el punto donde estos dos desplazamientos se encuentran, de manera que la
ciudad del poema es un espacio donde se repite el encuentro entre dos extremos, tal como
sucedia en el tiempo, con el Ayer y el Hoy.

La orilla es la topografia de lo indecidible: ni dentro ni fuera, ni ciudad ni campo, es
el punto capaz de albergar el tiempo de la traduccion. Es momento de abrir un paréntesis y
volver a la arqueologia, que se va haciendo costumbre en esta lectura. Como se procedio
antes, no se pretende buscar el origen del término topografico orilla, sino rastrear las
lecturas que se han hecho de €l en relacion directa con la aparicion de sus huellas en la
escritura borgeana. Esta vez el recorrido empieza en Enrique Pezzoni:

La utopia de Borges cs una radical utopia: reclamo del sitio impreciso, del limite imposible de
trazar. No al centro, no al puerto. El sitio elegido es la orilla, el arrabal, las calles que desdibujan
la frontera entre la ciudad y el campo y que se vuelven documento doblemente autobiografico:

del regreso desde Europa y del designio de "literaturizarlo" como espacio del yo: simulacro y
negacion del simulacro.

Si el lector presta atencion a la nota a pie de pagina observara que Pezzoni aparece citado
en el libro de Rafael Olea Franco El otro Borges: el primer Borges, que ya fue brevemente

mencionado en las notas a la traduccién. Olca toma esta observacion para desarrollar la

2 Enrique Pezzoni El texto y sus voces. cit. Rafael Olea Franco. El otro Borges: el primer Borges. Buenos
Aires: FCE/E] Colegio de México, 1993. p. 219
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propuesta de que Borges elabor6 en sus primeros poemarios una "estética de las orillas"
que, con transformaciones, perdura hasta sus ultimos libros. Esta propuesta sera retomada
cuando el enfoque se dirija hacia el malevo, habitante de estas orillas; para los fines
arqueoldgicos actuales conviene adelantar s6lo que la observacion de Pezzoni y la hipétesis

de Olea tienen su eco y su espacio de didlogo en Beatriz Sarlo, que transforma la sospecha

en contundente afirmacion:

Borges trabajo con todos los sentidos de la palabra "orillas" (margen, filo, limite, casta, playa)
para construir un idcologema que defini6 en la década del veinte y reaparecio, hasta el final, en
muchos de sus relatos. "Las orillas" son un espacio imaginario que se contrapone como espejo
infiel a la ciudad moderna despojada de cualidades estéticas y metafisicas.

Mas cerca de la logica de traduccion que aqui se propone, Sarlo percibe la recurrencia de
una palabra, y rastrea su influencia en la escritura de Borges, llevando su propuesta bastante
lejos, pues sostiene que el lugar de las orillas _ vinculado con el momento de emergencia

de la palabra tango en los escritos de Borges— traduce no s6lo un momento, sino la

posicion permanente de esta escritura:

Borges dibujo uno de los paradigmas de la literatura argentina: una literatura construida (como
la nacién misma) en el cruce de la cultura europea con la inflexion rioplatense del castellano en
el escenario de un pais marginal. Sobre el modelo de "las orillas", que Borges inventa en sus
primeros libros de poesia, hay que pensar también el lugar que él ocupa . . Para Borges . . . si
esta literatura iba a encontrar héroes, ellos no serian sintesis intachables de virtudes
tradicionales, sino personajes marcados por un doblez, capturados en destinos no transparentes.

Y el paisaje de la literatura rioplatense debia ser la region ambigua donde se borronea el limite
entre la llanura y las primeras casas.

Esta propuesta contribuye a sustentar la pertinencia de la traduccion, al menos en términos
espaciales, puesto que con ella queda demostrado que la escritura de la palabra orilla no
inaugura solo una analogia formal con el tiempo de la traduccién, sino que establece,

también, correspondencias en lo que se refiere a la concepcion general de espacio y tiempo.

;‘; Beatriz Sarlo. Borges: un escritor en las orillas. Buenos Aires: Ariel, 1995. p. 52
Ibid. p. 51
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Lo indecidible de la traduccién que se abre con la palabra " illa plantea una nueva
objecion a la lectura desde el sentido, pues si no hubiese otro remedio que concretarlo, la
orilla deberia desaparecer: solo podria existir el campo o la ciudad, el afuera o el adentro, y
aun mas, el campo s6lo podria alinearse con los signos del pasado, en tanto que la ciudad
tendria su serie en los signos dcl presente, constituyendo la oposicién
“civilizacion/barbaric”; pero en los escritos de Borges resulta que las orillas no separan,
sino que vinculan desde su propia sutileza y su paraddjica existencia en la no-existencia:

La irrealidad de las orillas es mas sutil: deriva de su provisorio caracter, de la doble gravitacion
de la llanura chacarera o ecuestre y de la calle de altos, de la propension de sus hombres a
considerarse del campo o de la ciudad, jamas orillcros. '

Esas margenes que habitualmente no se ven como lugares habitables, sino como la linea de
transicion, recobran importancia gracias a la construccion en la escritura de una ciudad
orillera, que tiene habitantes orilleros _aunque lo nieguen, Borges los hace habitar este
espacio__ Y, sobre todo, una musica orillera: la milonga, que se encuentra con el tango del
centro. Si se permite una metafora: jno podria pensarse la orilla como el lugar en que
campo y ciudad se encuentran como se encuentra una pareja en el tango?27

Dado que la arqueologia ha acercado la lectura lo suficiente como para cerrar el
paréntesis orillero, se debe volver al poema. Cuando se habla de perdidas poblaciones, no
se trata de poblaciones abandonadas, sino de espacios asimilados por la ciudad, y en el
poema se atestigua el trdnsito temporal-espacial de la poblacion del Ayer remoto, con
polvorientos callejones, hacia el barrio, con veredas y calesitas, que no se encuentra en el

Hoy, sino en el espacio, también indccidible, de la traduccion. La orilla del espacio es la

20 Jorge Luis Borges. Evaristo Carriego. p. 67
> "Cuando las fronteras adquieren un paraddjico protagonismo, los margenes, bordes y lineas de
comunicacidn surgen como mapas ¢ historias complejos". James Clifford. op. cit. p. 18
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orilla del tiempo. No hay pasado clausurado, no hay presente absoluto: hay transicion,

circulacion, paso.

Con esta topografia, Buenos Aires es una de las construcciones textuales mas
complejas de cuantas atraviesan la obra de Borges. Comparese, por ejemplo, el espacio
delimitado hasta aqui con estos versos finales de "Fundacion mitica de Buenos Aires":

A mi se me hace cuento que empez6 Buenos Aires:
la juzgo tan eterna como el agua y el aire.?®

Este poema marca el caracter mitologico de la ciudad, por su titulo y por sus versos finales.
La ciudad no es s6lo antigua: es eterna, y en esta propiedad se encuentra otra constante de
la escritura borgeana. Quiza el ejemplo mas llamativo se encuentra en su ensayo "Historia
de la eternidad", en el que, luego de discutir las ideas que de ella han tenido notables
filésofos como Platén, Plotino o San Agustin, decide que la mejor forma de describir la
eternidad es a través de una experiencia intima en una calle de Barracas, con suelo de barro
y casas bajas, un polvoriento callején de tierra que se reencuentra con el tango:

La calle era de casas bajas, y aunque su primera significacion fuera de pobreza, la segunda era
ciertamente de dicha. Era de lo més pobre y de lo més lindo. Ninguna casa se animaba a la calle;
la higuera oscurecia sobre la ochava; los portoncitos —mas altos que las lineas estiradas de las
paredes— parecian obrados en la misma sustancia infinita de la noche. La vereda era escarpada
sobre la calle; la calle era de barro elemental, barro de América no conquistado atun. Al fondo, el
callejon, ya campeano, se desmoronaba hacia el Maldonado. Sobre la tierra turbia y cadtica, una
tapia rosada parecia no hospedar luz de luna, sino efundir luz intima. No habra manera de
nombrar la ternura mejor que ese rosado.

Me senti muerto, me senti percibidor abstracto del mundo: indefinido temor imbuido de
ciencia que es la mejor claridad de la metafisica. No crei, no, haber remontado las presuntivas
aguas del Tiempo; mas bien me sospeché poseedor del sentido reticente o ausente de la
inconcebible palabra eternidad. Solo después alcancé a definir esta imaginacion.?

Pero, ;jtiene toda esta reflexion sobre la ciudad de las orillas alguna relacion con el tango?

Habra que dejar que sea un tango escrito por Borges el que responda:

Jorge Luis Borges. Cuaderno San Martin. Obra poética. 20" ¢d. Buenos Aires: E mecé, 1995. p. 92
Jorge Luis Borges. Historia de la eternidad. Madrid: Alianza/Emecé, 1989 (1953). p. 40-41
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Tango de aquel Maldonado
con menos agua que barro
tango silbado al pasar

desde el pescante del carro 30

El Maldonado, ese riachuelo en el que predomina el barro, la substancia en la que se
encuentran el agua y la tierra, que dibuja las orillas y que ha sido incluido en la imagen de
la eternidad, es al mismo tiempo un nombre que ronda los territorios del tango. Incluso, un
nombre a través del cual se marcan sus dos sentidos:

Del Maldonado no quedara sino nuestro recuerdo, alto y solo, y cl mejor sainete argentino y los

dos tangos que se llaman asi __uno primitivo, actualidad que no se preocupa, mero plano de
baile, ocasion de jugarse entero en los cortes; otro, un dolorido tango-cancion, al estilo

boquense— y algun clisé apocado que no facilitara lo esencial, |a impresion de espacio, y una
equivocada otra vida en la imaginacion de quienes no 1o yivieron. '

Sin embargo, desde este lugar se sigue escribiendo lo indecidible, pues situado en el
Maldonado, Borges enfrenta abiertamente la trampa que le ha tendido la palabra,
obligandolo a escribir siempre dos cosas diferentes cuando escribe tango, obligandolo
siempre a abundar en explicaciones para mitigar esta traicion del significante que se
bifurca. Parte de la traicion es la insistencia, en la palabra tgngo, del tiempo de la
traducciodn: si solo se calificase al primer tango (opuesto al tango-cancién) como primitivo,
éste seria entendido como pasado y se recuperaria el sentido; pero enseguida, en el afan de
aclarar cual es su tango, Borges lo llama gctualidad que no se preocupa. Con un
movimiento, convierte en presente el pasado que trataba de preservar como especificidad
difcrenciadora entre tango y tango, y al hacerlo aproxima de nuevo a los rivales. Dada la

correspondencia entre lo indccidible temporal y el caracter orillero de esta precisa

geografia, se puede comprender que el Maldonado es basico para dar una impresion

*® Jorge Luis Borges y Astor Piazzolla. "Alguien le dice al tango". Tangos y milongas. Int. Daniel Binelli,
Jairo y Lito Cruz. Nueva York: Milan Sur, 1996. Pista 3.
*t Jorge Luis Borges. Evaristo Carriego. p. 21-22
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imaginaria de espacio que recuerda a aquel pasado irreal que de algiin modo es cierto del
que hablaba "El tango". Pero si quedan dudas de la asociacion entre las orillas, la escritura

de la musica y el ambito de los cuchilleros, se pueden disipar recordando el escenario de

"Hombre de la esquina rosada":

Los muchachos estabamos dende temprano en el salon de Julia, que era un galpon de chapas de
cinc, entre el camino de Gauna y el Maldonado. Era un local que usté lo divisaba de lejos, por la
luz que mandaba a la redonda el farol sinvergiienza, y por el barullo también. La Julia, aunque
de humilde color, era de lo mas conciente y formal, asi que no faltaban musicantes, giien
beberaje y compaiieras resistentes pal baile.

El Maldonado no es la inica precision que hace la geografia del tango. Otro nombre
que persiste en muchos de los escritos en los que aparece la palabra tgngo es el de Palermo,
como se recordara por la cita de "Historia del tango" en la que se marcaba la diferencia
entre tango y milonga. Palermo es el barrio donde 1os malevos bailaban entre ellos, el
barrio de Juan Murafa, uno de los mas célebres cuchilleros mentados por Borges, pero
sobre todo es el barrio de nacimiento... no de Borges (que no nacid pero si se cri6 alli),3?

sino de la ciudad de Buenos Aires, siempre en la version que quiere contar la escritura:

Prendieron unos ranchos trémulos en la costa,
durmieron extrafiados. Dicen que en el Riachuelo,
pero son embelecos fraguados en la Boca.

Fue una manzana entera y en mi barrio: en Palermo.

Una manzana entera pero en mita del campo
expuesta a las auroras y lluvias y suestadas.
La manzana pareja que persiste en mi barrio:
Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga.

Un almacén rosado como revés de naipe
brill6 y en la trastienda conversaron un truco;
el almacén rosado florecié en un compadre,
ya patron de la esquina, ya resentido y duro.

32 . " . " o )

Jorge Luis Borges. "Hombre de la esquina rosada". Historia universal de la infamia. Madrid: Alianza, 1996
(1935). p. 96-97
KX

Solo para la anécdota habra que recordar que la familia de Borges tuvo que trasladarse a Palermo por
razones econdmicas, y que en ese barrio de las orillas nacié Norah, la hermana menor de Jorge Luis Borges.
La madre de ambos, Leonor Acevedo, solia bromear con la nifia recordandole que era una "orillera".
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El primer organito salvaba el horizonte

con su achacoso porte, su habanera y su gringo.
El corralén seguro ya opinaba Yrigoyen,
Algin piano mandaba tangos de Saborido.

No se puede dejar de seiialar el desplazamiento temporal de estos versos, que saltan de la
fundacidn de la ciudad por Juan de Garay al primer almacén rosado con compadritos, truco
y tangos de Saborido, todo en la misma manzana donde, a despecho de cualquier exactitud
historica, nace el Buenos Aires de Borges. Al situarse en Palermo, barrio de las orillas,
Borges hace un doble anclaje, pues la fundacidén mitica es también una suerte de "fundacion
metafisica". A Buenos Aires hay que fundarla dos veces (y cuanto mas intima la fundacion,
mejor), para que .no desaparezca. Carlos Fuentes observa que "Buenos Aires es la ciudad
que casi no fue: el aborto virtual, seguido del renacimiento asombroso'3s (se refiere al
hecho de que Pedro de Mendoza la fundo6 por primera vez en 1536, pero de su fundacion,
agotada por los indios, la fiebre y el hambre no quedd nada, de manera que Juan de Garay
hubo de refundarla ¢y 1580). Ernesto Sabato 1o sigue, trayendo a colacion una palabra que
poco puede sorprender ya a estas alturas:

" - En una ciudad cadtica levantada sobre la nada . . . en una ciudad en que ni siquiera estamos
respaldados por ese simulacro de la eternidad que son los monumentos milenarios del pasado,
(,como es posible que una literatura profunda pueda no ser metafisica?

Y la prueba de que esta angustia no es cosa de intelectuales sofisticados y curopcizantes

es que la encontramos hasta en ese humilde svburbio de la literatura que son los letristas de
tango: también ellos hacen metafisica sin saberlo

En el "casi", en esa proximidad a la nada, tanto Borges como Fuentes y Sabato disefan otra

orilla: la que dibujan el ser y el no-ser de la ciudad. Sin acuerdo previo con Borges, Sabato

Jorge Luis Borges. "Fundacion mitica de Buenos Aires". p. 91-92
., Carlos Fuentes. "Jorge Luis Borges: la herida de Babel". Geografia de la novela. México: FCE, 1993. p. 39

Ernesto Sabato. "Sobre los dos Borges". 7y.¢5 gproximaciones a la literatura de nuestro tiempo: Rophe-
Grillet. Borges, Sartre. Buenos Aires: Alfa Argentina, 1974. 37-38
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percibe que la necesidad metafisica (el ansia, se diria) de espacio, que es la necesidad de
ser, tiene que pasar por el tango. Primer adelanto de traduccion a través del cual se prueba

que el espacio necesita gy condicién de orilla, una huella indecidible, para que dos portefios

S€ encuentren.

En Palermo no solo esta todo el tango, sino el germen de las obsesiones escriturales
de Borges, como ¢l mismo confiesa en el prologo a Eygristo Ca rriego:

Yo crei, durante afios, haberme criado en un suburbio de Buenos Aires, un suburbio de calles
aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que me crié en un jardin, detras de una verja con
lanzas, y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses. Palermo del cuchillo y de la guitarra
andaba (me aseguran) por las esquinas, pero quienes poblaron mis mafianas y dieron agradable
horror a mis noches fueron el bucanero ciego de Stevenson . y cl traidor que abandoné a su

amigo en la luna y el viajero del tiempo . . . y el genio encarcelado durante siglos en el cantaro
salomonico y el profeta velado de Jorasan

(Qué habia, mientras tanto, del otro lado de la verja con lanzas? ;Qué destinos vernaculos y
violentos fueron cumpliéndose a unos pasos de mi, en el turbio almacén o en el azaroso baldio?
(Como fue aquel Palermo o cémo hubiera sido hermoso que fuera?

A estas paginas quiso contestar este libro, menos documental que imaginativo.

Para no perder de vista la palabra que guia la lectura, habra que subrayar que la primera
inscripcion del barrio es la de "Palermo del cuchillo y la guitarra": siempre un significante
musical junto a un nombre, y los dos junto a un significante de coraje. Mas adelante habra
oportunidad de retomar todo lo que se funda en Palermo; aqui es necesario insistir en la
logica de esta fundacion de la palabra en el juego de preguntas y respuestas que recuerda a
la pesquisa de "El tango". Borges-prologuista pregunta por sucesos, destinos y geografias
en Palermo, pero sobre todo pregunta ";cémo hubiese sido hermoso que fuera?", y
responde con el libro, con la escritura, con la invencién. Palermo se parece a ese lugar
donde el Ayer pudiera ger el Hoy; la escritura una vez mas se declara como el

procedimiento de convertir una marca, la del modo potencial del verbo, en otra, la del

"7 Jorge Luis Borges. Evaristo Carriego. Madrid: Alianza/Emecé, 1990 (1930). p. 9
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indicativo; sin embargo, al declarar esta intencion, establece de nuevo el otro extremo de la
oscilacion: "No era asi, ahora sera como lo escribo, pero escribo también que no era asi".

Era necesario detenerse en Palermo para que quedase claro el modo de pensar y
escribir el espacio. Era necesario para comprender que la gmarilla rueda de caballos y
leones no gira en el vacio, y que la vereda en la que yo he visto bailar —ahora se sabe que
entre malevos, entre hombres__ esos tangos de Arolas y de Greco es una vereda que estd en
una calle (Guatemala, Serrano, Paraguay o Gurruchaga), que esta en un barrio (Palermo),
que esta en una ciudad (Buenos Aires), escrita desde sus orillas. L.a mirada sobre una
palabra que inscribe una ciudad, un barrio, una calle, sirve para sugerir la lectura de otras
palabras proximas.

Una ultima estacion, antes de alejarse del espacio de la traduccion, es la de las
calles. Por ejemplo, la calle Chile, que aparece en momentos tan diversos como éstos:

Ebrio de una piedad casi impersonal, caminé por las calles. En la esquina de Chile y de Tacuari
vi un almacén abierto. En aquel almacén, para mi desdicha, tres hombres jugaban al truco.

Pedi una cafia de naranja; en el vuelto me dieron el Zahir,

Un rasgo curioso en mis pesadillas, no sé si ustedes lo comparten conmigo, es que tienen una
topografia exacta. Yo, por ejemplo, siempre suefio con esquinas determinadas de Buenos Aires.
Tengo la esquina de Laprida y Arenales o la de Balcarce y Chile. Sé exactamente dénde estoy y
sé que debo dirigirme a algin lugar lejano. Estos lugares en el suefo tienen una topografia
precisa pero son completamente distintos. Pueden ser desfiladeros, pueden ser junglas, eso no

Importa: yo s€ que estoy exactamente en tal esquina de Buenos Aires. Trato de encontrar mi
camino."

Hay otras calles cuyos nombres resultan recurrentes en la geografia de Borges; aqui se toma

el nombre de la calle Chile porque se puede rastrear con mayor facilidad hasta los primeros

D Jorge Luis Borges. "El Zahir". El Aleph. Madrid: Alianza, 1977 p. 108
Jorge Luis Borges. "La pesadilla”. Siete noches. México: FCE, 1999. p. 44
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textos en los que se 1o menciona. Uno de ellos es la "Historia del tango", incluida en

Evaristo Carriego:

dHee chglr:/:c];szSo con José Saborido, autor de Felicia y de La moroch a, con Ernesto Poncio, autor

» con los hermanos de Vicente Greco, autor de 7, vjruta y de La tablada, con
Nicolas Paredes, caudillo que fue de Palermo, y con algin payador de su relacion. Los dejé
hablar; cuidadosamente me abstuve de formular preguntas que sugirieran determinadas
contestaciones. Interrogados sobre la procedencia del tango, la topografia y aun la geografia de
sus informes era singularmente diversa: Saborido (que era oriental) prefirié una cuna
montevideana, Poncio (que era del barrio del Retiro) optd por Buenos Aires y por su barrio; los

})orjcef:‘js del Sur invocaron la calle Chile, los del Norte, la meretricia calle del Temple o la calle
unin.

Asi, pues, la calle Chile no es s6lo una de las muchas calles del Buenos Aires antiguo, sino
una de las posibles cunas del tango. Pero se acaba de afirmar que el ejercicio se podria
emprender con otras referencias geograficas y el resultado seria aproximado, y quiza valga
la pena hacer un intento mas. Se puede tomar un pasaje de "El Zahir": "Preferi perderla [se
refiere a la moneda, al Zahir que encontro en el almacén de la calle Chile]. No fui a Pilar,
esa mafiana, ni al cementerio; fui, en subterraneo, a Constitucion y de Constituciéon a San
Juany Boedo...”. g deja de llamar la atencién que Borges-personaje encuentre la moneda
de sus obsesiones en la cuna del tango (una de las posibles), y la pierda voluntariamente en
una calle de tango: "San Juan y Boedo antiguo y todo ¢l cielo..." es el primer verso de un

tango de Hornero Manzi. El tango, sin premeditacion borgeana pero con enorme

coincidencia, se llama Sy~

. Jorge Luis Borges. "Historia del tango". gygristo Carriego. p. 109-110

Un cjercicio ¢ j . . . o . , .
lal /d clo comparativo. gj g lector todavia le interesan las coincidencias, aqui se transcribe una parte de
a letra de Sur, gybrayando las correspondencias con textos de Borges:

San Juan y Boedo antiguo y todo el cielo, "Tango de aquel Maldonado

Pompeya y mds alla la inundacion con menos agua que barro"
tu melena de novia en el recuerdo ("Alguien le dice al tango”)
Y tu nombre flotando en el adiés.
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3. (,Como se escribe coraje?

El poema de Borges crea la secta del cuchillo y el coraje. El valor, la bravura, son
objetos de culto para los malevos, y pasan por encima del odio, del lucro y de la pasion de
amor. Acerca de este culto del coraje, Pedro Orgambide observa:

A la "retérica de la injusticia" (que alude al comportamiento de grandes grupos humanos) opone
Borges la retdrica del coraje individual, donde un hombre (que es todos los hombres) asume su
destino en una situacion limite (duelo y muerte) que lo justifica y lo aparta en una sola noche, en
un momento Unico, intransferible, de la monotonia de los dias iguales. Este recurso, reiterado en

numeroses cuentos de Borges, es parte de su retdrica, de su lenguaje, de su concepcion de
literatura.

El hombre de coraje tiene derecho a un nombre y a un lugar en la historia. Con las palabras
del tango se entretejen escritos que comparten este culto. Jean Franco encuentra, en este

despliegue de la lucha, una légica generalizable a toda la obra de Borges cuyo punto de

arribo es el conocimiento de si:

The most power  motors of knowledge-production in Borges 's fictions are rivalry and enigma:
these stand in analogy (o fwo different cognitive processes —disputation and hermencutics.

"¢Y fue por este rio de suciicra y de barro/ que las proas vinieron

La esquina del herrero, barro y pampa a fundarme la patria?" ("Fundacion mitica de Buenos Aires")
tu casa, tu vereda y el zanjon "Sélo faltd una cosa: la vereda de enfrente" ("Fundacion")
y un perfume (le yuyos y de alfalfa "Olorosa como un mate curado/
que me llena de nuevo el corazon. la noche acerca agrestes lejanias/ y despeja las calles/ que

acompafian mi soledad" ("Caminata", Fervor de Buenos Aires)

Sur... "el callejon, ya campeano, se desmoronaba hacia el Maldonado"

paredén v después (Historia de la eternidad)

sur, unaluz (le almaceén "Un almacén rosado como revés de naipe/ brillé" ("Fundacion")

Ya nunca me veras coino me vieras "Yo habré muerto y seguiras/ orillando nuestra vida! Buenos

recostao en la vidriera y esperandote Aires no te olvida/ tango que fuiste y seras" ("Alguien le dice al
tango")

Ya nunca alumbraré con las estrellas "Su noche no tenia destino alguno; como era serena, sali a

nuestra marcha sin querella caminar y recordar, después de comer. No quise determinarle

por las noches de Pompeya, rumbo a esa caminata." ( Hjstoria de la eternidad)

las calles y las lunas suburbanas

“... una tapia rosada parecia no hospedar luz de luna, sino efundir
y mi amor en tu ventana

luz intima. No habra manera de nombrar la ternura mejor que
todo ha muerto, ya lo sé. ese rosado." ( Hjstoria de la eternidad)

* Pedro Orgambide. "Borges y su pensamiento politico". Martin Ernesto Lafforgue, comp. antiborges.
Buenos Aires: Vergara, 1999. p. 262
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Only when combal is exhausted, when one of the protagonists is defeated or dies, or when the
search is completed does the possibility gf withdrawal and elf-knowledge arise. The askesis
which  results  from these sequences —struggle/victory (or  defeat)/revelation:  or,
search/discovery (or frustration)/revelation— functions on iwo both as the outcome of
pio! and as a readerly activity. The implied reader of the Borges text is thus often the allegorical

shadow of its protagonists and vice versa. Botl, however, undergo conversion, the privileged
place for which is a limit or frontier

[Los motores mas poderosos de la produccion del conocimiento en las ficciones de Borges son
la rivalidad y el enigma. Ellas se apoyan en dos procesos cognitivos diferentes: la disputa y la
hermenéutica. S6lo cuando el combate esta agotado, cuando uno de los protagonistas esta
derrotado o muere, o cuando la busqueda se completa, se da la posibilidad de retirada y de que
surja el conocimiento de si mismo. La askesis™ que resulta de estas secuencias __lucha/victoria
(o derrota)/revelacion, o busqueda/descubrimiento (o frustracion)/ revelacion— funciona en dos
niveles: como el desenlace de una intriga y como una actividad de la lectura. El lector implicito
del texto de Borges es, con bastante frecuencia, la sombra alegorica de sus protagonistas y

viceversa. Ambos, sin embargo, experimentan la conversion, cuyo lugar privilegiado es un
limite o frontera.]

Franco no lee a Borges en clave orillera, y sin embargo el lindero, la orilla, se le revela
como produccioén de la escritura que aparece siempre donde hay marcas de lucha. Esta
posibilidad de generalizacion, que Franco prueba describiendo fronteras que aparecen en
"Los tedlogos" (un duelo sin cuchillos entre dos hombres), respalda la propuesta de
acapites anteriores respecto a la inscripcion de un modo de pensar tiempos y espacios a
partir de los primeros textos y a partir de la infancia escritura! de Borges.

Uno de los cuentos mas conocidos en los que se apuntala esta escritura desde el
ambito orillero es "Hombre de la esquina rosada". Como se recordara, el cuento esta
ambientado cerca del Maldonado —con todas sus formas de hacer frontera_ y en él se
juega con la figura del coraje —Rosendo Juarez, el protagonista___ y su reverso, cl narrador
anonimo. A pesar de que Juarez pierde este atributo en el momento que deberia mantenerlo

en alto (cuando Francisco Real, un hombre del Norte, lo dcsafia), el coraje queda intacto

* Jean Franco. "Utopia of a tired man". Critica/ Passions. Editado por Mary Louise Pratt y Kathleen
Newman. Durham/Londres: Duke University Press, 1999. p. 329. El subrayado es nuestro.
4+ “Harold Bloom (La ansiedad de influencia. New York: Oxford University Press, 1975. p. 116) define

askesis como 'una via de purgacion, que quiere implicar un estado de soledad como su finalidad inmediata"
Nota de Jean Franco.
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porque un sujeto insospechado lo recupera al vengar la afrenta. En el mismo cuento en que
el coraje se presenta como un valor que sobrevive aun cuando el hombre falla, se
encuentran estas palabras: "El tango hacia su volunta con nosotros y nos arriaba y nos
n4s

perdia y nos ordenaba y nos volvia a encontrar."* [a palabra tango vuelve a hacerse

presente como aquélla capaz de integrar a las que le son proximas: donde hay coraje y
frontera (orilla), alli aparecen cl nombre y la voluntad de traduccion del tango.

Por otro lado, se puede constatar el hecho de que el culto del coraje exige el
sacrificio, aunque sea el de la propia sangre. Puede pensarse también en los versos finales
de la "Milonga de Jacinto Chiclana'": "Entre las cosas hay una/ de la que no se arrepiente/
nadie en la tierra. Esa cosa/ es haber sido valjente.// Siempre el coraje es mejor,/ la

esperanza nunca es vana./ Vaya, pues, esta milonga/ para Jacinto Chiclana."46 Aqui se

observa una vez mas que coraje y misica forman siempre el mismo tejido en la escritura.
Aun mas: Para las seis cuerdas e el libro donde se prueba por la escritura que la milonga
es el lugar donde se canta el coraje.

Dada la manera en la que aparece en "Hombre de la esquina rosada" o en estos
versos de la "Milonga de Jacinto Chiclana", el coraje pareceria el término menos
indecidible de cuantos estan vinculados con el tango (después de todo, se acaba de
proponer que sobrevive aun cuando los hombres no son consecuentes con ¢l). Podria
pensarse que el coraje es uno de los puntos extremos de la oscilacién, que permanece
constante y que traduce siempre el mismo sentido, puesto que pasa incluso por encima de

los sujetos. Sin embargo, es necesario pensar que puede haber un punto limite de la

** Jorge Luis Borges. "Hombre de la esquina rosada". p. 97
*¢ Jorge Luis Borges. "Milonga de Jacinto Chiclana". pg,5 /a5 seis cuerdas. Obra poética. p. 293-294
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oscilacion, pero este punto tiene un equivalente en el otro extremo del desplazamiento.
Borges lo define cuando reescribe "Hombre de la esquina rosada", cuarenta anos después,
en la "Historia de Rosendo Juarez". Rosendo Juarez es el personaje del cuento anterior
cuyo destino quedd pendiente (diferido, sin decidir), y en esta nueva versidén cuenta asi su

enfrentamiento con Francisco Real, el malevo que muere a manos del narrador en "Hombre

de la esquina rosada":

[Real] No le daba descanso a la ginebra, acaso para darse coraje, y al fin me convido a pelear.
Sucedio6 entonces lo que nadie quiere entender. En ese botarate provocador me vi como en un

espejo y me dio \isrguenza. No senti miedo; acaso de haberlo sentido, salgo a pelear. Me quedé
como si tal cosa.

En este extremo de la oscilacion del término, resulta que el coraje es aquello que impide la
lucha, no aquello que la propicia.

La oscilacién vuelve a encontrarse en otras milongas. Recuérdese, por ejemplo, la
"Milonga de dos hcrmanos”, que recupera a los Iberra de los que hablaba "El tango": dos
hermanos, de los cuales el menor es el que debe mas muertes; el mayor, para igualar los
tantos, lo asesina y coloca su cuerpo en la via del tren. Esta historia hecha poema puede
leerse como la lucha entre dos hombres por mostrar su valentia, pero no deja de ser la
historia de una paradoja desde el momento en que la protagonizan dos hermanos de sangre.
Pero quiza donde se confirma la oscilacion en la escritura del coraje, sin dejar de lado la
circunstancia de que se mantiene mas alla de los sujetos, es en el cuento "Juan Murafia”, en

el que este hombre no aparece (ya estd muerto), y sin embargo cumple con su destino de

bravura... a través de un acto de locura de su viuda:

I

Jorge Luis Borges. "Historia de Rosendo Juarez". g informe de Broche. Madrid: Alianza, 1996 (1970). p
47 El subrayado es nuestro. ’ ? T

48 .
Jorge Luis Borges. para Jas seis cuerdas. Obra poética. p. 289-290
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Fue s6lo entonces que entendi. Esa pobre mujer desatinada habia asesinado a Luchessi.
Mandada por el odio, por la locura, y tal vez, quién sabe, por €l gmor, se habia escurrido por la
puerta que mira al sur, habia atravesado en la alta noche las calles y las calles, habia dado al fin

con la casa y, con esas grandes manos huesudas, habia hundido la daga. La daga era pyafia. era
el muerto que ella seguia adorando." ’

El coraje se sostiene, por la escritura, en el mismo punto en el que se desquicia, y el
desquicio viene por el odio y el amor, dos de las tres ausencias marcadas, también desde la
escritura, en "El tango" (los que ;;, odio, lucro o pasion de amor se acuchillaron), y gin
embargo se mantiene la prueba del coraje: la muerte a cuchillo.

4. Muerte...

"El tango" se cierra con o7 yecyerdo imposible de haber muerto/ peleando en una
esquina del suburbio. gy, qgtaq palabras se resumen los términos que se han entretejido
hasta aqui: el recuerdo imposible ¢s 1a huella del tiempo indecidible, y el supurbio y 1a

esquind gipyjan la orilla. Ahora bien, los términos que faltan son los que abren un nuevo

lugar para la traduccion: el coraje —la lucha forma parte de una perifrasis verbal: no se

trata de pelear, sino de paber muerto peleando. Es necesario retomar las palabras de Pedro
Orgambide: "un hombre (que es todos los hombres) asume su destino en una situacién

Hmite (duelo y muerte) que lo justifica y lo aparta en una sola noche, en un momento tnico,

intransferible, de la monotonia de los dias iguales". La escritura no descuida los ritos de la

muerte. Si el coraje exige el sacrificio de la vida, perderla no es un suceso imponderable;

por el contrario, es un suceso que se celebra:

Hablar de tango pendenciero no basta; yo diria que el tango y que las milongas expresan

directamente algo que los poetas, muchas veces, han querido decir con palabras: la conviccion
de que pelear puede ser una fiesta."

Jorge Luis Borges. "Juan Murafia”, El informe (le Brodic.

. p- 69. El subrayado es nuestro.
Jorge Luis Borges. Evaristo Carricgo. p. 112
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Como se veia en el apartado anterior, en la escritura de Borges la muerte __ esta

muerte festiva--- tiene su simbolo especifico: el puiial. Sus significados se hallan en el texto
que lo celebra:
El puiial

En un cajon hay un puiial.

Fue forjado en Toledo, a fines del siglo pasado; Luis Melian Lafinur se lo dio a mi padre,
que lo trajo del Uruguay; Evaristo Carriego lo tuvo alguna vez en la mano.

Quienes lo ven tienen que jugar un rato con él; se advierte que hace mucho que lo buscaban;

la mano se apresura a apretar la empufiadura que la espera; la hoja obediente y poderosa juega
con precision en la vaina.

Otra cosa quiere el puiial.

Es mas que una estructura hecha de metales; los hombres lo pensaron y lo formaron para un
fin muy preciso; es, de algin modo eterno, el pufial que anoche maté a un hombre en
Tacuarembo y los pufiales que mataron a César. Quiere matar, quiere derramar brusca sangre.

En un cajon del escritorio, entre borradores y cartas, interminablemente suefia el pufial su
sueflo de tigre, y la mano se anima cuando lo rige porque el metal se anima, el metal que
presiente en cada contacto al homicida para quien lo crearon los hombres.

A veces me da lastima. Tanta dureza, tanta fe, tan impasible o inocente soberbia, y los afios
., -
pasan, tnutilcs.

El cuento "El encuentro™? se orienta por el mismo camino. En ¢él, un narrador recuerda un
episodio de su infancia (otra vez, la infancia se encuentra con las palabras del coraje y del
tango): el choque de dos hombres, los cuales, en una rifia de borrachos, escogen dos
puiales de una vitrina para batirse. Uno de los duelistas muere y entonces un testigo
reconoce las armas: pertenecen a dos gauchos que murieron sin pelear, aunque se habian
buscado. Los punales guardan una muerte heroica que no pudo ser y s6lo esperan manos
que los empuifien. La muerte y las armas son eternas, los hombres que se atreven a batirse
con ellas son el mismo hombre.

Sin embargo, el narrador s6lo puede narrar la muerte de individuos, aquélla que

atestigua. La muerte es otra oscilacion de la escritura entre la eternidad y el instante, y en

Jorge Luis Borges. Evaristo Carricgo. p. 97; el texto fue publicado también en el poemario E/ otro, el
mismo (1964).

*2 Jorge Luis Borges. El informe de Broche. p. 49-60
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esta modalidad de lo indecidible se instala la ironia. En la "Milonga de Manuel Flores",
Borges apunta: "morir es una costumbre/ que sabe tener la gente",>? y e "E] titere" insiste:

El hombre, segun se sabe,
tiene firmado un contrato
con la muerte. En cada esquina
lo anda acechando el mal rato.

Ni la cuarteada ni el grito
lo salvan al candidato.
La muerte sabe, sefiores,
llegar con sumo recato.

La muerte, absoluta, se escribe en estos pasajes con el lenguaje relativo de la ironia. Por eso
la muerte puede volver desde el recuerdo imposible o quedarse a vivir en el tango.
La muerte es indecible y tiene sus orillas en 1a cgeritura. Al desencadenar la

escritura, la muerte crea y se entreteje asi con el caracter erético del tango. En palabras de

Borges:

La indole sexual del tango fue advertida por muchos, no asi 13 indole pendenciera. Es verdad
que los dos son modos o manifestaciones de un mismo impulso, y asi la palabra j,,p¢ en

todas las lenguas que sé, connota capacidad sexual y capacidad belicosa, y la palabra ;¢ que

en latin quiere decir coraje, procede de vir, que es varén. Parejamente, en una de las paginas de

Kim, un afghan declara: "A los quince afios, yo habia matado a un hombre y procreado un

hombre" (When I was fifieen, I had shot my man and begot my man), como si los dos actos
fueran, esencialmente, uno.

La confluencia de muerte y sexo en el tango pondria en problemas la lectura desde el

sentido, pues Borges se ha esforzado siempre, aun en esta cita, en remarcar que los

53 3 " 1 "
. Jorge Luis Borges. "Milonga de Manuel Flores". tyjssoria de la noche. Obra poética. p. 310
Jprge Luis Borges. "E,l titere". Se citan los versos del disco 7ungos y milongas, pues en la version grabada

se incluye una estrofa mas que en Pgrq las seis cuerdas.
" Vuelve la propuesta lacaniana del litoral. Quiza en ningtin lugar como en su contacto con lo real de la
muerte, la escritura muestra su movimiento de flujo y reflujo entre lo real y lo simbolico. Alli donde Lacan
'('jlce lltOI'al, B9rges ntuye: The ll’g%lt l.;ordering 017 the brink ()f a IIig/IlI)lcll‘G. [La luz que bordea la pesadﬂ]a]_

Frase comunicada por Borges a Silvina Ocampo, en 1a mafiana del 16 de enero de 1977. Borges no sabia de
quién era ni en qué libro la habia leido: sabia que la habia leido en un prélogo." Adolfo Bioy Casares. p,
];ézrdines ajenos. Buenos Aires: Temas, 1997. p. 59
* Jorge Luis Borges. Evaristo Carriego. p. 111
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cuchilleros se matan sin odio, lucro o pasion de amor. La misma idea esta en la "Milonga

del forastero":

Nunca se han visto la cara,
no se volveran a ver;

no se disputan haberes

ni el favor de una mujer.
Solo esa tarde se vieron.
No se volveran a ver;

no los movio la codicia

ni el amor de una mujer.

Se encuentra también en estas palabras concluyentes de la "Historia de Rosendo Juarez":

"—Ella me tiene sin cuidado. Un hombre que piensa cinco minutos seguidos en una mujer

n 58

no es un hombre sino un marica".”® A pesar de ello, Borges equipara la muerte y la

procreacion. Es necesario renunciar a una loégica basada en el sentido para comprender esta

ecuacion. Aqui se abre uno de los territorios mas ambiguos del tango, en el cual lo

indecidible de los signos es especialmente palpable porque juega con una diferenciacion

primordial: la que separa a hombres y mujeres.

57 Jorge Luis Borges. "Milonga del forastero". Historia de la noche. Obra poética. p. 540-541

Jorge Luis Borges. "Historia de Rosendo Judrez". E/ informe de Brodie. p. 45. La frase aparece en otros
textos de Borges con la palabra manflora, que es mucho mas portefia que marica. Compérese esta idea con los
siguientes versos del tango Malevaje (Enrique Santos Discépolo y Juan de Dios Filiberto, 1929):

Deci, por Dios, qué me has dao
que estoy tan cambiao,

no sé mas quién soy.

El malevaje extraiiao

me mira sin comprender
me ve perdiendo el cartel
de guapo que ayer

brillaba en la accion.

No ven que estoy embretao,
vencido y maneao

en tu corazon.

A pesar de que el tango ya tiene aqui el tono de lamento que Borges desprecia, todavia se advierte el
desconcierto del malevo ante sus propios sentimientos.
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En la palabra tango escrita por Borges se procura excluir el amor pero solo se
consigue diferirlo. Es justamente este intento de exclusion el que lo convoca de nuevo, el
que lo invita a volver. Una muestra de ello aparece en el centro mismo de la célebre

"Milonga de Jacinto Chiclana": "Nadie con paso mas firme/ habra pisado la ticrra:/ nadie

2| 1 5 " 59 . .
habra habido como €I/ ey, e/ amory en la guerra” >~ Amor y muerte se inscriben en

contigiiidad para celebrar los valores mas altos de un cuchillero; estos versos llevan a
recordar el cuento "Juan Muralla" en el que se celebra el enloquecido amor de la viuda del
malevo. En la escritura la tinica negacion posible es la omision, la negacion del trazo; basta
una inscripcién, una sospecha, una huella, aunque sea negativa, para inscribir el opuesto:
solo se puede negar aquello cuya existencia ha sido afirmada en un instante anterior a la
escritura, instante del cual la escritura es testigo, en cuanto inscribe la negacién como
posible.  Ep el caso del tango, la negacion del odio, del lucro y de la pasion de amor no
hacen sino traer al pensamiento estas tres palabras, y como lo expulsado ya esta inscrito al
ser negado, debe retornar siguiendo su huella. Donde no hay amor, los signos de amor no se
suspenden, retornan:

Perfilados bien por un fondo de paredes celestes o de cielo alto, dos compadritos envainados en
seria ropa negra bailan sobre zapatos de mujer un baile gravisimo, que es el de los cuchillos
parejos, hasta que de una oreja salta un clavel porque el cuchillo ha entrado en un hombre, que
cierra con su muerte horizontal el baile sin musica. Resignado, el otro se acomoda el chambergo

y consagra su vejez a la narracion de ese duelo tan limpio. Esa es la historia detallada y total de
nuestro malevaje.

5
’ Jorge Luis Borges. "Milonga de Jacinto Chiclana". p. 293-294

Para decirlo de otro modo, toda negacién implica un instante previo de afirmacién. Mas adelante se
discutiran con detalle las légicas vinculadas con la negacion en la escritura.
"El proveedor de iniquidades Monk Eastman". prisioria universal de la infamia. p. 53
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Signos femeninos y rituales de seduccion envuelven esta descripcion del duelo: los
compadritos bailan sobre zapatos de mujer y llevan un clavel en la orcja. " Un DOCO mAS
arriba se ha recordado que las razones por las cuales las mujeres no participaban en los
primeros tangos tenia que ver con su caracter de baile de perdularias. EI tango borgeano es
la musica del goce prohibido, y mantiene por ello la distancia con el tango-cancién: éste
proclama los amores prohibidos, las infidelidades y los encuentros con "malas mujeres",
admitiendo asi lo femenino; Barthes g4, que el tango-cancion es la elaboracion de textos
de placer;® . . . .

en cambio, el tango borgeano, mas agresivo, bordea la escritura del goce por
cuanto aproxima la palabra a lo indecible de la muerte. Este tango excluye de su esfera a la
mujer, con quien la erdtica hace posible la vida, pero no excluye los signos de lo femenino,
pues sin ellos no habria posibilidad alguna de contacto, y como se ha insistido hasta aqui, la
in-diferencia no produce escritura. Se podria decir que, respecto a la muerte, lo indecidible
del tango se manifiesta alli donde cros y hanatos se enlazan en un baile de signos, pero si
se quiere mas exactitud, es necesario pulir esta frase: lo indecidible del tango se manifiesta
alli donde Jos signos de cros Y los signos de thanatos se enlazan en un baile. No eros en si

mismo, porque concebirlo como presencia reinstauraria el sentido, un principio de placer y

A

Comparese esta forma de abordaje del tango con los siguientes versos de Carlos Mastronardi,
contemporaneo de Borges:

Una vez se miraron y se entendieron dos hombres.
Los vi salir borrosos al camino, y callados,

para explicarse a fierro; se midieron de muerte.
Uno quedd; era dulce la tarde.

Cit. Adolfo Bioy Casares. iardi ;
Y De jardines ajenos. p- 206. El lector convendra en que mirarse y entenderse en una

dulce tarde son gestos mas propios de dos amantes que de dos hombres que van a matarse, entre los cuales se
.sperarian miradas de odio y una marcada diferencia en otro contexto que no fuera el del tango.
id. Roland Barthes. £/ placer del texto. Mexico: Siglo XXI, 1983. pagsim.
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de vida que exigiria reincorporar la palabra S
B £ P P mujer ; no thanatos en si mismo, porque la

muerte es silencio: impide toda escritura.
5. ... y eternidad del malevo

A los lectores de Borges el nombre de Juan Murafia no les es desconocido. Por el

contrario, Murafia ., ) . .

es la encarnacion de coraje por antonomasia. Puede pasarse revista a los
titulos asociados con él. Dos poemas escritos en diferentes épocas: "Alusién a una sombra
de mil ochocientos noventa y tantos" (El hacedor, 1960) y "Milonga de Juan Murafia” La
cifra, 1981), y un cuento, "Juan Murafia" (El informe de Brodie, 1970), dan cuenta de este
personaje. Murafia sirve para sefialar la forma en que aparecen los malevos en los textos de
Borges: como individuos que encarnan ¢l coraje y que tienen, tarde o temprano, su
momento de encuentro con la muerte.

En las declaraciones del Borges publico, y en alguno de sus textos, la critica ha
querido leer un desprecio del escritor por toda manifestacion grupal y popular. Si se lee la
figura del malevo como héroe, se comprendera que la primera parte de la lectura es conecta
en su observacion, pero equivocada en la forma de describirla. No hay en Borges tanto
"desprecio" como incapacidad de comprender que las masas puedan actuar como un solo
hombre. Dado a construir mitologias, las congregaciones so6lo le pueden servir para hacer el
coro, como en la tragedia griega; nunca para protagonizar hechos heroicos. En cuanto a la
segunda parte del juicio, que habla de un desprecio hacia lo popular, se requiere algo de

detenimiento. Resulta 0til partir de las sefias que Aida Gambetta da respecto al malevo de

Borges:

El gaucho desgauchado . . .
y casi urbanizado se metamorfosea en el compadre, mito que Borges
retorna en sus primeros libros poéticos como elemento arrabalero de Buenos Aires, la ciudad-
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pais, la ciudad summa. g compadre ha sustituido su vestimenta de campo por la citadina —el
chiripa, el poncho y la bota de potro por el milonguero o tanguero traje oscuro y ajustado, el
panuelo de seda al cuello, el chambergo de ala corta y el botin de charol brillante—, el arma —
el facon por el ligero "fiyingo"— el campo abierto por la esquina del almacén; ha cambiado las
actitudes, el objeto de vivir; se ha bajado del caballo, con el que tenia aire centaurico; es mas

sedentario y menos libre. El gaucho mas miserable era erratico; el compadre sirve con el arma
como "hombre de Fulano o Zutano""

En otras palabras, el compadre, como heredero directo del gaucho, es el representante de lo
popular; por su coraje, merece agregar a la "clase" su nombre propio, nombre que se exhibe
junto al del lider de los comités, ese "Fulano" o "Zutano". Borges da senas del malevo que
lo convierten en una nueva version de los caballeros medievales puestos al servicio de un
rey o un sefior feudal y, sin embargo, en su figura se repite la l6gica del tiempo y de la
geografia. Del tiempo, porque en el malevo confluyen el gaucho o hombre del ayer ~
el citadino —cl hombre del hoy—; del espacio, porque el gaucho, que viene del campo, de

lo mas externo a la ciudad, y el citadino, que se desenvuelve en el centro, se encuentran en

este malevo, que es habitante de las orillas.

La palabra compadre a4, por Aida Gambetta da pie a analizar con detalle la

cuestion de la traduccion. Hay pasajes en la obra de Borges en los que las denominaciones
de malevo, orillero y compadrito suelen confundirse. Por ejemplo, en una extensa nota

explicativa que acompafa el cuarto capitulo de gy4i500 rriego, de la que vale la pena

citar algunos fragmentos:

Destino calumniado también el de los compadritos. Hara bastante mas de cien afios los
nombraban asi a los portefios pobres, que no tenian para vivir en la inmediacion de la Plaza
Mayor, hecho que les valié también el nombre de orilleros . . Las connotaciones desbancaron

mas tarde la idea principal: Ascasubi . . pudo escribir: . I
compadprito: mozo soltero, bailarin,

enamo.radoiy §an{0r. El imperceptible Monner Sans, virrey clandestino, lo hizo equivaler a
matasiete, /(lll/({ll()ll b% p.erdonavzdas - - Segovia lo define a insultos: fudividuo jactancioso,
Jalso, provocativo y traidor. No es para tanto. Otros confunden guarango y compadrito: estan

64 1
Aida Gambetta. "Una aproximacion a la violencia en los cuentos de Jorge Luis Borges".

- 1 Casa de la;
Américas, a56 XXX, nimero 170. La Habana: septiembre — octubre de {988 p.5 asa de tas

57



equivocados, el compadre puede no ser guarango, como no lo suele ser el paisano. Compadrito,
siempre, es el plebeyo ciudadano que tira a fino: otras atribuciones son el coraje que se florea, la
invencion o la practica del dicharacho, el zurdo empleo de palabras insignes. Indumentaria, usé
la comun de su tiempo, con agregacioén de algunos detalles: hacia el noventa fueron
caracteristicas suyas el chambergo negro requintado de copa altisima, el saco cruzado, el
pantalén francés con trencilla, apenas acordeonado en la punta, el botin negro con botonadura o
elastico, de taco alto; ahora (1929) prefiere el chambergo gris, el saco abierto, algun dedo tieso
de anillos, el pantalon derecho, el botin negro como espejo, de cafia clara, .

En otros textos, la palabra compadrito . . )
parece tener una connotacion negativa, mas
vinculada con el habla popular argentina en la que "hacer compadradas" equivale a
presumir de bravucon. Sin embargo, hay que sefialar que en la mayor parte de sus
referencias a este personaje Borges no es muy estricto con el apelativo, y prueba de ello es
O junt n Silvi . ,
que elabord junto con Silyina Bullrich una antologia llamada o .
compadrito: su destino, sus
barrios, su musica. gJ ; ;
, itulo no inscribe al , . . . .
malevo, ni al orillero, sino al compadrito, pero
p p
en algunos puntos del pasaje citado, Borges parece estar de acuerdo con marcar estas sutiles

diferencias, aunque nunca las aclara del todo. En todo caso, las aclaraciones vienen de otras

escrituras. La de Silvina Bullrich, por ejemplo:

El compadrito es, como reza en el prélogo original [escrito por Borges], "el plebeyo de las
ciudades y del indefinido arrabal"; es el malevo orillero L

. i .1 de nuestros tangos, pero quiza no fuera
ocioso aclarar para otros lectores de paises de habla hispana que tiene también otros significados
en el vocabulario corriente de Buenos Aires. "No te hagas el compadrito" quiere decir no te
hagas el valiente y hasta ha nacido el verbo compadrear (no confundir con compadrar) como
sindénimo de darse tono, de aparentar, de fingirse capaz de tomar actitudes valientes. Mientras en
la ciudad la palabra compadre adquiere un sentido peyorativo, en el campo es una expresion de
ternura que reemplaza en ocasiones a la palabra hermano, muy usada entre nosotros.

Cuando el tango dice "Compadrito a la violeta — si te viera Juan Malevo qué calor te haria
pasar", expresa el desdén del verdadero Malevo por esa degeneracion de si mismo o esa mala
copia basada en la apariencia mas que en el fondo de la personalidad del auténtico Lo

compadrito.

Como se ve, Bullrich sigue la l6gica de Borges: el compadrito .
es el malevo orillero

(curiosas palabras, éstas, que son tan pronto adjetivos como sustantivos y se ceden el puesto

05 .
“ Jorge Luis Borges. Eygristo Carriego. p. 56-57

Jorge Luis Borges y Silvina Bullrich. . . . .
El compadprito su destino, sus barrios, su musica.

Emecé, 2000 (1959). p. 9-10 Buenos Aires:
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sin dificultad) pero también tiene 4o significados. El esbozo de traduccion cae en la
trampa de los verbos de la metafisica: g, y tener. El compadrito es orillero, el compadrito
es malevo, pero ziene (. rasgos legibles que, paraddjicamente, le agregan ambigiiedad a
lo que quieren aclarar. Se reinstala la trampa del tiempo: se deberia leer (se ha leido) que
los guapos del novecientos, del pasado, son 10s compadritos malevos y orilleros, y que los
compadritos del después son la imitacion que "compadrea". Es el criterio de algunos
estudiosos de esta figura, que se empeifian en la taxonomia erudita:

" uno de los personajes mas complejos del suburbio [es] el guapo, valiente y celoso de su
honra de tal (de la que se enorgullece su barrio), leal a sus adhesiones. Es el mejor retrato de
guapo con que cuenta nuestro teatro. El sainete, que tuvo al orillero como uno de sus personajes

basicos, perfild en cambio al compadrito, tan distinto de aquél —a quien aspira a imitar— por su
prepotencia y fatuidad.®’

Pero también se la encuentra en los lectores mas proximos a Borges. Incluso Beatriz Sarlo

propone esta distincion:

- el orillero . se inscribe en una tradicion criolla de manera mucho mas plena que el
compadrito de barrio (de quien Borges no propone ninguna idealizacién), cuya vulgaridad
denuncia al recién llegado o al imitador de costumbres que no le pertenecen. El orillero
arquetipico desciende del linaje hispano-criollo, y su origen es anterior a la inmigracion; el
compadrito arrabalero, en cambio, lleva las marcas de una cultura baja, y exagera el coraje o el

desafio farolero para imitar las cualidades que el orillero tiene como naturaleza. El compadrito
es vistoso, el orillero es discreto y taciturno."

El problema radica en que ni Borges ni Silvina Bullrich usan verbos o conjugaciones que
hagan palpable esta distincion. No escriben que los compadritos/orilleros/malevos /guapos
eran i ) )
Y los compadritos afectados y fanfarrones 5o, Egcriben que los primeros son un
significado y que los segundos lo 4;
= 4 g tienen o lo aparentan. Y como para exasperar a

cualquiera que no sea portefio, escriben la misma palabra, . ompadrito, en ambos casos. Asi

07
Julia Elena Sagasta. Nota introductoria a Samuel Eichelbaum.

1976. p. 23
** Beatriz Sarlo. op. cit. p. 53

Un guapo del 900. Buenos Aires: Kapelusz,
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se explica que Sarlo diga exactamente lo opuesto a Gambetta, y que de algin modo las dos
estén en lo cierto.

La logica del ser y el parecer se desquicia por esta novedad: dentro de ella habria
que pensar que el compadrito/orillero/malevo/guapo es, en tanto que el otro compadrito
parece. Pero resulta que cuando el compadrito/orillero/malevo/guapo es, puede llamarse
compadrito, y cuando el otro lo imita... también. El que sigue es un intento vago de
traduccion, en el que el lector sabra disculpar las repeticiones. De acuerdo con lo expuesto
hasta aqui, resulta que el que no compadrea es compadrito y el que compadrea no lo es,
cuando el compadrear deberia ser lo propio del compadrito, puesto que el verbo
compadrear deriva, supuestamente, del sustantivo compadrito. Ocurre exactamente lo
contrario: el verbo sirve para sefialar lo que un compadrito no hace, si es un compadrito

malevo/orillero/guapo. Compadrear resulta hacer semblante® ge compadre, pero no ser

compadre. Garantiza, precisamente, €l no-ser del compadre. Curiosamente no hay un verbo

que indique lo que un compadre si hace cuando es. ; Qu¢ quiere significar Borges, entonces,

cuando escribe compadre? A 1o mejor, como anota Silvina Bullrich en su habil salida por la

tangente campera, quiere significar sermano.
Por todo lo expuesto, se entendera que la palabra compadrito necesite traduccion y
2

traduccion multiple: a veces se opone a malevo, orillero y guapo, pero en otras ocasiones se

Pertinente aparicion de Lacan, que acerca del semblante propone que "la verdad no es simplemente lo
opuesto de la apariencia, sino que no tiene solucidén de continuidad con ella; la verdad y la apariencia son
como las dos caras de una banda de Moebius, que de hecho constituyen una sola cara." (Dylan gy,
Diccionario introductorio de psicoandlisis lacaniano. Trad. de Jorge Piatigorsky. Barcelona: Paidés, 1997. p.

172). Al trazar la palabra compadrito, la escritura de Borges pone la verdad del compadrito en la misma cara
que el semblante del compadrito.
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aproxima de manera jnquictantc
quictantc  ; ostos otros nombres. Por eso lo que propone g, .
arlo es
discutible en el ambito del sustantivo, no en el de la l6gica que lo guia. En otras palabras:
Borges no idealiza al tipo de compadrito que hace de la bravura un ejercicio gratuito y
afectado, pero elogia a un personaje al que ) ) )
@ VeCes 1lama compadrito. Si no hubiese esta
idealizacién de g4/go ) ) )
llamado compadrito, no se explicaria ni la voluntad de Borges
antologador , . . o ,
(que, corno ya se mostro, hubiera podido escribir la antologia del .
orillero, del
malevo, del guapo, en vez de escribir la antologia del compadrito), ni la insistencia de
Borges poeta en calificar de . )
compadritos a algunos de sus héroes de milonga.
Con el nombre del compadrito sucede 1o mismo que con el término
tango. En lugar
de inventar, de crear o de asumir nombres distintos para sefialar opuestos, se los articula en
la misma palabra, como sucedia con aquella remota lengua egipcia de la que daba cuenta
Freud: . .
son elementos enfaticos ajenos a esa palabra (otras palabras, ¢l contexto, la
“entonacién”) .
los que determinan el modo en el que se la habra de comprender, pero estos
enfaticos no excluyen por completo el otro significado. Por eso continta el debate respecto
a los limites del elogio porg
cal . .
5CAN0 4 compadrito: jse trata de una nostalgia del pasado?, ;de
un ejercicio irénico del panegirico?, /de una compadrada de Borges? Si el término
estuviese decidido en la escritura, ninguna de estas preguntas inquietaria la lectura.
Lo que esta mas claro es que el caracter P
mndc .
ccidible de la palabra compadrito es

directamente proporcional a la proximidad con la escritura de Borges: cuando esta mas

cerca de ella, implica mas significados, y éstos no estan definidos necesariamente por

7 Unheimliche,

d iad -diria Freud: lo no-familiar que produce la sensacion de lo siniestro precisamente porque es
emasiado M Sigmund Freud. "Lo siniestro" (Das unheimliche

Luis Lopez Ballesteros y de Torres. Madrid: Biblioteca Nueva, 1997. p. 24?23%@3‘3 completas, t. 7. Trad. de
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oposicion, mientras que al alejarse, el nombre se va definiendo, se va traduciendo en un
sentido cada vez mas especifico y mas excluyente. Es claro también que, en uno y otro
caso, el que inscribe la palabra compadrito es el tango. Dado que Borges mantiene el
término sin decidir, esta exposicion empleara indistintamente los nombres de compadrito,
orillero, malevo o guapo para referirse al héroe del tango, a menos que se indique lo
contrario.

Hecha la aclaracion, o mas bien la de-claracion de lo indecidible, toca regresar a la
caracterizacion de los malcvos. Se habia comenzado afirmando que los compadritos
encarnan el coraje, y es necesario ahora recordar lo anotado con relacion a las dos versiones
de "Hombre de la esquina rosada": esta encarnacion puede significar el coraje para pelear
que reclama Francisco Real en el primer cuento o el coraje para no pelear que reivindica
Rosendo Juarez al contar su propia historia. En la primera version, Juarez tiene la fama del
coraje y Real entra en escena para probarla. Juarez parece salir mal parado de este
encuentro y el coraje parece haberse transferido al narrador que si responde al desafio de
Real; sin embargo, en la segunda version Juarez exhibe un nuevo tipo de coraje y
demuestra que también ha respondido, a su modo, a las compadradas de Real. Tanto el
narrador anonimo de "Hombre de la esquina rosada" como Rosendo Juarez construyen sus
relatos como respuesta ante las compadradas de Real, y de este modo pareceria resurgir un
sentido absoluto del coraje; sin embargo, las respuestas de uno y otro se sitiian en los dos
extremos de la oscilacion: el narrador de "Hombre de la esquina rosada" asume el coraje de
matar, mientras que Juarez escoge el desprecio. A ambos los une el silencio y aun el riesgo

de ser despreciados ellos mismos. Puede pensarse que hay coraje, en otras palabras, que

62



hay sentido, pero sus signos nunca estan detenidos: lo que en un momento puede ser
tomado como cobardia, en cl momento siguiente se reescribe y se relee como bravura. Asi,
lo indecidible temporal se abre un nuevo camino: a primera vista, el coraje ayer fue pelear
(tal la opcioén del narrador de "Hombre de la esquina rosada"), y el coraje hoy es no pelear
(tal la opcion de Rosendo Juarez); pero la distancia cronolégica de los cuentos engafia: ese
ayer y ese hoy se apoyan en que el primer cuento se escribié en los afios treinta y el
segundo en los setenta. En los textos se lee otra cosa: "Hombre de la esquina rosada"
cuenta la opcion de coraje de un malevo anénimo la noche del desafio de Real; "Historia de
Rosendo Juarez" cuenta la otra opcion que tuvo lugar ;, lisma noche. g un tiempo que es
estrictamente ficcional, dos tipos de malevo ejercen dos tipos de coraje simultaneamente:
uno por la afirmacioén, con el signo de la muerte que es el punal, otro por la negacion, con el
silencio. Se trata del ejercicio minucioso de aquel tiempo aprendido en el jardin de senderos
que se bifurcan. La noche del desafio de Real, las dos posibilidades del coraje se realizan
sin excluirse. Que esta simultaneidad se fragmente en dos versiones, una de las cuales se
escribe treinta afios después de la otra, puede llamar la atencion del bidografo o del esmerado
vigilante de la bibliografia, pero no hay, para esta circunstancia, un tiempo interior a la
ficcion. Los treinta afios de distancia entre escrito y escrito no responden ni al tiempo de la
narracion, ni al tiempo del relato, ni al tiempo de la historia propuestos por Gerard
Genette, . . . . . .

sino al tiempo que marca la biografia de Borges, y aun si hubiera que asumir este

tiempo como nueva categoria, los malevos-héroes de estos dos cuentos seguirian probando

Vid. GCl'al‘d GCnCuC. "Discours du rece. Figures 1. Paris: Scuil, 1972. P(ISSI"”.
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que no hay significante que no defina, con solo escribirse, el punto opuesto de su
oscilacion, punto que alcanzara aunque tengan que pasar seis lustros.
6. Tango y escritura: una musica indecidible

En torno a la palabra zango, 1a escritura es el elemento mas importante porque se
convierte en el rasgo di ferenciador para la traduccion. Como se habia anunciado, el tango
que se discute es un tango escrito, no musical pero que inscribe la musica, no bailado pero
capaz de (aunque también limitado a) inscribir el baile. Esta idea se ha ido elaborando en
los acapites anteriores, y es momento de ir reuniendo los hilos con los que se la ha tejido.
La escritura separa el tango de Borges de otras concepciones de tango, apartando los
lugares comunes que se suelen encontrar cuando se habla de ¢él. Pero ademas, para
comprender su manera de operar, sc Jee aqui una clave disuelta en ella, que ha ido brotando
mientras se escribian las paginas precedentes: el humor.

La primera cuestion es la escritura. Si bien Borges desterré de sus obras completas
cllibro titulado E7 idioma de los argentinos (1928), los articulos principales de este texto
fueron reeditados junto con las reflexiones de José Edmundo Clemente en un nuevo
volumen: E7 lenguaje de Buenos Aires, de 1963. El dato de la fecha es importante porque
en la recuperacion en libro de esos textos "exiliados", contemporanea al poema sobre el
tango, se encuentra el primer punto de vista de Borges sobre ¢l lenguaje, que es ya una

posiciéon sobre la escritura. Precisamente en el articulo titulado "El idioma de los

argentinos", Borges sostiene:

No hay un dialecto general de nuestras clases pobres: el arrabalero no lo es. El criollo no lo usa,
la mujer lo habla sin ninguna frecuencia, el propio compadrito lo exhibe con evidente y
descarada faroleria, para gallear. El vocabulario es misérrimo: una veintena de representaciones
lo informa y una viciosa turbamulta de sinébnimos lo complica. Tan angosto es, que los
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saineteros que lo frecuentan tienen que inventar palabras y han recurrido a la harto significativa
viveza de invertir las de siempre. Esa indigencia es natural, ya que el arrabalero no es sino una
decantacion o divulgacion del lunfardo, que es jerigonza ocultadiza de los ladrones. El lunfardo
es un vocablo gremial como tantos otros, es la tecnologia de la furca y de la ganztia. Imaginar
que esa lengua técnica —lengua especializada en la infamia y sin palabras de intencién

general— puede arrinconar al castellano, es como P
- P lrasofiar gue el dialecto de las matematicas o
de la cerrajeria puede ascender a unico idioma.72

Esta posicion da lugar a algunas consideraciones. Cabe notar que Borges dirige su reflexion
acerca del lenguaje hacia el habla popular, con lo que se corrobora lo expuesto en torno a la
figura del orillero: Borges no exhibe un desprecio hacia lo popular, sino hacia todo aquello
que tienda a homogeneizado. Ante el lugar comun representado por el lunfardo cuando se
habla de la cultura popular argentina, Borges propone un lenguaje del pueblo diferente, que
se construye como justo medio entre los extremos representados por el casticismo y la
jerga.
Aun el lector no especializado puede comprobar que Borges practica lo que predica.
Su escritura es inconfundiblemente argentina tanto en sus textos de juventud como en los
de su madurez, y esto se percibe en varios detalles: el uso frecuente de expresiones que so6lo
se pueden comprender a cabalidad en Buenos Aires (por ejemplo las palabras que designan
personas y lugares especificos de la ciudad como orillero, eriollo —aquella bersona cuya
ascendencia se remonta a los tiempos de la fundacion de la republica—, o
arrabal, que no
so6lo es un barrio de la periferia, sino el espacio en el que se asienta el mundo orillero), la
forma del tratamiento personal (sin emprender un estudio sobre el habla en el Rio de la
Plata se puede comprobar que fuera de esta region son pocos los paises que usan

familiarmente el apellido en lugar del nombre sin acompanarlo de un titulo o "don", y que

7
Jorge Luis Borges. "El idioma de los argentinos". Jorge Luis Borg José Ed

7 j : : esy José E
lenguaje de Buenos Aires. Buenos Aires: Emeccé, 1998 (1963). p. 14-15 y mundo Clemente. EJ
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I)I‘Cﬁcrcn " " nesn : L4 T : :
el "usted" en lugar del "ta" aun en relaciones muy proximas), y una sintaxis muy
particular que es mejor mostrar que describir:

Yo lo vi a Lazarus Morel] o N ,
Luisiana eél el pulpito, anota el duefio de una casa de juego en Baton Rouge,
- ("El espantoso redentor Lazarus peiel” . . . . .
* Historia universal (le la infamia).

Desde 1899 Eastman no era s6lo famoso. Era dillo electoral

cobraba fuertes subsidios de las . de for cauaiito electordl e yna zona importante, y
casas de_farol colorado, de los garitos, de las ;

g > pindongas

callejeras y los ladrones de ese sordido feudo. Los comités .
fechorias y los particulares también. ("El proveedor de iniquidalgeg%%%lﬁaﬁgrslt&ag%,(.)rganlzar

universal (le la infamia). Historia

La saga de Njal ... narra acto continuo en lucida prosa como el tremendo Thor
Jesus, y éste no se animo. (Literaturas ,,,.,  + - lo quiso pelear a
¥ (i germainicas medievales) a P

Hay . . . .. .
Y unlmrsatlsfactorlo minimum de argumento. Hay un héroe virtuoso,
compadr L . . - -
4 on ("Dos films". Critica cinematografica incluida en .. . pero manoseado por un
Discusion)

Hawthorne o lef ‘S af .
plata fue T}flea];jlaae}?fi)do a los selsfmos el ./)l lgrim s Progress; ol primer ibro e comprd con su
Queen . .. (“Nathanicl Hawthorne”. Otras inquisiciones)q P

Obsérvese que ninguna de estas expresiones ha sido concebida con la neutralidad propia de
un espaifiol "universal", y que todas ellas figuran en ensayos y relatos que no tienen que ver
ni con temas locales ni con reflexiones sobre el lenguaje de los argentinos. De alli el
caracter fronterizo que percibe Beatriz g, .1,.
arlo: . e

se trata de una escritura desde las orillas; no
i
mporta el tema que esté abordando, siempre es una escritura que traduce lo universal en
argentino.

Es indudable que el lunfardo esta ausente a pesar de tratarse del lenguaje propio de
una region. Lo que no deja de ser curioso es que esta practica haya dado lugar a una de las
confusiones mas frecuentes acerca de la obra borgeana. Se ha confundido la ausencia del
lunfardo con un intento de Borges por escribir en un lenguaje "neutro”, que ademas se
pretende universal, olvidando los constantes giros idiomaticos que fueron revisados muchas
veces y nunca omitidos por su autor. Es evidente que la "neutralidad" del lenguaje
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borgeano so6lo se podria leer saltando tales oraciones, pero si se procediera asi, los
apologistas del "lenguaje universal de Borges" dejarian las Obras completas del escritor
argentino reducidas a un delgado volumen.

Ahora bien, esta politica del lenguaje borgeano no so6lo se apoya en circunstancias
inmediatas, sino que construye su propia historia. ;Y donde va a buscar Borges las raices
del idioma de los argentinos? Esta es la respuesta, desarrollada a proposito del lunfardo:

El pueblo de Buenos Aires __nada sospechoso, como es, de ejemplos de casticismo— jamas
versifico en esa jerga. Las milongas, que fueron la sobradora y discola voz de los compadritos,
nunca la frecuentaron. Eso es natural, puesto que una cosa fueron los compadres de barrio | _ v
otra los forajidos que matreriaban por el bajo de Palermo o hacia la Quema. Los primeros
tangos, los antiguos tangos dichosos, nunca sobrellevaron letra lunfarda: afectacion que la
novelera tilingueria actual hace obligatoria y que los llena de secreteo y de falso énfasis. Cada
tango nuevo, redactado en el sedicente idioma popular, es un acertijo, sin que le falten las
diversas lecciones, los corolarios, los lugares oscuros y la documentada discusiéon de
comentadores. Esa tiniebla es logica: el pueblo no precisa afadirse color local; el simulador
trasuena que lo precisa, y es costumbre que se le vaya la mano en la operacion. Alma orillera y

vocabulario de todos, Fabo en la vivaracha milonga; cursileria internacional y vocabulario
forajido hay en el tango.

Por lo expuesto anteriormente, quiza no valdria la pena insistir en el detalle de que, por
ejemplo, Borges escriba "matreriaban" (donde el lenguaje hace un doble movimiento,
primero para derivar del sustantivo "matrero" el verbo "matreriar" 31 menos seria
académicamente correcto si se convirtiera en "matrerear"; y no se trata de un error de
tipografia, la palabra esta escrita del mismo modo en dos ediciones distintas |y segundo,
para conjugar este verbo en pretérito imperfecto). Lo que aqui se deberia subrayar es que su
argumentacion se apoya en la milonga y en el tango primitivo, cuyo encuentro, como se vio
a proposito del espacio, abarca la geografia de la ciudad entera. Con toda su carga de

traduccion indecidible, ambas formas orilleras se oponen al tango "de exportacion",

7 Ibid. p. 16-17
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lunfardo, cursi y monolégico (no en vano Borges lo sitia en el centro de Buenos Aires).
Este tipo de tango es una compadrada del sentido que amenaza con fijar los signos para
convertir lo popular en curiosidad turistica.

En cuanto a la escritura, la milonga y el tango sirven para explicar otra de las
diferencias entre la mitologia del tango y sus predecesoras: la introduccion del humor.
Carlos fuentes observa en la escritura de Borges:

* una aparente metafisica del relato que al cabo es herida por los accidentes de un lenguaje

ll%di(io, h],hmoristico, irénico, que impide al pensamiento instalarse, autoritariamente, corno un
absoluto.

Se puede, otra vez, partir de los lugares comunes sobre Borges; en este caso, de aquel que
ha hecho de la ironia borgeana una leyenda. No se trata aqui de desmentir las anécdotas,
sino de buscar sus bases. El humor en la escritura de Borges, irdnico en la mayoria de los
casos, es la garantia de que un término puede permanecer indecidible. Una escritura desde
la ironia sostiene las versiones en "Hombre de la esquina rosada" y en la "Historia de
Rosendo Juarez"; una actitud humoristica deja leer las expresiones argentinas en los textos
"universales" de Borges, una paradoja humoristica dibuja a los orilleros que nunca se
asumen como tales.

Pero hay ejemplos mas palpables de esta escritura humoristica, y mas cercanos a la
escritura del tango. En £/ otro, el misno (libro en el que aparece "El tango'"), Borges
escribe un poema elegiaco titulado "Los compadritos muertos"; en su siguiente poemario

(Para las seis cuerdas), que esta totalmente dedicado a los orillcros y que estd compuesto

" Carlos Fuentes. "Borges: la herida de Babel". p. 37
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por letras de milongas, la figura del compadrito se transfor
1810rMa ep figura humoristica. En la
milonga "El titere", por ejemplo, Borges traza esta descripcion:

Bailarin y jugador,

no sé si chino o mulato,

lo mimaba el conventillo,

que hoy se llama inquilinato.7s

Y narra asi su muerte:

Un balazo lo tumbd

en Thames y Triunvirato;
se mudo a un barrio vecino,
el de la Quinta del Nao ?

En estos dos cuartetos puede verse con toda claridad que el humor juega con las jerarquias
de la escritura. La diferencia entre las palabras "conventillo" e "inquilinato" o la forma
familiar de llamar "Quinta del Nato" al cementerio no podrian realizarse ni entenderse
fuera del habla de Buenos Aires que, en Borges, es escritura. El "prestigio" vinculado al
uso de estas palabras sirve para remarcar la afectacion del compadrito y, si no se prestase
atencion al caracter indecidible del humor, se podria percibir "El titere" como una
contradiccion de las otras milongas del libro, en las que se ha cantado en tono épico del
malevaje. Lo que sucede es que Borges, fiel a su escritura, juega con la alternancia entre
tiempos: aquel tiempo de la traduccion habitado por los malevos como Juan
Muraiia, los
hermanos Iberra
> Nicanor Paredes, Jacinto Chiclana o Saverio Suéarez "El Chileno", y el
que transcurre linealmente y que insiste en el sentido. Borges ironiza sobre este ultimo
porque su habitante, el compadrito en el que se han decidido- ya los sentidos de la

compadrada, . .
sOlo puede hacer un uso afectado del lenguaje. En otras palabras, la ironia

® Jorge Luis Borges. . .
7 Ibid. p. 301 Para las seis cuerdas. Obra poética. p. 300
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sirve para acentuar el rechazo frente a aquello que procura fijar un sentido para el coraje,
para la muerte, para la compadrada. En "El titere" la escritura es mucho mas mordaz que en
"Historia de Rosendo Juarez", pero tiene la misma actitud: tanto Real como el compadrito
de "El titere" son victimas de un coraje decidido en un solo signo. Ven el coraje de una sola
manera y por eso se encuentran con el limite de todos los sentidos: la muerte. Los otros
muertos, en cambio, viven en la milonga y en el tango porque son capaces de oscilar, de
guardar la otra decision, de vivir alli donde los senderos se bifurcan.

Pero la escritura es también la confesion de una impotencia: la de tener que usar la
misma palabra para aquello que se detesta y para aquello que se ama. La escritura prueba
que el lenguaje no siempre es capaz de proveer un matiz para nombrar la diferencia y que,
ante la posibilidad de resignarse a escribir 4ngo  en circunstancias opuestas, la
desesperacion lleva a tejer la palabra con otras para que se aproxime a un sentido deseado y
traicionado, para que se diferencie de otro sentido que, por habitual, se siente desgastado.

Quiza es mas compleja una segunda forma de esta impotencia: la que obliga a
escribir ango porque no se lo puede bailar. Al escribir tango, Borges procura negar el odio,
el lucro y la pasioén de amor para conjurar todo deseo en funcién del goce de la palabra, el
goce de la escritura; paraddjicamente, ese ejercicio admite cierta insuficiencia en ese goce
escrito. El reconocimiento de esa insuficiencia se convierte en una confesion de deseo, por
la via de la negacion. La escritura se enfrenta con el imperativo de ser mediadora, nunca el
punto de llegada, y en Borges intenta rebelarse contra este sentido de no tener sentido
quitandole el cuerpo al deseo. La escritura pretende vivir suspendida en la orilla para no

asomarse al abismo del deseo de lo que le ha sido negado, y en ese texto los héroes estan
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vivos pero soOlo para tocarse con los instrumentos de la muerte, con la daga hostil que
marca, que escribe en el cuerpo del adversario ~ muerto exclusivo porque no lo mata la
pasion, ésa que si mata al que canta el tango— para admitirlo en la mitologia, estéril por
principio, pues basta una procreacion para que el circulo se rompa, para que esa sutil
frontera se desmorone hacia fuera o hacia dentro, para que lo indecidible, que es
movimiento, sea derrotado por la contemplacion extatica de lo indecible, que equivale a lo
real, que equivale a la muerte.

Para resumir esta primera parte, la escritura del tango en Borges crea un término en
el cual esta implicada la temporalidad del limite, la misma que se diferencia del pasado y
del presente para convertirse en el punto de encuentro indecidible donde la evocacién se
convierte en creacion. El espacio disefiado desde el tango _ una ciudad escrita llamada
Buenos Aires__ corresponde con los trazos temporales, pues se privilegian las orillas,
linderos en los que confluye aquello que viene del campo con lo que tiene su origen en el
centro. Los sujetos que habitan este espacio y este tiempo, los orilleros cuya individualidad
subraya Borges escribiendo sus nombres, también estan marcados por la localizacion en el
limite: en ellos convergen el habitante de la ciudad y el del campo, y tanto su religion del
coraje como su culto de la muerte (muerte en lucha cuerpo a cuerpo, con el arma de la
singularidad que es el cuchillo) condensan los puntos de vista que provienen de un extremo
y del otro. Incluso esta muerte que es objeto de culto tiene un caracter oscilante entre dos
extremos, porque en el acto de escritura se establece el rasgo opuesto al silencio de la
muerte real; pero también porque en la escritura borgeana los signos de la muerte se

inscriben sin solucion de continuidad con signos de amor. Por otro lado, a los habitantes del
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espacio y del tiempo singulares del tango les corresponde un lenguaje popular, pero
despojado del exceso, del modismo y de la jerga: un lenguaje que fundamenta su
originalidad en estas ausencias, pues su empleo no busca la exhibicion hacia el exterior sino
la conversacidn entre los habitantes de esta frontera; de alli que su expresion mas notable
sea el aire conversador de los tangos primitivos, el mismo que puede convertirse en tono
humoristico cuando los temas de conversacidn son las decisiones escriturales que tienen
lugar en territorios ajenos —espacial y temporalmente— al lindero. Esta forma coloquial y
local pero sin floreos vistosos, propia del tango primitivo, es uno de los sustentos del estilo
borgeano incluso cuando no escribe sobre musica ni sobre orilleros; para demostrarlo, el

siguiente apartado va a dedicarse a leer, mediante este estilo cuyas bases se asientan en el

tango, otros textos de la obra de Jorge Luis Borges.
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Segunda parte: Milonga de Babel

Una vez que se han revisado aquellos textos que tienen que ver directamente con la
escritura del tango en la obra de Jorge Luis Borges, es posible buscar otros registros que, a
primera vista, parecerian no guardar relacion con lo que hasta aqui se ha analizado. En este
apartado se emprende una lectura intertextual dentro de la obra de Borges: una lectura de
las maneras en las que la escritura del tango dialoga con otras, pero previamente se plantea
la necesidad de reflexionar acerca de esta nocion.

Hay que comenzar por repetir el ejercicio que se hizo antes: recuperar la
arqueologia de la palabra para reescribir la palabra. En este caso, recordar, con Roland
Barthes, que la palabra fexto es la palabra que define un tejido de sj gnificantes. Puesto
que se suele leer a Borges como un escritor en el seno de la cultura occidental, se puede
partir del supuesto de que, en sus escritos, el texto inscribe lo tejido a la manera occidental,
en otras palabras, lo tejido con anverso y reverso, con una cara hecha para ser visible y otra
para quedar oculta, frente a otros tejidos, provenientes de otras culturas, en los que se
supone una elaboracion tal que pueden leerse las dos caras, y respecto de los cuales queda
abolida la l6gica de un anverso y un reverso. Mas de un lector reaccionara de inmediato
contra esta propuesta que, en el seno de una lectura que se propone el enfrentamiento contra
ciertos prejuicios sobre los textos de Borges, parece reducir demasiado pronto estos mismos
textos con un juicio a priori sobre su caracter occidental, que ademas los opone a otras

légicas no occidentales sobre las que, no obstante, la propia escritura de Borges ha

77, . .

Entiendo por [iteratura no yn cuerpo o una serie de obras, ni siquiera un sector de comercio o de
ensenanza, sino la grafia compleja de las marcas de una practica, la practica de escribir. Veo entonces en ella
fsenc.iglrpente al 'f'exto, es decir, al tejido de significantes que constituye la obra . . » (Roland Barthes.

Leccion inaugural”. El placer del texto. México: Siglo XXI, 1983. p. 123)
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reflexionado. Por eso, desde este momento hay que apelar a la paciencia del lector, que
debera aceptar que la escritura de este capitulo difiera para mas delante la discusion en
torno a lo pertinente o impertinente que puede ser esta mirada, mientras se toma otro
camino, necesario para mantener cierto orden en la exposicion.

Por lo pronto, y para no abandonar del todo el punto, es necesaria una primera
precision: cuando se piensa en un tejido de significantes con una cara visible y una cara
oculta podria suponerse de inmediato que lo oculto es el significado. No es asi. En el tejido
que se comienza a esbozar aqui, ambas caras tienen la misma materialidad: cl significante.
. Qué es, pues, este significante con el que se tejen los textos? La respuesta es de Lacan,
cuya enseflanza va a acompaiar este tramo de la lectura:

- - -para Lacan el significante es primario y produce el significado. El significante es en primer
lugar un elemento material sin sentido que forma parte de un sistema diferencial cerrado; este
"significante sin el significado" es denominado por Lacan "significante puro", aunque se trata
aqui de una precedencia logica y no cronolégica. "Todo significante real, como tal, es un

significante que no significa nada. Cuanto mas el significante no significa nada, mas

indestructible es".”

Lacan reconoce dos caracteres del significante: primera, su materialidad; segunda, su
separacion respecto del significado. Hay que agregar una tercera: la capacidad del
significante para enlazarse con otros significantes y formar asi lo que [acan llama la cadena
significante.

Si el texto se define siempre en el terreno del significante, sin atravesar nunca la

barra hacia el significado, el didlogo entre textos no se manifestara solamente en la cara del

78
Pignsese, por ejemplo, en la influencia de la literatura japonesa en la poesia de Borges, en los aspectos de la

cultura china y arabe que aparecen en sus cuentos, o en el budismo, al que Borges le dedic6 un libro con la
colaboracién de Alicia Jurado.

7 Dylan Evans. op. cit. p. 177
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tejido, aquélla en la que los hilos forman figuras con aire de familia y exhiben abiertamente
sus colores, sino que dicho didlogo también es posible en el reverso de la trama, alli donde
los hilos se esconden o se anudan de modos imprevisibles, o al menos de maneras que
contravienen las gamas y las texturas. Aqui se trata, provisionalmente, de leer ese reverso
del significante donde el anudamiento se despreocupa de toda ley porque es la cara que se
supone destinada a no verse, la cara hecha para ignorarse, el tramado destinado a sustentar,
con su ausencia, la faz del tejido. Aun mas, se pueden leer esos anudamientos donde los
hilos de colores se amarran aunque no combinen, y tratar de comprender que en ese trabajo
de textualidad, que a primera vista parece burdo precisamente porque se realiza alli donde
no deberia verse, se alcanzan a descifrar, desde otras figuras, las mismas potencialidades y
los mismos limites del significante que se percibian en el texto escrito del tango.

Hay que aclarar de principio que tampoco cuando se habla de puntos de
anudamiento se sugiere que en ellos se abra paso algo parecido a un sentido. La aclaracion
es necesaria puesto que se parte de Lacan, y siempre que se toma este punto de partida hay
que explicar qué momento de la ensefianza de Lacan se toma como punto de apoyo. En su
primera época, Lacan hablaba del "punto de almohadillado"; en el seminario de 1955-56
sobre las psicosis proponia que el punto de almohadillado estaba constituido por los lugares
en los que se atan entre si signifiante y significado. Pero ni siquiera en esta instancia hay un
acceso completo al significado:

.incluso cuando se producen significados, ellos constantemente se deslizan debajo del
significante; lo tnico que detiene este movimiento, temporariamente, fijando el significante al

significado por un breve momento y generando la ilusiéon de un sentido estable, son los puntos
de almohadillado *

% 1bid. p. 176
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El significado sigue siendo un efecto de la cadena significante: una ilusion. Por este
caracter (y algunos de sus lectores sugieren que también debido a la influencia de la

Gra matologia derridiana), Lacan abandona esta idea:

. .siguiendo a L¢vi-Strauss, [Latan] plantea la primacia del significante subvirtiendo asi la

concepcion del signo ... Derrida puntua y destaca las consecuencias inadvertidas de tal

operacion. Creemos que esta puntuacion sera tenida en cuenta por Lacan sin llegar a reconocerla
ex%l.lmtamente; asrl, el pasaje de la conceptualizacion de la palabra plena (1953) al decir a
medias (1973), asi como cl descarte de la propuesta del pynzo0 de capitonado (punto ideal de
supuesta concordancia entre el significante y el significado), serian admisiones de Lacan de la

pertinencia de dichas pntualizaciones, aunque no sean solamente ellas las determinantes de sus
cambios en el discurso.

Asi, pues, cuando de aqui en adelante se hable de anudamiento, se tratara exclusivamente
de un anudamiento entre significantes. Un anudamiento entendido como la instancia en la
que es posible que los significantes se supcrpongmj

(Cuales serian los modos posibles de estos anudamientos? Corresponde retomar la
teoria del texto para encontrar la respuesta. En este caso, puesto que se trata de
anudamientos que vinculan textos, se puede recurrir a la teoria intertextual. Gerard Gepette
propone algunas posibilidades de relacion entre escritos en la introduccidon a sus
Palimpsestos. g principio, Genette no habla s6lo de intertextualidad, que seria el concepto
mas evidente para leer este tipo de didlogo, sino de un concepto mas abarcador: la
transtextualidad. Dentro de ella, Genetic reconoce cinco tipos de relaciones textuales. El
primero es, precisamente, el de la intertextualidad, que seria aquello que se puede leer en el

anverso del tejido, donde se distingue de manera efectiva la presencia de un texto en otro.

u Frida Saal. "Lacan O Derrida”. Heli Morales Ascencio, coord . . A . .
‘ ) - Escritura y psicoandlisis. \¢ .

XXI, 1996. p. 84 yp México: Siglo

** Se introduce asi un primer concepto de metafora de Lacan, sobre el que se volvera luego: "La 2 .00 2

condensacion, es la estructura de sobrcimposicion de los significantes donde toma su campo la metafora".

(Jacques Lacan. "La instancia de la letra en el inconsciente o la razoén desde Freud". po .00 1 Trad. de

Tomas Segovia. 20" cd. México: Siglo XXI, 1998. p. 491). ’
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Esta es la infertextualidad tal y como la describe Julia Kristcva, y sus modos son la cita, el
plagio y la alusion. El segundo tipo {ranstexiual es 1a paratextualidad, que tiene que ver con
las sefiales accesorias que dan un entorno al texto y que cumple, a veces, con una funcién
pragmatica. Cuando opera como sefal, el paratexto tiene que ver con los borradores,
esquemas y proyectos de un texto; cuando opera desde la funcidn pragmatica, se vincula
con los efectos del texto en el lector. El tercer tipo es la metatextualidad, en la que un texto

se une a otro sin citarlo, sin nombrarlo. La forma de . . .
’ metalextualiad por excelencia seria la

de cierto tipo de critica que comenta y evoca, pero se resiste a nombrar. El cuarto tipo es la
architextualidad, que esté relacionada con la taxonomia del texto. Se trata, por ejemplo, de
la clasificacion genérica que en esta lectura ha demostrado ser una frontera permeable. El
quinto tipo es la hipCl‘tcxtualidad, en la que un texto anterior o hipotexto se injerta (de una

manera diferente a la del comentario metatextual) en otro llamado hipertexto. Asi sucede,

por ejemplo, en la parodia y en la imitacion.

Vale la pena detenerse en esta ultima categoria de hipCl‘lCXtualidad Sosti
. Sostiene

Genette:

Esta derivacion puede ser del orden, descriptivo o intelectual, en el que un metatexto ... "habla"
de un texto . . . Puede ser de orden distinto, tal que B no hable en absoluto de A, pero que no

podria existir sin A, del cual resulta al término de una operacién que calificaré, también

provisionalmente, como transformacion, al que, en consecuencia, evoca mas o menos
54 >

explicitamente, sin necesariamente hablar ge ¢ly citarlo. . . . el 1 e . i
" . .,_uperiexto es considerado, mas
generalmente que el metatexto, como una obra "propiamente literaria

En su Semibtica, Kristeva ) . . .
. . elabora su teoria en funciéon de la novela. Con algunas adecuaciones, es posible

leer desde alli la escritura horgcana o T .
>en la que se cruzan el ensayo, el cuento, la leccidén de historia literaria y
la elucubracion filoséfica. Pero, a pesar de dejar abiertas numerosas posibilidades de aproximacion a la
intertextualidad y a la polifonia implicada en ella, Kristeva analiza minuciosamente las relaciones abiertas,
palpables, en presencia, de un texto en otro. Leer una escritura desde lo indecidible, que es leer desde la
ausencia, implica ir a mirar justamente alli donde las relaciones no son ni abiertas ni palpables, es decir,

S}sﬁgg}(i)rt%}i %saﬁo de Kristeva desde el punto en el que su escritura cede el paso para que el lector complete su

84
Gerard Genette. Palimpsestos. Madrid: Taunis, 1989. p. 14-15
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Lo que se busca en este capitulo es situarse en la relacion fronteriza que une hipertexto y
metatexto. Interesa especialmente aquella relacion que sefiala Genette en la que un texto
puede no hablar de otro, pero no puede existir sin él, como el anverso del tejido no puede
existir sin su reverso, aunque supuestamente no se encuentren nunca el uno con el otro. Se
plantea que la escritura del tango es uno de los hipotcxtos (uno de los supuestos reversos)
que puede hallarse en toda la obra borgcana. Sin embargo, y no obstante la ampliacion de
las posibilidades de didlogo que estan implicadas en la hipertextualidad, es necesario anotar
de otra manera el riesgo al que antes se hacia referencia: el riesgo de pensar en términos de
oposiciéon, ya no de anverso y reverso, sino de arriba y abajo, puesto que se emplean los
prefijos hiper e hipo. El riesgo esta en que este modo de aproximacién mantiene la légica
de lo visible y 1o oculto, lo destinado a verse y lo destinado a esconderse. Aqui se vera
hasta donde se puede llegar con este modo de leer, y se trabajara en torno a la pregunta de
qué sucede mas alla de esta logica.

Hecha esta anotacion, cabe sefialar que hay otra razon para convocar a Genette en la
presente lectura. En la cita que se acaba de presentar, Genetle escribe una palabra
provisional para la dindmica entre el hipotexto y el hipertexto: transformacion. Se abre,
entonces, ¢l juego de palabras: donde se ha escrito fransformacion, esta lectura propone
escribir traduccion. De acuerdo con Genette, de algun modo atn es posible ver el hipotexto
en el hipertexto, o entrever la cara supuestamente oculta del tejido mientras se contempla la
cara "legible". La intencion de este capitulo es hacer legible esa otra cara por medio de una
traduccién concentrada en los anudamientos, y para lograrlo se plantea la necesidad de

repensar la traduccion con lo avanzado hasta el momento.
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Cuando se ingresa en el ambito de los anudamientos y de la logica hipertextual, 1a
traduccion debe moverse continuamente entre una superficie del tejido y la otra, entre lo
que se puede pensar como dos caras, haciendo circular los significantes entre ellas. La
palabra rango , . . . .

no sera entonces ni el punto de partida ni la meta: tan pronto se la encontrara
al principio como al final del proceso de traduccién. En un momento puede ser que ;
ango
sirva para escribir otra palabra, y en el momento siguiente puede .
Ocurrir que otra palabra
sirva para escribir . ) . i
p tango. (Es posible concebir esta logica? Esta vez no responde la teoria,
sino el propio Borges. En la primera parte del trabajo se comprobo la utilidad de partir de
una logica elaborada por €l: 1a del jardin de senderos que se bifurcan. En esta segunda parte
se elige otra del mismo orden: se propone pensar la palabra
tango como ese punto de
anudamiento en el que se hacen visibles las distintas |;;,. . .
4S8 con las que se teje la escritura.
Se trata de pensar el tango como "el lugar donde estan . )
P & & » sin confundirse, todos los lugares
del orbe (borgeano), vistos desde todos los angulos";
en otras palabras el tangQemo el
Aleph, y el Aleph como un nudo, un punto en el que confluyen y circulan los distintos hilos
de la trama de los significantes en los textos de Borges.

Este es el momento oportuno para el reencuentro con Dcrrida que, a proposito de la

différance . . . :
a la que se hizo referencia en la primera parte y sobre la que se volvera

enseguida, plantea esta estrategia:

-+ -la palabra haz parece mas propia para . . .
la estructura de una intrincacion. de un POPE de manifiesto que la agrupacion propuesta tiene
’ tejido, de un cruce que dejara partir de nuevo los

diferentes hilos y las distintas lineas de . . 1
anudar otras, sentido —o de fuerza— igual que estara lista para

s Jacques Derrida. "La (/i/fémncc".Ma’rgenes de la filosofia. p. 40
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El nudo --el Aleph— es el punto de confluencia y de partida, de cruce y de circulacion. No
es el centro del tejido, porque el tejido no tiene centro. Es aquel nudo que no es
imprescindible. Hay que insistir en ello por la sospecha que desliza Borges:

Dos observaciones quiero agregar: una, sobre la naturaleza del Aleph; otra sobre su nombre.
Este, como es sabido, es el de la primera letra del alfabeto de la lengua sagrada. Su aplicacion al
circulo de mi historia no parece casual. Para la Cabala, esa letra significa el En Soph, la

ilijhitada y pura divinidad . . . Por increible que parezca, yo creo que hay (o que hubo) otro
Aleph, yo creo que el Aleph de la calle Garay era un falso Aleph.g('

Por si quedaba alguna duda acerca de las posibilidades de aproximarse al sentido, basta que
Borges deslice esta posible falsedad para que el Aleph se instale de nuevo fuera de
cualquier logica del sentido, en lo indecidible. Aun siendo falso, el Aleph es aquel nudo que

se hace solo para que el tejido siga, para que su trama avance. El nudo donde se lee eso que

Derrida ha llamado la différance: algo que no pertenece estrictamente al ambito del

concepto o de la palabra (por eso no se ancla en ninguna de las caras del tejido), una huella
muda que marca una diferencia, pero que también difiere temporalmente el modo en el que
debe entenderse lo escrito: aquello que silenciosamente, y desde el final de la escritura, la
resignifica desde el comienzo, y que complementa desde una marca escrita lo indecidible.
La marca que se calla, el nudo que se esconde en algiin lugar del tejido, y sobre cuyo
silencio, sobre cuyo escamoteo, se apoya también la cadena significante.

La hipertextualidad ya no es s6lo la alusion, sino algo que se parece a un roce entre
los hilos del tejido. En consecuencia, en las paginas que siguen no se trabaja
exclusivamente en funcion de hallar alusiones abiertas al tango __aunque de alli se parte—,

sino que se leen los textos mas conocidos de la obra de Borges para encontrar esos

o Jorge Luis Borges. El Aleph. p. 173
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insospechados anudamientos entre la palabra ¢gngo y otras palabras que se amarran a ella,
por cualquiera de sus extremos, para dar paso a intrincadas metaforas.

Se siguen cuatro lineas en las que se pueden inscribir los textos borgeanos, y en las
que se pueden ordenar, de 1o mas evidente a lo mas diluido, los modos de anudamiento
hipertextual. Se comienza por una escritura que parece muy distante de la del tango: aquélla
que reflexiona acerca de las sagas germanicas; luego se plantean las posibles relaciones de
la escritura del tango con la narrativa fantastica de Borges por una parte, y con la narrativa
policial por otra, para terminar revisando algunas de las "obsesiones" o recurrencias que

atraviesan la escritura borgeana, tales como la figura del tigre, la relacion con los espejos, la
mencion de las espadas y la descripcion de los laberintos.

1. Hombres pelearon... en todas partes

Aparentemente no existe nada mas distante de Buenos Aires y del tango que las
sagas germanicas medievales por las que Jorge Luis Borges se apasion6 en la madurez; sin
embargo, la lectura de estas sagas esta atravesada por marcas de traducciéon propias del
tango. Obsérvese, para comenzar, esta anotacion de Borges a la poesia medieval alemana:
"La tristeza, la lealtad y el coraje definen la primera poesia de Alemania.”

Como se acaba

de ver, al menos dos de los tres elementos que Borges subraya 1, jealtad y el coraje—
son también fundamentales en la escritura del tango, mientras que en lugar de la tristeza

aparece en ella /a fiesta y la inocencia del coraje. Antes de explicar este cambio es preciso

agregar que a lo largo de su libro sobre la literatura germanica medieval, Borges insiste

87 . e 4
a ;gé)ge L;;sngorges y Maria Esther Vazquez. | jteraturas germanicas medievales. Madrid: Alianza, 1998
. p. 97-
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varias veces en el coraje y en la lealtad como temas centrales de las sagas. El anterior
ejemplo tenia que ver con Alemania; el siguiente se refiere a la poesia épica nordica:

Las piezas de 1.3 Ed’[”. Mayor gon gnémicas, narrativas, burlescas y tragicas. Tratan de dioses y
de héroes. A diferencia de los lentos y clegiacos anglosajones, los anénimos poetas de la Edda

son rapidos —aveces hasta la oscuridad__ y en¢rgicos. Frecuentan la desesperacion, la célera,
no la mclancolia.

Cabe subrayar la ultima frase: "Frecuentan la desesperacion, la colera, no la melancolia".
Gracias a ella se puede volver sobre lo que se habia afirmado a propodsito del tango "de
exportacion': la melancolia no se lleva bien con la epopeya. La escritura borgeana organiza

Jerarquias de dolor, en las cuales la palabra ,e0/ancolia cupa uno de los peldafios mas

bajos, pues esta ligada a la pasion de amor que, ya se vio, no es atributo de los héroes del

tango. Pero los matices de este sentimiento no desaparecen: donde la traduccion evita la
palabra melancolia, se admiten la desesperacion y la colera. Ambas ocupan puestos
superiores en la escala de las pasiones que se pueden escribir porque implican la posibilidad
de responder a ellas mediante cl ejercicio del valor. Entonces estas pasiones escritas, tristes

al principio, pueden desencadenar, con el enfrentamiento, ;, fiesta y la inocencia del

coraje. | hallazgo de una poesia que le diera la razén al tango con siglos de diferencia

hace sospechar que la afinidad de Borges con la mitologia nordica no es producto de una
renuncia a sus preocupaciones de la primera época, sino un desarrollo mas elaborado de
ellas.

Lo que Borges admira en la poesia nérdica se anuda, se diria que por el reverso, con

lo que admira en los tangos primitivos. Aun quedan varias pruebas de ello. Por ejemplo,

respecto a las sagas nordicas, Borges explica:

s Ibid. p. 106-107
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Las sagas son biografias de hombres de Islandia, a veces de poetas; en este caso se intercalan en
el didlogo versos suyos. El estilo es breve, claro, casi oral; suele incluir como adorno,
aliteraciones. Abundan las genealogias, los litigios, las peleas. El orden es estrictamente
cronologico; no hay analisis de los caracteres; los personajes se muestran en los actos y en las
palabras. Este procedimiento da a las sagas un caracter dramatico y prefigura la técnica del
cinematografo. El autor no comenta lo que refiere."

Si cnun ejercicio de traduccion se sustituye la palabra saga por milonga, y en lugar de
"hombres de Islandia" se lee "hombres de las orillas", se observara que la definicién se
sostiene bastante bien, y que se parece mucho a esta otra, relacionada con la milonga:

Su version corriente es un infinito saludo, una ceremoniosa gestacion de ripios zalameros,
corroborados por el grave latido de la guitarra. Alguna vez narra sin apuro cosas de sangre,
duelos que tienen tiempo, muertes de valerosa charlada provocacion; otra, le da por simular el
tema del destino. Los aires y los argumentos suelen variar; lo que no varia es la entonacion del

cantor, atiplada como de fiato, arrastrada, con apurones de fastidio, nunca gritona, entre
conversadora y cantora."

Tanto en las sagas germanicas como en las milongas lo que se valora es la composicion
narrativa breve y clara que se apoya en una forma poética casi invariable, y que prefiere
como temas la lucha y la muerte. Las mejores pruebas de que estos elementos destacados
son una constante, subrayada en la lectura y ejercitada en la escritura, se encuentran en las
propias milongas que escribe Borges; como se habia apuntado mas arriba, buena parte de
ellas esta dedicada a hombres especificos y a un suceso concreto de sus vidas que suele ser
un duelo.

Pero si estos anudamientos no bastasen, Borges agrega mas adelante: "Los
personajes de las sagas no son totalmente buenos o malos; no hay monstruos del bien o del

mal. No prevalecen fatalmente los buenos ni son castigados los malos. Hay, como en la

*Ibid. p. 117
“Jorge Luis Borges. Evaristo Carriego. p. 57-58
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realidad, coincidencias, dibujos simétricos del azar."” Por lo que se apunté respecto a la
figura del malevo es evidente que la misma ley rige en la milonga.

Al hablar del malevo se habia sefialado que para Borges es muy dificil pensar en
grandes empresas realizadas por grupos, y que subraya siempre que el heroismo es atributo
de individuos. También en este aspecto el tango se convierte en el antecedente de la

exploracion de la literatura germanica. Para comprobarlo se pueden seguir sus comentarios

sobre textos escandinavos:

Pese a la vastedad que surge de la enumeracion anterior, la //eimskringla no es la epopeya de un
imperio escandinavo. Hernan Cortés y Pizarro canquistaron tierras para su rey; todas, o casi
todas, las empresas de vikings fueron individuales.

Hay atin varios sustentos para esta lectura. Uno de los anudamientos mas
intrincados tiene que ver con el mito escandinavo del Crepusculo de los Dioses, Ragnarok.
A diferencia de lo que sucede en otras mitologias, en la escandinava la consumacion de los
tiempos no culmina con la victoria del bien y de la divinidad sino con la caida de los dioses.
Este episodio esta contado en la Edda Mayor y Borges lo resume asi para sus lectores:

La sibila ve batallas y guerras en que son vencedores los dioses, pero al fin de los dias llega "un
tiempo de hachas, un tiempo de espadas" y también "un tiempo de tempestades, tiempo de
lobos". Antes, un gallo con la cresta de oro (Gullinkambi) ha despertado a los héroes; otro, del
color de la herrumbre, a los muertos; otro, a los gigantes. Este es el creptsculo de los dioses
(Ragnarok). Fenrir, lobo amordazado por una espada, rompe su milenaria prisién y devora a
Odin. Zarpa la nave Naglfar, hecha de ufias de los muertos . . . La serpiente mundial
(Midgarsdorm) que, hundida en el mar, rodea, mordiéndose la cola, la tierra, lucha con Thor,
que al fin le da muerte. Los dioses combaten contra los gigantes glaciales. Los gigantes quieren
escalar el ciclo, subiendo por el arco iris, que se rompe. El sol se oscurece, la tierra se anega en
el mar, del firmamento caen las claras estrellas.

La sibila hace un esfuerzo ultimo y ve la tierra que resurge y los dioses que vuelven a la

pradera, como al principio, y encuentran las piezas de ajedrez en el pasto y hablan de las batallas
que fueron.

En el venturoso fin se ha creido ver el influjo del cristianismo; quiza los germanos
primitivos creyeron que el universo acabaria mal."

! Jorge Luis Borges y Maria Esther Vasquez. Literaturas gerindnicas medievales. p. 120
2 Ibid. p. 163
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Obsérvese que Borges procura no dejar sombra de dudas respecto a la peculiaridad de
Ragnarék: 13 ausencia de una culminacion feliz de los tiempos. Pues bien, Ragnarék es la
traduccién cosmica de la tristeza del tango concebida en términos borgeanos: una tristeza
que actua de manera solapada, que se parece mas al indecidible _ . .. 7. 7, perdido/ de lo
perdido y lo recuperado ye wg| tango", que al tango lastimero "de exportacion” del que
Borges abomina. Antes se mostré que en el crepusculo de los dioses tenia lugar uno de los
anudamientos mas intrincados de la relaciéon hipertextual. Lo es porque en este punto el
anudamiento pasa del reverso al anverso por obra de la escritura, planteando el primer
punto de discusion a la logica del tejido "occidental". En un relato corto titulado,
precisamente, “Ragnardk”, que forma parte del volumen E7 hacedor, un narrador en
primera persona que parece identificarse con Borges cuenta un suefio: ¢l y otros profesores
(algunos ya fallecidos, como Pedro Henriquez Urefia) estan en la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad de Buenos Aires y los sorprende un aire de murga. Se trata del
retorno de los Dioses (griegos, romanos, egipcios), los cuales ocupan el Aula Magna para
recibir el homenaje de los mortales. Entonces sucede lo imprevisto del suefio:

Todo empez6 por la sospecha (tal vez exagerada) de que los Dioses no sabian hablar. Siglos de
vida fugitiva y feral habian atrofiado en ellos 1o humano; la luna del Islam y la cruz de Roma
habian sido implacables con esos profugos. .cpzes muy bajas, dentaduras amarillas, bigotes
ralos de mulato o de chino y belfos bestiales publicaban la degeneracion de la estirpe olimpica.
Sus prendas no correspondian a una pobreza decorosa y decente sino al lujo malevo de los
garitos y de los lupanares del Bajo. En un ojal sangraba un clavel; en un saco ajustado se
adivinaba el bulto de una daga. gryscamente sentimos que jugaban su ultima carta, que eran
taimados, ignorantes y crueles corno viejos animales de presa y que, si nos dejabamos ganar por
el miedo o la lastima, acabarian por destruirnos.

Sacamos los pesados revolveres (de pronto hubo revoélveres en el suefio) y alegremente
dimos muerte a los Dioses.”

23 [bid. p. 109
** Jorge Luis Borges. £l hacedor. \jadrid: Alianza, 1998 (1960). p. 57-58. El subrayado es nuestro.
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Borges viste a los dioses con trajes de orilleros y asi, operando con significantes del reverso
en lo que se habia supuesto la cara del tejido, traduce la mitologia europea y asiatica a la
mitologia de puiiales. Aqui vuelve a surgir la sospecha que antes se habia diferido. La
logica de anverso y reverso comienza a trastabillar desde el momento en que el lector asiste
a la muerte de las divinidades, pero también a la deificacion de los compadritos. Por otra
parte, como bien sefiala el autor, no hay ninguna garantia de que luego de estos dos eventos
el universo acabe bien. En la tercera parte, en el didlogo con Cortazar, se vera cual es, para
Borges, el "después" de la muerte de los Dioses.

Aunque existen suficientes elementos para establecer que la escritura del tango es
capaz de articular las aproximaciones borgeanas a la literatura germanica, no se puede
negar que, entre lo indecidible y la sospecha de que algo no acaba de funcionar cuando se
piensa el texto con anverso y reverso, se abre la impresion de que se trabaja de manera
especulativa, o con una seleccidén anarquica de textos. Para demostrar lo contrario, se ha
reservado para el final una prueba mas; una prueba que es, quiza, la huella mas clara de un
anudamiento por el cual se produce el paso del supuesto reverso al supuesto anverso de los
textos. Ha sido tomada de las lecciones de literatura inglesa que Borges dict6 en la
Universidad de Buenos Aires. En la clase nimero 3, mientras explica la gesta de Beowulf,
el profesor desliza como por descuido esta fiase: ". . . Beowulf se parecia a nuestros
compadritos de Monserrat o del Retiro. Bcowulf queria jactarse de su valor. Y eso no hacia

que nadie pensara que fuera cobarde.” Como se habia advertido, hay ocasiones en las que

“Martin Arias y Martin [adis, cds. Borges profesor. Buenos Aires: Emccé, 2000. p. 55
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la palabra compadrito no se usa de manera peyorativa. Las palabras de Borges no solo
prueban la traduccion y el anudamiento entre mitologias, sino que pueden arrojar nuevas
luces para aquellos intérpretes de la obra borgeana que hablan de un autor escindido entre
la nacionalidad inglesa, inculcada por la abuela paterna, y la nacionalidad argentina, que se
plantea como busqueda evidente desde los primeros poemarios. Pero este es otro tema, y no
es lugar para tratarlo. Baste con las pruebas presentadas hasta aqui; es momento de
aproximarse a otra area de influencia de la escritura del tango: la literatura fantastica.

2. La orilla fantastica

cc o219 , . .
Como se acaba de ver con “Ragnardk”, muchos de los textos fantasticos escritos por

Borges parten de una experiencia sofiada o tienen que ver con suefios y, como se sabe, el
suefio es uno de los recursos mas frecuentes de la narrativa fantastica. Pero, ;como traduce

y se traduce la escritura del tango en el suefio y en lo fantastico? El ensayista venezolano

Victor Bravo da una posible respuesta:

Destaque.rnos que la alteridad, 1a presencia de dos ambitos distintos y sin embargo en
interrelacion, sypone, aparte de los dos universos, una frontera, un limite que separa sus
territorios y que se convierte también en elemento significativo.

Lo fantastico se produce cuando uno de los ambitos, transgrediendo el limite, invade al otro
para perturbarlo, negarlo, tacharlo o aniquilarlo.®®

Bravo entiende que lo fantastico ocurre cuando un mundo irrumpe en otro y lo perturba.
Comparese esta irrupcion con lo que Lacan denomina metafora:

-. . la poesia moderna y la escuela surrealista nos han hecho dar aqui un gran paso, demostrando
que toda conjuncion de dos significantes seria equivalente para constituir una metafora.

[Pero] La chispa creadora de la metafora no brota por poner en presencia dos imagenes, es decir
dos significantes igualmente actualizados. Brota entre dos significantes de los cuales uno se ha

*¢ Victor Bravo. Los poderes de lo ficcién. 2" ¢d. Caracas: Monte Avila, 1993 (1987). p. 35-36
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sustituido al otro tornando su lugar en la cadena significante, mientras el significante oculto
sigue presente por su conexidén (metonimica) con el resto de la cadena.

Con esta intervencion de Lacan se puede discutir desde otro lado la pertinencia de hablar de
un tejido de significantes con cara y revés, o con cara de arriba y cara de abajo. Como se
observa, el significante que supuestamente "desaparece" en la sustitucioén continta
encadenado. Esto solo es posible porque ese significante no es "cortado" de la cadena para
"pegar" otro en su lugar, sino enviado al otro lado del tejido. Si hay otro lado, lo légico
lo evidente-- es pensar en dos caras. Pero la chispa brota en tanto aun el significante
desplazado es visible gracias a la sustitucion, en lugar de que ésta sirva para ocultarlo. Esto
sugiere un tejido muy particular, puesto que una de sus caras hace brillar, ilumina con una
chispa la otra, a la que se suponia que deberia esconder. Por otra parte, LLacan da pie para
aclarar desde un nuevo punto de vista la cuestion del significado que se habia discutido
poco antes a proposito del significante. A diferencia de lo que ocurre en el signo
saussurcano, €n el que cl significante esta en el anverso y el significado en el reverso, en la
metafora lacaniana los significantes estan tejidos de tal manera que por un lado se leen
contigiiidades, metonimias, pero también sustituciones metaforicas, mientras que por el
otro se leen los puntos mudos, las différances, diria Derrida, en las que queda como huella
el testimonio de esas sustituciones. En este punto se recupera la traduccion: aqui traducir es
senalar las sustituciones circulando a través de las huellas que éstas dejan.
Pero hay que volver a Lacan y a la discusiéon sobre la escritura del tango y la
escritura de lo fantastico. Otra de las anotaciones importantes de la cita que se acaba de

hacer tiene que ver con el hecho de que la chispa de la metafora no se agota en una

o Jacques Lacan. "La instancia de la letra en el inconsciente o la razon desde Freud". Escritos I, p. 486-487
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sensacion de belleza, sino que produce algo nuevo en este acto de sustitucion. El poder
creador de la metéafora, que es una figura, se encuentra paraddjicamente cuando se la lee en

sentido literal, no en sentido figurado. ;Tiene esto algo que ver con lo fantastico? Para

Bravo, la respuesta es afirmativa:

... lo fantastico se produce cuando el ambito del lenguaje figurado . . . invade el ambito de lo
literal para constituirse como tal.

La alteridad "figurado/literal", y su desbordamiento para producir el hecho fantastico, en
tanto que situada a nivel de la retorica del discurso antes que en el universo representativo del

relato, acompaiia frecuentemente las expresiones correlativas de lo fantastico en el plano del
relato."

Lacan y Bravo coinciden en que el juego se da en el plano de los significantes y no en el de
lo representado y lo significado. El dato es importante porque es éste el ambito en el que
Borges opera con lo fantastico. En sus ficciones, mundos de palabras y de suefios amenazan

con sustituir al mundo que se cree real, pero que es, también, un mundo de significantes:

El contacto y el habito de Tlon han desintegrado este mundo. Encantada por su rigor, la
humanidad olvida y torna a olvidar que es un rigor de ajedrecistas y no de angeles. Ya ha
penetrado en las escuelas el (conjetural) "idioma primitivo" de T16n; ya la ensefianza de su
historia armoniosa (y llena de episodios conmovedores) ha obliterado a la que presidié mi nifiez;
ya en las memorias un pasado ficticio ocupa el sitio de otro, del que nada sabemos con
certidumbre __ni siquiera que es falso . . . Si nuestras previsiones no yerran, de aqui a cien afios
alguien descubrird los cien tomos de la Segunda Enciclopedia de Tlon.

Entonces desapareceran del planeta el inglés y el francés y el mero espafiol. El mundo sera
Tlén .. %

Este pasaje, tomado de “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius", es quiza la muestra mas clara de
como la sustitucion de significantes crea un mundo fantéstico, a veces irrumpiendo contra
cierta voluntad que tiene el lenguaje de resistirse a la sustitucién. Por este encuentro

violento es que Lacan llama chispa a la metéafora.

e= Victor Bravo. op. cit. p. 62-63
== Jorge Luis Borges. “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius™. Ficciones. 7" ed. Madrid: Alianza, 1979 (1956). p. 35-36
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Pero, {qué tiene que ver toda esta logica de irrupciones y metaforas con la escritura
del tango? El vinculo se encuentra en lo subyacente o, como se ha propuesto, en los puntos
en los cuales el texto se anuda por la otra cara. En el primer capitulo se habia propuesto que
la escritura del tango hace posible un lugar donde e/ Ayer puede ser el Hoy, el Aun, el
Todavia, donde los muertos viven mads alla del tiempo y de la aciaga muerte, y donde se
crea un pasado irreal que de algun modo es cierto. Un lugar de confluencias, de encuentros
violentos y de duelos. Alli la irrupcion es una amenaza constante: el Ayer se abre paso en el
Hoy, el Hoy se transmuta en Ayer, y en su roce crean el Todavia; la vida entra en la muerte,
la muerte se cuela en las fisuras de la vida, y en su oscilacioén hacen liviana melodia; la
tierra y el riachuelo se aproximan, y en su linde dan peso al fango; un hombre y otro
hombre se amenazan, y el que muere crea la historia que contara para siempre el que vive;
el aire de milonga del campo desordena el tango citadino, la ciudad viste de compadrito al
gaucho campero, y en estas irrupciones de significantes se crea la orilla y se crea lo que
Borges llama tango.

Con estas observaciones se puede remarcar la manera en que tango puede servir
para escribir otras palabras. Aqui se trata de escribir con palabras del tango —Ila palabra
duelo y la palabra orilla— lo que acontece en el ambito de lo fantastico. Habra que elegir
una de las dos palabras, advirtiendo que no hay orden estricto ni preeminencia entre ellas.
Hecha esta advertencia, se elige primero la palabra duelo. En todos los encuentros que se
acaban de describir no hay sino duelos entre los significantes. Duelos en los que se percibe
la misma tensidén que entre los compadritos que se amenazan, y en los que esta

evidentemente comprometida la muerte: la sustitucién de un significante representa para
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ese significante su muerte, pues pasa al otro lado del tejido; pero como el tango permite que
los muertos vivan, en ese otro lado el significante sigue activo, vivo, mientras el que lo
sustituye, precisamente por ocupar su posicion, da testimonio de su ausencia como el
compadrito que sobrevive y cuenta para siempre su duelo con el otro.

Hay que escribir ahora la palabra orilla. En todas estas logicas es palpable la
importancia de lo que esta entre, lo que funciona como bisagra entre dos mundos, dos
circunstancias, dos espacios o dos tiempos. Como se recordara, ésta es la logica de la orilla
y es la logica en la que oscila lo indecidible. Es también la logica de otra forma de
comprender lo fantastico, propuesta por Tzvetan Todorov: "Lo fantastico es la vacilacion
experimentada por un ser que no conoce mas que las leyes naturales, frente a un
acontecimiento aparentemente sobrenatural". " Enel tango se abre una orilla que no es
limite sino punto de confluencia entre el campo y la ciudad. Todo lo que habita la orilla
oscila, vacila, es indecidible. En ella también se cumplen las condiciones de un espacio que
amenaza a otro, y de una palabra que, en sentido literal, se hace espacio, topografia: la
orilla es significante, pero para el orillen) es un lugar habitable. Se comprende, entonces,
que por la amenaza de irrupcion, por el sentido literal de la Figura y por confluir con lo que
vacila, la orilla, que es una palabra encadenada con el tango, es capaz de traducir y
traducirse a la logica de lo fantastico.

Como en el apartado anterior, es necesario apelar a mas pruebas para mostrar que la

logica que se ha encontrado en la escritura del tango se articula con los cuentos fantasticos

100 Tzyetan Todorov. Introduccién a la literatura funtdstica. Trad. de Silvia Delpy. México: Coyoacan, 1994.
p- 24
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de Borges. "El Sur”  es uno de los ejemplos mas cabales. En este cuento, Juan Dahlmann,
secretario de una biblioteca municipal en Buenos Aires, sufre un accidente: se golpea la
frente con el batiente de una ventana y, producto de la inflamacion, se ve obligado a
guardar estricto reposo. Luego de varios dias de sufrimiento es sometido a una operacion y
comienza su convalecencia; Dahlmann mejora a tal punto que decide emprender un viaje al
Sur, al campo. Una vez embarcado en el tren, un inspector le informa que no se detendran
en la estacion a la que debe arribar, sino en una anterior. Dahlmann se queda en este punto,
y para seguir su viaje entra en un almacén a buscar a alguien dispuesto a transportarlo.
Hecha la contratacion, se queda a comer. Entonces, unos hombres que han estado bebiendo
lo provocan y uno de ellos lo desafia a pelear. Dahlmann explica que no tiene un arma, pero
un viejo gaucho, que hasta el momento ha seguido la escena sin inmutarse, lanza a sus pies
un cuchillo. Dahlmann lo levanta y sale al campo.

George R. McMurray ha observado que la segunda parte de este cuento puede ser
interpretada corno un suefio:

“The South” can be divide(" into two parts, the first consisting of real events that come to an
end, probably during Dahlmann’s stay in the hospital, and the second constituting a dream.
Thus Dahlmann the librarian-intellectual of the first par more than likely dies in the hospital,

perhaps on the operating table, but he drggms Iris trip lo the South and his romantic death as a
man of action, his inverted mirror image.

["El Sur" puede dividirse en dos partes, la primera, consistente en eventos reales que finalizan,
probablemente, durante la estadia de Dahlmann en el hospital, y la segunda, en un suefio. Asi, es
mas que probable que Dahlmann, el librero intelectual de la primera parte, muera en el hospital,

quiza en la mesa de operaciones, pero suefie su viaje al Sur y su muerte romantica como hombre
de accidn, su imagen especular invertida]

" Ficciones. p. 195-204
' George R. McMurray. Jorge Luis Borges. Nueva York: Frederick Ungar Publishing Co., 1980. p. 134
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Sea real o sofiado, el viaje de Dahlmann al Sur marca una evidente irrupcion de otro orden
en el mundo habitual: el almacén y los personajes que se desenvuelven en €l no se
encuentran so6lo fuera del espacio de la ciudad, sino también fuera del tiempo. El almacén
no sobraria en ynqg region en que el Ayer pudiera ser el Hoy, el Aun, el Todavia, y cuando
se produce la irrupcion de este mundo alternativo, de inmediato se traducen las marcas que
le son tan caras a la escritura del tango: el coraje y el cuchillo. Como lo anotaba Lacan,
donde hay sustitucion brota la chispa (y queda la huella).

Siguiendo las coordenadas del tango se pueden encontrar las claves que conducen a
algunos de los mas conocidos cuentos borgeanos. Ya se vio como operaban en ““T[§n,
Ugbar, Orbis Tertius", donde un mundo paralelo se hace presente a través de multiples
significantes, confirmando que hay regiones en las que se siguen cumpliendo las
oscilaciones entrevistas en el tango. Asi se puede leer también "EIl Zahir", la historia de un
hombre desesperado por la muerte de una mujer amada a la que no pudo alcanzar, mujer
cuyo nombre y recuerdo van tomando cuerpo en la metafora que es el Zahir: una misteriosa
moneda de veinte centavos que acaba por obsesionar al narrador, el cual casi al final del
cuento dice: "Ya no percibiré el universo, percibiré el Zahir”. El Zahir no es otra cosa
que un significante que va sustituyendo en la mente de narrador a todos los demas
significantes, incluso a aquel que es central en el texto: el nombre de la difunta Teodelina

Villar, (Es posible el vinculo con la escritura del tango? Valga la insistencia: donde hay

" Jorge Luis Borges. "El Zahir”. EI Aleph. p. 116

" Habra que anotar de pasada cierta simetria entre los cuentos "El Aleph" y "El Zahir". En ambos, el
hallazgo del objeto fantastico esta vinculado con la muerte de una mujer amada. El dato se anota aqui porque,
mientras se elaboraba el primer esbozo de este trabajo, una de las muchas personas que asistieron a su
escritura observo que el principio de "El Aleph": "La candente mafiana del febrero en que Beatriz Viterbo
murid, después de una imperiosa agonia que no se rebajoé un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo,
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sustitucion saltan las chispas. El lector recordara que el Zahir ya fue mencionado: el
narrador lo encuentra en la esquina de la calle Tacuari con Chile (posible cuna del tango),
en un almacén donde tres hombres juegan al truco, y la pierde en un boliche del Sur.

Las chispas brotan siempre en el ambito de los significantes, no necesariamente de
los temas. Otra prueba se encuentra en "Funes el memorioso", cuento cuyo protagonista
encarna la memoria como perpetuacion de instantes que se recuerdan a si mismos. Funes
necesita un dia completo para recordar un dia con todos sus detalles, y vive asi en un eterno
presente. Esta Corma de vivir se anuda por la otra cara del tejido, pero también se entreteje
con la escritura del tango por el frente. Por una de las caras se lee la logica de las fronteras
y las irrupciones: el milagro o la desgracia de Funes es vivir obsesionado por evitar que el
olvido irrumpa en los territorios de la memoria, atravesando la orilla en la que lo ha situado
un accidente. Ireneo Funes vive persiguiendo el significante que llene el vacio, y esta labor
le impide pensar. Por la otra cara, las escrituras se encuentran y engranan. Para traducir el
cuento con la escritura del tango se puede escribir, sin violentar ninguna frase, sin forzar los
hilos, que Ireneo Funes vive ., ;. instante que hoy emerge aislado/ sin antes ni después,
contra el olvido,/ y que tiene el sabor de lo perdido, de lo perdido y lo recuperado. gy
instante se abre en la misma orilla por ambas caras: entre memoria y olvido.

Un ultimo ejemplo. En "El milagro secreto", Jaromir Hladik, condenado a muerte
por los nazis, pide a Dios el plazo de un afio para terminar de escribir un drama en verso

llamado Los enemigos. vy frente al peloton de fusilamiento, se produce el milagro y el

noté que las carteleras de fierro de la plaza Constitucion habian renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios
» p .
.”, se podia resumir AL .
» se podi cn estos versos de Alfredo | e Pera, cantados por Carlos Gardel: "Sus ojos se cerraron/
y el mundo sigue anclando".
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tiempo se detiene durante un afio exacto para que Hladik pueda completar mentalmente su
drama. El anudamiento también funciona aqui por ambos lados del tejido. Por uno, el lado
en el que la traduccion es mas facil, se puede escribir que la historia de Hladik es la de un
hombre que vive un afio entero mds alld del tiempo y de la aciaga muerte. Por el otro, en el
que actua mas la logica de la escritura del tango que los significantes del tango por
separado, se puede leer que Dios concede a Hladik vivir un ano contemplando ese
momento, entrevisto a través del tango, en el que la muerte irrumpe en la vida.

Jean Franco habia observado que la experiencia de frontera es fundamental para
explicar la l6gica que subyace en la escritura de Jorge Luis Borges. Beatriz Sarlo habia
propuesto lo mismo, empleando la palabra orilla. Si se pasa revista a la narrativa borgeana,
se encontraran muchos ejemplos mas de situaciones en las cuales se puede leer una
frontera, una orilla que separa a un enemigo de otro, o a la realidad del suefio, o a la vida de
la muerte, o al pasado del presente, o al traidor del héroe, o al otro del mismo. En todas
ellas se constata que algo se crea en ese punto donde un elemento y otro se encuentran en
tensién y amenazan con sustituirse. La mas evidente de todas ellas es, sin duda, la frontera
abierta entre los mundos configurados por los relatos fantéasticos. Lo que se ha pretendido
mostrar aqui es que la escritura del tango se puede anudar con una légica fantastica, no
necesariamente porque la prefigure (se trata de establecer anudamientos, no genealogias),
sino porque las palabras escritas en un ambito alcanzan a trazar lo mismo que en el otro, y
porque al insistir en la frontera vuelven sobre la potencialidad creativa de lo indecidible. En

resumen: ni la escritura del tango ni la escritura fantastica son tales por el tema. Lo que crea
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en ellas y permite anudarlas es la misma logica con la que los significantes se seducen o se

amenazan mutuamente para sustituirse.

3. Sérdidas noticias policiales

Asi como la escritura del tango se entreteje con las narraciones fantasticas, se anuda
con algunas hebras con las que se teje el cuento policial, otro de los géneros que Borges
frecuenta. Aqui se partira de un ejemplo. Se ha escogido uno de los cuentos mas conocidos
de la obra borgeana: "La muerte y la brijula”, incluido en Ficciones. Como se recordara, el
relato presenta al detective Erik Lonnrol tratando de resolver una serie de crimenes
cometidos contra renombrados hebraistas, cuyo perpetrador parece ser el implacable
enemigo del investigador, Red Scharlach. El caso se resuelve en una paradoja: en los
escenarios de sus crimenes, el asesino ha dejado escrita una serie de mensajes que tienen
que ver con la articulacion de "las cuatro letras del Nombre", formula que es leida por el
detective en sentido mistico. Siguiendo estos mensajes junto con otras claves, Lonnrot traza
un diamante de cuatro puntas sobre el plano de la ciudad, predice el Gltimo crimen, asiste al
lugar que sus calculos le indican y encuentra a su rival, que le da muerte.

Como en el cuento fantastico, la atencion no debe ponerse tanto en los sucesos que
se narran, sino en la escritura del cuento. En una cara del tejido, los nombres de las calles
de la ciudad en la que tienen lugar los hechos de "La muerte y la brajula" hacen pensar en
Paris, hasta que ocurre el segundo crimen, y entonces se cuenta:

Esa tarde, Treviranus y Lonnrot se dirigieron a la remota escena del crimen. A izquierday a
derecha del automovil, la ciudad se desintegraba; crecia el firmamento y ya importaban poco las
casas y mucho un homo de ladrillos o un 4lamo. Llegaron a su pobre destino: un callejon final
de tapias rosadas que parecian reflejar de alglin modo la desaforada puesta de sol. El muerto ya
habia sido identificado. Era Daniel Simén Azevedo, hombre de alguna fama en los antiguos
arrabales del Norte, que habia ascendido de carrero a guapo electoral, para degenerar después en
ladrén y hasta en delator. (El singular estilo de su muerte les pareci6é adecuado: Azevedo era el
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ultimo representante de una generacion de bandidos que sabia el manejo del puiial, pero no del
revolver.) Las palabras de tiza eran las siguientes:
La segunda letra del Nombre ha sido articulada

Un orillero, con su callején de casas bajas y su punal, emerge de pronto por la cara de un
cuento donde todos los personajes y todas las calles tienen nombres europeos. Entonces la
ciudad sin nombre recobra algo del Buenos Aires evocado por "El tango": tiene centro y
orillas, y es sobre esta ciudad que Lonnrot traza su dibujo.

Ahora se puede pasar a la otra cara. En ella, lo que permite pensar la escritura del
tango anudada a "La muerte y la brijula” es la relacién entre Lgnnrot y Scharlach. Por una
parte, cabe apuntar como antecedente que, en sus Conversaciones sobre Borges, Carlos
Caneque e Ion Agheana perciben una similitud entre el par [ $nnrot/Scharlach y el de
Otalora/Bandeiras que aparece en "El muerto", un cuento de contrabandistas, orilleros y
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compadritos.  Por otra, aunque no se tuviera este referente, si se puede recordar que uno
de los rasgos del tango borgeano es que en los primeros tiempos se bailaba entre hombres,
y esto implicaba que cada uno de los bailarines realizara movimientos perfectamente

simétricos respecto de su pareja para seguir el paso. Linnrot y Scharlach siguen el mismo

paso para encontrarse y en su encuentro se confunden el duelo y el baile, como en los

:"f Jorge Luis Borges. Ficciones. p. 153

"(Agheana) . . . Cuando Lonnrot recibe el plano que, harto ya del juego, le envia Treviranus, extrapola con
un compas y una brajula el cuarto punto.

“FCaﬂcquc) El punto donde él va a morir. Como Otdlora en El muerto, el amenazado teje un laberinto mds
perfecto que terminara con la vida de su conspirador. De hecho, este cuento podria llamarse también |
muerto.

"(Agheana) Si, porque a partir del momento en que Scharlach intuye el esquema de [gnnrot, éste ya esta
rrlluerto..Como Otalora desde que empieza a envidiar a Bandeiras, Lénnrot muere en su propio laberinto. La
diferencia entre £/ muerto y La muerte y la brijula esta sobre todo en que en el primero no hay metafisica y
en el segundo si.

"(Cafeque) Otdlora es un personaje del Borges de compadritos, del Borges de Hombre de la esquina
rosada, mientras que Lonnrot pertenece a la literatura fantdstica que Borges introducird mas (qyie, Jno?

"(Agheana) Pero La muerte y la brijula no tiene por qué ser necesariamente un cuento de fantastico .

(Carlos Cafieque, coord. Conversaciones sobre Borges. Barcelona: Destino, 1999. p. 94)
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duelos entre malevos. Con el tango también se pueden traducir las simetrias y duplicidades
tan frecuentes en Borges, pero lo que interesa mostrar aqui, sobre todo, es que en la linea
que separa esas dos mitades simétricas que se encuentran emerge el aspecto indecidible que
faltaba para volver sobre la escritura del tango. La minuciosa entrega con la que Scharlach
planea y Lonnrot sigue la pista funcionan sin odio, lucro o pasién de amor, y sin embargo
hay una pasién compartida que permite el encuentro. Como en los duelos de compadritos,
el detective y el asesino se miran y se entienden, y se baten para exhibir el lujo del coraje.
Uno debe morir necesariamente, pero no hay odio en esa muerte. Casi se podria afirmar que
ocurre todo lo contrario: que entre esos dos hombres hay una forma de afecto que sélo se
puede expresar dando la muerte. Si se lee el cuento solo, a esta figura se le llamara
paradoja. Si sc lee pensando que comparte los c6digos de honor de las orillas, se la
entender4 como huella indecidiblc de la escritura del tango. Sin el contrapunto de la liviana
melodia orillera, dar muerte como demostracion de afecto es un sinsentido; con el tango-
milonga que siempre es la musica de fondo de los duelos en el arrabal, dar esta misma
muerte significa dejar al muerto oscilando y lograr asi que la muerte no sea una conclusion.
El lector recordara el final de "La muerte y la brajula":

— Para la otra vez que lo mate __replicé Scharlach— le prometo ese laberinto, que consta de
una sola linea recta y que es indivisible, incesante.
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Retrocedid unos pasos. Después, muy cuidadosamente, hizo fuego.

"Para la otra vez que lo mate", dice el criminal. ;Coémo imaginar que es posible una
proéxima muerte sin tener la conviccion de que el tiempo es el del jardin de senderos que se

bifurcan? ;Coémo pensar que son posibles las muertes sucesivas sin confiar en la existencia

10

" "La muerte y la brajula". p. 163
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de una regién donde ¢/ Ayer pudiera ser el Hoy, el Aun, el Todavia, una regioén mds alld del
tiempo y de la aciaga muerte donde los muertos viven?

Ahora se puede dar razon del titulo que se ha elegido para este apartado. En "EI
tango", Borges decia: {Ung mitologia de puniales/ lentamente se anula en el olvido,;/ una
cancion de gesta se ha perdido/ en sordidas noticias policiales. | que hay que discutir
aqui son los modos en los que sc |ee la escritura de la palabra perdido. En estos cuatro
versos, la pérdida tiene un caracter de lenta disolucién en el olvido. De modo que el olvido
no es un borramiento del significante, sino su dispersiéon. La posibilidad de un sentido se
pierde cuando se dispersan los significantes que estaban orientados hacia él, pero estos
significantes no desaparecen. En este caso, cuando se escribe que la cancion de gesta se ha
perdido en las noticias policiales, se puede leer una degradacion de la gesta al parte policial,
puesto que lo policial esta escrito después de un adjetivo que inscribe la sordidez; pero
también se puede leer la clave para la continuidad: las noticias policiales son el sitio donde
hay que buscar hoy lo que antes se cantaba en la gesta. Ahora bien, la degradacion sitaa lo
policial (la noticia, cl relato, el cuento) en los margenes, en las orillas de la escritura. Este
no es un criterio exclusivo de Borges: buena parte de la critica literaria suele ver en el
género policial un género menor, marginal. Lo nuevo en Borges es recuperar este género

marginal como el lugar en el que se conserva cierto orden. Asi se puede leer en este pasaje

de una de sus conferencias:

Yo diria, para defender a la novela policial, que no necesita defensa; leida con cierto desdén

ahora, esta salvando el orden en una época de desorden. Esto es una prueba que debernos
agradecerle, y es meritorio. ®

108 . " o
Jorge Luis Borges. "El cuento policial". Borges oral. Madrid: Alianza, 1998. p. 81
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La escritura de Borges busca el orden en los margenes. En "La muerte y la brijula", como
en el resto de la narrativa policial, se integra el margen porque el detective piensa el crimen
--que es un actuar marginal __, y se integra el orden porque este mismo detective actia en
funcioén de una ley, pero siguiendo la logica de lo que esta fuera __al margen_ de la ley.
También hay una reintegracion de la muerte violenta: en otro tiempo la muerte era la ley de
la épica, incluso de la épica orillera, porque con esa muerte se restituia un orden. Hoy la
muerte se lee como crimen porque rige una ley inversa. Segun esta ley, el orden consiste en
evitar a toda costa la muerte, de manera que ahora el gesto €pico de la restitucion consiste
en reparar la falta producida por una muerte atrapando al culpable; pero para atraparlo hay
que atreverse a pensar como el asesino, como el que dio la muerte, y en "La muerte y la
brijula" pensar como el asesino significa /eer sus letras. La instancia de lo policial es
siempre cosa de malevos, de malevos de cualquier nacionalidad, porque tanto el criminal
como el detective recorren, el uno en la perpetracion del crimen y el otro en la pesquisa, los
margenes de la ley, siguiendo el orden de las letras. Lo indecidible se manifiesta por dos
lados: uno, por el hecho de buscar en ese margen el restablecimiento de un orden, que es el
restablecimiento de un centro (pues todo orden presupone un criterio central para organizar
en torno a €l los significantes de la ley); otro, por el hecho de que el guardian de la ley
tenga que salir de la ley para leer las letras que el criminal escribe.

A proposito de escritura, valga este paréntesis. Como el lector recordara, en "La
muerte y la brajula”, a partir de un escrito incidental del primer muerto ("La primera letra
del Nombre ha sido articulada"), Scharlach en efecto ordena su crimen en torno a cuatro

letras que forman el Nombre. Se puede aprovechar este detalle para anudar por la otra cara
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"La muerte y la brgjula" con la forma en la que se concibe el sentido en este trabajo.
Lonnrot ¢ree firmemente en el sentido, y por eso confia en que las cuatro letras forman el
Nombre de Dios, el Tetragramaton (o, si se quiere, el Nombre-del-Padre). Persiguiendo este
sentido, Lénnrot alcanza la muerte. Scharlach, en cambio, toma unos significantes
cualesquiera, escritos por el primer muerto, Yarmolinsky. Si estos significantes tenian
algan sentido para €l, a Scharlach no le interesa: lo que le importa es que puede integrarlos
en una cadena capaz de envolver y matar al cazador de sentidos. Se dira que el criminal
también persigue un sentido: eliminar a su rival, pero éste es muy dificil de sostener si se
considera que, al hablar de una préxima vez, Red Scharlach advierte que la muerte del rival

no es definitiva, no clausura, no hace pecesario lo absoluto para que se pueda hablar de

sentido.

Cerrado el paréntesis, hay que regresar a las huellas que impregnan de claves
orilleras o] cyento policial borgeano. En "La muerte y la brajula" el registro se trabaja con
cierta seriedad, pero también hay lugar para la ironia, como se puede leer en los g,;¢
problemas para don Isidro Parodi, que Borges escribi6 junto con Adolfo Bioy Casares bajo
el seudonimo de Honorio Bustos Domecq. Para comenzar, don Isidro Parodi, una suerte de
Sherlock Holmes portefio, es un peluquero del barrio Sur que ha sido condenado a prision
por un crimen que no cometio. Desde su celda, y con el solo empleo de sus facultades
mentales, Parodi resuelve misterios aparentemente inexplicables.

Lo primero que hay que observar es que don Isidro Parodi lleva en su propio
nombre la intencion parddica; segin Genette, la parodia es una de las formas mas claras de

la hipertextualidad, y Borges y Bioy la ponen en letras a través de cuentos policiales cuyo
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escenario es Buenos Aires. La intencion parodica de estos cuentos opera en primer lugar
sobre la novela policial, a la que apunta como objetivo principal; pero la lectura de los
cuentos revela que éste no es su unico sentido. Con un lenguaje desenfadado y
absolutamente portefio, Honorio Bustos Domecq aprovecha las narraciones para burlarse de

algunos personajes, situaciones y formas de hablar popularizadas por el tango-cancion. Asi
comienza, por ejemplo, el cuento "La victima de Tadeo Limardo":

El penado de la celda 273, don Isidro Parodi, recibié con algiin desgano a su visitante: "Otro
compadrito que viene a fastidiar", pensd. No sospechaba que veinte afios atras, antes de ascender
a criollo viejo, él se expresaba del mismo modo, arrastrando las eses y prodigando los ademanes.

Savastano se ajusté la corbata y arrojé el chambergo marrén sobre la cucheta reglamentaria.
Era moreno, buen mozo, y ligeramente desagradable.

— El seflor Molinari me dijo que lo molestara --aclar6--. Vengo por el hecho de sangre del
Hotel El Nuevo Imparcial. El misterio que tiene en jaque a todos los craneos. Quiero que usted
interprete: yo estoy aqui de puro patriota, pero los pesquisas me tienen entre ojos y he sabido
que para arrancar el velo del enigma usted es una fiera. Le expondr¢ los hechos gros50 modo, sin
subterfugios que son ajenos a mi caracter.

Los virajes de la vida me han impuesto, por el momento, un compas de espera. Ahora estoy
en el llano, contemplando lo mas tranquilo como pintan las cosas. No me acaloro por un
miserable centavo. El tipo estudia, toma soda, y cuando le conviene, da el zarpazo. Usted se
reira si le digo que hace un afio que no concurro al Mercado de Abasto. Los muchachos, cuando
me vean, se van a preguntar: ;Quién es éste? Le juego lo que quiera que abren la boca cuando
me vean llegar en el camioncilo. En el entre tanto, me he retirado a cuarteles de invierno. Para
serle franco: al Hotel El Nuevo Imparcial, Cangallo al 3400, un rincén portefio que aporta su
acento propio al cuadro de la metrépoli. Lo que es yo, no es por mi gusto que me domicilio en
esa barriada, y el dia menos pensado

loco la polca 'el espirante,
silbando un modesto tango.""’

Como se ve, en el cuento policial proliferan los anudamientos por las dos caras. El ojo del
lector, ahora acostumbrado a dar con los signos de la orilla milonguera, no tendra dificultad
para leer la huella de lo indecidible en este pasaje, en el que don Isidro, criollo de cepa,
llama despectivamente "compadrito" a su cliente, olvidando (él, pero no el narrador) que él

mismo tenia esos rasgos que ahora desprecia en el otro. El compadre criollo puede burlarse

v Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. "La victima de Tadeo Limardo". Sejs problemas para don
Isidro Parodi. Madrid: Alianza, 1998 (1942). p. 124
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del compadrito que tiene frente a ¢l porque decide su condiciéon de criollo, pero al decidir
olvida que el otro es el hombre que ¢l mismo ha sido. En ese punto extremo del vaivén se
define la identidad de don Isidro y, por oposicion, también la de Savastano, que se coloca
en el otro extremo silbando un modesto tango, o deslizando frases que ya no son
desconocidas para esta lectura. Por ejemplo, dice de la victima: "Le pusieron el sobretodo
de madera y se radic6 en la Quinta del Nato”.  Pero la oscilacién no puede detenerse por
mucho tiempo: para que vuelva a ponerse en movimiento, el narrador se encarga de
recordar lo que su personaje ha decidido olvidar. Y si don Isidro fue en otro tiempo como
es su cliente ahora, significa que este criollo también silbo tangos alguna vez.'"

Pero Savastano no solo tararea. Si a las palabras que usa en su exposicion se les
pusiese musica de fondo, se tendria de inmediato uno de los tangos que se multiplicaban
entre las décadas de 1930 y 1940. Savastano encarna en cierto modo el espiritu gardeliano,
con el que Borges tiene serios reparos, pero sin ¢l no hay aventura, no hay caso por
resolver. Se ha cometido un crimen con letra y musica de tango, y para resolverlo, igual que

Lonnrot, el detective peluquero tiene que seguir la melodia, pensar como el otro, seguirle el

paso, bailar el tango.

w0 Tbid. p. 127

Esta misma lectura se puede trasladar a la frontera entre narrador y autor(es). Respecto al idioma de los
argentinos, Borges y Bioy tienen una posicién tan clara como la que tiene don Isidro en relacién con su
condicién de criollo viejo; pero, si los creadores de Bustos Domecq se dan el lujo de parodiar aquella forma
de lenguaje que dicen despreciar, es porque tienen un dominio suficiente de ella, prueba de que alguna vez la
practicaron, como practico la compadrada Lo el compadraje?) el peluquero de Barrio Norte. En otras
palabras, s6lo se puede parodiar aquello que se conoce. El juego hipertextual no es una broma, sino una
elaboracioén compleja en la cual los significantes son ligeramente desplazados de su sitio, permitiendo que
todavia se reconozca lo que estaba debajo. La complicidad que los dos autores piden, organizando los
significantes para conseguirla, consiste en que el lector reconozca la oscilacion entre el hipotexto policial

europeo y el hipertexto de escritura tanguera y portefia. Todo el cuento es una oscilacion entre estos dos
polos.
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Ha sido necesario tomar dos ejemplos de cuentos policiales bastante diferentes para
aproximarse a algo que s6lo con la literatura policial puede afirmarse con pertinencia: que
se ha hecho mas evidente cierta sospecha que se perfilaba mas arriba. En los cuentos
policiales el nudo se advierte tanto por una cara de la escritura como por la otra, y queda
planteada una primera duda: ;de qué lado queda cl nudo?, duda que da paso a insistir en
otra aun mas compleja: jtiene realmente dos caras el tejido, puesto que en nudos como éste
parecen percibirse ambas? Hay que diferir aun la respuesta, con las correspondientes
excusas al lector, pues el siguiente apartado puede ayudar a precisar un poco mas la
pregunta, y por lo tanto, a encontrar una respuesta mas clara.

4. El vaivén

Es momento de discutir los alcances simbolicos mas remotos de la escritura del
tango. Aqui los anudamientos tienen un tramado fino en extremo. En este ambito, la
escritura del tango alcanza la forma indccidible de la sospecha, de lo conjetural, para usar
una expresion del propio Borges. Se ha dejado este punto para cerrar la segunda parte del
trabajo porque es aqui donde los riesgos son mayores, donde es mas probable rozar la
especulacion (y como se vera, la cuestion de lo especular es clave). Pero también es el
espacio en el cual se prueba mejor la potencia de las metaforas, discutida un poco mas
arriba. Todo aqui depende de las sustituciones, porque en el espacio que se va a discutir
ahora, el de las obsesiones, la metafora se aproxima al punto en que lo sustituido esta a
punto de hacer silencio, donde la trama que se urde es minuscula pero intrincada. Aqui s6lo
un silencio atento puede dejar percibir ese punto en que las hebras se rozan en cuatro

puntos de recurrencia. Se trata de las palabras tigre, espejo, espada y laberinto.
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La palabra tigre escribe el coraje, pero para alcanzarlo ha seguido un camino que se
puede desandar en los textos. La escritura deja constancia de la primera aparicion de la
palabra zigre: ocurrio cuando ese mismo nifio que fue testigo de los tangos bailados en la
vereda vio un tigre en el zoolégico de Palermo. Aunque las dos experiencias no parecen

préoximas, es el propio Borges quien se encarga de unificarlas a través del testimonio y de la

metafora. El testimonio aparece ya en Eyaristo Carriego:

El Botanico, astillero silencioso de arboles, patria de lodos los paseos de la capital, hacia esquina
con la desmantelada plaza de tierra; no asi el Jardin Zoologico, que se llamaba entonces ; ;¢
fieras y esta}ba mas al norte. Ahora (olor a caramelo y a ¢jgre) ocupa el lugar donde alborotaron
hace cien afios los Cuartos de Palermo. ''?

El primer tigre es el tigre entrevisto en el zoologico. El dato se confirma en gy j,4cedor

113 N 5 CTE , .
cuando el narrador de “Drcamtigers” dice: "Yo solia demorarme sin fin ante una de las

jaulas en el Zoologico; yo apreciaba las vastas enciclopedias y los libros de historia natural,

por el esplendor de sus tigres”.  No obstante, se podria decir que no basta conjugar tigres

y Palermo para reconstruir una relacion entre el universo de la palabra g0 y el de la

palabra tango. por eso es necesario acercarse a algunas figuras que estrechan el vinculo.

Por ejemplo, en el poema que da titulo a £/ oro de los tigres se lee:

Hasta la hora del ocaso amarillo
cuantas veces habré mirado

al poderoso tigre de Bengala

ir y venir por el predestinado camino
detras de los barrotes de hierro,
sin sospechar que eran su carcel' 4

El tigre, prisionero en Palermo, es evocado en el mismo instante en el que se evoca la

musica de Palermo: el ocaso amarillo. No hace mucho se trajeron a colacion los versos

'"? Jorge Luis Borges. Evaristo Carriego. p. 19

o Jorge Luis Borges. £/ hacedor. p. 13
Jorge Luis Borges. Obra poética. p. 416
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iniciales de "Alguien le dice al tango": "Tango que he visto bailar/ .,,44 un ocaso
amarillo/ por quienes eran capaces/ de otro baile: el del cuchillo". Si se vuelve sobre las
correspondencias que ordenan los poemas de Borges, se vera que las figuras se enlazan por
un mismo régimen: el ocaso amarillo es la hora para ver dos imagenes del coraje, el tigre y
el baile del tango entre hombres. Ni siquiera falta aquel misterioso afecto que hace
indecidibles estos desafios de la muerte, como se prueba en estos versos de gicroria de la

noche:

Iba y venia, delicado y fatal, cargado de infinita energia, del otro lado de los firmes barrotes y
todos lo miradbamos. Era el tigre de esta mafiana, en Palermo, y el tigre del Oriente y el tigre de
Blake y de Hugo y Shere Khan, y los tigres que fueron y que seran y asimismo el tigre
arquetipo, ya que el individuo, en su caso, es toda la especie. Pensamos que era sanguinario y
hermoso. Norah, una nifia, dijo: Esta hecho para el amor."S

Y el amor abre, precisamente, la metafora del tigre, que se desarrollara, por ejemplo, en "EIl
punal", poema en el cual, como se vio, figura esta frase: "suefia el pufial su suefio de tigre".

Pero no es ése el unico lugar en el que el tigre, el amor y la bravura orillera se
encuentran. En "Juan Murafia", narracion que se mencion6 también en la primera parte, se
cuenta que la viuda del famoso malevo hace justicia con el punal del difunto. Una vez
consumado el hecho, el narrador comenta:

En la historia de esa mujer que se qued6 sola y que confunde a su hombre, , g, tigre, con esa
cosa cruel que le ha dejado, el arma de sus hechos, creo entrever un simbolo o muchos simbolos.
Juan Murafia fue un hombre que pis6 mis calles familiares, que supo lo que saben los hombres,

que conocid el sabor de la muerte y que fue después un cuchillo y ahora la memoria de un
cuchillo y mafiana el olvido, el comtin olvido.

El tigre metaforico, el coraje y el cuchillo participan del mismo orden simbolico en todos

estos pasajes. Es cierto que en otros textos el tigre se aleja para convertirse en un reclamo

Jorge Luis Borges. "El tigre". Historia (le la noche. Obra poética. p. 527
* Jorge Luis Borges. £/ informe de Brodie. p. 70. El subrayado es nuestro.
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de coraje, en la aventura imposible que el narrador/poeta desea emprender; pero los pasajes
que se han mostrado aqui trasladan a la escritura otro elemento: la intimidad. La palabra
tigre se escribe como un conjuro para irse lejos, pero su descubrimiento tiene lugar en lo
mas préximo: en el ambito de la infancia, de las calles conocidas, del zoologico en el

barrio.

Se tratara ahora la palabra espejo, 1a que escribe la 16gica de lo reflejado. Cuando se

tratod el tema de los cuentos policiales se anotd que los lugares en los que aparecen los
dobles convergen en la imagen de dos hombres frente a frente, llevando el mismo paso,
como si se tratase de un solo hombre bailando con su reflejo. La infancia del narrador/poeta
que, como se ha visto, se expone frecuentemente en la escritura de Borges, le da un lugar
muy especial a esta testificada duplicacion. En los versos iniciales de "Alguien le dice al
tango" ("Tango que he visto bailar/ contra un ocaso amarillo/por quienes eran capaces/ de
otro baile: el del cuchillo”), en "El tango" (". . . 0igo el eco/ de esos tangos de Arolas y de
Greco gue yo he visto bailar en la vereda) y en 1a "Historia del tango" ("la circunstancia
que de chico pude observar en Palermo y afios después en la Chacarita y en Boedo, de gue
en las esquinas lo bailaran parejas de hombres, porque las mujeres del pueblo no querian
participar en un baile de perdularias"), la variacion sobre las palabras "yo he visto" tendria
que llamar la atencion del lector de Borges. Es necesario convocar de nuevo a Lacan para
recordar que, en el psicoanalisis, la recurrencia de una frase permite descifrar el recorrido
de una cadena significante, y que el implicado en esta cadena es el sujeto. En prosa y en
verso, el sujeto construido por Borges insiste en anotar que hay dos hombres bailando y

matandose. La duplicacion lo fascina y también lo asusta porque, como muestra el poema,
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los hombres que bailaban los primeros tangos eran capaces del "baile del cuchillo”, de
manera que duplicacion y muerte quedan imbricadas en esta imagen de infancia. Dada esta
imbricacion, es natural que mas adelante varios de los poemas de Borges confiesen la

aversion por los espejos: todo doble trae la muerte.

Esta logica de la escritura de Borges es compatible con la teoria de Lacan, que lee
en el espejo una de las instancias en las que se hace mas claro el deseo, y por tanto, en el
que se manifiesta cierta dimension de la pulsion de muerte. El espejo es el sitio en el que
despierta la agresividad contra ese otro que "se parece a mi y desea lo que yo deseo”.
Quien se asoma a un espejo se ve a si mismo pero ve a otro que es como ¢€l. Esta sensacion
es inquietante, como ha observado Frcud, porque se sabe que ese otro conoce los
pensamientos de uno mismo y puede realizar movimientos que son exactamente iguales a
los propios. El miedo surge cuando se piensa que es posible que ese otro, con todo ese
conocimiento, se anticipe a quien dice "yo" y sea capaz de tomar su lugar:

Nos hallamos asi, ante todo, con el tema del "doble" o del "otro yo", en todas sus variaciones y
desarrollos, es decir, con la aparicion de personas que a causa de su figura igual deben ser
consideradas idénticas; con el acrecentamiento de esta relacion mediante la transmision de los
procesos animicos de una persona a su doble . . de modo que uno participa en lo que el otro
sabe, piensa y experimenta; con la identificacién de una persona con otra, de suerte que pierde el
dominio sobre su propio yo y coloca el yo ajeno en lugar del propio, o sea: desdoblamiento del
yo, particion del yo, sustitucion del yo; finalmente con el constante retorno de lo semejante, con

la repeticion de los mismos rasgos faciales, caracteres, destinos, actos criminales, aun de los
mismos nombres en varias generaciones sucesivas.

En otras palabras, el espejo es el lugar en el que un hombre puede descubrir su propio
abismo. Frente a esta apreciacidn se podria apuntar que no es necesario ver a dos

compadritos bailando tangos en la vereda para temer al doble. Sin embargo, no se puede

" Cf. Jacques Lacan. "El estadio del espejo como formador de la funcion del yo Jje] tal como se nos revela

en la experiencia psicoanalitica". Escritos I. p. 86-93
'"* Sigmund Freud. "Lo siniestro". Obras completas, t. 7. p. 2493
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pasar por alto el hecho de que Borges explicitc esta imagen, haciendo que su narrador/poeta
insista en la relacion personal con ella, situandola ademas en la infancia, en otras palabras,
en el ambito donde se origina el sujeto y la palabra.

Pero no s6lo en los textos citados esta presente esta relacion reflexiva. En otros
espacios de la escritura de Borges surgen huellas de que en el espejo se anudan las
alternativas del coraje, la posibilidad de la muerte y la distancia que une y separa al otro del
mismo. Se presenta ahora un texto de sus ultimos libros: un cuento en el cual figura un
malevo. Se trata de la "Historia de Rosendo Juarez", que se habia mencionado antes. Como
se recordara, Borges escribid este relato para saldar una cuenta que habia quedado
pendiente, varias décadas atras, en "Hombre de la esquina rosada". En la primera parte de
este trabajo se explicod que con esta operacion de reescritura se aseguraba la oscilacion de lo
indecidible al crearse, en el segundo cuento, el otro extremo del desplazamiento que habia
comenzado en el primero. Lo que no se precisé entonces fue que estos dos extremos estan
inscritos en una imagen que hace explicito, que pone en la cara del tejido, su caracter
especular. Esto ocurre cuando Rosendo Juarez cuenta: "Sucedi6 entonces lo que nadie
quiere entender. En ese botarate provocador me Vi como en un espejo y me dio vergiienza.
No senti miedo; acaso de haberlo sentido, salgo a pelcar.” Al principio de la escritura de
Borges hay dos compadritos que bailan la simetria de la muerte. Al final hay dos
compadritos que se miran y se desprecian. Los dos puntos se reflejan uno en el otro por
obra de la reescritura; pero ademas, en cada uno de estos puntos se encuentra una imagen

reflejada: en el primero, el narrador se ve en Juarez y actiia como ¢l ("Los mozos de la villa

" Jorge Luis Borges. "Historia de Rosendo Juarez". p. 47
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le copidbamos hasta el modo de cscupir” ), jncluso actia como su imagen ¢ pesar de él
(la imagen especular se anticipa al objeto reflejado, abriendo asi el terreno freudiano de lo
siniestro), y por eso es capaz de matar a Francisco Real: el reflejo trae la muerte. En el
segundo cuento ocurre lo inverso: Juarez se ve en Real y decide no actuar como él.
También se anticipa a quien esta del otro lado del espejo, porque sabe que ese otro busca la
muerte, y se retira. El otro, despojado de su imagen invertida, muere. Esta vez, la ausencia
del reflejo trae la muerte. El espejo hace patente la simetria y la inversion, y por esta logica
de reflejos que se encuentran, se suplen y se retiran, vale decir, por estas afirmaciones de
que el reflejo trae la muerte (pero la ausencia de reflejo también), se retorna una vez mas a
lo indecidible. Lo llamativo es que para probar todas estas dimensiones de lo especular, los
elegidos sean compadritos, hombres capaces del coraje y del cuchillo que toman decisiones
especulares, inversas. Entre las dos puntas de esta hebra, tejida con un lejano pero atn
reconocible eco de tango, estan todos los momentos en los que se escribe la palabra espejo.
Aqui lo que no se puede dejar de ver, ademas de los nudos, es que el color del hilo sigue
siendo el mismo.

Aproximarse a las espadas es un poco mas facil. Antes se habia mostrado que el
punal es un simbolo permanente del coraje en la obra de Borges. La similitud entre el punal
y la espada es evidente; de lo que aqui se trata es de comprobar que a pesar del cambio de
los contextos, los sentidos permanecen. Una vez mas, el recurso es poner frente a frente dos

textos. Uno de ellos es "El encuentro”, cuento que se mencioné a proposito del coraje, y en

120
Jorge Luis Borges. "Hombre de la esquina rosada". p. 96

110



el que peleaban los cuchillos y no los hombres que los empuiiaban. Borges encuentra un
episodio similar en las sagas germanicas. Este es el otro texto:
.. .en la Saga de Njal se lee:
"La segunda noche, las espadas saltaron de las vainas en las naves de Brodir y hachas y
lanzas volaron por el aire y pelearon. Las armas persiguieron a los hombres. Estos quisigron
defenderse con los escudos, pero muchos fueron heridos y un hombre muri6 en cada nave." =

Alli donde se emprende una saga, alli donde se vuelve al mito del coraje, reaparece la hoja

afilada del punal o de la espada, con vida propia.

Con la expansion de la mirada a otros ambitos de la escritura de Borges se pueden
presentar nuevas razones para que la daga y otras armas blancas sean elegidas como
significantes del coraje. Como se ha podido observar, en las narraciones de Borges, el valor
del arma blanca es siempre superior al del arma de fuego (recuérdese el comentario sobre el
difunto Daniel Simén Azevedo en "La muerte y la brijula”: ". . . era el Gltimo representante
de una generacion de bandidos que sabia el manejo del puiial, pero no del revélver"). Esto
se debe a que el arma blanca da lugar a la confrontacion entre dos individuos, mientras que
el arma de fuego es mas impersonal, toma la vida a distancia, decide, no se juega en las
posibilidades del duelo. Borges anota este hecho:

[El uso del cuchillo implica] una forma mas antigua, si. Ademas, es una idea mas personal del
coraje. Porque usted puede ser buen tirador y no ser especialmente valiente. Pero si debe luchar
con un hombre de cerca, y ambos tienen cuchillos... Recuerdo haber visto una vez a un hombre
desafiando a otro a una pelea, y el otro se rindid. Pero creo que se rindi6 a causa de un truco.
Uno de ellos era un veterano, tenia setenta afios de edad. Entonces el viejo pidié permiso, y
volvid con dos dagas... una bastante mas larga que la otra. Dijo: "Aqui tiene, elija su arma". Le
dio al otro la oportunidad de elegir la mas larga, de tener una ventaja sobre ¢l, pero eso también
significaba que el viejo se sentia tan seguro que podia permitirse la desventaja. El otro se
disculpd y se rindid, por supuesto. Recuerdo que, cuando yo era joven, en los barrios bajos, un
hombre valiente siempre llevaba un cuchillo corto, y 1a palabra con que se designaba el cuchillo
—una de las palabras arrabaleras—, bien, una era el fierro, pero por supuesto eso no significa
nada especial. Pero otro de los nombres, que casi se ha perdido —y es una lastima  erg ¢/

121 M . ’ . .
Jorge Luis Borges. Literaturas germdnicas medievales. p. 119
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vaivén, el "vay viere". En la palabra yaivén (hace el gesto), uno ve el destello del cuchillo. El
destello repentino.

La palabra vaivén retorna al orden de la oscilacion. En el vaivén del cuchillo (en el vaivén
que €s ¢] cuchillo) se mece la muerte, y s6lo quienes se enfrentan con esta posibilidad doble
(morir/ser muerto) empuiiandolo, o a su simil, la espada, merecen un canto. La épica es
capaz de incluir a los guerreros viking en el mismo ambito que a los malevos porque cree
posible una mitologia de pusiales ¢p 15 que la muerte no esta definida, sino que es un azar.
En los apartados anteriores se venia prefigurando cierta forma de afecto que se
expresa dando la muerte. El arma blanca cobra valor en la escritura porque hace de la
muerte el encuentro intimo en el cual es posible este don y, como ocurria con los tigres, una
y otra vez esta escritura apela a la infancia y a la juventud de un narrador en los arrabales.
En el tango se inscriben varios aprendizajes que apuntan a otras escrituras y que muchas
veces se disuelven en ellas; sin embargo, en la cuestion del coraje y la muerte, el
anudamiento permanece explicito. Borges coloca las espadas y los cuchillos en la misma
cara del tejido al escribir con unos y otros el coraje y la muerte. Pero ni la muerte ni el
coraje se deciden, porque dar la muerte no excluye el recibirla de algin modo. En la muerte
intima que proveen las espadas y los cuchillos, la palabra j,414r5e es afectada por la l6gica

oscilante de la palabra tango, de modo que matarse deviene verbo reciproco, pero también

verbo reflexivo: dos hombres se encuentran para ;;4¢qrse (entre si), pero cuando uno
b

mucre, el otro se mala (3 si mismo), primero porque, ya se vio, mata a su reflejo, a su

122 . . .
Ronald Christ. Entrevista con Jorge Luis Borges. The Puris Review:

. ) " confesiones de escritores. Escritores
latinoamericanos. 2" ¢d. Buenos Aires: El Ateneo, 1996. p. 45
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doble, pero también porque desde el momento en que da la muerte, no vive sino para
contarlo.

Queda por ultimo el problema de los laberintos. La analogia mas evidente tiene que
ver con la dimension espacial, de donde se podria deducir que el espacio vinculado con las
orillas se construye como un laberinto. En efecto, para llegar del centro a las orillas, o de
las orillas al centro, el camino no es la linea recta, sino las sucesivas calles que Borges va
nombrando. Pero existe otro orden del laberinto que parece mas proximo a la logica de
escritura que aqui se busca sustentar, y se encuentra en una frase ya citada: "El tango hacia
su volunta con nosotros y nos arriaba y nos perdia y nos ordenaba y nos volvia a
encontrar". Estas palabras, puestas como por casualidad en boca del narrador de "Hombre
de la esquina rosada'", dan la verdadera dimension en la que tango y laberinto se
encuentran: la dimension de la metafora. Como se vio antes, la palabra /4,60 puede ser el
término sustituto, el que puede escribirse en lugar de otro, el que puede traducir también
por el camino contrario a aquel que ya es familiar para el lector.

Es tiempo, pues, de detenerse en esta reversion. La frase que se ha escogido le
reconoce, en primer lugar, una voluntad al tango, que en esta aproximacion a la metafora se
puede leer como la voluntad de escritura de la palabra tango, voluntad que no implica que
algo se decida, sino, por el contrario, el mantenimiento de lo indecidible. Ahora bien, lo
laberintico es una forma grafica de lo indccidible, pues los giros que se dan en su interior
mantienen suspendido en lo incierto a quien recorre el laberinto: tomar una via puede
irnplicar la salida o el extravio. El laberinto deja de existir si se da con la salida (el hallazgo

es la anulacion del laberinto), pero si no se busca la salida no se recorre el laberinto. En la
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figura del tango esta escrito todo esto. En primer lugar, se dice que el tango "arriaba" a los
bailarines. "Arriar" es un modismo por "arrear", (guiar, en especial al ganado), pero escrito
asi (con i) también implica la accion de "arriar banderas", rendirse, o de "arriar velas", o
sea, abandonarse al arrastre de la corriente. El laberinto exige la rendicion y el abandono a
su logica de las bifurcaciones porque sin esta rendicion no nace la voluntad de recorrerlo,
que es la voluntad de ser "arreados" por ¢él. En segundo lugar, se dice que el tango pierde y
encuentra a quien lo baila, y se sabe que para Borges el laberinto es la estructura en la que
es posible perderse para encontrarse, siempre que se acepte previamente el desafio de
recorrerlo. En tercer lugar, en medio de la pérdida y el encuentro se introduce el orden. Se
dice que el tango ordena a los bailarines, y se ha podido ver que el laberinto tiene un orden
propio. Por altimo, hay que recordar que en el recorrido del tango esta implicado siempre el
encuentro con la muerte. No en vano la esquina es decisiva en el ambito del tango: al doblar
su recodo espera lo incierto de un encuentro que puede ser el encuentro con la muerte. Del
mismo modo, incluso con la misma logica de esquinas y recodos, el laberinto es una trampa
que contempla la posibilidad de la muerte. Quien lo recorre sabe que, de no dar con la
salida, su otra alternativa es salir muerto. S6lo aquellos jugadores que llegan a
consustanciarse con ¢l laberinto son capaces de comprender que es valida tanto una salida
como otra, y que para quien goza del laberinto puede no haber mayor goce que morir
recorriéndolo. S6lo aquellos que dejan que el tango haga su voluntad y los pierda y los
arree y los vuelva a encontrar son capaces de comprender que es posible dar afecto y dar
muerte. Tomando en cuenta estas caracteristicas, se explica por qué el tango puede ser la

metafora del laberinto, asi como el laberinto puede ser la metafora del tango.
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El lector puede ahora prestar atencion a estas ultimas palabras: si 400 puede ser
metafora de otra palabra, pero también ocurre que otra palabra puede ser metafora de tango,
se comprueba una vez mas que hay puntos en los que no se sabe si el anudamiento esta en
el anverso o en el reverso. Es momento de discutir lo que hasta aqui habia sido diferido.
;Tiene dos caras un tejido en el que sus anudamientos se perciben simultaneamente? Un
texto con cara y revés, o con "arriba" y "abajo", incluso uno que tenga dos caras que sean
igualmente visibles, tiene en ellas su limite y tal vez, en cierto sentido, su esquizofrenia,
dado que le es imposible mirarse el envés o la otra cara, al mismo tiempo que ggpe su envés
0 su otra cara; sabe que detras de si (del otro lado), y hecho de su misma materialidad, hay
un espacio de anudamientos necesarios (pero no imprescindibles), los cuales lo hacen
posible pero lo ciegan para si mismo. Esta logica se puede alterar, por una parte, desde la
escritura de Borges, que en "El Zahir" piensa que otras alternativas son posibles: "Antes, yo
me figuraba el anverso y después el reverso; ahora, veo simultaneamente los dgs”. En
este punto, Borges se adelanta literariamente a lo que Lacan formulara después desde el
punto de vista de la cadena significante: que la circulacion de los significantes tiene lugar
en la figura topoldgica de la banda de Moebius:

- -. una figura que subvierte nuestro modo normal (cuclideano) de representar el espacio, pues
parece tener dos lados, pero en realidad posee s6lo uno (y sélo un borde). Localmente, en
cualquier punto, se pueden distinguir claramente dos lados, pero cuando se recorre la banda
completa resulta claro que los dos lados aparentes constituyen un solo lado continuo. Esos dos
lados s6lo quedan diferenciados por la dimensién temporal, por el tiempo que toma recorrer la
banda completa.

La figura ilustra el modo en que el psicoanalisis problematiza diversas oposiciones binarias
como interno/externo, amor/odio, significante/significado, verdadero/apariencia. Si bien los dos
términos de esas oposiciones suelen ser representados como radicalmente distintos, Lacan

'>* Jorge Luis Borges. "El Zahir". p. 115
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prefiere entenderlas en funcién de la topologia de la banda de Moebius. Entonces los términos
opuestos no son vistos como discretos, sino como continuos.

El lector comprendera ahora por qué fue necesario diferir la cuestion de las dos caras del
tejido hasta ahora: era necesario tomar el tiempo para recorrer cierto tramo de la cadena (la
banda de Moebius es, en realidad, una banda infinita). Lo que se teje y se anuda en ella es
visible siempre porque los dos lados no son sino el mismo lado visto en distintos puntos del
recorrido. La banda de Moebius explica el modo en el que siempre se vuelven a encontrar
los significantes del tango: reaparecen en un recorrido continuo, pero por el particular
aspecto de la banda no tienen un retorno ciclico, sino una inscripcidn gjferente: distinta y
diferida. De alli que la escritura del tango aparezca tan pronto de un lado como del otro, y
de alli también que no sea ya extrafio que con la palabra tango se escriban otras, del mismo
modo que con otras palabras se puede escribir tango.

Pero, /por qué buscar el tango tan lejos? Después de todo, (no sera la banda de
Moebius una figuracion _ pastante elaborada, por cierto— del ansia contradictoria de leer
obra alli donde se habia renunciado al sentido totalizador de la obra? El acto de cerrar la
banda, ;no expresa un deseo de conferir de nuevo unidad a la escritura, procurando huir de
la circularidad con la sutileza del giro que hace de las dos caras una? Nada de esto. Se trata,
mas bien, de describir el recorrido de una cadena de significantes que se configura siempre
segun el mismo orden o, para anotarlo en términos que la escritura permite, segun la misma
sintaxis. Se habia advertido que el riesgo en este recorrido es el hallazgo de los
significantes mudos, doblemente ausentes de la cadena: primero, porque el significante ya

es la marca de una ausencia, y segundo porque aqui el significante ha sido ademas

"** Dylan Evans. op. cit. p- 43
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sustituido, desplazado de cierto lugar de la cadena para ser colocado en otro. Puesto que no
se busca el sentido, el desafio es mas complejo: demostrar que ese significante mudo deja
una huella, y demostrar que, cuanto mas improbable el significante, cuanto mas sospechosa
la huella, mayor es la posibilidad de que tenga alguna relacion con la cadena a la que se ha
llamado escritura del tango. En ambas demostraciones se recurre a la traduccion porque su
caracter estratégico, contingente e indecidible es capaz de leer la huella. Gracias al sustento
de la hipertextualidad se trabaja precisamente sobre esa huella tenue, diluida, pero que
marca un silencio con el que se ha tejido la palabra que lo sustituye.

Pero, hay que insistir en ello, explorar la cadena no es aproximarse al sentido, sino,
por el contrario, desquiciarlo o darle muerte. La escritura del tango ha revelado,
precisamente en el ambito de lo tejido, un misterioso afecto que se expresa dando la
muerte. Se puede seguir escribiendo si y so6lo si se asume el desafio de dar la muerte a un
significante para que brote la chispa de la metafora que lo ., emplaza, 1o sitaa en otra parte:
en el pasado o en la infancia. Solo leyendo las letras muertas, sin creer por ello que se
formara el Nombre, se puede acceder a la desnudez de la escritura, al color de una palabra
escrita que evoca otra palabra negada, de una letra que cubre otra letra, y la letra cubierta

suele ser la letra del tango. S6lo ahora se puede afirmar que Borges no solo escribe el

significante del tango, sino que escribe la letra del tango.‘
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"Desi%namos como letra al soporte material que el discurso concreto toma del lenguaje" (Jacques Lacan,
Escritos 1, p. 475).
"La letra es entonces conectada con lo real, un sustrato material que apuntala el orden simbélico. . . Como
elemento de lo real, la letra en si carece de sentido. Lacan lo ilustra remitiéndose (como lo habia hecho
Freud). . . a los jeroglificos del antiguo Egipto . . . El significante persiste como una letra sin sentido que
marca el destino del sujeto y que ¢l debe descifrar . . . la letra es esencialmente lo que retorna y se repite;
constantemente insiste en inscribirse en la vida del sujeto." (Dylan Evans. op. cit. p. 119)
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Queda un ultimo movimiento antes de cerrar este capitulo. Tiene que ver, por una
parte, con la sospecha de que una lectura como ésta podria partir de la letra del tango corno
podria partir de cualquier otro significante. No hay razones para negarlo: se ha elegido el
tango como se podia haber elegido el truco, el color rosado o el patio. Se ha elegido el hilo
de este tejido a sabiendas de que hay otros hilos, y se ha mirado la superficie de la banda
desde este punto, sabiendo que hay otros modos de mirarla. Pero, por otra parte, este
movimiento se salva de la anulacién desde el momento en el que asume cierta lealtad hacia
lo que hace posible la lectura: la 16gica aportada por el encuentro entre Derrida y Lacan. El
primero opta por leer la différance en determinados significantes del orden de la letra, de
esa letra primera (de un alfabeto, no de un Nombre, no de un sentido): la a. La a que hace
posible tanto escribir y leer la différcmce,‘ ~ como escribir y leer el anudamiento. Si hay
alguna conviccion aqui es la de que la palabra zango implica en su escritura la letra que
hace la différance; en otras palabras, la conviccion de que con la escritura de fango es
posible leer lo diferido (lo diferente, pero también lo postergado) por la escritura de Borges.
En cuanto a Lacan, éste muestra que aproximarse a la cadena significante implica siempre

el paradgjico ejercicio de querer mostrar el reverso de la banda de Moebius, que no tiene
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Hab1a1€, pues, de una letra.

"De la primera, si hay que creer al alfabeto y a la mayor parte de las especulaciones que se han aventurado
al respecto. Hablar¢, pues, de la letra a, de esta primera letra que ha podido parecer necesario introducir, aqui
o alla, en la escritura de la palabra différance; y ello en el curso de una escritura sobre la escritura, de una
escritura en la escritura y cuyos diferentes trayectos se encuentran, pues, pasando, en ciertos puntos muy
determinados, por una suerte de gran falta de ortografia, por esa falta de ortodoxia que rige una escritura, una
falta contra la ley que rige lo escrito y el continente en su decencia." (Jacques Derrida. "La différance”.
Margenes de la filosofia. p. 39)

Para empezar a hablar de la différance, Derrida dirige la mirada de sus lectores sobre la escritura de esta
misma palabra: en lugar de djfférence —diferencia—, escribe différance, con a, sin que por ello se altere la
pronunciacién de la palabra. Una sola letra introduce esta alteracion imperceptible para el habla, evidente para
la escritura y desorientadora para la lectura porque no sélo subvierte la ortografia, sino la légica y la ley que
sustentan esa ortografia, ese "escribir bien" o "escribir recto".
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reverso. El ultimo movimiento consiste en esta propuesta de validez, que tiene que ver con
el constante retorno a este significante, inseparable de la cadena, y que es el punto en el que
se prueba que las dos caras son, en realidad, una sola ¢ infinita. El recorrido de su superficie
es también infinito, pero si se piensa que la banda de Moebius es una figura cerrada, quien
la recorra esta destinado a reencontrar, en lo que se cree el final del recorrido, la letra que
entrevio en el principio. La primera letra del alfabeto borgeano: Aleph. Pero dado que el

recorrido de la banda es infinito, siempre queda la duda: ;no sera éste un falso Aleph? ;No

se habra visto antes otro Aleph?
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Tercera parte: Tango dcl orillen)

Borges escribe la letra del tango, y entonces se escribe un pero: la letra, tal como se
la ha entendido aqui, es muda y ademas inconsciente. ;De qué sirve entonces encontrar la
letra del tango, si por su actuar silencioso no se puede probar nada? Para dar con la
respuesta es necesario persistir en el camino trazado. Si con Freud se ha llegado tan lejos,
con ¢l se puede seguir, a condicion de leerlo borgeanamente: reescribiéndolo. Se requiere
reescribir una frase que merece figurar aqui acompanada por todo su proceso de traduccion.
La frase de Freud era: Wo es war, soll ich werden. Literalmente, "Donde era e/lo, ha de ser
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Yo . Lareescritura que propone Maria Teresa Orvafianos es ésta: "Donde la letra era, el
significante debe advenir”.  Hacer de la letra un significante se traduce en aludir a lo que
estaba oculto, lo que era mudo (so6lo aludirlo, porque hacerlo palabra es imposible). Se
traduce, sobre todo, en una voluntad de ir a buscar la historia de la palabra ¢4560 en otras
historias de palabras donde las escrituras se enfrentan. Si la letra es una huella, se trata de
buscar las maneras en las que se hizo esa huella, y esta pesquisa conduce a hacer la historia
de la letra.

Por ello, en esta tercera parte, la escritura del tango se entreteje con la escritura de
una tradicion literaria argentina y con escrituras contemporaneas: la tradicion provee los
antecedentes de la letra, mientras que los textos contemporaneos muestran como la misma
letra se comparte, aunque produzca significantes diferentes. Sin embargo, una vez

alcanzados los significantes, los tejidos que se pueden armar con ellos amenazan con ser

127 o . . 3 7 . "
Sigmund Freud. "Diseccion de la personalidad psiquica". Nyevas lecciones introductorias al psicoandlisis.
Obras completas, t. 8. p. 3146
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Maria Teresa Orvaiianos. "Del ello diferido al inconsciente descifrado: Derrida, Freud y Lacan". Heli

Morales Ascencio, coord. Escritura y psicoandlisis. p. 99
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inagotables, pues las posibilidades de anudamiento son infinitas. Para no perderse en el
infinito de la banda de Moebius, la palabra convocada es estrategia.

Como se recordara, se habia partido de la conviccion de que un término de
traduccion es estratégico y contingente. Con la estrategia viene la voluntad de mirar, no el
tejido completo, sino los nudos mas llamativos; no toda la banda, sino los puntos en los que
se reencuentra la letra. Para conseguir lo propuesto se han escogido autores y titulos
suficientemente conocidos de modo que, al terminar el apartado, el lector tendra una idea
de como se veria el tejido completo si se emprendiese esta tarea con la intencion de
agotarla.

(Por qué agregar esta dimension historica de la letra a la escritura del tango? La

respuesta parte de esta observacion de Rafael Qlca Franco: ". .. 1a 'universalidad' de

Borges s6lo fue posible a partir de sus relaciones con la cultura rioplatense, como producto

L L4 129 - . .
de su compleja interaccion con ella." = Uno de los objetivos del presente acercamiento a

Borges es, precisamente, recuperar la dimensién cultural y localizada de su obra, al
encontrar su contacto y sus relaciones __que, como anota Olea, son relaciones complejas—
con lo latinoamericano y argentino. En otras palabras, se parte de la conviccion de que, si
bien la letra no tiene significado ni sonido, sino que es s6lo una huella, esta huella tiene una
forma reconocible. Después de recorrer los laberintos mas intrincados para dar una y otra
vez con los modos en los que la palabra rango puede anudarse, ahora se vera de qué forma

de la huella proviene y qué aporta su escritura para que el significante del tango advenga en

lugar de la letra del tango.

**” Rafael Olea Franco. El otro Borges: el primer Borges. Buenos Aires: FCE/EI Colegio de México, 1993. p.
17
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1. Escribir el tango (I): tradicion/traduccion
1.1.  Tango: civilizacion y barbarie

Si bien se busca la historia de la letra del tango, esto no quiere decir que se busque
el sentido genealdgico de esta letra. Sostener que hay un momento en el que se engendra la
letra seria traicionarse luego de haber afirmado que no se persigue sentido alguno, puesto
que el trabajo se extraviaria en una busqueda de paternidades y autorias sobre una huella
que es huella desde el principio. De acuerdo con esta mirada estratégica se entiende que la
huella no es "huella de", sino huella a secas. Siguiendo a Lacan y a Derrida, se puede
convenir que la letra es una marca, pero se trata de una marca que no supone un evento
pasado en el que se produjo la huella. Es, en otras palabras, una huella que se encuentra
donde nadie dio un paso, una cicatriz donde no hubo herida.

Lo que si se puede registrar es la forma en que la letra, ya como huella, fue
apareciendo en la historia que hace posible escribir la palabra tango. Siguiendo la légica
policial que se describid a proposito de "La muerte y la brajula”, se trata de ir tras la pista
de los discursos literarios anteriores a Borges, en cuanto comienzan a escribir que hay una
letra, y los caminos por los cuales esos discursos van convirtiendo esa letra en la letra del
tango.

Cabe comenzar por discutir el idioma en el que se articula la escritura del tango.
Como se ha visto, para Borges el idioma de Buenos Aires es "el idioma de los argentinos".

Sin embargo, esta afirmacién tiene muchos matices desde el momento en que, a través del

130 . . ., . . .
Lacan sostiene que es siempre una marca de goce, y propone también que el tiempo del inconsciente es

siempre el instante. Si se trabaja con una logica en la que el tiempo se anula en ese instante, se comprendera
que no puede haber un pasado al cual remitirse. Esta idea se discutira mas adelante.
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tango, la ciudad del idioma se convierte en un espacio en el que se abren las orillas. La
palabra ciudad generalmente se construye sobre la base de oposiciones; en otras palabras,
por la exclusion de otros significantes vinculados con los espacios de la "no-ciudad": el
campo. De acuerdo con esta logica, la ciudad podria entenderse corno el polo civilizado de
la antigua dicotomia "civilizacion/barbarie" que Domingo Faustino Sarmiento inaugur6 un

siglo antes de que Borges comenzara a escribir:

Nosotros, empero, queriamos la unidad en la civilizacién y en la libertad, y se nos ha dado en la
barbarie y en la esclavitud. Pero otro tiempo vendra en que las cosas entren en su cauce
ordinario. Lo que por ahora interesa conocer, es que los progresos de la civilizacién se acumulan

en Buenos Aires s6lo; la pampa es un malisimo conductor para llevarla y distribuirla en las
provincias, y ya veremos lo que de aqui resulta."

Desde Sarmiento, la ciudad se presenta como el espacio natural de la civilizacion. Ahora es
necesario apelar al lector para que recuerde cuantas veces ha escuchado o leido aquel lugar
comun que sittia a Borges como el abanderado de la civilizacién y el opositor de la
barbarie.

Borges parece colaborar con esta forma de leerlo, y para explicar las razones por las
que esto ocurre, se toma en este punto un texto que servira de acompaifiamiento a la
reflexion sobre los opuestos civilizacion/barbarie. Dado que una de las propuestas de este
trabajo es que hay cierta logica de la escritura del tango que se filtra en otros textos, no se
elige un escrito que trate directamente el tema, sino uno que, en apariencia, esta anclado en

la oposicidén que aqui se discute. Se trata del célebre "Poema conjetural”, cuyos versos

iniciales son éstos:

Zumban las balas en la tarde ultima.
Hay viento y cenizas en el viento,

131 . . .
Domingo Faustino Sarmiento. Facundo. Buenos Aires: Tor, 1957. p. 16
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se dispersan el dia y la batalla
deforme y la victoria es de los otros. N
Vencen los barbaros, los gauchos vencen.

A partir de estas palabras es facil reconstruir la l6gica que lleva a leer a Borges corno el
escritor identificado con la civilizacion: al equiparar a los gauchos con la barbarie, Borges
parece respaldar la idea, revisada poco antes, de que el idioma de los argentinos es el
idioma de Buenos Aires. Si lo gaucho es lo barbaro, la ciudad es el sentido absoluto de su
escritura. Este tipo de logica ha permitido a muchos criticos dar un paso mas: descalificar a
Borges por esta actitud y reivindicar lo que se suponia rechazado por ¢l. Pueden recordarse,
por ejemplo, las observaciones de Aida Gambetta a propodsito del compadre, la manera en
que lo califica de "gaucho desgauchado", el modo en que describe su vestimenta como una
sustitucion del traje campero, incluso esta observacion: "[El compadre] se ha bajado del
caballo, con el que tenia aire centaurico; es mas sedentario y menos libre...". Asi, pues, en
un esquema rapido de la historia literaria argentina, se tendrian las vertientes de la
civilizacién y la barbarie, y se tendria a Sarmiento y a Borges en el mismo bando: a favor
de la civilizacion.

Todo esto funciona mientras se cree en la existencia de la linea divisoria. Sarmiento
parece sugerirla y, de alli en mas, la tradicion literaria procura acomodarse de uno o del
otro lado de la frontera, y acomodar las obras en funcion de estos términos que estan
decididos: la ciudad es sinonimo de civilizacion, el campo, de barbarie. Pedro Orgambide
aporta una excelente sintesis de esta manera de leer a Borges:

La idea politica de Patria, en Borges, no difiere mucho de la de sus mayores del siglo XIX. La
antinomia Civilizacion y Barbarie, del pensamiento politico de Sarmiento, reaparece en él a
través de la ficcion y en el énfasis de la declaracion politica. También la idealizacion de la

%2 Jorge Luis Borges. "Poema conjetural”. E otro, el misnio. Obra poética. p- 186
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Ciudad, centro de la Cultura, opuesta al interior. Una zona intermedia: el suburbio, o "las
afueras", pueden ser referencias de la intimidad y la observacién del escritor, en tanto la Tierra

Adentro (para el observader de la politica y la historia) es siempre sintoma amenazante de la
feroz e inculta montoncra.

Es aconsejable leer de nuevo este pasaje. Como ocurre en buena parte de la critica que
sigue este mismo esquema, a primera vista el lugar de Borges esta claro; sin embargo, en
una segunda lectura se observa, no obstante la velocidad con la que Orgambide pasa por el
tema, que el suburbio no se puede soslayar. Hasta quienes no comulgan con Borges
perciben que el suburbio desordena la oposicién. Orgambide supone que el suburbio es una
amenaza para Borges porque Borges ocupa su escritura en el tema con una frecuencia que
al menos deberia parecer sospechosa. Tomando en cuenta lo expuesto en la primera parte
de este trabajo se puede comprobar que la posicion de Orgambide es discutible por muchos
frentes, pero es bueno que no se la pierda de vista porque acaba mostrando que en realidad
la aparicion del suburbio es, mas bien, una amenaza para todo intento de distincion tajante
entre civilizacion y barbarie. El arrabal se desliza en el "Poema conjetural”, aquella pieza a
la que es momento de volver y que, se suponia, era una de las pruebas de la militancia

civilizadora de su autor. ;Doénde sitia Borges ese poema que dialoga de manera tan franca

con Sarmiento? ;Adonde lleva a morir a Laprida?

Yo, que estudié las leyes y los canones,
Yo, Francisco Narciso de Laprida,

cuya voz declaré6 la independencia

de estas crueles provincias, derrotado,
de sangre y de sudor manchado el rostro,
sin esperanza ni temor, perdido,

huyo hacia el Sur por arrabales iiltimos.
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Pedro Orgambide. op. cit. p. 314
* Jorge Luis Borges. "Poema conjetural". p. 186. El subrayado es nuestro.
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Antes se vio que Borges apuesta por una ciudad con orillas, escribe su épica con
orilleros y su hilo conductor es el linde hasta cuando no habla directamente de tango ni de
Buenos Aires. Aun mas, las orillas, los arrabales, que son el punto de confluencia entre el
centro de la ciudad y el campo, tienen su correspondencia en el tiempo en que Ayer y Hoy
son el Todavia, en el compadrito que hereda y modifica algo del gaucho campero, y sobre
todo en el encuentro entre el tango del centro y la milonga orillera. Vistas asi las cosas,
dificilmente podria pensarse como hecho casual que Laprida vaya a morir al Sur por
arrabales ultimos. Tal vez sea necesaria una anotacién desde cierto cuento con cuchillos,
en el que otro individuo destinado a la muerte recorre el mismo camino:

Nadie ignora que el Sur empieza del otro lado de Rivadavia. Dahlmann solia repetir que ello no

es una convencion y que quien atraviesa esa calle entra en un mundo mas antiguo y mas
135
firme.

Por otro lado, cabe plantear esta pregunta: si con los mismos elementos que Aida
Gambetta lee "desgauchamiento” es posible leer confluencia, ;de qué lado de la oposicién
se deberia poner la orilla donde el tango se funde con la milonga?, ;de qué lado de la linea
se queda el orillero? Aunque no parezca pertinente, hay que preguntarselo a Sarmiento,
porque ya en sus tiempos el orillero existia:

Sabido es, por otra parte, que la guitarra es el instrumento popular de los espafoles, y que es
comun en América. En Buenos Aires, sobre todo, esta todavia muy vivo el tipo popular espaiiol,
el "majo". Descubresele en el compadrito de la ciudad y en el gaucho de la campaiia. El "jaleo"
espafiol vive en el "cielito"; los dedos sirven de castafiuelas. Todos los movimientos del
compadrito revelan al majo; el movimiento de los hombros, los ademanes, la colocacion del
sombrero, hasta la manera de escupir por entre los colmillos, todo es un andaluz genuino. '

Existen varios detalles sugestivos en este pasaje. Puede verse que el compadrito se inscribe

en la literatura argentina un siglo antes de que Borges lo convierta en personaje, y con €l se

% Jorge Luis Borges. "El Sur". Ficciones. p. 198

3 Domingo Faustino Sarmiento. op. cit. p. 39
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contornea la silueta de una letra: la que luego se llamara la letra del tango. El compadrito es
una huella arqueoldgica de esta letra porque es el primero de los significantes que
pretenden advenir en su lugar. No se sabe a ciencia cierta su lugar en la cadena, pero alli
esta, anudado a la guitarra y anunciando la escritura del tango que vendra. No deja de
llamar la atencion que Sarmiento comience su asociacioén entre compadritos y gauchos por
la guitarra, el otro significante que apunta a la escritura del tango. El lector recordara
aquellos versos que hablaban del cordaje (le la terca guitarra trabajosa/ que trama en la
milonga venturosa/ la fiesta y la inocencia del coraje, ,¢; .omo las precisiones que Borges
hace en la "Historia del tango" respecto a los instrumentos propios del tango y la milonga.
Como si hubiese un acuerdo tacito entre el autor de g;.yndo y Borges, los sujetos de sus
textos habitan espacios musicales. La guitarra hace posible el anudamiento entre el
compadrito, rebalse de la civilizacion, y el gaucho, excedente de la barbarie: a través de un
origen comun (el "majo" andaluz al que se liga la guitarra) Sarmiento los iguala, y no
parece darse cuenta de que esta identificacion pone en problemas su propia separacion entre
civilizacion y barbarie, aproximandola mas bien a la mirada orillera de Borges.

A partir de esta mirada orillera, y volviendo a la labor de traduccion estratégica, se
puede proponer una escena trazada por la escritura borgeana del tango y que es capaz de
traducir, reescribir y releer la oposicion sarmicntina. Se trata de la escena del encuentro en
el tango. Hace poco se hablo de este encuentro: es siempre agresivo y se produce entre dos
sujetos que bailan frente a frente una melodia; sin embargo, hay que remarcar que a pesar
de la agresividad manifiesta, ninguno de estos sujetos se disuelve en el otro; el abrazo los

une y al mismo tiempo los separa. Ahora se pueden leer de otro modo las observaciones de
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Aida Gambetta acerca de la mezcla de prendas que llevan hombres como éstos, y puede
afirmarse que los orilleros que bailan el tango visten al mismo tiempo civilizacion y
barbarie. Si por este modo de vestir resulta que en cada uno de ellos, por separado, pervive
el encuentro entre los dos 6rdenes, se comprendera, entonces, lo compleja que puede llegar
a ser la confluencia de tales sujetos en el baile, pues los significantes no s6lo se entretejen
sino que ademas se dejan llevar y circulan por la melodia.

A este tipo de confluencias no se le habia dado mayor importancia hasta que lo
reley6 Joscfina Ludmer:

La barbarie no s6lo dramatiza el enfrentamiento con "la civilizacién" sino un segundo
enfrentamiento, interior, consigo misma. El lugar tenso y dual de la barbarie en Fgcundo es ése:
hostil a la sociedad civilizada y hostil a si misma. Contiene una parte de civilizacién, valor y
gobierno asociada con crimen y desorganizaciéon. La doble tension, hacia fuera y adentro de si es
la mejor definiciéon de Facundo, el texto de Sarmiento.

A partir de este momento queda mucho por reconfigurar. En primer lugar, unas lineas antes
del pasaje citado, Ludmer hace notar que, al elegir titulo para su libro, Sarmiento comete un
desliz para fortuna de lo indecidible: no escribe "civilizacidén o barbarie", no las plantea
gramaticalmente como alternativas al colocar entre ellas una disyuncion, sino que las
enlaza con una conjuncidn copulativa y escribe Civilizacion y barbarie: vida de Juan
Facundo Quiroga. Hay por lo menos tres consecuencias de la eleccion de esta letra. En
primer lugar, resulta que civilizacién y barbarie confluyen para hacer una vida, la de
Facundo Quiroga, pero, como se vera enseguida, debido a variadas tensiones ocurre que
civilizacion y barbarie también traen consigo la posibilidad de la muerte; en segundo lugar,

sobrevienen las consecuencias sefialadas por Ludmer en el ambito de la barbarie: en lo

137 ~
Josefina Ludmer. £/ género gauchesco: un tratado sobre la Patria. Buenos Aires: Sudamericana, 1988. p.
26
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barbaro vive lo civilizado como valor y como gobierno, creando una doble tension, dentro
de ese espacio y hacia fuera; en tercer lugar —_y esto Ludmer ya no lo dice, porque no

corresponde a Facundo— queda sugerida la idea de que en el espacio de la civilizacion

8

. . . |3
puede ocurrir algo similar. "™ \y,, hay ningtin motivo para suponer que en el espacio

civilizado falten tensiones; por el contrario, g¢ puede agregar a este cuadro, de por si
complejo, la preocupacion presente desde Sarmiento respecto a la posibilidad de que
Buenos Aires albergue no solo a quien viene del campo, sino que también reciba en su seno
a quienes vienen de otros lugares: los inmigrantes.

Se tiene, pues, un espacio de la barbarie con tensiones en si mismo y un espacio
llamado civilizacion en el que también habitan las tensiones. ;Qué sucede cuando espacios
asi de conflictivos se encuentran en las orillas? Bailan un tango o bailan el baile del
cuchillo. En ambos bailes se manifiesta la muerte como potencial soluciéon de las tensiones,
pero la muerte, ya se vio, esta suspendida en ese espacio donde los muertos pueden vivir.
Cabe preguntarse, no obstante, si la muerte proviene de la civilizacion o de la barbarie. Si
se acepta que es barbara porque es muerte a cuchillo, muerte violenta, de inmediato Borges
recordara que, de las sagas y tragedias occidentales al tango, este tipo de muerte es el que

convierte en individuos a los combatientes al darles lugar para morir cara a cara y sabiendo

138 E "
n sus "Notas sobre "o, - . .
Facundo”, Ricardo Piglia secunda esta opinién. Luego de apuntar otros deslices,

ademas de la conjuncién copulativa en el titulo, observa: ". . . en el momento en que la cultura sostiene los
emblemas de la civilizacion frente a la ignorancia, la barbarie corroe el gesto erudito. Marcas de un uso que
habria que llamar salvaje de la cultura, en Sarmiento, de hecho, estos barbarismos proliferan. Atribuciones
erroneas, citas falsas . .” ” (¢ i gy o . o .
’ (cit. Julio Ramos. Descucuentros de ia modernidad en América Latina. México:
FCE, 1989. p. 22). Este "uso salvaje de la cultura", que implica una suerte de infiltracion de lo barbaro en el
terreno de lo civilizado, no se podria entender sin una orilla que sirviese de punto de contacto entre ciudad y
campo. De acuerdo con Piglia y con Julio Ramos, el lugar de enunciacién de Sarmiento --dado su "mal
escribir’ . . . oo .
se situa a pesar de las intenciones de su autor al margen de lo civilizado. Sarmiento desea
inscribirse en la cultura occidental, en la civilizacion, porque ,,, .
es europeo. Si se recuerda la propuesta

central del libro de Beatriz Syr , -
rimer . . Sarlo sobre Borges, se comprendera que el autor del "Poema conjetural" no es el
p escritor en las orillas: Sarmiento es su directo antecesor.
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por fin quiénes son en ese acto de matar o de dar muerte. Si se acepta que es civilizada
porque la protagonizan dos orilleros (lo que implica reducirlos a su faceta de ciudadanos),
ahi estan las huellas de su gauchaje, que desde Sarmiento se supone garantia de barbarie.

La muerte corrobora aqui su caracter de hallazgo, y este detalle no puede estar ausente en el

"Poema conjetural” que se viene trabajando:

Yo que anhelé ser otro, ser un hombre
de sentencias, de libros, de dictamenes,
a cielo abierto yaceré entre ciénagas,
Pero me endiosa el pecho inexplicable
un juthilo secreto. Al fin me encuentro
con mi destino sudamericano.

A esta ruinosa tarde me llevaba

el laberinto multiple de pasos

que mis dias tejieron desde un dia

de la nifiez. Al finn he descubierto

la recondita clave de mis qiios,

la suerte de Francisco de Laprida,

la letra que faltaba, 1a perfecta

forma que supo Dios desde el principio. '

Por cuanto se ha leido hasta aqui, es posible comprender mejor algo que se afirmé unas
paginas atras: el "Poema conjetural” dialoga francamente con la escritura de Sarmiento, no
porque ambos militen en la civilizacion, sino porque en ambos __y por la orilla— se les
desliza la barbarie. Con pocos versos de distancia, Narciso de Laprida, conjeturado por
Borges, llama "crueles provincias" a las del Rio de la Plata, y acto seguido se lanza al
jubilo de encontrar el destino en su derrota.

Pero sobre todo, por las palabras que se subrayan en este ultimo pasaje, hay que
concentrarse en lo que aqui se analiza: la letra y el tango, la letra y la milonga, la letra y la

musica. El vinculo entre la escritura del tango y el juego oscilante entre civilizacion y

» Jorge Luis Borges. "Poema conjetural". p. 187
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barbarie se reestablece, en primer lugar, por la aparicién sin transformaciones de la
escritura del coraje orillero: hay que ir a morir al arrabal para encontrarse, para encontrar el
destino. Pero ademas del destino —y esto no lo apuntan ni Degyida ni Lacan, sino Borges
se encuentra [q letra que faltaba. Donde la letra era, lucha por advenir un significante. Uno
que pertenece a la cadena llamada aqui escritura del tango.

Ahora se puede formular con toda claridad la pregunta: la escritura del tango, como
modo de encuentro, como lugar en el que las tensiones se hacen musica, como frontera
entre la letra y el significante, ;es civilizada o barbara? A lo mejor el tango que viene del
centro se podria inscribir como civilizado; pero contra esta suposicion trabaja, por una
parte, su proverbial sensualidad, que muchos autores antes de Borges revistieron de cierta
barbarie primordial. Si actuase por si sola, esta sensualidad barbara podria constituirse en el
11’mite, pero el tango escrito por Borges se aleja tanto como le es posible de ella, llevandola
alli donde ya no es pura, sino que esta contaminada del aire campero y conversador de la
milonga. Para poder escribir la palabra /apgo, Borges primero refunda la musica y el baile
en las orillas: los desplaza del lugar que se supone mas civilizado y donde seria mas facil
reconocer al tango con el nombre comun de "cancion ciudadana", y los lleva al lugar donde
"
son y no son" citadinos. Hace otro tanto con la milonga: la trae del campo, donde podia
dejarla comodamente instalada en la barbarie, a un lugar donde no es "milonga pura", sino
milonga "tangueada".

Como se propuso hace poco, el tango puede ser metafora de otros encuentros en los
que se recupera su logica. Uno de estos encuentros es, sin duda, el que se opera entre

civilizacién y barbarie. En las orillas, el campo y la ciudad confluyen. En las orillas,
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civilizacion y barbarie se encuentran frente a frente y bailan al compas del tango y la
milonga. No hay que olvidar, sin embargo, que en la escritura del tango el encuentro
siempre trae consigo el riesgo de muerte. No hay que olvidarlo porque de otro modo la
orilla y el tango se podrian leer como la sintesis hegeliana de los opuestos campo/ciudad.
No se trata de esto. Una sintesis es una nueva idea, es una creacion en la que se operan
fusiones; al ser creada, se manifiesta bajo la idea de lo presente y se podria afirmar que de
lo "vivo", por cuanto es algo existente. Hasta aqui se puede llegar leyendo el titulo
Civilizacion y barbarie: vida de Juan Facundo Quiroga; no obstante, es necesario recordar
que lo que se inscribe en la orilla desde la dimension de la letra es siempre un borde, un
contorno, una silueta en la que se alcanza a vislumbrar la amenaza de la muerte. Entre dos
que bailan ese tango que se viene describiendo hay tension: son capaces de ofr0 baile, el del
cuchillo, y con estos significantes se perfila el vacio donde civilizacion y barbarie se
encuentran para darse muerte. No se anulan ni se aniquilan, no llegan a ejecutar la amenaza,
pero tampoco a conjurarla. La muerte queda suspendida en la orilla, de modo que Borges
recupera lo indecidible de aquello que se suponia decidido. No escribe nada que Sarmiento
no haya escrito antes, porque —bien lo sefiala Josefina Ludmer ya Sarmiento habia caido
en la trampa de su propia escritura y habia dejado como herencia un ambito indecidible que
los lectores decidieron ignorar. Lo que si ocurre es que Borges escribe esta oscilacion con
una palabra que Sarmiento no podia articular: orilla, y por eso se le supone seguidor de la
dicotomia, cuando en realidad es quien sigue ahondando en lo que queda al margen de la

civilizacion y al margen de la barbarie. En ese rebalse de la logica de los opuestos que esta
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representado por la orilla, Borges delata las exclusiones y les da lugar combinando el acto
estético de la escritura con la posicion €tica que implica este deyelamiento.
1.2. El tango, la guitarra y la espada

Son bien conocidas estas palabras de Borges: "El hecho es que cada escritor ..., 4
sus precursores. Su labor modifica nuestra concepcion del pasado, como ha de modificar el
futuro.""" Fiel a si mismo, Borges crea los suyos, entre los cuales se cuenta Leopoldo
Lugones.‘ . Para probarlo, seguidores y detractores de uno y otro suelen recurrir a tres
pruebas: primera, el desprecio de Lugoncs por el tango, al que calificara de "reptil de
lupanar", desprecio que supuestamente hered6 Borges; segunda, el papel de Lugones como
precursor de la literatura fantastica argentina, de la que Borges es continuador; tercera (la
que ha conducido a las criticas mas duras), el apoyo a la toma del poder por los militares,
expresada en la célebre frase de Lugones: "Ha llegado la hora de la espada", que Borges no
repitio en palabras, sino en hechos, al dar opiniones favorables sobre los gobiernos de
Videla y Pinochet. Tales pruebas no han hecho sino consolidar esta herencia imaginaria, de
modo que los nombres de Borges y Lugones parecen ya inseparables. ;Sera posible hallar
vinculos entre ellos a través de la escritura riel tango? Todo indica que la respuesta puede

ser afirmativa. A continuacién, y desde el punto de vista que se viene desarrollando, se

discutiran estos argumentos.

1an

Jorge Luis Borges. "Kafka y sus precursores". Oyras inquisiciones. Madrid: Alianza, 1998 (1952). p. 166
"' Rafael Olca Franco (op. cit. p. 122 y ss.) ha descrito con detalle la evolucién de la opinién de Borges
respecto a Lugoncs, que en sus primeros ensayos —especialmente en El tamaiio de mi esperanza— era

desfavorable. Aqui se toma la que Borges suscribe en su libro dedicado a Lugones, que forma parte de su
bibliografia "oficial", en la que estan excluidos aquellos primeros libros.
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De principio hay que apelar al lector que, a estas alturas de la exposicion, creera
innecesario presentar mas textos para comprobar que Borges no heredo6 el odio lugoniano
hacia cl tango "en abstracto". Si el lector ha tenido la paciencia de acompanar esta
reflexion, habra comprendido que lo que posiblemente se encuentra en ambos es el rechazo
(que en Borges solo llega a reserva) frente aquel tango mas bien canallesco y de fuertes
connotaciones sexuales que se desarrolld en los prostibulos del centro de Buenos Aires. La
admiracién por la musica del campo y su descendiente directa, la milonga orillera, parece
intacta y para comprobarlo se puede ceder la palabra al propio Borges, precisamente
cuando se refiere a la escritura de Leopoldo Lugones:

Nos enfrentamos ahora con uno de los mejores libros de Lugoncs, El payador (1916). El
proposito del autor era que esta obra, consagrada al Martin Fierro de Hernandez, constase de
tres partes .. Solo apareci6 la primera, ffijo de la pampa, mas conocida por el titulo de E/
payador. Lugones consideraba que el Martin Fierro era un poema épico: razonar esta idea era
uno de los fines que se propuso . . No todos estaran de acuerdo; nadie, sin embargo, podra
permanecer insensible a los esplendores y a la emocion de esta obra fervorosa. En una antologia
de la prosa espaiiola serian indispensables estas paginas que describen los origenes pastoriles de

nuestra sociedad: el desierto, los incendios, el regreso del padre, la yerra, los indios, los desafios
de la guitarra y del cuchillo.

Cabe subrayar en este comentario la manera en que Borges disefia a su precursor: por una
parte, las palabras de Lugones se convierten en el antecedente de la idea de transformar lo
argentino en epopeya, idea que luego Borges elaborara para emparentar esta épica con la
que viene del norte; por otra, entre los origenes de la nacidén reaparecen los significantes
que Borges encadena en la escritura del tango: la guitarra y el cuchillo. ;No podria hacerse
acaso una historia dcl recorrido de estos significantes a través de las obras literarias? Puesto

que aparecen en Sarmiento y en Lugoncs, puesto que aparecen en Carriego (otro de los

** Jorge Luis Borges y Betina Edelberg. Leopoldo Lugones (1965). Obras completas en colaboracién. 5" ed.
Buenos Aires: Emecé, 1997 (1995)
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precursores que Borges crea, como se vera enseguida), la insistencia en los significantes
cuchillo y guitarra es llamativa pues, como se ha visto en "El tango", quien escribe guitarra
escribe milonga.

Pero no es éste el tinico espacio en el que Borges y Lugones pueden dialogar a
través de la escritura del tango. Esta vez la palabra es de Lugones, quien al terminar El
payador (ensayo dedicado al Martin Fierr ) anota: "Asi se cumple con la civilizacion y la
patria. Movilizando ideas y expresiones, no escribiendo sistematicamente en gaucho.”
Quiza al lector estas palabras le resulten familiares. Son, mas o menos, las que Borges usa
en "El idioma de los argentinos" para enfrentarse a las letras del tango-cancion. Asi se
confirma la importancia que tiene, no s6lo en Borges sino en toda la tradicion literaria
argentina, la adopcion de un lenguaje que exprese el espiritu nacional pero que no pase por
la jerga ni por el costumbrismo. Respecto a la payada campera que sustenta el Martin
Fierro, L . . sy . .

ugones tiene la misma opinidén que Borges acerca del tango: no es necesario el
artificio ni el rebuscamiento para dar con un lenguaje verdaderamente argentino. En
Lugones se mantiene el caracter indecidible de los significantes por encima de la
separacion entre civilizacion y barbarie, pues el precursor apunta a un lenguaje universal,
civilizado y patriodtico pero capaz, al mismo tiempo, de escribir lo gaucho, que Sarmiento
identifica con la barbarie.

Es justamente en el acto de escribir que Lugones se aproxima a la oscilacion porque
no puede evitar nombrar el tango, aunque sea para negarlo. No lo puede evitar cuando lo

califica de "reptil de lupanar”, pero esto podria pasar por una opinién sin mayor relevancia.

143
Leopoldo Lugones. El payador. cit en Rafael Olca Franco. op. cit. p. 59
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Hay que recurrir, entonces, a la escritura de Lugones. A un lugar especifico de la escritura

de Lugoncs rescatado por Ernesto Sabato:

Chica que arrostras en el tango
con languidez un tanto cursi

la desdicha de "Flor de Fango"
trovada en verso de Contursi...

En estos versos parece mantenerse el rechazo de Lugones hacia el tango, pero no se puede
dejar de notar que su autor esta contagiado de las letras del tango. Asi lo sefiala, por
ejemplo, el modo en el que el texto se dirige a una "chica". Los versos iniciales de "Flor de
fango", de Contursi, comienzan precisamente asi:

Mina, que te manyo de hace rato
perdonanic si te bato
de que yo te vi nacer...

y mas adelante anticipan lo que Lugones volvera a escribir:

Fuiste papusa del fango
y las delicias del tango
te espiantaron del bulin.

En esos gestos de "Flor de fango" que Lugones repite sin querer tratando de
criticarlos ya esta todo el tango-cancion que Lugones y luego Borges dicen despreciar.
Lugones anticipa la posicion indecidible de la escritura frente a la letra del tango pues la
ultima, lejos de asumir las criticas de la primera, se apropia de su forma. Asi lo observa

Ernesto Sabato: "La influencia del modernismo en la literatura del tango fue, a partir de la

segunda década de este siglo, cvidente.”  Los letristas de tango usan la misma forma

poética que el modernismo que los margina. No solo reescriben una y otra vez al poeta;

144 Ernesto Sabato. Tango, discusion y clave. 3 ¢d. Buenos Aires: Losada, 1968 (1963). p. 133

Flor de fango" (1918). Letra: Pascual Contursi. Musica: Augusto Alberto Gentile. Juan Angel Russo, ed.
Letras de tango. Buenos Aires: Basilico, 1999. p. 24
e [bid. p. 25

'*” Ernesto Sabato. Tango, discusion y clave. p. 138
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también se le anticipan. El tango al que se refiere Lugones fye compuesto en 1918, pero ya

en 1914 Contursi habia escrito unos versos que dicen lo mismo que los del poeta:

Y cuando de los bandoneones

se oyen las notas de un tango,

pobre florcita de fango

siente en su alma vibrar

las nostalgias de otros tiempos
de placeres y de amores. *

De manera que la letra del tango impregna la poesia, corroborando .. de las escrituras
de Lugones y Borges el desplazamiento de la letra del tango de una cara de la banda de
Mocbius a 1a otra. Gracias a la différance, en cuanto los significantes son diferidos
temporalmente y el fin resignifica el principio, ya no es un contrasentido que una escritura
pueda corroborar otra posterior antes de que esa otra se haya escrito. En la escritura que se
ha leido como desprecio al tango, Borges y Lugones asumen la misma actitud que el poeta
del tango respecto a su musa: lanzan sobre el objeto de sus afectos una mirada compasiva o
doliente por la degradacion. Asi, ambas escrituras llegan al punto del que el tango-cancion
parte, cerrando la figura y produciendo el infinito relevo que es posible en la banda de
Moebius.

El tema de la literatura fantastica, &mbito en el que es mas que evidente la influencia
de Lugones sobre Borges, podria ser tratado al margen de la escritura del tango; sin
embargo, llama la atencién que una de las entradas de Lugones en este ambito se produzca
a través de un significante ya conocido: el pufal. "El puiial" es el titulo de uno de los

cuentos del volumen 7,45 fuerzas extraiias, de 1898, y prefigura algunas de las propiedades

148

."El motivo" (1914). Letra: Pascual Contursi. Musica: Juan Carlos Cobian. Irene Amuchastegui y Oscar del
Priore. Cien tangos fundamentales. Buenos Aires: Aguilar, 1988. p. 58
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misteriosas de este objeto, que ya fueron revisadas a proposito del texto breve de Borges
que tiene el mismo titulo. El pufial de Lugones tiene esta propiedad:

— Y si usted fija con intensidad su mirada en la hoja —afiadio el visitante— y piensa sin
discrepar en una persona ausente, no tardara en verla cual si estuviese a su lado.

— Como en los espejos negros —afirmé, recordando las esferas de esmalte oscuro que usan
con dicho fin chinos y japoneses.

— Efectivamente —afirmé mi interlocutor.'*

Esta vez resulta que alli donde emerge un punal se desencadena el significante del espejo,
en un libro escrito un afio antes de que naciera Borges. Este desencadenamiento testifica la
configuracion transtextual de la escritura del tango como cadena significante y da lugar a
pensar que entre Lugones y Borges hay una comunicacién mas alla del plano de la
influencia que el segundo reconoce; una comunicacién que tiene que ver con el
anudamiento similar de significantes. Siguiendo el relato de "Hombre de la esquina rosada"
y de "Historia de Rosendo Juarez" se habia visto que los hombres se veian unos a otros
como en un espejo. En Lugones, esta sensacion se escribe asi:

Unicamente su boca gruesa manifestaba en la caida de las comisuras una amarga desolaciéon de
venido. Pero ese rasgo alternaba la fisonomia entera con tanta pasién, que acto continuo

infundiéme una especie de dolorosa cordialidad. Por ahi era humano y préximo aquel hombre
distante.

Distante, a fe, como si estuviera constantemente acercandose sin llegar, desde el fondo de
un espejo. >’

El hombre con el que dialoga el narrador es, como en "Hombre de la esquina rosada", un
visitante que llega de lejos, porta un puiial y quiere contar su historia. Como en "Historia de
Rosendo Juarez", hay un momento en el que dos hombres se ven uno a otro como en un

espejo. Como en los dos relatos borgeanos, se desencadena aquel afecto transmitido por la

violencia:

'* Leopoldo Lugones. Las Juerzas extrafias/Cuentos fatales. México: Trillas, 1992. p. 98

150 Tbid. p. 91
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* + *Debe ser usted de raza espafiola, sin mezcla. Por ahi se puede tener siempre algo de

arabe. ;Correspondié su nombre de pila al del santo que sefialaba el almanaque el dia de su
nacimiento'?

— No; fue una ocurrencia de mi madrina.
— Una ocurrencia es siempre una revelacién. Asi tuvo usted en su nombre la doble ele

inicial que corresponde a su S1gno astronomico 7[)105 Gemelos, no es cierto?— y repetida por

contenido fonético, la influencia del Ledn, que significa el imperio de la violencia en su destino.
~ Confirmada —anadi, tendiéndole la palma de mi mano izquierda con voluble abandono
de la jovialidad— por una doble sefial de muerte violenta...

— El desconocido ech6 una viva mirada sobre mi nitida red palmar.

— ;Y todavia con el signo del puiial en el valle.de Saturno! Diablo, sefior Lugones
agrego, riendo a su vez, su caso podria ser inquictante.'

De nuevo se entreteje en el mismo orden la conjetura de alguna letra. Una letra que anuncia
que un destino podria ser inquietante, y que en esa potencialidad deja pendiente, diferido,
el advenimiento del significante. La letra, la inicial, dirige la atencion hacia un detalle mas:
en ambos textos intervienen personajes que tienen el mismo nombre que los autores: en
"Hombre de la esquina rosada" y en "Historia de Rosendo Juarez", los narradores le

cuentan sus historias a alguien llamado Borges; en "El pufial", el visitante habla con

Leopoldo Lugones.

Pero el espejo, con sus entramados de letra y muerte, no es el nico significante que
se entreteje con el puiial. También se anuda con ¢l la revelacion, pero desde Lugones esta

revelacion tiene un caracter al que Borges seguira y se opondra: el vinculo con la presencia

de la mujer:

Adquiri de golpe, con abismante lucidez, la certidumbre de mi caida.
Era mi dia que llegaba en los siglos.

Revelibase ante mi aquel misterio que hacia temblar a los profetas: la presencia del angel.

El angel que todo hombre tiene escrito en su suerte, pero que con frecuencia no puede hallar
sino a través de muchas vidas.

Por eso son tan raros los casos de verdadero amor.

Aquel ser presentabaseme bajo la forma de la mujer terrestre, que es la mas terrible, porque
necesariamente encarna la desventura.

Y fue asi como aquel dia, sometiéndome al amor de la mujer, acepté la ley de la muerte.

Ibid. p. 90
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Mi primer paso al abismo fue el ansia incontenible de ver su rostro, que satisfice
desmontando, con el pretexto de abrevar también mi cabalgadura, pero, en realidad, con el
objeto de interponerla, para mirar al disimulo la hoja de mi puiial.

El rostro aparecid, divino de belleza en su ternura juvenil,'>

Borges responde a esta posible revelacion con aquella frase de Rosendo Juarez que traduce
en "marica" a cualquier hombre que piense en una mujer por mas de cinco minutos; pero
mantiene la l6gica fatalista de este pasaje que hace a la mujer duefia de la caida y la muerte
de los hombres. En Borges, los hombres huyen de ambas matandose entre si; en Lugones,
por una mujer el duefio del puifial deviene asesino y miembro de una sociedad secreta, lo
que lo sitaa en las orillas de la ley como a los personajes de los cuentos fantasticos y
policiales de Borges.

Se tiene en la misma cadena el puiial como punto en que se anudan los significantes
del espejo, de la revelacion y del afecto con marcas de violencia y muerte, afecto que va
acompafiado por un intento de evadir la figura femenina y por un desplazamiento hacia los
margenes de la ley. Se trata de una cadena de significantes proxima a la que aqui se ha
bautizado como escritura del tango.

Se puede pasar a hablar de la "hora de la espada", punto de debate que parece mas
alejado del ambito del tango. Al respecto cabe hacer notar que las actitudes de los dos
escritores argentinos son consecuentes con su posicion frente al lenguaje y frente al tango:
asi como en la musica y en el lenguaje defienden lo "criollo", que es lo anterior a la
degradacion y lo auténticamente nacional para ellos, en la politica preferiran aquellos

sectores que reivindiquen la nacionalidad ¢ripfla. De alli que Lugones afiore la hora de la

152 Ibid. p. 101
153

Para tener una lectura detallada del criollismo de Borges y Lugones, vid. Rafael 3

77-116 €a Franco. op. cit. p.
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espada: a principios de siglo los militares todavia son los representantes del honor de la
patria criolla. De alli que, en su juventud, Borges se haga radical y partidario de Hipdlito
Yrigoyen, y en su madurez repita el gesto lugoniano frente a los militares. En los anteriores
capitulos se vio como la espada es uno de los significantes que insiste entre los que escriben
el coraje; recordando este detalle puede explicarse que Borges intente atravesar las orillas
de su escritura para recuperar ¢l honor y el coraje aprendidos de sus mayores criollos y de
los cuchilleros de Palermo. Un sector de la critica politica hacia Borges suele decidir este
punto haciendo notar que los militares de los afnos setenta ya no usaban espada, sino
instrumentos menos nobles como la picana; otro sector, mas benigno, propone excusar a
Borges debido a su aislamiento literario y explicar que su decision de apoyar a los militares
chilenos y argentinos, creyéndolos herederos del coraje de los antepasados, le trajo una
serie de malentendidos que culmind, se dice, en una repetida negacién del premio Nobel y,
mis tarde, en el arrcpentimicnto.  Desde el lugar de lo indecidible resulta que ninguna de
las dos posibilidades excluye a la otra, pero tampoco se anulan entre si. Una precede o
sigue a la otra, segiin el punto de la banda de Moebius en la que los lectores quieran
colocarse. Como ocurre en el jardin de senderos que se bifurcan, en un tiempo lo

indecidible sirve para juzgar a Borges y a su precursor; en ¢l tiempo siguiente, para

sra

"Tal vez convencido de la pequeiiez de (la) dimension (del coraje) en Buenos Aires, Borges remiti6é a ocho
siglos atras su admiracion por el coraje personal y la reubicé en las sagas nérdicas y los héroes de epopeya
anglosajona. A esas distancias no le resultaba intolerable.

"Es conocido el despiste y aun horror de las opiniones politicas de Borges. Elogié a Videla después de
memorable almuerzo, se dejé condecorar por Pinochet, opiné en la Espafia posfranquista que todo era mejor
con Franco, decidié que a James Carter habia que propinarle un golpe de Estado. Pero en 1981, en plena
dictadura militar y antes de la guerra de las Malvinas, firmo la solicitada que las Madres de Plaza de Mayo
lograron publicar en La Prensa en reclamo de sus hijos desaparecidos. A un agente de los servicios, presunto
locutor, que lo interrogé al respecto a micréfono abierto, Borges confirmé que habia dado su firma para la
solicitada y la audicion se interrumpi6 abruptamente. A diferencia de otros intelectuales, que nunca supieron

reconocer sus agachadas frente a la dictadura militar, Borges reconocio sus errores." (Juan Gelman. "Borges o
el valor". Martin Ernesto La{forguc, comp. op. cit. p. 334)
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recuperarlos. Se retomara este asunto a proposito de Sabato y Cortazar, y entonces se podra
ver con mayor claridad como el tango acompafia estos movimientos en los que la nacion se
desplaza en un movimiento oscilante entre la posibilidad de una musica libre y el orden
delimitado por lo que el poder manda cantar y lo que manda silenciar.

A propoésito de la relacion entre Borges y Lugones, lo que se ha querido dar es un
primer indicio de que en Argentina tomar una posicion frente a la musica (especialmente
frente al tango) no es una cuestion de gustos, sino que trae consigo, casi siempre, una
actitud determinada respecto a la nacionalidad. Habiendo llegado a este punto se puede
comprender que el &mbito de lo indecidible que se abre entre civilizacion y barbarie no es
s6lo una curiosidad lingtliistica sino una apuesta por cierto modo de leer la palabra patria.
Lo que interesa es el modo de ofrecer el significante a la lectura, la marca  muda una vez
mas__ que hace posible leer con la misma légica esos momentos en los que Sarmiento
afirma que patria es civilizacion y barbarie; Lugones, que patria es un lenguaje civilizado
para inscribir lo gaucho-barbaro; y Borges, que el destino de la patria se juega en arrabales
ultimos. Son modos de cometer el mismo desliz que una y otra vez repite la oscilaciéon. Lo
llamativo es que en ese punto emergen siempre significantes similares: guitarras, cuchillos,
compadritos, gauchos, lupanares y, desde Lugones, tangos.

Lo que va abriéndose paso hasta este punto y se confirmara en Carriego es la idea de

que, en los precursores de Borges, se va repitiendo la intervencion del escritor en el ambito

'** Sin embargo, lo que si se puede anotar es la posible relectura que de aqui se desprende. En los afios setenta
los criticos de izquierda demostraban su espanto ante aquel Borges que aplaudia a Videla y a Pinochet. Esto
se puede explicar gracias a lo que hasta aqui se expuso sobre la tendencia de Borges a creer en el honor del
criollaje salvado por los militares. Sin embargo, pocos fueron capaces de espantarse de otra actitud mas
compleja: la de Videla como posible lector de Borges, un lector que se convence de este discurso de
mesianismo criollo y militar sin contar con las posibles oscilaciones, y le presenta como ofrenda al maestro
una pila de cadaveres que es el testimonio de lo siniestro que puede llegar a ser el acto de leer decidiendo.
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de lo popular como lugar para pensar lo nacional. No puede ser casual que Sarmiento traiga
a colacion la musica del pueblo, que Lugones se pronuncie de manera tan categérica sobre
el tango que esta naciendo, y que afios después Borges elija pensar y repensar las orillas
que separan el tango y la milonga. En ninguno de los tres parece manifestarse, al menos a
primera vista, la posicion de "el escritor junto a su pueblo”, sino la contraria, que critica la
relacion del pueblo con la musica. No se trata s6lo de una cuestion de gustos sino, corno lo
ha propuesto Josefina Ludmecr, de una 16gica de inclusiones y exclusiones. La payada, la
milonga y el tango pueden conducir a la incorporacion o el rechazo de sujetos determinados
en el esquema de la nacidon, y en un primer plano de lectura las intenciones parecen
transparentes: Sarmiento afirma que la guitarra viene de la barbarie, de modo que otra
tendria que ser la musica de la civilizacion y de la patria; Lugones llama al tango reptil de
lupanar, y detras de esa frase esta sugerida la idea de que un argentino patriota de ningin
modo puede acercarse a esa forma musical sin convertir de inmediato a su pais en un
prostibulo; Borges sostiene que el tango del centro es melancélico y que la milonga es
épica, y la eleccion planteada frente a su lector es clara: hacer tango y cargar de melancolia
al pais, o hacer milonga y creer en la epopeya del campo. Irrumpen entonces las marcas de
lo indecidible y el lector se percata de que, si bien estas alternativas estan inscritas sin lugar
a dudas, ninguno de los tres autores las asume por completo. Ni Sarmiento se despoja de la
guitarra, pues escribe algo que se parece mucho a una "Milonga de Facundo Quiroga", ni
Lugones destierra al reptil, porque s6lo podria conseguirlo dejando de pronunciar su frase
lapidaria (y dejando de escribir como e influir en la letra de tango), ni Borges se desplaza a

la milonga campera, sino que insiste en confundir las palabras tango y milonga. Por estas
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traiciones que el discurso gesta en si mismo se puede pensar que la sospecha de .77, habia
nacido antes de Borges, pero faltaba la palabra para nombrarla. Esa palabra-bisagra
comienza a articularse en otro precursor creado: el poeta Evaristo Carriego.

1.3. El tango y la poesia del arrabal

Aproximandose mas a Borges en el espacio y en el tiempo se encuentra el precursor

mas evidente de la escritura del tango: el "poeta del suburbio”, Evaristo Carriego. Volodia

Teitelboum acota:

Al Borges de los afios treinta le atrae en Carriego otro sentimiento que con todas las diferencias
del mundo también es suyo: "el culto del coraje", que a ratos puede ser también "el culto de la
infamia". Es "la religion del guapo", del malevo, el reino de los especialistas de la intimidacién
progresiva, los "veteranos del ganar sin pelear". Las mas de las veces se trata de una simulacion
de la valentia . .. Aqui Borges llega a lo que dijo que no llegaria, a lo documental. Cita las
esquinas de la ciudad y los nombres de los ventajeros, chinos de pelea, entre ellos al legendario
Juan Murafia y a Romualdo Suéarez, alias El Chileno. "... una obediente maquina de pelear, un

hombre sin mas racgos diferenciales que la seguridad letal de su brazo y una incapacidad
perfecta de miedo”.

A partir de estas lineas, como ocurria con Lugones, se debe prestar atencién al Carriego que
Borges propone como precursor. En los poemas de Carriego estan prefigurados con toda
claridad, y ya encadenados, los significantes de la escritura del tango, tanto en el plano
tematico como en el plano estético. Para anotarlo segtin los términos con los que se

emprendia esta tercera parte, donde la letra del tango era, de un modo inconsciente, en

Sarmiento, ha advenido __aun como desorden__ el significante lugoniano; con Carriego,

este mismo significante comienza a definir su posicion y su modos de inscripcion.
Hay dos o tres estrofas de Carriego que Borges ha citado varias veces, y que quiza

valga la pena convocar de nuevo para comprender como el tango va haciéndose escritura.

156 . . .
Volodia Teitelboim.  os dos Borges: vida, suefios, enigmas. México: Hermes, 1996. p. 45
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La primera estrofa elegida viene del poema "El alma del suburbio", y ya habia sido

mencionada en una cita de Borges:

En la calle, la buena gente derrocha

sus guarangos decires mas lisonjeros,

porque al compas de un tango, que es "La Morocha"
lucen agiles cortes dos orilleros.

En estos versos es facil rastrear el tango que marca a Borges: un tango bailado en las calles
suburbanas y entre hombres, entre dos orilleros. Carriego escribe como poesia una palabra
que, oralmente, precedia a sus propios poemas y a los de Borges: oi//¢)0. Por qué es tan
irnportante determinar este hecho? Porque hace posible avanzar un poco en la discusion.
Resulta que la logica (o estética, como propone Rafael Olca) de las orillas no es un
descubrimiento de Borges, sino que se viene gestando desde el iy, cundo, atraviesa los

textos de Lugones y Carriego y desemboca en la escritura del tango. Lo que hace Borges es

empeifiarse con toda minuciosidad en hacer significante esta palabra, y para ello la reescribe

unay otra vez. Con Carriego, Borges descubre que hay un lugar en la escritura para lo

orillero y trabaja en funcion de este hallazgo.

La poesia de Carriego también le muestra a Borges la posibilidad de escribir (sobre)

el tango, e incluso traza un camino, una version de esta escritura que es la que Borges se
propuso seguir:

Carrizo:
Borges:

(La obra de Carriego y Carriego mismo, son un camino hacia el tango?

Yo creo que si. Y hacia lo mas llorén del tango, también, ;eh? Yo diria que Carriego
empez06 rozando lo épico, cuando escribio "El guapo", por ejemplo:

El barrio lo admira. Cultor del coraje.
le cruzan el rostro, de estigmas violentos
hondas cicatrices, y quizas le halaga

57 . .
Evaristo Carriego. EJ alma del suburbio. Seleccién de Alicia Astrom

ujoff. ires: i
1999. p. 8 3] Buenos Aires: Mondadori,
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llevar imborrables adornos sangrientos:
caprichos de hembra que tuvo la daga.

Bueno, ahi esta lo épico. Es decir, la milonga. Y luego después, ya viene la otra parte de la obra

de Carriego: "La costurcrita que dio aquel mal paso". Todo eso ya es el tango; toda esa
desventura que es el tango, ;no?

En su primera época, Evaristo Carriego se atreve a escribir por primera vez lo orillero en
clave épica. Es posible que a partir de esta lectura haya comenzado la sospecha de Borges
de que puede haber cierto parentesco entre la poesia de arrabal y los poemas épicos de la
antigiiedad. En aquella zona de la escritura de Carriego que Borges llama épica ya estan
dispuestos todos los elementos con los que luego sera posible escribir los primeros versos,
clegiacos, de "El tango". Las palabras se pueden seguir una a una: coraje, daga, guapo... y
las figuras estan muy proximas ya a lo que sera la escritura del tango. "Adornos
sangrientos", por ejemplo, anticipa todo el caracter festivo y letal de los encuentros que
Borges narra y vuelve a narrar en sus poemas.

En la escritura de Carriego hay muchas palabras que se anticipan a la escritura del
tango; pero la semejanza no solo opera en este plano, sino también en el de la construccion
y la logica de los versos. Para probarlo se pueden comparar algunos de ellos, tomados del

poema de Carriego "En el barrio", con los que vienen de "El tango":

Ya los de la casa se van acercando

al rincon del patio que adorna la parra,

y el cantor del barrio se sienta, templando,
con mano nerviosa la dulce guitarra

En los acordes hay antiguas cosas:

el otro patio y la entrevista parra.
(Detras de las paredes recelosas

el Sur guarda un puifial y una guitarra)

La misma guitarra, que atn lleva en el cuello
la marca indeleble, la marca salvaje

de aquel despechado que sofi6 el degiiello
del rival dichoso tajeando el cordaje.

En la musica estan, en el cordaje
de la terca guitarra trabajosa,

que trama en la milonga venturosa
la fiesta y la inocencia del coraje.

B, orge Luis Borges y Antonio Carrizo. Borges el memorioso. p. 27

* Evaristo Carricgo. op. cit. p. 10
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Borges y Carriego comparten el lugar en el que se desarrolla la accion: un patio con una
parra, que puede ser el de cualquier casa de ese Palermo que los poemas de ambos
mencionan con frecuencia; comparten también la atmosfera que propicia la milonga
(aquella que festeja el coraje del guapo) y el instrumento que sirve para cantar los sucesos
épicos: la guitarra. Esta aparece vinculada en los versos incluso con la misma palabra:
cordaje. El coraje, las orillas y la musica no se han separado en la escritura desde
Sarmiento basta Borges.

Pero es posible seguir acumulando evidencias. Aqui se anotan otras dos estrofas,

una de "Los perros del barrio", de Carriego y otra de "El tango", de Borges:

Crias corajudas, de castigo eximen

Una mitologia de puiiales
a las delincuentes famas orillcras

lentamente se anula en el olvido;
si es que se discute la causa del crimen una cancion de gesta se ha perdido
que apasion¢ al barrio semanas enteras... en sordidas noticias policiales.

Carriego insinua lo épico ("delincuentes famas orilleras") y asi da pie para que Borges
hable de una mitologia de puriales. Hasta este punto el vinculo esta claro, pero queda
planteada una duda: en el desarrollo de este trabajo se ha venido hablando de una escritura
del tango que es indecidible, y de repente, con las declaraciones de Borges sobre Carriego y
con estos versos parece surgir una contradiccidn, pues se lee a un Borges que decide, que
parece exacerbar la dimensién épica de la milonga e insistir en ella como para borrar los
signos de la desventura tanguera. Pero incluso en su negacion, Borges es incapaz de dejar la
palabra fango como una palabra no escrita. Si insiste en anteponerle un no es porque parte

de su trabajo de rcescritura significa recorrer los caminos del precursor y bordear el mismo

precipicio.

190 Tbid. p. 19
147



Para aclarar el punto es necesario recurrir una vez mas a las coincidencias entre
Freud y Derrida. Ep un articulo de 1925 titulado "La negacion", Freud propone:

La negacion es una forma de percatacion de 1o reprimido; en realidad, supone ya un alzamiento
de la represion, aunque no, desde luego, una aceptacion de lo reprimido. Vemos como la funcion
intelectual se separa en este punto del proceso afectivo. Con ayuda de la negacion se anula una
de las consecuencias del proceso represivo: la de que su contenido de representacion no logre

acceso a la conciencia. De lo cual resulta una especie de aceptacion intelectual de lo reprimido,
en tanto que subsiste alin lo esencial de la represion.

Justamente lo que Borges hace es aceptar intelectualmente lo que pretende negar al afecto:

la cara desventurada y llorona del tango. En gy4risr0 Carriego, reduce esa sensaciéon
molesta a un comentario en un capitulo titulado "Un posible resumen":

- su exigencia de conmover lo indujo a una lacrimosa estética socialista, cuya inconsciente
reduccidn al absurdo efeétqarlan mucho después los Qe Bocdo. Tipo de esa manera segunda, que
ha usurpado hasta la noticia de las. demas, con afeminacion de su gloria, son Hay que cuidarla
mucho, hermana, mucho, Lo que dicen los vecinos, Mamporeti . 6

"Y a otra cosa", insintla Borges, lapidando en pocas frases la época en la que Carriego se
identifica con el lamento del tango, mientras relaciona el momento con lo afeminado. Todo

esto conduce a apoyar lo que Freud llama negacién con aquello que Derrida lee bajo el

nombre de suplemento:

Lo que hemos intentado demostrar siguiendo el hilo conductor del "suplemento peligroso", es
que mas alla de la obra de Rousseau y detras de ella, nunca ha habido otra cosa que escritura;
nunca ha habido otra cosa que suplementos, significaciones sustitutivas que no han podido
surgir dentro de una cadena de referencias diferenciales, mientras que lo "real" no sobreviene,

no se aflade sino cobrando sentido a partir de una huella y de un reclamo de suplemento, etc. Y

asi hasta el infinito, pues hemos leido, ¢ ¢f texto, que el presente absoluto, la naturaleza, lo que

nombras las palabras "madre real", etc., se han sustraido desde el comienzo, jamas han existido;

qlh@ 101 que abre el sentido y el lenguaje, es esa escritura como desaparicion de la presencia
radical.

Derrida se refiere a Rousseau pero senala algunos caracteres de la escritura que se pueden

trasladar sin mucha dificultad a la escritura de Borges. Se encuentra, por un lado, la logica

el Sigmund_Freud. "La negacion". Obras completas, t. 8. p. 2884
** Jorge Luis Borges. Evaristo Carriego. p. 71

' Jacques Derrida. De la gramatologia. A . .
XXI, p. 203 & gi1d. Trad. de Oscar del Barco y Conrado Ceretti. 6" od. México: Siglo
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de lo suplementario, que en las referencias de Borges al tango es una suerte de
suplementariedad al cuadrado: por una parte, si se presta atencion a lo que afirma Derrida y
a lo que se ha venido exponiendo, su escritura es en si misma un suplemento, una huella;
pero por otra, y esto es lo que interesa aqui, se trata de un suplemento que se escribe para
trazar lo suplementario, lo que excede el discurso voluntario, intelectual y deseable pero
que, como apunta Freud, no se puede escamotear. En otra parte se anotd que la inica
manera de desaparecer por completo un significante es dejando de escribirlo; actuar por el
lado de la negacion, en cambio, es admitir que la escritura opera en un segundo tiempo, el
cual ha sido precedido por la afirmacion de lo que se niega mientras se escribe. Pero hay
algo mas: a proposito de Rousseau, Derrida especifica la cuestion de una "madre real"
frente a un suplemento que habla de ella. Resulta notable que en un texto aparentemente tan
distante de Borges lo suplementario reaparezca ligado a lo femenino. Enseguida se vera
coémo se puede bordear (ya que no resolver) este asunto.
Previamente hay que anotar que Derrida hace la siguiente precision:

A pesar de algunas apariencias, la localizacion de la palabra suplemento es aqui cualquier cosa
menos psicoanalitica, si por ello se entiende una interpretacién que nos transporte fuera de la
escritura hacia un significado psico-biografico o inclusive hacia una estructura psicologica
general que, de derecho, podria separarse del significante."

Derrida y Freud supuestamente se separan en este punto. Seria mejor acotar, para poder
seguir, que de lo que se separa Derrida es del discurso de cierto psicoanalisis que cree
posible ir mas alla del significante y que intenta conciliar la experiencia psicoanalitica con

la psicologia. Frente a ¢l se impone el retorno a Freud que ofrece Jacques Lacan. De

[dem.
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acuerdo con esta perspectiva, si hay un mas alla del significante —ese mas alla de lo

simbolico que se llama lo real , éste solo se puede manifestar corno silencio.

De manera tacita, Lacan asume muchos de los postulados derridianos. Por eso no
sorprendera que en su trabajo reaparezca el vinculo entre lo suplementario y lo femenino:

. .. la mujer tiene un goce adicional, suplementario respecto a lo que designa corno goce la
funcion falica.

Notaran que dije suplementario. [Dodnde estariamos si hubiese dicho complementario!
Hubiésemos ido a parar otra vez al todo.

Y aunque Lacan sostenga que, en este caso especifico, la mujer no puede hablar de este
goce porque nada sabe de él, lo cual instalaria el suplemento en lo real, no se altera la
constatacion de que nada puede separarse del significante pues, si bien el goce
suplementario no puede ser dicho, si se puede decir que es indecible; s6lo de este modo se
puede saber de ¢€l. Tal es la paradoja del suplemento: no se dice €l mismo, pero si se dice
que excede lo decible, que es un no-decible (y con mayor razén, no-escribible, si vale
anotarlo de este modo), que es lo que solo se puede significar negandolo. Es exactamente lo
que Borges hace con el "tango lloron", no épico y femenino del segundo Carriego. Lo que
perturba la épica de la milonga es confinado a un capitulo suplementario, a manera de
resumen, para que no incomode, pero no se puede erradicar. Habra que recordar que Borges
fue implacable con muchos de sus textos de juventud, pero nunca "exilié" de sus Obras
completas el libro sobre Evaristo Carriego. Por el contrario, lo asumio6 con capitulo
suplementario y etapa tanguera incluidos. Mas aun: es el primer libro oficial de ensayos que
Borges reconoce. Un libro donde se habla de un poeta del tango, donde se habla de

Palermo, de cuchilleros, de puiales (también de tangos llorones) y que se cierra —nada

% Jacques Lacan. El seminario, libro XX: aun. Trad. de Diana Rabinovich, Delmont-Mauri y Julieta Sucre.
Buenos Aires: Paidds, 1988. p. 89-90
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mMENOS_con la historia del tango. Si en este reconocimiento no se puede leer una intencion
clara del propio Borges de definir lo fundacional en su escritura y lidiar con lo
suplementario que la excede, entonces se tendria que pensar que sus ()pqs completas
contienen un enorme lapsus.

Lo suplementario del tango como paso hacia lo indecidible sirve para marcar un
grado de proximidad silenciado pero evidente entre Borges y Carriego: el de la escritura
que sefiala sus propios margenes. Como en otros lugares en los que se habia encarado la
oscilacion, hay que puntuar este apartado remarcando las paradojas que entrana escribir
sobre los suplementos. La primera de ellas se puede leer en el camino recorrido por
Carricgo desde la épica orillera hasta la asimilacion del pueblo como terna. Es innegable
que Evaristo Carriego vislumbra la orilla de lo decible; también es innegable que se resiste
a ella decidiendo en cuanto se le presenta la oportunidad. En la primera época, la que
Borges admira, Carriego decide que lo que merece ser cantado es la milonga; sin embargo,
al no ser capaz de reconocer claramente la orilla en la que tanto él como la milonga habitan,
atraviesa el lindero y se encuentra con la musica campera; en la segunda, decide que son los
sufrimientos y no los heroismos lo que merece su atencién, de modo que una vez mas
atraviesa la orilla y se detiene, a través de la militancia que acompafa su escritura, en la
lucha con un centro —¢l centro de la ciudad que es el causante de las miserias de
aquellos personajes de tango. Con sus poemas de este segundo momento, muy proéximos al
tango que los nuevos orilleros |55 inmigrantes-- solian cantar, Carriego ejerce la
escritura como denuncia frente a los opresores y al hacerlo confiesa que tiene la mirada

puesta en ellos, pero no se percata de que al mirarlos de ese modo esta haciendo perspectiva
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de orilla. La paradoja se resume de este modo: para Carriego la oscilacidén entre épica y
llanto es tan clara y tan proxima que, por lo mismo, no puede verla. Al rozar las dos formas
del tango, la milonga precursora y la cancion del suburbio, Evaristo Carriego escribe lo
indecidible y sabe que escribe lo indccidible, pero cree que se trata de un desacierto y de
inmediato se lanza a detener ese movimiento oscilante con decisiones. Como se sugirio
antes, toda decision sobre el tango es también una decision politica sobre la nacién por
cuanto incluye y excluye determinados elementos, de modo que en su intento de superar lo
indecidible, Carriego opta por un unico sentido de nacion futura: uno en el que, por decirlo
siguiendo los comentarios de Borges, las costureritas que dieron el mal paso no sufran mas.
Asi, pues, los senderos de Carriego no se bifurcan.

Del otro lado de esta mirada se encuentra Borges, produciendo la segunda paradoja.
En su situacién de lector de Carriego, Borges tiene al principio de su aproximacion aquello
que para el poeta es el final de su pesquisa: el escrito. Por lo tanto, el lector-Borges
comienza donde Carriego termina: en la decision. Se opera entonces el desplazamiento
textual hacia lo inverso: habiendo hallado todo decidido, incluso creyendo conscientemente
en algunas de esas decisiones, Borges lee y escribe su ensayo como seguidor de Carriego,
pero lejos de acumular convicciones, relanza la oscilacion cuando deja caer en su prologo
las palabras: "¢ Cémo fue aquel Palermo o cémo hubiera sido hermoso que fuera?". En
tanto biografo y discipulo confeso de Carriego, Borges procura comprender al menos una
de las decisiones del maestro biografiado, pero siempre hay un suplemento que se le
escapa; el mas simple y el mas desafiante de los suplementos: la otra opcion. Puede

entender la épica del primer Carriego pero no puede entender que sea el mismo Carriego
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quien luego se lance a la militancia, a menos que haya un espacio en medio de esas dos
posiciones; puede entender una afirmacion y una negacion, no dos afirmaciones situadas en
dos extremos, a menos que haya algo que las una y las separe; puede entender que un
sentido se vincule a un poeta, no que el poeta produzca sentidos opuestos, a menos que ese
poeta haya recorrido un territorio inclasificable entre ellos. Borges no puede eludir el
recorrido de la escritura, y se ve obligado a escribir ¢l mismo para tratar de comprender ese
trazo que es vinculo y distancia simultaneamente. Sus precursores han escrito y negado
aquella orilla en la que suena una musica indecidible. Ninguno ha podido eliminar el
suplemento contra el que deben levantar negaciones. Es cierto: Borges comienza a escribir
en el punto en el que todo esta decidido, sus textos se construyen sobre la fe en las
decisiones de sus precursores, pero cuanto mas ahonda en esta fe, su escritura se convierte
cada vez mas en una liviana melodia, en una musica oscilante, mezcla de tango y milonga,
de épica y de llanto. S6lo recorriendo la orilla Borges puede comprender que la escritura
esta mas alla del imperativo de decidir. Para explicarse las decisiones de Carriego, tiene que
escribir poemas con aire de milonga y nombre de tango, y al mismo tiempo escribir la orilla
del tango poniéndole un no por delante. El resultado es la escritura del tango, la escritura de
la confluencia de los opuestos que pueden convivir porque bailan un baile peligroso, el
baile del cuchillo.

Borges encuentra el punto de oscilacion y su reto permanente es mantenerse en ¢€l.
Como se ha visto, antes de su escritura la balanza se inclinaba hacia un lado: el lado del
sentido. Después de su escritura, comenzara a inclinarse hacia el otro, hacia el lado del

suplemento. En la escritura del tango borgeano se niega y se afirma, se afirma y se niega, y
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se percibe que toda oscilacion es delicada, pues no hace falta mucho para que una decision
y un sentido detengan el movimiento. En ciertas circunstancias, esta detencion puede
cambiar el rostro de la nacion o puede desencadenar Ragnardk, la culminacion de los
tiempos y la muerte de los dioses orilleros. De estas posibilidades, tanto de mantener como
de detener el balanceo de la orilla, es de lo que se tratara en el siguiente apartado.
2. Escribir el tango (II): con Borges/contra Borges

Como se habia insinuado al principio de este trabajo y unas lineas atras, en la
Argentina tomar una posicion respecto a lo que significa el tango, al tiempo y espacio en
los que se piensa, y a quiénes pueden hacerlo legitimo por la escritura, significa tomar una
posicidén respecto a la nacion. De algiin modo, por una operacion que aqui se intentara
describir, resulta que lo indecidible del tango se ve reemplazado por una toma de posicion,
por una apuesta por el sentido. La pregunta que guia este tltimo tramo es ésta: /por qué,
cuando se trata de la escritura del tango, se abre una ilusion de sentido tal que se generan
diferencias sociales, politicas y culturales en torno a ella? Se trata, en principio, de
aproximarse a tres escrituras cercanas a la de Borges: la de Adolfo Bioy Casares, la de
Ernesto Sabato y la de Julio Cortazar para mostrar que, en lugar de darle un nombre a la
differance entre dos modos de escribir la misma palabra (el modo de Borges y el modo del
escritor con el que se lo compara), generalmente se opta por detener en cuanto es posible la
oscilacion y llamar a los opuestos de maneras tan variadas como cobardia/heroismo,
migracion/criollismo, populismo/elitismo y peronismo/antiperonismo. Luego de hacer
patentes estas decisiones contra lo indecidible, se propone que solo la Jifférance que marca

la palabra tango gobre si misma hace posible traducir, no el sentido, sino el sinsentido de
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las oposiciones. Se propone aqui que las cadenas significantes que trazan Borges y los tres
escritores escogidos son tan proximas como para no coincidir nunca, como si se tratase de
lineas paralelas cuyo punto de encuentro es el infinito. El trabajo de este ultimo apartado
comprende el equivalente textual de demostrar, dadas dos lineas paralelas, que ninguna de
ellas es "mejor" que la otra. Una tarea que es evidentemente inutil, inconcebible, absurda
para un matematico, pero que en el ambito literario sustenta mas lecturas de las que se
piensa. Todas ellas parten de la misma suposicioén inicial: porque en todas las lineas aparece
el significante tango, se supone que no son paralelas, sino que se intersecan. Es una
suposicion cuyo caracter contingente (cuando no falaz) puede probarse de inmediato: si se
aplicase esta logica en el orden matematico, todas las lineas deberian confluir simplemente
porque todas son sucesiones de puntos y entonces el punto es su elemento en comun. Si
esto es falaz en un territorio aparentemente tan poco ambiguo como la geometria plana,
,por qué no habria de serlo en el ambito declaradamente ambiguo de lo textual? La
escritura del tango ha mostrado su caracter oscilante y siempre movil. ;Hay, entonces,

alguna razon para suponer que dos escritores escriben lo mismo cuando escriben tgngo? Tal

es la respuesta que se busca.
2.1.  El suefio de los héroes

En los apartados anteriores se menciond ya a Bioy, su trabajo en colaboracién con
Borges y la manera en que los dos escritores convergen en textos referidos a los arrabales y

a las orillas. A primera vista aparece la primera diferencia: Bioy parece mas abierto a las

formas nuevas del tango. Este es un ejemplo tomado al azar de uno de sus cuentos:
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— Traigase a Olivia —Ile propuse__ Buena bebida, la tipica de Pichuco y la jazz de Bartolina
un ambiente... jQué diablos! Hay que esperar juntos la primavera.
— No estoy para bailes __contest6 él desanimado. ’

Donde se puede ver que el personaje menciona a "la tipica de Pichuco", la orquesta tipica
de tango de Anibal Troilo, que sirve de puente entre el tango de los afos treinta/cuarenta y
el tango de vanguardia. En éste y otros cuentos, el tango sirve de trasfondo a las narraciones
como musica de una época determinada. Junto a este detalle puede anotarse que Bioy se ha
dedicado a recopilar algunas curiosidades como letras primitivas o apocrifas de tango.‘ )
Pero hasta aqui da la impresion de que el tango no es una preocupacion esencial para él,
excepto cuando trabaja con Borges. Entonces se advierte que en su produccion aparece una
novela que lleva a reconsiderar esta primera opinion. Se trata de £/ suyerio de los héroes
(1969), historia ambientada en el Buenos Aires de principios de siglo y cuyos personajes
son compadritos.

En lineas generales, 1o que la novela narra es la historia de Emilio Gauna, un
hombre joven que admira al doctor Valcrga, lider de un grupo de compadritos. Las tres
noches del carnaval de 1927, Gauna vaga con estos personajes por las calles de Buenos
Aires. Tras el paseo, el protagonista olvida lo ocurrido en esas noches (salvo algunas
confusas imagenes en las que se mezclan el centro y las orillas), se casa con Clara, la hija
de un nigromante porteiio llamado Serafin Taboada y se aleja de Valerga y los suyos. Pero
a Gauna le inquieta su olvido y en el siguiente carnaval decide rehacer el trayecto para
tratar de recordar. A medida que avanzan las noches, Gauna rememora que ¢l y los de

Valerga cometieron varios actos de crueldad. Mientras tanto, Clara ha salido a buscarlo

io . . . .. "
Adolfo Bioy Casares. "Historia prodigiosa". Historia prodigiosa. 3" ed. Buenos Aires: Emecé, 1997
(1961). p. 36

Vid. Adolfo Bioy Casares. De jardines ajenos. Buenos Aires: Temas, 1997
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porque ella tiene la clave del olvido de Emilio: la tercera noche del carnaval perdido, ella lo
salvo de morir a manos de Valerga en una pelea que también va a repetirse. Esta vez, en
una tregua, Gauna suefna con héroes mitolégicos que reservan un lugar de honor y tienden
una alfombra roja para uno que esta por venir. Al despertar, consciente de cuanto le

ocurriera y deseoso de reivindicarse, decide no salvar su vida y cumplir su destino

postergado muriendo como un héroe.

En todo el relato se encuentran alusiones a letras de tango, al ambiente y las
actitudes de los compadritos, a espacios y tiempos que concuerdan con la escritura del

tango. Estos son algunos ejemplos, seguidos de algunas frases de Borges para facilitar la

comparacion:

Antinez, quiza con menos animacidn que otras veces, cantaba Az noche triste. Blandiendo
victoriosamente la guitarra, cl doctor pregunt6 con voz atronadora y sorda:

—Pero diganme ;a quién se le ocurre ponerse a cantar en seco habiendo guitarra en la casa?

Sonriendo, sin premura, [Antiinez] empezd6 a templarla. De tarde en tarde, sus diestros y
nerviosos rasguidos, dejaban asomar una incipiente melodia. Entonces, con voz muy suave,
canturreaba:

A la hueya, hueya,
la infeliz madre
cebando mates

si por las tardes

Se interrumpia para comentar:

—Nada de tangos, muchachos. Quedan para los malevos y los violinistas de madamas
afadiendo con voz mas ronca__: O los matarifes de legumbres.
Con beatifica sonrisa, con amorosas manos, calmosamente

. . > como si el tiempo no existiera,
volvia a templar la guitarra. ira

[La] version corriente [de la milonga] es un infinito saludo, una ceremoniosa gestacion de
ripios zalameros, corroboradas por el grave latido de la guitarra. Alguna vez narra sin apuro
cosas de sangre, duelos que tienen tiempo, muertes de valerosa chalada provocacion; otra, le
da por simular el tema del destino. Los aires y los argumentos suelen variar; lo que no varia es

la entonacién del cantor, atiplada como de iiato, grrastrada, con apurones de fastidio, nunca
gritona, entre conversadora y cantora. (Evaristo Carriego).

168

AtdOIfO Bioy Casares. El suciio de los héroes. Madrid: Alianza, 1984 (1969). p. 52. El subrayado es
nuestro.
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COMO i hubiera/ una region en que el Ayer pudiera/ ser el Hoy, el Aun, el Todavia.
tango") ("El

... Tenemos que endurecernos. Ademas, las mujeres lo corrompen a uno con sus cuidados y
delicadezas. Las pobres, che, dan lastima; vos decis cualquier pavada y te escuchan con la boca

abierta, como un chico en la escuela. Vos comprendes que es ridiculo ponerse al mismo nivel !

—Flla me tiene sin cuidado. Un hombre que piensa cinco minutos seguidos en una mujer no es
un hombre sino un manflora. ("Historia de Rosendo Juarez").

El doctor pas6 al cuarto contiguo para volver, instantes después, con su pafiuelo al cuello, su
chalina de vicuiia, el saco negro, el mismo pantalon y calzado de charol, muy lustroso. Lo

precedia y lo rodeaba un halo casi femenino, de olor a clavel o, tal vez, a polvo de talco. El pelo,
recién peinado, brillaba grasosamente.

Atildao en el vestir/ medio mandon en el trato,/ negro el chambergo y la ropa,/ negro el charol
del zapato. ("El titere")

El violinista estaba de pie, en el marco de la puerta; su cabeza, inclinada sobre el instrumento,
evoco en Gauna la sensacion del recuerdo. ;Doénde habia visto esa cara dolorida'? El pelo era

castafio, largo y ondulado; los ojos tristes muy abiertos; el color de la piel, palido. Una barba,
breve y delicada, terminaba el rosiro.

Alrededor se habian ido abriendo las que empujaron, y todos los mirabamos a los dos, en un

gran silencio. Hasta la jeta del mulato ciego que tocaba el violin, acataba ese rumbo. ("Homb
de la esquina rosada") ombre

A pesar de estas coincidencias, no se puede perder de vista que Gauna, el personaje de
Bioy, se presenta como un testigo critico de las facetas menos nobles de los compadritos.
Es notable, ademas, que en la novela de Bioy se le dé un lugar preponderante a la mujer,
posicién que parecia poco probable (aunque no se diluia del todo) en lo que se ha venido
llamando la escritura del tango de Borges.

Es cierto que en ambas escrituras hay lugar para la admiracion, especialmente
cuando se trata de desplegar el coraje. Se ha abundado en ejemplos de ello en Borges; ahora

se presenta el que cierra la novela de Bioy:

"“1bid. p. 57
- Ibid. p. 127
Ibid. p. 139
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Don Serafin Taboada le habia dicho una vez que el coraje no lo era todo; don Serafin Taboada
sabia mucho y él poco, pero €l sabia que es una desventura sospechar que uno es cobarde. Y
ahora sabia que era valiente. Sabia también que nunca se habia equivocado sobre Valerga: era

valiente en la pelea. Vencerlo a cuchillo iba a ser dificil. No importaba por qué estaban
peleando.

Supo, o meramente sintid, que retomaba por fin su destino y que su destino estaba
cumpliéndose. También eso lo conformo.

No so6lo vio su coraje, que se reflejaba con la luna en el cuchillito sereno; vio el gran final, la
muerte esplendorosa. Ya en el 27 Gauna entrevio el otro lado. Lo record6 fantasticamente: solo
asi puede uno recordar su propia muerte. Se encontré de nuevo en el suefio de los héroes, que
inicio la noche anterior en cl corralon del rengo Araujo. Comprendi6 para quién estaba tendido
el camino de alfombra roja y avanzo resueltamente.

Infiel, a 1a manera de los hombres, no tuvo un pensamiento para Clara, su amada, antes de
morir.

El mudo encontré el cuerpo. 7
Es cierto también que en el momento culminante de la novela reaparecen los elementos ya
mencionados: el coraje, la pelea a cuchillo, la muerte heroica, el destino, el olvido de la
mujer amada. Sin embargo, en El suciio de los héroes se reedita otra forma de lo
indecidible: por una parte se recuperan todos los elementos con los que la escritura del
tango articula un discurso épico y, por otra, los elementos necesarios para problematizar
esta misma é€pica, entre los cuales se abre paso el amor con mas insistencia que en Borges.
En apartados anteriores se vio que el iinico modo de negar por completo una idea es
negandola a la escritura. En Bioy ocurre un desliz parecido al que se leyo6 respecto a
Borges: "no pensar en la amada", como Gauna, o sostener que "un hombre que piensa
cinco minutos seguidos en una mujer es un manflora", como el compadrito de la "Historia
de Rosendo Juarez", son formas de tachar, sin desaparecerlo, un significante
particularmente insistente en la cadena. El relato de Adolfo Bioy Casares tiene menos

reservas con la pasion de amor, de modo que El suerio de los héroes es un lugar mas

"2 Adolfo Bioy Casares. El sueiio de los héroes.. p. 178
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"contaminado" que la escritura del tango de Borges en cuanto al enfoque del "peligroso
suplemento" femenino.

Lo indecidible propicia otros modos de leer los puntos en los que escrituras
proximas confluyen y difieren al mismo tiempo. Por una parte, el caracter de novela de g;
suerio de los héroes 4, mag espacio para la ambigiiedad (a la oscilacion de lo indecidible se
agrega la oscilacion propia de la escritura novelesca); pero por otra, mas alla de los recursos
proveidos por el género, apela al modo de concebir el tiempo que proviene de "El jardin de
senderos que se bifurcan": en la repeticion de los sucesos, Gauna encarna alternativamente
la imagen mas cruel y la mas noble del compadrito.

Una lectura superficial y anclada en la necesidad de decidir supondria que en el
sustrato de la novela se encuentra la idea de que sélo alejandose de los malevos o
enfrentandolos un héroe puede redimirse. Este es uno de los sentidos probables; no
obstante, el final de £7 suerio de los héroes 1o sugiere a Borges una sintesis mas interesante:

Al final se revela que este mentor [Valerga] es un hombre siniestro; la revelacién nos choca y
hasta nos duele, porque nos hemos identificado con Gauna, pero confirma las fugaces sospechas
que inquietaron nuestra lectura. Gauna y Valerga se traban en un duelo a cuchillo y el maestro
mata al discipulo. Ocurre entonces la segunda revelacion, harto méas asombrosa que la primera;

descubrimos que Valerga es abominable, pero que también es valiente. El efecto alcanzado es
abrumador. Bioy, instintivamente, ha salvado el it

No se sabe si Bioy estuvo de acuerdo con esta interpretacion de la novela, pero es evidente
que este rescate de ciertos rasgos miticos del compadrito --contiguo al supuesto

tratamiento despectivo que se hace de ellos mientras se narra— es un habil movimiento de

173
Jorge Luis Borges. "Adolfo Bioy Casares. ~ ; "
Aires: Igjmccé, 1999g. b, 285 y El suerio de los héroes.". Borges en Sur (1931-1980). Buenos
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Borges para deslizar elementos de su propia cadena significante en la que Bioy elabora,
para devolverle al relato (o despertar en €él) la oscilacion propia de una escritura del tango.
A pesar de que la anécdota de la novela llega al lector a través de una articulacion
de significantes, ain es posible discutir la relacion entre la escritura de Borges y la de Bioy
porque lo propuesto hasta aqui se refiere al &mbito de lo narrado. Mas alla de €l se puede
constatar que las relaciones significantes no se agotan y que la escritura de Bioy Casares
dialoga con la del tango borgeano en el nivel de la critica frente al lenguaje. Bioy desafia al
habla de Buenos Aires desde dentro, pero —y aqui emerge de nuevo la diferencia ocupa
un lugar distinto del que ocupaba Borges. En El sueiio de los héroes se trabaja de cerca la
oralidad y se propicia el encuentro con las letras de tango en lunfardo. Hay varios episodios
en los que los personajes cantan tangos como “Julian”, "Adiés muchachos", "Don
Juan”,m "La copa del olvido" y "Mi noche triste", los cuales sirven de Jeimotiv para la

narracion, y aparecen alusiones como la siguiente:

Gauna sentia la plenitud del infortunio; se tenia lastima; llegaba a creer que el suyo era un caso
extraordinario y pensaba que si le facilitaran papel y lapiz ahi mismo escribiria, si dominara el
rudimento de la musica y la mitad de lo que sabia de piano la mas fea de sus primas, un tango
que lo convertiria, en un abrir y cerrar de ojos, en el idolo mimado del gran pueblo argentino y
que dejaria a Gardel-Razzano con la boca abierta . . .

En Bioy aumenta la complejidad de la supuesta oposiciéon, pues de un lado queda el
desprestigio del lenguaje que emplean los compadritos, pero del otro aparece como

alternativa el acto de escribir letras de tango, aunque Gauna sabe que nunca hara esto

Habria que preguntarse si es casual que los primeros versos de "Julian" sean éstos: "Era un tigre para el
tango".

t7e

"Don Juan" es uno de los tangos que ha merecido la admiracién de Borges. En varias ocasiones ha citado

sus versos iniciales: "En el tango soy tan taura/ que cuando hago un doble corte/ corre la voz por el Norte/ si
es que me encuentro en el Sud".

" Adolfo Bioy Casares. EI sueiio de los héroes. p. 72
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ultimo. Al final de los afios sesenta, El suciio de los héroes reformula las oposiciones y los
términos indccidibles que Borges habia planteado en los afios veinte y treinta.

La pregunta evidente a estas alturas es: ;como se prueba con todos estos detalles
que tomar una decision respecto a la escritura del tango implica tomar una posicioén en
cuanto a lo nacional? Por las respuestas ante la diferencia. Por el desplazamiento del
conflicto y de sus aparentes resoluciones. En la escritura que tiene su punto de partida en
libros como Evaristo Carriego y cuentos como "Hombre de la esquina rosada", y cuyo
desarrollo puede percibirse por un lado en poemas de la especie de "El tango" y por otro en
una novela del caracter de E/ sueiio de los héroes, se opera una resignificacion del espacio
y del tiempo de la patria. El espacio en conflicto ya no es el que circunscribe la civilizacion
y la barbarie (aunque, por lo revisado antes, habria que preguntarse si lo fue alguna vez),
sino el espacio amplio y ambiguo en el que la orilla y el centro se encuentran. El tiempo
insiste en desaparecer, repitiéndose en la peripecia de Gauna o anulandose en la ejecucion
de ciertas melodias. En uno y en otro, lo que Bioy no decide lo decidiran los argentinos a
los que estaba destinada su novela en 1969: o el centro y el carnaval, o la orilla y la épica.

El resultado de esta nueva demarcacion es que se confirma —hay que remarcar que
sin resolverse en la escritura de Bioy pero si en lo que la circunda— la identificaciéon
siempre problematica entre ciudad y patria. No se trata de "descubrir" que la escritura de
Borges y Bioy tienen como horizonte limitado a Buenos Aires, sino de entender las
irnplicaciones de esta logica. Si se tratase so6lo de un desliz por el cual dos escritores, cada
uno a su modo, callan lo que no pertenece a la ciudad (o, en el mejor de los casos, escriben

pais alli donde debieron escribir ciudad), el asunto mereceria inscribirse en la antologia del
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absurdo. Lo que no deja de sorprender es que toda la ficcidon argentina se "equivoque" con
ellos y se lea a si misma en esa clave. Lo llamativo es que Bioy y Borges, dos escrituras
que abren tradicion en las letras argentinas del siglo XX, conviertan en tema de discusion
literaria al compadrito como antes habia sucedido con el gaucho. No importa tanto si al
final, siguiendo caminos distintos y préximos, lo denigran o lo endiosan; el hecho es que le
dan un lugar inédito al hacerlo pasar por la escritura. Hay que recordar que la tesis del
desplazamiento que va del gaucho al compadrito precede con mucho a este trabajo, y que
figura en aproximaciones como la de Aida Gambelta, citada mas arriba. Es necesario
mantener este detalle a la vista para volver a mirar la tradicion de la escritura
contemporanea argentina y el predominio de la literatura portefia. Sobre estas bases se
puede sostener que, de Francisco Real al doctor Valerga, de Rosendo Juarez a Emilio
Gauna, la pregunta por el ser nacional —que es una pregunta por el sentido— se plantea
una y otra vez. Recuperar el coraje y el heroismo mientras se recupera un lenguaje que se
pretende legitimo y legitimador de estas practicas supera la intencion de "indultar" al
malevaje o darle una voz y un lugar. Alcanza una cuestién mas compleja que la literatura
pretende decidir: la de encontrar en el malevo, nuevo héroe literario elegido por convencion
tacita, un tesoro de virtudes (de sentidos) que parece haberse extraviado. ;Por qué
precisamente ¢é1? ;Es que no pasaba nada en el campo? La escritura elige no registrarlo.
Con todo, la lo6gica de lo oscilante interviene aun cuando el asunto pareciera decidido y la
opciodn, clara: el borramiento del campo y la consagracion del malevo. En medio de lo que
parecia ya definido, las escrituras del tango abren una nueva discusion: dado que en ellas y

en sus alrededores el sentido queda suspendido en el trazo de lo indecidible, el hallazgo de
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aquel tesoro de sentido queda también sin determinar en las orillas del espacio y del tiempo.
Borges pregunta por el compadrito; Bioy responde que después de todo no es s6lo un héroe.

El suerio de los héroes ge hace eco del ";Donde estaran?" que abria "El tango", pero
le responde con un lugar menos mitologico. Se puede suponer que, de principio, ambas
escrituras procuran devolverle un nombre titular al coraje vacante, pero todo lo que son
capaces de encontrar es ese significativo "también" con el que Borges une la abominacion y
la valentia en el compadrito Valerga. Los dos términos coexisten en una escritura que se
resiste por todos los medios a la resignacidn, pues ésta significaria decidir el ser nacional en
el malevo. El "también" de Borges, que sintetiza toda la novela de Bioy, no cierra la
discusion; por el contrario, deja abiertas multiples probabilidades: o bien el lector le
reconoce las virtudes al malevo; o bien mantiene su identificacion con Gauna, el héroe que
pretende redimirse y curiosamente se redime a cuchillo, en una compadrada; o bien les
reconoce un cierto grado de coraje a los dos; o bien lo lee todo como el sueno de tres
noches de carnaval.

Estos detalles se anotan porque con ellos se demuestra que el tango no queda fuera
de lugar cuando se trata de aproximarse a los elementos que constituyen la narracion. La
aproximacion concuerda con la escritura del tango de Borges, pues, a pesar de admitir
tangos mas recientes (y con ellos, encadenamientos distintos), y a pesar de que los
personajes de Adolfo Bioy Casares hablan una lengua de las orillas cargada con
significantes del lunfardo, esta reescritura del tango encadena toépicos proximos, vacios
semejantes y huellas muy cercanas a las que estaban presentes en Borges, agregandoles

nuevas posibilidades pero sin salir de la l6gica de la oscilacion. Como se apuntd antes, aqui
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se ha tratado a Bioy no s6lo por su proximidad a la obra de Borges, sino también por su
propio peso en la literatura argentina. Su obra parece ser la primera demostraciéon de los
alcances de una escritura del tango que, con antecedentes remotos en Sarmiento, Lugones y
Carriego, e inmediatos en Borges, comienza a expandirse e incorporar como pregunta

indecidible lo que sus antecesores habian intentado escribir como negacion y lo que sus

contemporaneos procuran afirmar.

2.2.  Milonga de dos hermanos

Otro de los lugares que la critica visita con frecuencia es el debate entre Jorge Luis
Borges y Ernesto Sabato. El punto fundamental de discusién es, en apariencia,
cxtraliterario: 1a posicion de los dos escritores frente a los dos gobiernos de Perén. Ambos
tienen sus reparos con el peronismo, pero Sabato rescata algunas de sus conquistas,
mientras que Borges se muestra como un enemigo irreductible. ;Qué tiene que ver esta
discusion con el tango? Las dos dimensiones confluyen en la dedicatoria que Sabato escribe
para la recopilacion Tango, discusion y clave:

Las vueltas que da el mundo, Borges. Cuando yo era un muchacho, en afios que ya me parecen
pertenecer a una especie de suefio, versos suyos me ayudaron a descubrir melancoélicas bellezas
de Buenos Aires: en viejas calles de barrio, en rejas y aljibes, hasta en la modesta magia que a la
tardecita puede contemplarse en algiin charco de las afueras. Luego, cuando lo conoci
personalmente, supimos conversar de estos temas porteflos ya directamente, ya con el pretexto
de Schopenhauer o Hericlito ge Efeso. Luego, afios mas tarde, el rencor politico nos alejo; y asi
como Aristételes dice que las cosas se diferencian en lo que se parecen, quiza podriamos decir
que los hombres se separan por lo mismo que quieren. Y ahora, alejados como estamos (fijese lo
que son las cosas), yo quisiera convidarlo con estas paginas que se me han ocurrido sobre el
tango. Y mucho me gustaria que no le disgustasen. Creamclé.

Sabato.

Desde la apertura __y ¢on un hablar portefio marcado por ese "Creameld" cuya forma

transgresivamente esdrajula es de hecho el sitio de una Jjfférance intuitiva legible segtin la

""" Ernesto Sabato. Tango, discusion y clave. p. 9
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escritura del tango—, Sabato reedita la posicion de los compadritos enfrentados g;; odio,
lucro o pasion de amor. Dog oponentes pueden encontrarse en la palabra tango y escribir la
escena de un duelo en el que estan destinados a investir algo de la letra del otro. ;Qué
significa esto? Hay que observar que, en este texto, Sabato comienza haciendo suya la
escritura de Borges, la asume como fundamento de su propia escritura, y termina buscando
la aprobacion de quien instrumentara esa primera inscripcién. En el principio Sabato "se
hace" un poco Borges; en el final, con la dedicatoria abierta, se abre la posibilidad de
réplica, de que Borges "se haga" Sabato. Lo que se busca es, como se marc6 al comenzar,
la confluencia de dos significantes tan préximos que estan condenados a no coincidir. Si se
piensa que de por si el significante rango es oscilante en Borges, y que Sabato aporta sus
propios compases de oscilacion cuando convoca un significante que también se escribe
como tango, se vera que el encuentro es poco menos que imposible. Para decirlo de otro
modo: no hay ninguna certeza de que Borges y Sabato sostengan cadenas significantes
siquiera aproximadas cuando escriben por separado la palabra tango. Mucho menos se
podria creer que esas cadenas, por un azar cualquiera, fueran a encontrarse, por mucho que
una llame, invoque, a la otra. Y sin embargo, hay un lugar para ese desencuentro, y ese
lugar es —; casualmente?— la palabra tango.

Es necesario profundizar en este desencuentro por lo que de ¢l resulta: una toma de
posicion que es especialmente clara para mostrar las operaciones de un término de
traduccion. Como se ha visto, la cadena significante que incluye al tango en Borges
encadena algo de lo primitivo y barbaro junto a lo civilizado. La escritura del tango

borgeano trama /q fiesta y la inocencia del coraje, y gys protagonistas buscan la muerte gjj;
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odio, lucro o pasion de amor. A pesar de que se acaba de apuntar que Sabato toma una
posicion de compadre, para €l la escritura del tango es un producto hibrido,m "un
pensamiento triste que se baila" (definicion del letrista Enrique Santos Discépolo), siempre
impregnado de lujuria y descontento, metafisico e impensable sin el bandoneédn que la
escritura de Borges suele obviar. Es el tango de una nueva generacion a la que ha dejado de
importarle si en sus origenes hubo o no la intencién de exportar la musica portefia. Sabato
llega a una musica que ya esta "de vuelta" de Paris, que ya esta afincada en una Buenos
Aires poblada de inmigrantes y que canta (y llora) la desilusion.

A proposito del tango, la primera alternativa que la critica suele tomar es la de situar
la escritura de Borges en el pasado y la de Sabato en el presente. El mismo Borges ayuda a
esta lectura, cuando tiene actitudes como éstas, que surgen en un didlogo con Sabato:

Borges: Yo no entiendo de musica, pero Troilo me gusta. Piazzolla en cambio... Un amigo me
llevo a un concierto de €l en Cérdoba. Toco seis piezas. Las escuché y dije: Me voy, como no
tocan tango, hoy... Es que mi cuerpo no lo acompaiiaba.

Se rien.

Borges: Nunca me gusté el bandoneodn. Llegd después que el piano, el violin y la flauta.

Sabato: Pero llega a tiempo para convertir al tango, como diria Santo Tomas, "lo que era antes
de ser".

- Sdlo este instrumento podia servir para cantar a la muerte y la soledad. Es un instrumento
metafisico.

Borges: No sé, no puedo hablar de musica. Pero sé que me gusta el tango cuando se toca sin
bandoneon. El piano, la flauta y el violin me resultan mas alegres. Me gusta el tango-milonga.
Sabato: Si, claro, para ese tipo de musica, si.

Borges: La guitarra no se us6 nunca. Era mas bien para almacenes. En cambio, acompafi6

siempre a la milonga, especialmente cuando eran payadores con poca voz. Yo conocia a
muchos, eran muy malos. Lo que les admiraba era la rapidez de improvisacién.

Fuera de que se tiene el antecedente de un "mano a mano" Borges-Piazzolla que revela el
sentido ironico de este dialogo, lo que se debe subrayar aqui es que la escritura del tango no

se propone como un retorno al pasado, sino como un espacio y un tiempo mitico en los que

::{; Las opiniones de Sabato sobre el tango se toman de su introduccion a Tango, discusion y clave. p. 11-23
Orlando Barone, comp. Didlogos Borges-Sabato. Buenos Aires: Emecé, 1996. p. 65-66
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se instala lo esencial, no sélo del tango, sino de la tradicidon argentina. La introduccion de lo
indecidible basta para comprender que no se trata de "pasado vs. presente", sino de dos
formas de encadenar el mismo espacio y el mismo tiempo.

Del lado de Borges, la oscilacidon comienza en un nacionalismo afincado en lo
criollo frente a la inmigracién, y que prefiere la misica que se ejecuta con instrumentos
criollos, y se desliza hacia "El tango", el poema en que lo mitolégico y lo actual se
mezclan, como se vio al comenzar este trabajo. Del lado de Sabato, el movimiento
comienza con una dedicatoria al gestor de esta concepcion y sin embargo se desliza hacia
un nacionalismo que incorpora a los inmigrantes; por ello defiende al instrumento que llega
con ellos: el bandonedn. Cuando Borges escribe la palabra tango, juega con aquello del
Ayer que vive en el Hoy; Sabato incorpora este juego y le agrega un nuevo movimiento
oscilante que opera entre el gusto y el disgusto, entre lo que se puede leer y lo que se
supone ilegible de la escritura del tango. La de Sabato es una voluntad (muy borgeana, por
cierto) de reescritura.

Ahora se puede hacer intervenir a la traduccion. No se debe olvidar que el tango que
pretende discutir Sabato, el tango metafisico y con fondo de bandoneodn, es aquel que
escuchan y bailan los "grasitas" favorecidos por el gobierno de Perén. Escuchar el tango-
cancion es uno de los primeros derechos que reivindica el nacionalismo peronista (el lector
recordara la cantidad de radiorreceptores que el gobierno peronista regald a los
descamisados). Sabato no hace sino testificar la apropiacion de una palabra. El "italianaje
mir6én" que aparecia en "Hombre de la esquina rosada" es ahora un "italianaje oyente y

hablador" que transforma un idioma, en otras palabras, que con la ilusion de escribir una
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palabra local en realidad la reinventa. Tal vez el tango no fue nunca el mismo. Tal vez si
fuera posible poner a dos criollos a discutir sobre el asunto se descubriria que su consenso
sobre la nocion de tango es ilusoria; sin embargo, ese consenso se presupone al punto que
se cree posible que la palabra se altere si otros que no son criollos asumen su derecho a
articularla.

Tomando en cuenta este detalle, y siguiendo la conjetura inicial de este apartado, se
puede afirmar que es tan evidente que Borges y Sabato no escriben el mismo tango, que por
lo mismo el detalle pasa inadvertido. Borges cree en un tango donde el protagonista es
individual, y donde el lucro y las pasiones como el odio o el amor no tienen lugar
abiertamente, sino que tienen lugar en la escritura luego de haber pasado, en un momento
determinado, por el "reverso" de la banda de Moebius; Sabato, en cambio, pretende
consagrar como mitologia un tango popular, producido por los grupos sociales marginales
de Buenos Aires, y siempre impregnado de erotismo, de modo que en su banda pasara por
reverso exactamente lo contrario de lo que se leia en Borges. Jorge Luis Borges advierte de
los peligros que supone representados por las masas (las mismas que el 17 de octubre de
1945 iniciaron la era de Juan Domingo Perén) y dice creer en epopeyas individuales; en
realidad, lo que hace es confesar la imposibilidad de pensar lo que esta mas alla del
individuo: si, como se ha visto por la escritura del tango, algo que se parezca a un sentido
es dificil de alcanzar en el propio pensamiento; si por esta facultad oscilante de la palabra
escrita es mas dificil aun alcanzar un sentido entre dos sujetos, /qué razones habria para
pensar que millones de habitantes de Buenos Aires, que provienen de escrituras diversas,

son capaces, como por arte de magia y con una asombrosa simultaneidad, de afirmar con
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honestidad que comparten un sentido, sea éste el Nombre-del-Padre Peron o la palabra
tango?

La logica de estas cadenas distintas se manifiesta en todos los ambitos. Para Borges,
el tango-milonga es el mito que funda la ciudad orillera: no el centro, sino la difusa orilla
donde todo se contamina, donde ley y proscripcion se persiguen, se desafian y se seducen
mutuamente; para Sabato, el tango es la musica que el portefio habita, la musica que
pretende dar con un centro, sobre todo para tomar el centro como hicieron los descamisados
en octubre de 1945. Borges reclama el coraje frente a la cobardia, la muerte en pelea contra
una vida intrascendente, como puntos maximos entre los que oscila lo indecidible. Sabato,
en cambio, encomia la desesperacion existencial de seguir vivo, y de ese modo retarda el
movimiento del tango, que s6lo vuelve a funcionar cuando se convoca la oposicion de
Borges. Para Borges, el tango funda la posibilidad de oscilar entre Ayer y Hoy, entre centro
y campo, entre tango y milonga; para Sabato, el tango subvierte un sentido tradicional y
criollo porque lo presupone, recobra un centro porque cree en un centro, y decide, en

cuanto habla so6lo de si mismo, porque Sabato cree en el tango como un significado

inamovible.
2.3.  Che, bandonedn

La historia de la palabra tango es una historia destinada a no repetirse, no porque
esté clausurada, sino porque, como la historia de toda palabra, es imposible: mas alla de la
supuesta convencion, cada sujeto que la dice, y aun mas cada sujeto que la escribe, la
impregna de nuevas connotaciones. Por eso es casi una osadia afirmar que se escribe

siempre la misma palabra. La palabra tango nunca es igual a si misma, siempre esta mas
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alla por los matices con los que se la reedita, matices que no se pueden ignorar porque,
lejos de fluir por debaio de una palabra cuyo sentido pareceria inamovible, suelen
convertirse en los elementos que marcan la diferencia. Cuando Borges escribe tango,
escribe algo que no pretende ser repetido. Escribe un desafio a la tradicion y a quienes
vendran después. Julio Cortazar recoge este desafio.

En uno de los primeros libros de cuentos de Cortazar, Final del juego, se encuentra
un cuento que ha sido evidentemente escrito bajo la influencia de la escritura del tango de
Borges. El cuento es "El moévil". Un narrador con aire de compadrito relata en primera
persona la muerte de Montes, su companero de comité, y la venganza que lleva adelante.
Baleado en la cabeza por detras y con el ultimo aliento, Montes alcanza a decir que su
asesino fue alguien con "el brazo azul" y dice algo que parece ser la palabra s41ygje. Con
estos pocos datos, los compafieros de Montes rastrean al asesino y se enteran de que va a
abordar un barco que lo llevara a Marsella. El narrador lo aborda y encuentra en €l a tres
argentinos: el viejo Ferro, Pereyra y Lamas, un hombre silencioso y reservado. La cuestion
es saber cual de ellos es el asesino. El narrador seduce a una camarera gallega y la
convence de que pase la noche con Pereyra para saber si tiene el tatuaje. La joven le dice
que no, pero el narrador parece desconfiar. Insiste al ver que ella pasa mas noches con
Pereyra y no se lo cuenta, y ademas se resiste a volver con ¢l. Cuando estan a punto de
desembarcar, el narrador invita a Pereyra a tomar unas copas en su camarote y le da muerte
a cuchillo. Luego sale, le dice unas palabras en el oido a Lamas, y éste hace un gesto de

inteligencia. En Marsella, Lamas le consigue un puesto al narrador y desaparece. Tres afios

después, el narrador retorna a Buenos Aires.
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Los ecos de "Hombre de la esquina rosada" en "El movil" son evidentes. La
atmosfera de misterio que 1ndci el crimen, el tono ambiguo del narrador y la confusion que
produce el titulo, pues no se resuelve hasta el final el movil de la segunda muerte,
recuerdan mucho el cuento de Borges. Las coincidencias textuales son aun mayores: luego
del crimen, y para perseguir al culpable, el narrador comenta "La cosa es que ¢y, ¢ comité
me palanquearon el pasaje”.  Como se sabe por Borges, el comité es el lugar en el que los
compadritos sirven a un caudillo. Una vez en viaje, se encuentra esta anotacion: "Nos
habian puesto g los cuatro criollos en una mesa, lejos de los gallegos y los tunos, y yo lo
tenia en frente a Lamas”. ' Como Borges, Cortazar pone de un lado a los criollos, y del
otro a los italianos y espafioles. Cuando la gallega Petrona comienza a esquivar al narrador
y a juntarse con Pcreyra, e] comentario es el siguiente: "Que a uno le saquen la mujer no es
para reirse, pero si encima de eso la culpa la tenés vos, se imaginaran que no le veia la
gracia . . . De la gallega no me importaba mucho, aunque el amor propio me comia la

197
SANEIC . Se pueden recordar sin dificultad las palabras que aparecian en la "Historia de
Rosendo Juarez"; en ella, como en la que aqui se presenta, los hombres si piensan mas de
cinco minutos en una mujer. Por ultimo, cuando se produce la muerte de Pereyra, el
narrador cuenta: "El camarote resultaba estrecho, tuve que saltar por encima del finado para
tirar el facon al agua”-l 7 En "Hombre de la esquina rosada", el cuerpo de Francisco Real,

muerto a cuchillo, sigue el mismo camino. En un caso es el hombre, en el otro el arma, pero

O L i e et )
L illilzjo Cortazar. "El mévil". Final de juego. Buenos Aires: Sudamericana, 1970 (1964). p. 119
id.p. 122

2 [bid. p. 123
Ibid. p. 125
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los movimientos estan emparentados. Se trata de no dejar huella de un crimen con el moévil

equivocado.

Queda el detalle de como termina el cuento: "Tenia unas ganas de ver Buenos
Aires..”. Como ocurre en la escritura de toda palabra, Cortazar introduce un matiz nuevo
en la del tango al fundar el espacio del exilio voluntario, encarnado en este compadrito que
se va a Francia, como lo hace su creador. Después de los primeros libros, los personajes de
Cortazar miran Buenos Aires desde afuera, y ya no oscilan entre dos modos del lenguaje
argentino, sino entre dos idiomas. En este ambito se hace mas necesaria que nunca la
traduccioén, y el medio de mantenerse vinculado con el lenguaje del pais es justamente el
tango. En Paris, Cortazar escribe varios tangos para que los cante Juan Cedron, y a través
de ellos tiende puentes con Buenos Aires. Escribe también este poema:

De manera que buenas noches, che bandone6n

qué bueno verte bien y en tan buenas manos.

No se me ponga modesto, don Fueye,

hagame escuchar su musica

mientras yo lo acompaiio con vino y tabaco y tantas nostalgias
todo eso que lleva los muchos nombres que usted tiene;
porque usted se llama Ciriaco Ortiz, se llama Federico, se llama Laurenz,
se llama Piazzolla, se llama Pichuco, se llama tantos otros...

y esta noche se 1lama Juan José Mosalini.

Ya ve si lo conozco.

Respire hondo y déle, cuénteme

cuénteme de ese Buenos Aires

tan lejano ahora para mi.

Cuénteme de mi propia vida de pibe y de muchacho.

Y gracias, che bandoneén.'®

Se ve claro que Cortazar, como Bioy y Sabato, acepta el nuevo tango; sin embargo, como
se mostrod antes, esto no significa que entre los tres se pueda trazar una linea recta. Al

mismo tiempo que Cortazar, Sabato reivindica el bandonedn, pero el uso de este

' Ibid.p. 126

185

Julio Cortéazar. "Buenas noches, che bandoneén". Recitado por su autor en Tristan Bauer, dir. Cosizar.
Buenos Aires, 1996.
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instrumento en la escritura no es el mismo: para Sabato el bandoneon es el instrumento que,
venido de fuera, da una puntada firme para asegurar el tango como musica ciudadana; para
Cortazar es el instrumento que es independiente de su origen; sea cual fuere, viene de
dentro del pais y permite mantenerse atado a Buenos Aires en la distancia.

El lugar desde el que Cortazar decide escribir lo hace mucho mas benevolente con
los significantes del tango. Uno de ellos es el bandoneodn. El otro, que Cortazar trata
explicitamente, es Gardel. Pero a pesar de esa benevolencia, para recuperar a Gardel,
Cortéazar se ve en la necesidad de traducirlo con una légica muy proxima a la borgeana.
Cortazar sitia a Gardel en la misma posicion que Borges situaba al tango-milonga: en un
Ayer en el que se preserva el Hoy no realizado. Con pocos trazos, Cortazar disena este
tiempo y este espacio para la escritura del tango gardeliano en un articulo publicado en g,

en 1953:

En seguida se comprende que a Gardel hay que escucharlo en la victrola, con toda la distorsién y
la pérdida imaginables; su voz sale de ella como la conoci6 el pueblo que no podia escucharlo en
persona, como salia de zaguanes y de salas en el afio veinticuatro o veinticinco . .. El Garde] de
los pickups eléctricos coincide con su gloria, con el cine, con una fama que le exigio
renunciamientos y traiciones. Es mas atras, en los patios a la hora del mate, en las noches de
verano, en las radios a galena o con las primeras lamparitas, que €l esta en su verdad, cantando
los tangos que lo resumen y 1o {ijan en las memorias. Los jovenes prefieren al Gardel de E! dia
que me quieras, 13 hermosa voz sostenida por una orquesta que lo incita a engolarse y volverse
lirico. Los que crecimos en la amistad de los primeros discos sabemos cuanto se perdié de gy,
de fango a Mi Buenos Aires querido, de Mi noche triste a Sus ojos se cerraron. Un vuelco de
nuestra historia moral se refleja en ese cambio como en tantos otros cambios.

Mas explicito que Bioy o Sabato, Cortazar confirma que tomar posicion respecto al tango
no es una cuestion solo de gustos. El paralelismo entre el tango y la "historia moral" de la

Argentina es un descendiente directo de la escritura borgeana; Cortazar escribe sobre la

"¢ Julio Cortazar. “Gardel”. La vuelta al dia en ochenta mundos, t.1. 13" ed. Madrid: Siglo XXI, 1977
(1967). p. 136-137. Los subrayados son del autor.
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primera época de Gardel con palabras muy semejantes a las que usa Borges para referirse a
los tangos de Arolas y de Greco. Incluso hay frases que se pueden cotejar término a término
con el poema que ha servido de guia en estas paginas. Escribe Cortazar:

[Gardel] crea carifio y admiracién, como Legui o Justo Sudrez; da y recibe amistad, sin ninguna
de las turbias razones eroticas que sostienen el renombre de los cantores tropicales que nos
visitan, o la mera delectacion en el mal gusto y la canalleria resentida que explican el triunfo de
un Alberto Castillo. .. La diferencia de tono 074/ que va de cantar "{Lejana Buenos Aires, qué
linda que has de estar!" como la cantaba Gardel, al ululante "jAdids, pampa mia!" de Castillo,

dala t()nil%a de ese viraje a que aludo. No soélo las artes mayores reflejan el proceso de una
sociedad.

En sus palabras todavia puede encontrarse la nostalgia por aquellos que ;;, odio, lucro o
pasion de amor se acuchillaron. para Julio Cortazar no hay un solo Gardel operistico y
engolado, sino una oscilacion: el primer Gardel esta mas cerca del ";Donde estaran...?"
borgeano que del tango de exportacion, pero el ultimo Gardel, con todo y su afectacion
orquestada, no se sitiia en el otro extremo del vaivén, sino a medio camino; para completar
el movimiento oscilante, Cortazar sefniala un mas alla en el que se puede palpar un tono
moral degradado y un aire de canalleria al que hay que ponerle nombre ahora: es el aire del
peronismo. Al comprender esta actitud se ve que, para escribir la palabra 4,00, Cortazar la
entreteje con eventos que Borges también vivio: el furor gardeliano y ese otro furor que
estaba representado por el gobierno de Juan Domingo Peron. En ambos, Borges y Cortazar
ven un movimiento popular en el que el aire de nacion y el rumor de tango convergen.
Antes de seguir leyendo la posicion de Cortazar es necesario hacer una digresion
para mostrar desde Borges que el encuentro de Gardcel y Perén en la escritura no es tan

arbitrario como parece. Pedro Orgambide hace esta anotacion: "[Borges] vio en [Peron] al

Ibid. p. 137
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gaucho y también al compadrito y tambi¢n a Gardcl, que habia ensuciado con sus letras
canallas y sentimentales los viejos tanguitos de Saborido y de Villoldo.” De acuerdo con
estas impresiones, Gardel aparece como la figura opuesta al coraje; el gaucho y el
compadrito, como representantes de la barbarie; y Perén, como el punto de confluencia
entre estas figuras. En los acapites anteriores se mostré ya que este modo de leer a Borges
implica una reduccion de lo que en su escritura se presenta como oscilacion. Como lo anota
Josefina Ludmcr, pj siquiera en Sarmiento el gaucho es completamente barbaro. Mucho
menos puede serlo en Borges, y si se requieren pruebas, basta leer con suficiente atencion
la "Biografia de Tadeo Isidoro Cruz", "El fin", “Funcs e] memorioso" o el final de "El Sur"
en el que un gaucho inmemorial le cambia el destino al citadino Dahlmann. En cuanto al
compadrito se ha discutido bastante en los capitulos anteriores para disipar cualquier duda

acerca de su supuesta barbarie como posicion decidida. Queda, pues, la llamativa

identificacion entre Gardel y Perdn.

Antes se apunt6 que las opiniones de Borges suelen cargar las tintas respecto a

Gardel. Por ejemplo, en la entrevista con Antonio Carrizo que ya se visito:

Carrizo: Bueno, hableme un poco de Gardel.

?orges: Yo no s€ nada de Gardel. Recuerdo que habiamos visto un film de Joseph von
Sternberg, con Mastronardi. | Tenjamos una impresion épica. Habiamos visto el film, habiamos
sido especj'tadores de esa valentia: ... los balazos, todo €S0... oo mundo de los malevos
norteamericanos. Después iba a cantar Gardel y nosotros pensamos "La zamba, qué triste.
Después de ver esto, estar oyendo —dijimos, sin ninguna reverencia—, a ese maricon."

(Sonrie). Y nos fuimos y no lo vimos. Y no tuve ocasion de oirlo nunca. Salvo después, en
discos.

Carrizo: Y alguna vez, oyéndolo en discos ;ha tenido buena impresion?

Borges: gj, pero para mi en el tango hay algo canallesco siempre, ;eh? Aquello que decia
Lugones: "El tango, ese reptil de lupanar", refiriéndose a sus origenes, all4, en Junin y Lavalle,
el barrio de las casas de la mala vida. No, pero yo creo que sin duda tiene algo Gardel.

188
5 4Pedro Orgambide. "Borges y su pensamiento politico". Martin Ernesto Lafforgue, comp. Antiborges. p
7 . p.
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- - - A [mi hermana] Norah le gusta muchisimo y se asombra de que no me guste a mi. Y a mis
sobrinos también les gusta mucho. Pero... serd posiblemente una cuestiéon de generaciones.

Posiblemente a un hombre que ha nacido en 1899 no puede gustar de Gardel. Porque ¢l esta en
otra tradicion. ¥

Coherente con su punto de vista acerca de una tradicion que deviene lenguaje y escritura,
Borges parece mostrarse irreductible frente al mas reconocido representante del tango-
cancion exportable (no apto para el consumo en la nacidén); sin embargo, estas palabras
preceden a otras que se citaron algunos apartados atras:

-+ Un amigo mio, paraguayo —no recuerdo el nombre en este momento— era profesor y me
llevo a su casa en Texas. Me dijo que "tenia tangos y si yo queria oirlos". Yo le dije: "Cémo
” 14 3 ”
no". Toco todos los tangos que yo aborrezco, realmente. Por ejemplo, rigcqa, fané y

descangayada, La cumparsitd. Yo me decia: "Pero qué vergiienza, éstos no son tangos, qué
honor es esto". Y mientras yo estaba juzgandolos intelectualmente, senti las lagrimas: estaba
llorando, yo, de emocion. Es decir, yo condenaba aqqiello intelectualmente, pero al mismo
tiempo aquello me habia llegado. Y yo estaba llorando.

El canto de aquellos que se asemejan a Gardel, "ese maricon", y tal vez el canto del propio
Gardel, arranca lagrimas suplementarias a quien, después de Carriego, hace posible una
escritura del tango. En los pasajes que se acaban de citar, Borges habla de "otra tradicién"
(que le arranca, por supuesto, otras lagrimas), dando a entender que Gardel no coiresponde
a los tangos que €l pone en relieve. Para que no queden dudas respecto a las razones por las
que se discuten en este momento las afirmaciones de Pedro Orgambide, vale la pena anotar
el detalle de que en estas declaraciones Gardel sale perdiendo en la comparacion con los
malevos, aunque sean malevos norteamericanos. En otras palabras, leyendo este "Borges

por Borges" que son sus declaraciones publicas queda claro que los malevos y Gardel no

estan del mismo lado.

189 . . .
Jorge Luis Borges y Antonio Carrizo. Borges, el memorioso. México: FCE, 1997. p. 75-76. El subrayado
€s nuestro.

o0 Ibid. p. 77
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Ahora bien, es notable el hecho de que Borges exagere la distancia con Gardel
apoyandose en el argumento de la diferencia de edades, que supuestamente se traduce en
una distancia de tradiciones. Es llamativo porque, a pesar de que se manejan varias fechas
posibles para el nacimiento de Gardel, lo cierto es que era, por lo menos, cinco afios mayor
que Borges, lo que significa que en la época de mayor gloria del cantor, alla por la segunda
mitad de los afios veinte, los dos estaban rodeando la treintena. Sin embargo, no se puede
tomar a la ligera esta distancia, puesto que Borges la remarca. Si el "Zorzal criollo" no esta
entre los fundadores de la musica que acompaia el origen del Buenos Aires orillero, en el
que se gesta toda la tradicion de escritura de Borges, entonces las alternativas que quedan
son éstas: o bien la tradicion "otra" de la que proviene el cantor es un producto muy
secundario de la que Borges sostiene como principal, o bien es una tradicién que viene de
otro sitio, lo que seria coherente con la posicion de Borges respecto al tango de los
inmigrantes. No se trata, como supone Orgambide, de que Gardel ensucie el tango. Se trata
de que lo escribe de otro modo: con la l6gica dramatica de la escritura italiana.

Una vez que se ha comprendido este panorama se puede cerrar el paréntesis y volver
sobre los "cambios en la historia moral argentina" a los que se refiere Cortdzar mientras
esgrime los tangos del primer Gardel como ultimo vinculo con la patria criolla. El lector no
debe olvidar la revista y la fecha en las que se publica el articulo de Cortazar sobre Gyrdel-
Sur, 1953. La revista Sur, concebida por Victoria Ocampo __intima amiga de Borges—, es
uno de los bastiones de la oposicion contra Juan Domingo Peron, que en 1953 lleva siete
afnos en el poder. Eva Duarte de Peron habia fallecido en 1952 y ante su cadaver habian

desfilado miles de "descamisados". Para Cortazar, esos mismos descamisados que lloran a
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Evita sin consuelo, muchos de ellos inmigrantes, son los que han consagrado la "canalleria
resentida" y el llanto ululante de Alberto Castillo. Siguiendo la pista de Gardel, los caminos
de Borges y Cortazar convergen en el tango y en el rechazo hacia Perén, el hombre que
encarna mas que Gardel 1a "otra" tradicion: una tradicion que invade la escritura. A partir
del ascenso de Perdn, la Argentina es, para los dos escritores, una "casa tomada" por una
horda de "monstruos" que los van cercando, como ocurre en el cuento de Cortazar. La
figura aumenta su caracter revelador por esta circunstancia: "Casa tomada", el primer relato
publicado por Cortazar, aparecio en 1946 (el primer afio del gobierno de Peron), en la
revista Anales, después de que lo aprobara su director, Jorge Luis Borges.

Criticos como Ricardo Piglia han senalado el rechazo que Cortazar expresa hacia el

populismo, especialmente en "Casa tomada" y en "Las puertas del cielo". Respecto a "Las

puertas del ciclo", Piglia observa:

La representacion del mundo popular estd marcada por la distancia y el desprecio, pero también
por la fascinacion. Hay una suerte de costumbrismo metafisico que relaciona a Cortazar con
otros escritores de su generacion (en especial con el Bioy Casares de E/ syesio de los héroes ). El
manejo de la lengua hablada, esa entonacion oral que es una de las grandes virtudes del relato,
representa en el estilo un tipo muy particular de tratamiento del mundo popular que tiene en los

cuentos que Borges y Bioy Casares escriben en esos afios con el seudonimo de Bustos Domecq
su version mas exasperada.

El reencuentro con Borges y Bioy (justamente con £/ syefio de los héroes) no puede ser

, - " . " . . .

mas conveniente. "Las puertas del cielo" es un cuento cuyo Jeirmotiv son los bailes de
carnaval, con la musica de la orquesta tipica de Francisco Canaro. Como ocurriera otrora
con los personajes de Borges, esta vez es el doctor Marcelo Hardoy quien emprende sus

excursiones por el arrabal. En este trayecto, Hardoy va confesando su distancia respecto al

"l : : : " 4 "
Ricardo Piglia. "Cortazar y los monstruos". 1.4 Argentina en pedazos. Buenos Aires: Ediciones de la
Urraca, 1993. p. 40
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pueblo, que es en todo el cuento un pueblo que baila. Es cl propio Cortazar quien propicia
la relectura de su cuento dentro de las lineas que aqui se siguen:

Un cuento al que le guardo algun carifio, "Las puertas del cielo", donde se describen aquellos
bailes populares del Palermo Palace, es un cuento reaccionario; eso me lo han dicho ciertos
criticos con cierta razon, porque hago alli una descripcion de los que se llamaban los "cabecitas
negras" en esa época que es, en el fondo, muy despectiva; los califico asi y hablo incluso de los
monstruos, digo "yo voy de noche ahi a ver a los monstruos". Ese cuento estd hecho sin ningun

carifio, sin ningun afecto; es una actitud realmente de antiperonista blanco, frente a la invasion
de los "cabecitas negras”.

Si no se corriera el riesgo de especular demasiado, podria partirse del detalle de que
Cortazar situe la accion precisamente en el Palermo de Borges; pero aun sin considerar este
detalle, las correspondencias entre pueblo, peronismo y tango se mantienen intactas. La
diferencia con Borges esta en que el personaje de Cortazar ya no reivindica una musica
legitima, sino que se limita a contemplar la degradacion que transforma a los
"descamisados" en monstruos. El término surge en Cortazar como un eco de la opinion de
Borges y Bioy, volcada en su cuento "La fiesta del monstruo".!1% g octe cuento, que es
uno de los pocos en los que Borges y Bioy Casares aceptan escribir en un lenguaje popular
que incorpora al lunfardo, se cuenta el asesinato de un judio por una masa enardecida que
celebra el "dia del Monstruo". El sistema de ecuaciones compartido por los tres escritores
mencionados es significativo: algo del tango-cancion equivale a degradacidn, la
degradacion equivale a la disolucion del individuo en la masa, la masa es sinénimo de
monstruosidad, la monstruosidad es atributo de Peron. En cada una de estas equivalencias
se pueden reconocer categorias que se articulan en la escritura del tango, y que incluso son

coherentes con la narrativa ofrecida por ella: el tiempo de los dioses orilleros tiene su

"** Julio Cortazar. cit. Ricardo Piglia, comp. L4 argentina en pedazos. p. 40

Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. nyeov05 cuentos de Bustos Domecq. Obras completas en
colaboracion. p. 392-402
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crepusculo (Ragnarék), y lo que adviene después es el tiempo de los "monstruos". Ese
tiempo es monstruoso porque en ¢l reina otra tradicidn: la que decide un modo tUnico de
pensar y escribir el tango. Tal es la percepcion de Borges, Bioy y Cortazar. El universo del
tango, como el de los dioses escandinavos, acaba mal. Pero fgy ora brasa, otra candente
rosa/ de la ceniza que los guarda enteros,/ ahi estdn los soberbios cuchilleros y el peso de
la daga silenciosa.// Aunque la daga hostil o esa otra daga,/ el tiempo, los perdieron en el
fango,/ hoy, mas alla del tiempo y (le la aciaga/ muerte, esos muertos viven en el tango. E|

tango-milonga orillero es el compas de lo indecidible, el tango-cancion que invade la

escritura, el ritmo de la profanacion y lo decidido.
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Conclusiones

(Por qué di en agregar a la infinita

serie un simbolo mas? jPor qué a la vana
madeja que en lo eterno se devana,

di otra causa, otro efecto y otra cuita?

(Jorge Luis Borges, "El Golem")

Y Cam, padre de Canaan, vio la desnudez de su
padre, y lo dijo a sus dos hermanos que estaban
afuera. Entonces Sem y Jafet tomaron la ropa,
y la pusieron sobre sus propios hombros, y
andando hacia atras, cubrieron la desnudez de
su padre.
Y desperté Noé de su embriaguez, y supo lo
que le habia hecho su hijo mas joven, y dijo:
"Maldito sea Canaan;
Siervo de siervos sera a sus hermanos."
(Génesis 9: 23-25)

El tuyo es un trabajo imposible. No puedes
escribir tantas paginas y poner al final tu
nombre, porque el que comienza a escribir un
libro nunca es el mismo que lo termina.

L.R.

Se habia partido de la idea de que el tango puede encontrarse en la escritura de

Borges, aun en aquellos momentos de su obra en los que no se hace referencia directa a él.

Como se ha podido ver en las tres partes de este trabajo, existen elementos suficientes para

afirmar que los textos borgeanos configuran a partir del tango una escritura, con toda la

complejidad que ello implica. De alli la necesidad de articular la escritura del tango como

un rastro que se puede seguir a través de la lectura y que, debido a este caracter de rastro, a

veces muy sutil pero constante, la define como término de traduccioén.
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La escritura del tango ayuda a comprender el mundo escritural en el que se
desenvuelve una buena parte de los textos de Borges: un orbe en el cual el espacio es el
linde (las orillas) de una ciudad escrita bautizada como Buenos Aires, un territorio en el que
el tiempo es un instante aislado en el que confluyen pasado y presente, y los habitantes son
una raza de seres que ya no existen, pero que siguen vivos en el tango (porque su melodia
esta hecha de escritura y de tiempo), héroes desapasionados que tienen por religiéon el
coraje, que enfrentan la muerte a cuchillo y que hablan un lenguaje despojado de toda
afectacion y barroquismo, en el que confluyen las palabras de la ciudad y las del campo.
Borges construye la escritura del tango con minuciosa complejidad, y en la practica
recurrente de esta escritura va disefiando otras en las que se cumplen rituales semejantes,
como ocurre con la mitologia escandinava. Siguiendo la huella de la escritura del tango, las
narraciones borgeanas exploran otros mundos cuya vacilacion se anude al caracter
indecidible ge aquel mundo inscrito en los margenes, en las orillas, y de esta manera se
integra en su Orbita textual la literatura fantastica. Con la memoria trabajada por las marcas
del tango y la milonga, Borges incurre en otras simetrias afines a las de esa inscripcion de
los significantes en el baile del cuchillo, y de ese modo desemboca en el cuento policial.
Borges también se da a elaborar y afinar imagenes cada vez mas complejas para reescribir
las palabras oscilantes que aparecen en el universo de la escritura del tango: el coraje se
traduce en pural (el vaivén) y en espada; ] hombre valiente se rescribe en sus metéforas: el
tigre, el guerrero sajon, el te6logo; la simetria y el encuentro de dos tiempos y dos espacios
en uno halla su metafora en el espejo y en todos aquellos personajes que se encuentran

cuando se ven reflejados en otro, y la compleja dinamica de los espacios y el extravio en la
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melodia desembocan en el laberinto. El tango rescribe a Borges y Borges rescribe el tango
constantemente.

Pero la escritura del tango también desencadena ese modo oscilante de aproximarse
a la tradicion, la literatura y la cultura argentina, cultura que es escritura pero también
historia. De alli que con el tango borgeano haya sido posible esbozar la traduccion y
relectura de sucesos tan variados como la configuracion de las orillas de Buenos Aires en
tanto lugares de confluencia entre civilizacioén y barbarie, su constitucion paraddjica como
referente del lenguaje de la nacién y su transito de ciudad criolla a ciudad de inmigrantes.
La dimension historica de la escritura del tango muestra que Buenos Aires, antes de ser la
ciudad orillera en Borges lo fue en Sarmiento y en Lugoncs, pues en ellos se fue disefiando
el lugar donde Borges sostendra después que se juega la autenticidad del lenguaje. En
cambio, con Carriego se disena el espacio dinamico en el cual se adivinan las palabras
orilleras que Borges acabara de convertir en escritura. Es en esas orillas de las que dan
cuenta los ensayos, cuentos y poemas de Borges donde campea la oscilacion del tango-
milonga, donde se encuentran lo civilizado y lo barbaro inventados por Sarmiento, donde
orbita el lenguaje criollo lugoniano, donde el mito sospechado por Carriego encuentra la
cara y el reverso de su propia trama. Es a esas orillas adonde los tangueros criollos como
Borges, Bioy Casares y Cortazar se retiran en un punto de la oscilacion para esperar el
ocaso de los dioses o el advenimiento de cultos nuevos, a veces arduos para su
entendimiento, como el culto de la voz de Gardel, compadrito sentimental que contraviene
el culto del coraje y le canta a la pasion, o la devocion de Perén, un hombre que descubre

en otras orillas a los descamisados. En el siguiente movimiento, su escritura los devuelve a
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la posibilidad de un tiempo en el que los senderos se bifurcan y la tradicion de la escritura
puede recomenzar. Es desde ese lindero, que resguarda un tiempo detenido entre el Ayer y
el Hoy, desde donde los criollos viejos miran con nostalgia, con miedo, con repulsion, a
veces con una cauta simpatia, el "tiempo de los monstruos" que s6lo Sabato parece ver con
otros 0jos.

Al margen de estos hallazgos, han emergido en la escritura del tango algunas formas
de la huella que no sc esperaban. Sc ha rozado una forma de afecto que se expresa dando la
muerte, y quiza la pesquisa no se ha detenido lo suficiente en este punto por seguir las
marcas que excluyen el odio, el lucro y la pasion de amor. Este descuido fue intencional
porque se abria a un espacio en el que las propuestas, ya de por si bastante arriesgadas, se
acercaban a un territorio en el que la traicidon intencional podia convertirse en un exceso de
especulacion. El trabajo que aqui concluye ha procurado traicionar tan honestamente como
le ha sido posible la escritura de Borges, mostrando en ella, a través del tango, algo que se
parece sospechosamente a la desnudez de Noé a la que el primer epigrafe hace referencia.
Se ha emprendido esta labor con la plena conciencia de que puede caer sobre ella la
maldiciéon de Cam. En otras palabras, este ejercicio de lectura no se desentiende de lo
arriesgado de ciertas afirmaciones, porque la traicion exige el coraje de no retroceder.
También exige la prudencia de no ir alli donde todavia no hay complices, y en el espacio de
los afectos borgeanos hay muy pocos. La opcion, al respecto, es atestiguar lo entrevisto en
las oscilaciones: por una parte, aquel afecto entre hombres que se expresa dando la muerte;
por otra, "ese peligroso suplemento" derridiano que surge en los escritos de Jorge Luis

Borges cada vez que en la disciplina del coraje se deslizan los significantes del amor. Se

185



puede afirmar que quedan todavia unas orillas de lo indecidible, unas orillas de la orilla en
las que se emplazan cinco minutos para pensar en una mujer, un clavel en una oreja, unos
zapatos de tacon alto y un tango bailado entre hombres.

Ya que se han confesado las traiciones, tal vez no sea mala idea aprovechar este
cierre para apuntar algo acerca del instrumental empleado. El encuentro de Freud, Lacan y
Derrida que ha tenido lugar en estas paginas exige que se remarque lo que este trabajo se
resiste a ser: un ejercicio de deconstruccion en frio o un ejercicio de psicoanalisis aplicado.
Con el sefialamiento de lo indecidible no se pretendié demostrar algo que ya estaba
ampliamente demostrado desde Derrida: que todo texto se deconstruye a si mismo, y que
descubre asi la trampa tendida por la conviccion del sentido. Tampoco se pretendid
psicoanalizar a Borges aunque se hizo una arqueologia de sus significantes por medio de
determinadas logicas proporcionadas por Freud y replanteadas por Lacan. Si desde Freud el
psicoanalisis se piensa como imposible, con mayor razén lo sera cuando el sujeto-Borges
esta ausente y s6lo ha dejado una escritura. La huella que aqui se describe podria ser la de
un inconsciente borgeano, pero esto no es lo que se pretende rescatar, pues no se trata de
diagnosticar a un autor a través de su escritura. La huella es, estrictamente, la que se marca
con la escritura. Si coincide o no con las experiencias de su autor, esto simplemente no es
de la competencia de un trabajo que pretenda leer solo aquello que esta escrito. Reconocer
la mano de un Borges-autor diferente de un Borges en tanto narrador o sujeto poético o
ensayista, seria retornar a una instancia de sentido: la l6gica de la Obra como unidad.

Frente a ella se ha preferido la 16gica de lo entretejido, en la que nunca acaba de quedar
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claro el momento en que una mano deja de anudar y le cede su lugar a otra mano en la
faena.

Es esto lo que la escritura del tango provee para la literatura argentina: un modo de
leer a Borges (sin agotar su complejidad, sin pretender reducirlo: sélo mirando en su obra
como se mira en el Aleph), y de leer desde Borges la tradicion que ha hecho posible su
escritura. Corno se ha visto, la veta es bastante rica. Puesto que el libro termina aqui, no hay

razon alguna para no cometer el ultimo acto de traicion y reconocer que la exploracion

apenas comienza.
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