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INTRODUCCION

El presente trabajo esta dividido en dos partes. La primera es la traduccion de un ensayo tedrico
de Barbara Johnson sobre problemas de la lectura y la segunda es un ensayo que a partir de los
aspectos tratados en la traduccién afronta la lectura de dos textos significativos de la literatura
latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX: Tres Tristes Tigres (1974) del cubano Guillermo

Cabrera Infante y Lo demds es silencio (1978) del guatemalteco que estableci6 residencia en México,

Augusto Monterroso.

Si leer es captar un texto, descifrarlo, asimilarlo y comprenderlo, en fin entrar en una relacion
intima con esa otredad que es el texto, leer un texto en una segunda lengua implica un ejercicio
redoblado de interpretacion y de comprension: se requiere leer el codigo a modo que se accede al
texto: por decirlo de otra manera, el cdédigo, la lengua en que esta escrito es un cerco, una otredad mas
que hay que cruzar para entenderlo. Traducir afiade un paso significativo mas a este proceso, pues
implica dar cuenta de ¢él, formalizar esa lectura para que el lector de otra lengua acceda a €l a través de
una interpretacion traslicida diriamos, en la medida de lo posible, que para ser tal exige una
exhaustiva comprension. Es cierto que el proceso de traducir beneficia directamente esa comprension,
a tal punto que se diria que leer/traducir redunda en una mayor posibilidad de interpretar un texto: la
dificultad redoblada abre las posibilidades de agudeza en la lectura, de tal manera que so6lo iguala a la
relacion que se establece con un texto en la propia lengua cuando se lo trabaja intensamente. Lo dificil
es estimulante, dice el maestro Lezama, quien también adelanta y se regocija de los placeres que
depara vencer las resistencias de todo tipo; con lo que se entiende que no es un esfuerzo carente de

placer. En término lacanianos diriamos que dicho placer de lectura podria quedar en el plano



imaginario, es decir en la intimidad, en la relacion de a dos: texto/lector, proyectando imagenes del
uno al otro y viceversa. Traducir implica nombrar esa intimidad en términos de comprension, ponerla
ante los ojos de otros, es decir llevar ese proceso al plano simbolico, donde se constituyen otros
escenarios, ya totalmente a cargo de las cadenas significantes que se articulan a nuestro alrededor. Asi
es que esta lectura/traduccion ha sido motivada por esa exterioridad, por la catedra, por los esfuerzos
de comunicacion con los estudiantes que se forman en el contexto de sus lecturas y que muchas veces
reflexionan sobre ese proceso mientras cursan en la Carrera de Literatura. Este texto busca, entonces
compartir esa dificultad y ese placer que implica la lectura de un texto que reflexiona sobre aquello
que hacemos cada dia, poner en movimiento el texto de Barbara Johnson para seguir leyendo y

reflexionando sobre nuestros propios textos y nuestra propia escritura con un nuevo bagaje.

La traduccion aborda el articulo que aparece como Capitulo 7 en el libro de Barbara
Johnson titulado que The Critical Difference. Essays in the contemporary rhetoric of reading-, (en
espafiol La diferencia de la critica. Ensayos sobre la retorica contempordnea de la lectura). El titulo
del capitulo traducido es "El marco de referencia: Poe, Lacan, Derrida" y corresponde a la Tercera
Parte del libro titulada "La diferencia en Acto". La autora hace una lectura critica de dos ensayos
escritos por pensadores destacados de la segunda mitad del siglo XX que pretenden ilustrar nociones
de su propia teoria a partir de la lectura del cuento de Edgar Allan Poe "La carta robada". Se trata del
ensayo "Seminario de la carta robada™ de Jacques Lacan, donde desarrolla la nocién de
"significante", y del ensayo "Le facteur de la Vérite” de J acques Derrida, quien rebate el Seminario

de Lacan y propone, més bien, la "diseminacion".

! (Baltimore, The John Hopkins University Press 1980).

Version castellana de Julio Cortazar en: Edgar Allan Poe Cuentos Completos (Buenos Aires, Alianza
1988).

3 Jacques Lacan, Ecrits 1 (Paris: Secuil, 1966)

* publicado en la revista Poetique 21 (1975)(en francés), y con el titulo "The Purveyor of Truth" (en inglés)
algo resumido en Yale French Studies 52 (Graphesis), 1975.



La autora, Barbara Johnson, a su vez, con su analisis muestra que ambos autores, en su
distinta lectura del cuento de Poe, no hacen sino reproducir la dinamica de los personajes del
cuento: Dupin y el Ministro, esto es que como lectores de "La carta robada" acaban captados por
la l6gica de esa misma carta jugando al nones y pares, a empatar y desempatar. Al hacer esto
plantea una serie de problemas teoricos relacionados con la lectura que giran alrededor del marco
de referencia de un texto que, sostiene la autora, se revela siempre corno paradodjico y produce un

punto ciego que otra lectura puede develar.

Asi llegamos a la segunda parte, donde se proyecta la traduccidon mencionada arriba en el
ensayo titulado "El acto de leer y nuestra diferencia", que es por extension el titulo de la tesis. En
una primera parte "De lecturas y lectores" se sefialan, desarrollan y discuten algunos aspectos
tedricos del articulo traducido, los que tendran relacidon con las lecturas que siguen. En una
segunda parte, "Lecturas Cubanas de los afios 60: 17es tristes tigres de Guillermo Cabrera
Infante" se hace lectura de esta novela para ver como hay en ella una exacerbacion de lo literario
que lleva a mostrar que el lenguaje funciona corno un espejo y al mismo tiempo como un
espectaculo. Esto pone en evidencia en gesto de indagacién y busqueda en el hacer de otros
escritores, pero no de una manera clasica sino en el sentido material de tocar, palpar y manipular
ese hacer con el texto. Se vera asi que la novela desacraliza la literatura y aqui surge como
consecuencia el humor, pero también la ironia para socavar las posibilidades de la significacion y
finalmente la paradoja para desvanecer cualquier certeza de haber consumado con la obra una
estructura o una propuesta definitiva. Esto que Cabrera Infante realiza en su obra es, en ultima
instancia, un nivel de lo que se juega en las lecturas de Lacan, Derrida y Johnson desde la critica.
Finalmente, en la tercera parte titulada "Lector jestas ahi?: Lo demds es silencio de Augusto
Monterroso" se sefiala y se pone en evidencia distintas maneras de lo que podriamos llamar el

malentendido de la lectura, y el modo en que este autor incorpora a su lector en el texto,



haciendo de la literatura y de los lugares comunes su lenguaje. Esto se relaciona con la idea de
Lacan, sustentada por Barbara Johnson, de que el texto "realiza" a su lector, y se vera como esta
obra pone en juego constantemente la reversibilidad entre el emisor y el receptor, entre el autor y
el lector. Pero, ademas, asi como dicho articulo teorica explicita el estatuto del lector, dejando en
suspenso las aserciones definitivas, Monterroso realiza ese estatuto en la ficcion, dejando de lado

también las aserciones por mantener la interrelacion con su lector.



POE, LACAN Y DERRIDA: SOBRE
LA CARTA ROBADA*

Un ensayo sobre la retérica contemporanea de la lectura

Cuando su mujer le pregunta a Archie Bunker si quiere el nudo de los

zapatos deportivos atado por encima o por debajo, ¢l responde con una
pregunta: ";cual es la diferencia?". Como lector de una simplicidad sublime, su
esposa le responde explicandole pacientemente la diferencia que hay entre el
nudo atado por encima o por debajo, cualquiera que esta sea, con lo que
solamente logra provocar su ira. ";Cual es la diferencia?" no es una pregunta
que busca una respuesta sobre la diferencia, sino que significa "Me importa un
bledo cual es la diferencia". La misma estructura gramatical engendra dos
significados que son mutuamente excluyentes: el significado literal pregunta por
el concepto (diferencia) cuya existencia es negada por el sentido figurativo.
Mientras estemos hablando de los zapatos deportivos, las consecuencias son
relativamente triviales; Archie Bunker, quien cree fervientemente en la
autoridad de los origenes (siempre, por supuesto, que se trate de los origenes
correctos), chapucea en un mundo donde los significados literales y figurativos
se confunden unos con otros, mas no sin incomodidades. Pero, supongamos que
se trata de un des-bunker, en lugar de bunker, ** y un des-bunker de lo arche
(arcaico u origen), un Archie des-bunker (un trasgresor de lo arcaico) tal como
Nietzche o Jacques Derrida por ejemplo, que hacen la pregunta ";Cual es la
Diferencia?" — cuando de su gramatica no sabemos si "realmente" quiere saber
"qué" es la diferencia o si solamente nos esta diciendo que ni deberiamos
intentar averiguarlo. Confrontados con el tema de la diferencia entre gramatica y
retorica, la gramatica nos permite hacer la pregunta, pero la oracion por medio
de la cual preguntamos puede negar la posibilidad misma de preguntar.
Entonces, ;de qué sirve preguntar pregunto,

cuando no podemos decidir con alguna autoridad si una

pregunta hace una pregunta o no la hace?

*
Paul de Man, Allegories of Reading

* Este titulo corresponde al original.
** NT Bunker se traduce como refugio, fortin, carbonera, foso.
*** NT Este epigrafe precede al libro en el que figura el articulo, y no al capitulo aqui traducido



El marco de referencia: Poe. Lacan, Derrida

El prefacio robado

Un texto literario que se analice a si mismo y simultaneamente muestre que, en realidad, no
tiene un si mismo ni tampoco un metalenguaje neutral para poder hacer el analisis, convoca
irresistiblemente al analisis. Cuando esa convocatoria es respondida por dos eminentes
pensadores franceses, cuyas lecturas emiten sus propias invitaciones paradojicas al analisis, el
triple resultado, en el contexto de la pregunta sobre el acto de leer (literatura), coloca a su

posible lector en una posicion vertiginosamente insegura.

Los tres textos en cuestion son: el cuento de Edgar Allan Poe "La carta rodaba", el "Seminario
sobre la carta robada" de Jacques Lacan y la lectura que Jacques Derrida hace de la lectura de
Lacan sobre Poe, "Le facteur de la Vérité" ("El Proveedor de la verdad"): En estos tres textos,
el acto de andlisis es lo que parece ocupar el centro de la escena del discurso, y el acto de
analisis del acto de andlisis es lo que, de alguna manera, descoloca esa centralidad. En la
asimétrica y abismal estructura resultante, ningiin analisis —tampoco éste__ puede intervenir

sin transformar y repetir otros elementos de la secuencia, la cual de esta manera resulta una

NT. Se trata del Capitulo 7 del libro de Barbara Johnson titulado The Critica! Difference. Essays in the
contemporary rhetoric of reading (Baltimore, The John Hopkins University Press 1980) <La diferencia de la
critica. Ensayos sobre la retorica contemporanea de la lectura>. Corresponde a la Tercera Parte titulada "La
diferencia en Acto".

Edgar Allan Poe, Great Tales and Poems of Edgar Allan Poe, (New York: Pocket Library, 1951); de aqui en
adelante citado como "Poe". <NT Para el castellano cito de Edgar Allan Poe Cuentos Completos. Traduccion de
Julio Cortazar. (Buenos Aires, Alianza 1980).>.

Jacques Lacan, Ecrits (Paris: Seuil, 1966); las citas en inglés, si no se indica otra cosa, estan tomadas de la
traduccion parcial que aparece en Yale French Studies 48, (French Freud), 1973; en adelante citado como

"SPL".<NT Para el castellano tomo las referencias de la traduccion de Tomas Segovia Escritos (México, Siglo
XXT editores, [1971] 1984) y cito por sus siglas en espafiol SCR, cuando no traduzco del inglés y mantengo SPL
por convenir a la comprension del argumento de B.J.>.

Jacques Derrida, "Le facteur de la Vérité" publicado en francés en Poetigue 21 (1975), y en inglés con el titulo
"The Purveyor of Truth" y algo resumido en Yale French Studies 52 (Graphesis), 1975; si no se indica lo
contrario, las referencias son tomadas de la version inglesa, designada en adelante corno "PT." <NT Para el
castellano traduzco directamente del texto de Barbara Johnson. por no haber tenido acceso a la version castellana
del texto de Derrida, aunque se sabe que existe. >



secuencia inestable que, sin embargo, produce ciertos efectos estables. Precisamente, el
funcionamiento de esta regularidad y la estructura de sus efectos son los que sientan las bases

para el presente estudio.

La subversion de cualquier posibilidad de una posicidn de maestria analitica ocurre de varias
maneras. Aqui, el mismo hecho de estar tratando con tres textos no es, de ninguna manera, una
certeza. El cuento de Poe no solamente encaja en un triptico propio, sino que esta glosado con
un constante y peculiar tipo de intertextualidad (el epigrafe de Séneca que no es de Séneca, las
lineas del Atreo de Crébillon que sirven como la firma de Dupin, etc.) El texto de Lacan que
no sblo se presenta al revés (la conclusion seguida de la introduccién) sino que nunca termina
de presentarse ("Ouverture de ce recuil", "Presentation de la suite", "Presentation 4....”) . Y el
texto de Derrida no solamente precedido por varios anos de notas marginales y pies de paginas
que lo venian anunciando, sino que su misma estructura estd marcada por la postergacion, su
différance (cf. La repeticion de expresiones tales como "pero nos estamos adelantando a
nosotros mismos", etc.). Mas alin, un alto grado de aparente digresion poco comun caracteriza
a estos textos, a tal punto que hace dudar al lector si realmente existe en ellos un tema definido.
Es como si cualquier intento de seguir las huellas de la carta (letra)** robada estaria
automaticamente robado de si mismo. Lo cual, como veremos, es exactamente lo que la carta

siempre ha estado diciendo.

Cualquier intento de hacer "justicia" a tres textos de tal complejidad estd obviamente fuera de
la cuestion. Pero, precisamente, en cada una de estas lecturas del acto de anélisis, la pregunta

que subyace es ;Cual es la naturaleza de tal "justicia"? No resulta de ninguna manera

NT: En la edicion castellana "Obertura de esta recopilacién", "Presentacion de la continuacion",
"Introduccion"...)

** NT: La palabra /etter en inglés es "letra", pero también "carta", para mantener esta doble acepcion escribiré
de esta manera.



accidental que el debate prolifere alrededor de una historia de crimen —un robo y la
correspondiente restitucion. En algun lugar de cada uno de estos textos, no puede evitarse una

economia de la justicia. Puesto que pese a la falta de maestria, no hay precisamente carencia de

efectos de poder.

A manera que el lector va leyendo esta serie de notas introductorias, empieza a notar cuan
contagioso puede resultar el retardar el tema de la carta robada. Pero, el problema de cémo
presentar estos tres textos resulta todavia més redundante ya que cada uno de ellos se presenta
a si mismo pero también a los otros, y claramente muestra las falacias inherentes a cualquier
tipo de "presentacioén" de un texto. Alivia un poco esta incomodidad el que tales falacias no
son solo inevitables sino también constitutivas de cualquier acto de lectura —también
demostrada por cada uno de estos textos— dado que las injusticias resultantes, aunque

inevitables en general, siempre parecen susceptibles de ser corregidas en el detalle. Por lo tanto

la secuencia continua.

La cuestidon de como presentar al lector un texto demasiado extenso para ser citado de
manera completa ha sido por mucho tiempo uno de los problemas subyacentes a la critica
literaria. Puesto que, de alguna manera, se debera producir una version mas corta del texto,
constantemente se recurre a dos soluciones: parafrasear y citar. Aunque estas tacticas son poco
o nunca usadas de manera aislada, es la configuracion especifica de sus combinaciones y
permutaciones la que determina en gran parte la "estructura" de la narrativa critica a la que dan
lugar. El primer acto de nuestra propia narrativa consistira, entonces, en analizar los efectos

estratégicos del uso de la parafrasis versus el uso de la cita en cada uno de los tres textos

estudiados.
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Round Robin”
Round Robin: 1) un certamen o torneo en el cual cada participante tendra
que batirse con todos los otros participantes. 2) Una protesta o peticion, en
la cual las firmas aparecen ordenadas en forma circular con el objeto de
ocultar el orden de los firmantes. 3) Una carta enviada a todos los
miembros de un grupo, a menudo con comentarios afladidos por cada
miembro. 4) Una secuencia extendida.

En 1845, Edgar Allan Poe publicé la tercera de sus tres historias de detectives, "La carta
robada", en un volumen colectivo titulado —irénicamente, considerando los robos que hay en el
relato— "El regalo: un regalo de Navidad, Afio Nuevo y Cumpleafios". "La carta robada" es una
narracion en primera persona de dos escenas en las que se suceden didlogos entre el narrador,
su amigo Augusto Dupin y, al comienzo, el Prefecto de la Policia parisina. Las dos escenas
estan separadas por una indicacién que sefala el lapso de un periodo de tiempo de un mes. En
cada uno de los dialogos, que nos repite el narrador al pie de la letra, uno de los otros dos
personajes cuenta la historia de un robo. En la primera escena, es el Prefecto de la Policia quien
repite el relato que le habia hecho la reina del robo por parte del ministro de una carta (letra)
dirigida a ella. En la segunda escena, Dupin narra el robo que ¢l mismo hizo de la carta (letra)
al ministro, quien ya la habia cambiado de tal manera que apareciera dirigida a ¢l mismo. En
un parrafo ubicado entre estos dos relatos de "crimen", el narrador mismo relata una escena
que sucede sin palabras en la cual, la carta (letra) cambia de manos otra vez, ante sus 0jos,
pasando de las de Dupin a las del Prefecto para posteriormente, se presume, volverla a manos
de la Reina —no sin que antes Dupin se hiciera firmar un cheque, y no una carta (letra), a su
nombre, después de que el segundo se hubiera embolsi liado el resto de la recompensa.

Pretendiendo repetir ante los lectores, confiablemente, cada palabra de estos dialogos, el
narrador pareceria haber recurrido exclusivamente a la cita directa al presentar la historia. Aun
cuando se habria podido esperar la parafrasis —en la descripcion de los procedimientos

precisos empleados por la policia al buscar infructuosamente la carta (letra), por ejemplo— no

NT Para mantener la riqueza semantica del término, no se lo traduce; pero vale la pena mencionar que, respecto
del primer significado se podria utilizar el término "carrusel" que implica un torneo en el que cada uno de los
participantes se enfrenta con todos los otros. Sin embargo, seria forzado utilizarlo con las definiciones 2), 3) y 4).
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se nos ahorra ninguno de los detalles. De tal manera que resulta alin mas sorprendente
encontrar que hay un pequefio detalle en el cual la cita directa de las palabras del Prefecto cede
a la parafrasis. Este punto, aunque breve, no es de menor importancia, como veremos. Ocurre
al concluir el parrafo de la primera escena.

—No tengo mejor consejo que darle —dijo Dupin—. Supongo que posee usted una descripcion
precisa de la carta.

—;Oh si!

Luego de extraer una libreta, el prefecto procedid a leernos una minuciosa descripcion del

aspecto interior de la carta, y especialmente del exterior. Poco después de terminar su

lectura se despidio de nosotros, desanimado como jamas lo habia visto antes.

(P0c:1980:522)

Asi que lo que se parafrasea es la descripcion de la carta (letra), objeto de esta historia. Y,
mientras que por lo general se supone que la funcién de la parafrasis es reducir lo formal de un
discurso para extraer su contenido, aqui el uso de la parafrasis hace exactamente lo contrario:
evade el contenido de las palabras del Prefecto, ddndonos solamente su forma. Y lo que se ha
tragado esta elipsis resulta ser nada menos que el contenido de la carta (letra) misma. El hecho
de que el mensaje de la carta (letra) no se revela nunca —Ilo cual sera la base de la lectura de
Lacan de este cuento— se hace explicito negativamente en el funcionamiento del mismo texto
de Poe, a través de lo que Derrida habria llamado una represion de la palabra escrita
(supresion de lo que estaba escrito en la libreta del prefecto y en la carta (letra)). Y la cuestion
del uso estratégico de la parafrasis versus la cita empieza a invadir el texto literario y la

narrativa critica.

La presentacion que hace Lacan del texto de Poe contiene la parafrasis o resumen estructural,
de los dos robos como se lo cuentan al narrador, el Prefecto y Dupin. Puesto que Derrida, en su

critica a Lacan, elige citar la parafrasis de Lacan, podemos combinar aqui todas estas tacticas,
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esta vez, citando la cita que Derrida hace de la parafrasis que Lacan hace de las narraciones

citadas por Poe.?

Hay dos escenas, a la primera de las cuales llamaremos directamente la escena primaria, y de
ninguna manera gratuitamente, puesto que la segunda sera considerada su repeticion en el mismo
sentido que lo estamos considerando hoy.

La escena primaria se realiza, nos dice (ni Poe, ni el scriptor. ni €l narrador, sino G. el Prefecto de la
policia, quien es puesto en escena por todos aquellos que participan de los dialogos- J DYenel
boudoir real, de tal manera que sospechamos que la persona del mas alto rango, llamada "ilustre
personaje” quien esta sola cuando recibe la carta, es la reina. Esta sospecha se confirma con la
turbacion que le provoca la entrada del otro "ilustre personaje”, de quien ya se nos habia dicho (otra
vez en la voz de G.) antes, que el conocimiento que €l pudiera tener de la carta en cuestion significaria
una amenaza, nada menos que, para el honor y la seguridad de la dama. Cualquier duda de que se trata
en efecto del rey queda disipada en la subsiguiente escena que se inicia con la entrada del Ministro D.
... Asi, en ese momento, la reina no puede hacer nada mejor que aprovechar la falta de atencion del rey
y dejar la carta sobre la mesa "cara abajo, direccion encima’™. Sin embargo, el hecho no escapa a la
mirada de lince del Ministro, quien tampoco deja de percibir la consternaciéon de la Reina y, en
consecuencia, descubrir su secreto. De ahi en adelante todo sucede de manera cantada. Después de
tratar de los asuntos del dia, como de costumbre, el Ministro saca de su bolsillo una carta de apariencia
similar a la que esta ante su vista y después de haber pretendido leerla, la coloca al lado de la otra.
Conversa un poco mas entreteniendo a su compaiiia real, cuando, sin ninguna vacilacion, toma la carta
turbadora haciéndola desaparecer, mientras la reina, quien no se ha perdido ninguna de estas
maniobras, permanece quieta, impedida de intervenir por miedo de atraer la atencion de su real esposo,
muy cercano a ella en ese momento.

Todo esto podria haber pasado desapercibido para el hipotético espectador de una operacion en la
que nadie tropieza y cuyo cociente €s que el Ministro le ha sustraido a la reina su carta y que -
resultado atin mas importante que el primero- la Reina sabe que ¢l la tiene, y de ninguna manera con
ingenuidad.

Queda un resfo que ningun analista va a dejar pasar, entrenado corno esta a retener todo lo que sea
significante, aunque no siempre sepa qué hacer con ello: la carta abandonada por el Ministro, a la cual
ahora la mano de la Reina se siente libre de estrujar y hacer con ella una pelota.

Segunda escena: en la oficina del Ministro. Esta en su residencia, y sabemos -por el relato que el
Prefecto de la Policia le ha hecho a Dupin, cuyo genio especifico para resolver enigmas Poe introduce
aqui por segunda vez- que la policia la ha registrado, aprovechando las habituales salidas nocturnas del
Ministro, de arriba para abajo extendiéndose a sus alrededores, durante los ultimos dieciocho meses.
En vano, pese a que cualquiera puede deducir que el Ministro conserva la carta a su alcance.

Dupin llama al Ministro. Este ultimo lo recibe con estudiada despreocupacion, simulando en la
conversacion una romantica ensofiacion. Mientras tanto Dupin, que no se deja engafiar con esta
actuacion, y con sus ojos protegidos por lentes oscuros, procede a inspeccionar el local. Cuando su
vista nota un pedazo de papel algo arrugado -aparentemente empujado cuidadosamente en una seccion
del feo tarjetero de pasta que colgaba ostentosamente de la parte superior de la chimenea- ¢l ya sabe
que ha encontrado lo que esta buscando. Su conviccidn es reforzada por los mismos detalles que
parecen contradecir la descripcion que ¢l tiene de la carta robada, a excepcion del formato que es el
mismo.

Ya no tiene mas que salir, después de "olvidar" su caja de tabaco en la mesa para poder volver a
reclamarla al dia siguiente, trayendo un facsimile de la carta en su estado actual. Cuando un incidente
en la calle, preparado para el momento propicio, hace que el Ministro se asome a la ventana, Dupin

tiene la oportunidad de tornar la carta y sustituirla por la imitacion, ya solo tiene que mantener las
apariencias para una salida normal.

> Semejante concatenacion podria llamarse jugando con la rima infantil "Este es el texto que Jacques construy¢".
<NT: un juego verbal parecido al "Esta es la casa del hombre de palo... > Sin embargo, en realidad, es precisamente
este tipo de secuencia o de cadena la que esta en cuestion en este articulo.

3 Nos ocuparemos posteriormente de esta firma entre paréntesis; por el momento, aparece como un signo de que
la firma de Derrida ha entrado en nuestro round-robin.
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Hasta aqui, todo ha sucedido, si no sin ruido, por lo menos sin ninguna conmocioén. El cociente de la
operacion es que el Ministro ya no tiene la carta, y lejos de sospechar que Dupin es el perpetrador que
se la ha arrebatado, no sabe nada de ello. Mas aun, lo que le han dejado esta lejos de ser insignificante
para lo que sigue. Debemos volver a aquello que llevo a Dupin a escribir un mensaje en su carta
falsificada. Sea cual sea el caso, el Ministro cuando trata de hacer uso de de ella, podra leer estas
palabras, escritas de tal manera que pueda reconocer la letra de Dupin "...Un dessein si funeste/S'il
n'est digne d'Atreo, est digne de Thyeste" * cuya fuente es, nos lo dice Dupin, la A4frea de Crébillon.

¢ Necesitamos enfatizar la similaridad de estas secuencias? Si, pues la semejanza que tenemos en
mente no es una simple coleccidn de rastros elegidos solamente para borrar su diferencia. Y no seria
suficiente retener esos rasgos comunes a expensas de los otros por la minima verdad que resulte. En su
lugar, lo que queremos resaltar mas bien es la intersubjetividad por la que las dos acciones son
motivadas. Tanto como los tres términos a través de los cuales se las estructura.

El estatus especial de estos términos resulta de que son correspondientes simultineamente a los tres
momentos l6gicos a través de los cuales se precipita la decision y los tres lugares que se asigna a los
sujetos electivamente.

Se llega a esa decision en el tiempo de una mirada. Puesto que las maniobras que le siguen, aunque
subrepticiamente la prolonguen, no le afladen nada a esa mirada , como tampoco rompe la unidad del
momento el retraso de los hechos en la segunda escena.

Esa mirada presupone otras dos y las incluye en su vision de la brecha que dejan en su falaz
complementariedad, anticipando en ella la ocasion para el latrocinio permitido por esa revelacion. Asi

tenemos tres momentos que estructuran tres miradas, ejecutadas por tres sujetos, encarnados cada vez
por diferentes personajes.

La primera es una mirada que no ve nada: el Rey y la policia.
La segunda, una mirada que ve que la primera no vea nada y se absorbe en si misma para guardar el
secreto de aquello que esconde: la Reina, el ministro.

La tercera mirada ve que las primeras dos dejan aquello que deberia mantenerse oculto, al
descubierto para cualquiera que podria aprovecharlo.

Para entender en su unidad el complejo intersubjetivo asi descrito, buscariamos gustosamente un
modelo en la legendaria técnica atribuida al avestruz cuando intenta resguardarse de un peligro: técnica
que, en ultima instancia podria calificarse de politica, dividida como esta entre tres participantes: el
segundo que se cree invisible porque la primera tiene la cabeza clavada en el suelo, mientras que el
tercero calmadamente lo toma por el culo; necesitamos solo enriquecer su proverbial denominacion

con una letra para producir la politica del otro®. Para que el avestruz mismo cambie de significado para
siempre.

Dado el médulo intersubjetivo de una accion repetitiva, queda por reconocer en ella un automatismo
de repeticién en el sentido que nos interesa del texto freudiano. (PT, 1975:54-57)

De tal manera que no es la personalidad de los sujetos individuales, ni el contenido de la carta,
sino la posicion de la carta (letra) dentro del grupo lo que decide qué es lo que hara después
cada persona. Puesto que la carta (letra) no funciona como una unidad de sentido (un
significado) sino como aquello que produce ciertos efectos (el significante), Lacan lee el texto
como una demostracion de "la verdad que se desprende del momento del pensamiento
freudiano que estudiamos, a saber que es el orden simbodlico el que es, para el sujeto,

constituyente, demostrandoles en una historia la determinacién principal que el sujeto recibe

4+ "So infamous a scheme/if not worthy of Attreus, is worthy of Thyestes <NT: Esta frase aparece en frances
tanto en el original ingles como en la traduccién de Cortazar de los cuentos completos de Poe. Cortazar la
traduce: "...un designio tan funesto, si no es digno de Atreo, es digno de Thyeste.™

s La politique de I’autruiche combina la politica del avestruz (autruche). de los otros (autrui) y de Austria
(Autriche). <NT El juego de palabras en francés avestruz= autruche, otro=autrui y Austria=Autriche es
intraducible en espaiiol, pero un buen lector puede inferir la asociacion.>
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del recorrido de un significante" (SCR, 1984:6). La carta (letra) no requiere que su significado
sea revelado, a tal punto que su funcion en el relato actlia como el significante mismo puesto
que: "su esencia es que ... haya podido producir sus efectos dentro del relato: sobre los actores
del cuento, incluido el narrador, asi como fiera del relato: en nosotros, los lectores, €
igualmente sobre su autor, sin que nunca nadie haya tenido que preocuparse de lo que queria
decir” (SCR, 1984:51, énfasis de la autora B.J.). "La carta robada" de esta manera se convierte

para Lacan en un tipo de alegoria del significante.

La critica que Derrida hace de la lectura de Lacan no cuestiona la validez de la interpretacion
alegorica en sus propios términos, pero cuestiona sus presupuestos implicitos y su modus
operandi. Derrida dirige sus objeciones a dos tipos de blanco 1) a lo que Lacan pone en la carta

(letra) y 2) a lo que Lacan deja fuera del texto.

1. Lo que Lacan pone en la carta (letra). Cuando Lacan afirma que el significado de la
carta (letra) falta, segin Derrida, ¢l hace de esta falta el significado de la carta (letra). Pero no
se queda ahi, contintia para afirmar que lo que Lacan quiere decir con esta falta es la verdad de
la falta-como-castracion-como-verdad: "La verdad de la carta robada es la verdad misma... Lo
que se cubre/descubre en este caso es un hueco, un no-estante (non-étant); la verdad del ser
(I’étre), como no estar. La verdad es "la mujer" como la castracion cubierta/descubierta” (PT,
1975:60-61). Lacan mismo, sin embargo, nunca usa la palabra castracion en el texto del
seminario original. Que esta sugerida es incuestionable, pero Derrida, al llenar lo que Lacan
deja en blanco, esté repitiendo el mismo gesto de llenar el blanco que tanto critica a Lacan.

2. Lo que Lacan deja fuera del texto. Esta objecion es doble en si misma: por un lado,
Derrida critica a Lacan por no considerar "La carta robada" en conexion con los otros dos

relatos de lo que ¢l llama "la trilogia de Dupin" en la obra de Poe. Y, por otra parte, segin
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Derrida, en el mismo momento en que Lacan lee el relato corno una alegoria del significante
queda ciego y no puede ver el poder diseminador del significante en el zexto de la alegoria, en
lo que Derrida llama "la escena de la escritura". Obviar una parte del marco de referencia de un
texto como si no existiera y reducir su complejo funcionamiento textual a un tinico sentido son
serios gafes en los anales de la critica literaria. Por lo tanto se hace mas notorio el que la propia
lectura que hace Derrida del texto de Lacan repita los mismos crimenes de los que le acusa:
primero, al no mencionar el largo desarrollo que hizo Lacan sobre la relacién entre la
determinacion simbolica y las series azarosas y luego al considerar rapidamente el "estilo de
Lacan como un simple ornamento, cubriendo o retardando durante un tiempo un mensaje
univoco: "El 'estilo' de Lacan, ademas, resulto tal que por un largo tiempo oculta y demora
todo acceso a un #nico contenido, a un sélo significado inequivoco determinable mas alla de la
escritura misma." (PT, 1975:40). Esta repeticion que hace Derrida de los mismos gestos que
esta criticando no invalida en si misma la critica de sus efectos, pero si problematiza la

afirmacidn que condena su existencia.

;Qué tipo de légica es aquella que parece invertir la labor positiva de alguien en una inevitable

labor negativa? Es la 16gica misma de la carta (letra) robada.
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Pares dispares:

Je Gens la reine!
O siir chitiment...
—Mallarme, “L apres-midi d un faune™*
<;jRobo la reina!
Oh, castigo seguro >

El ascendiente que el Ministro saca de la situacién no consiste pues
en la carta, sino, lo sepa él o no, en el personaje
que hace de él. (SCR, 1984:26)

Acabamos de ver como Derrida, en el intento dé corregir (escribir) los errores de Lacan, solo
puede, a un cierto nivel, repetirlos, y como la rectificacion de una injusticia previa de alguna
manera irresistiblemente empuja a llenar el blanco, lo cual pasa a convertirse en una nueva
injusticia. En efecto, el acto de asegurar el propio triunfo rellenando el blanco esta ya previsto
en todos sus detalles en el cuento de Poe, en el rechazo de Dupin de "dejar el interior en
blanco" (Poe p.534) en el facsimile que le deja al Ministro en lugar de la carta (letra) robada
que €l acaba de recuperar a través de una precisa repeticion del robo que esta resolviendo. Lo
que esta escrito en el blanco es una cita-a-modo-de-firma, que curiosamente se asemeja a las
intervenciones firmadas que hace Derrida en los fragmentos que cita de Lacan, semejanza
sobre la cual Derrida sin duda est4 jugando. Y el texto de la cita transcrita por Dupin describe
la misma estructura de rectificacion-como-repeticién-del-crimen que nos ha llevado a ser

transcrito en primer lugar:

...Un dessein si funesto,
S'il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.

< Un designio tan funesto,
si no es digno de Atreo, es digno de Thyeste>

Atreo, cuya esposa ha sido hace tiempo seducida por Thyeste, esta a punto de hacerle comer
(literalmente) el fruto de su union ilicita: el hijo Plistenes. La trama del vengador puede no
corresponderle a él, dice Atreo, pero su hermano Thyeste se la merece. Lo que el destinatario
de la violencia va a recibir es simplemente su propio mensaje invertido. Es esta furia

vengadora la que, como lo muestran Lacan y Derrida, hace que Dupin entre en la nueva
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"triada" como "el otro" (la avestruz). No contento simplemente con devolver la carta (letra)
hacia donde estaba destinada, de ponerla en la correcta direccion, Dupin entra en la disputa
como la victima perjudicada, al recordar "la mala pasada" que le jugara el Ministro alguna vez

en Viena y de la que, ahora, estd vengandose personalmente.

La correccion debe, entonces, concebir un pretexto previo, un crimen pre-textual que justifique
sus excesos. Cualquier grado de violencia se permite en el acto de empatar ("Para no ser
menos,” —dice Dupin, "me quejé del mal estado de mi vista" (Poe, 1980:531 <énfasis de
B.J.>). Y la revision que hace Dupin de la historia se repite también en sus mismos lectores. La
existencia de un mismo tipo de agresion anterior de parte de Lacan, es postulada por Derrida en
una larga nota de su libro Positions, en la que destaca lo que posteriormente desarrollard en Le
facteur de la verité (El proveedor de la verdad): "en los textos que he publicado hasta ahora, la
ausencia de referencias a Lacan es, efectivamente, casi total. Eso se justifica no solamente por
los actos de agresién en la forma de, o, con la intencién de reapropiacion que Lacan ha
multiplicado desde que aparecio De la grammatologie en Critique(1965) (y me dicen que ain
antes)..." <los énfasis son de B.J.>. La prioridad de la agresion es doblada por lo agresivo de la
prioridad: "En el momento de mis primeras publicaciones, los Escritos de Lacan todavia no
habian sido todavia reunidos y publicados....” ' Lacan, a su vez, menciona en su
Presentacion de la edicion "Points" de sus Escritos: "Lo que denomino propiamente la
instancia de la letra antes que cualquier gramatologz’a”_. <énfasis de B.J.>. La rivalidad sobre
algo que ninguno de los dos quiere reconocer que posee ¢l otro, la revision retrospectiva tanto
de sus semejanzas como de sus diferencias, nos lleva de esta manera de ida y vuelta en una
espiral indeterminable de cancelacidon y duplicacién. Si se hace imposible determinar "quién

empezo esto" (o aun si "esto" fue iniciado por alguno de ellos), resulta también imposible

¢ Jacques Derrida, Positions (Paris: Minuit, 1972), pp. 112-13; Traduccién al inglés, de B.J.
Jacques Lacan, Ecrits (Paris: Seuil ["Points"], 1966), pp. 11; traduccion al inglés de B.J.
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imposible saber quién lleva ventaja o también a quién le toca el turno —lo que hace extrario

este asunto de empatar.

Lacan estudia este tipo de oscilacidn entre dos términos, considerados como totalidades en una
oposicion binaria, en relacion con el relato del nifo prodigio de ocho afios que logra triunfar,
mas alla de lo esperado, en el juego de nones o pares. El juego consiste en adivinar si el
nuamero de canicas que su oponente guarda es par o impar. El escolar explica su éxito
atribuyéndolo a su identificacidn con las caracteristicas fisicas de su oponente, de lo cual ¢l
deduce su grado de inteligencia y su respectiva manera de razonar. Lo que Lacan muestra, en
la parte de su seminario que Derrida ignora, es que la mera identificacidén con el oponente
como imagen de totalidad no es suficiente para asegurar el éxito —y de ninguna manera
explica la estrategia que despliega Dupin— ya que, desde el momento en que el oponente se da
cuenta de ello, ¢l mismo puede jugar con su propia apariencia y apartarse del razonamiento que
presumiblemente le corresponde. (Esto es efectivamente lo que ocurre en el encuentro entre
Dupin y el Ministro: la fingida despreocupacion del Ministro es una verdadera vigilancia pero
una vision ciega, mientras que la fingida ceguera de Dupin [el "mal estado de su vista”] es un
vigilante acto de lucidez, para luego sucumbir a su propia ceguera). De ahi en adelante, dice
Lacan, el razonar "s6lo puede repetirse en una oscilacion indistinta" (SPL, 1973:58). Y Lacan
advierte que, en las pruebas que hizo, en sus propias clases, de la técnica del escolar, resultaba

casi inevitable que cada uno de los jugadores empezara a sentir que estaba perdiendo sus

canicas.®

Pero si la complejidad de estos textos pudiera reducirse a un combate entre avestruces, es decir

a un mero juego de cara o cruz para determinar quién es el "ganador", tendria un escaso interés

" Ver la descripcion de Lacan en Escritos (1984:51-53) sobre el efecto de desaliento, incluso de angustia que
provocan estos ejercicios.




19

teodrico. Por el contrario, es la manera en que la maestria de cada autor evita convertirse
simplemente en el blanco de su propia broma, la que desplaza la oposicion de maneras
impredecibles y transforma el encuentro textual en una fuente de conocimiento. Puesto que la
misma posibilidad de enfrentar al oponente en un terreno comun, sin el cual ningin contacto es
posible, implica una cierta simetria, una similitud, una repeticion del error que el encuentro
esta destinado a corregir, cualquier evasion verdadera de ese error supone un desencuentro o
incompatibilidad entre las dos fuerzas. Si dar en el blanco es de alguna manera convertirse en
el blanco, entonces errar el blanco es quizas ponerlo en cualquier otro lugar. Lo que abre el
espacio para la interpretacion no es como Lacan y Derrida se enfrentan el uno con el otro, sino

coémo se desencuentran.

Claramente, de lo que se trata aqui es de algo que tiene que ver con el estatus del niimero 2. Si
la confrontacion entre dos oponentes de posiciones polarizadas siempre simultineamente ataca
y yerra, solo puede ser porque el 2 es un niimero extremadamente 7aro (impar). Por una parte,
como una ilusidn especular de simetria o metafora, podria ser un refuerzo del narcisismo (la
imagen del otro como refuerzo de mi identidad) o algo absolutamente desvastador (el otro cuya
existencia podria anularme totalmente). Esto es lo que Lacan llama "la dualidad imaginaria”.
Se caracteriza por su absolutismo, por la independencia de cualquier accidente o contingencia
que podria subvertir la unidad de los términos en cuestion, ya sea en cuanto a su oposicion o a
su fusién. A este fendmeno Lacan le opone lo simbolico, que implica la entrada de la
diferencia, de la otredad o de la temporalidad en la idea de identidad —no es algo que supere
la dualidad imaginaria, pero algo que siempre ya la habitaba, algo que subvierte no la simetria
de la pareja imaginaria, sino la posibilidad de la unidad independiente de cualquier término
unico. Es la imposibilidad no del nimero 2, sino del nimero 1 —el cual bastante

paradojicamente, resulta llevarnos al namero 3.
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Si el 3 hace que el '2 sea la imposibilidad del uno, ;hay algin aumento de lucidez inherente al

pasar de la pareja al tridangulo? ;Es acaso un tridngulo mas verdadero que un par?

Derrida alega que, para el psicoanalisis, la respuesta es SI. El tridngulo se convierte en lo
magico, la figura de Edipo que explica como funciona el deseo humano. La imaginaria unidad
dual del nifio con la madre sera subvertida por la ley del padre, es decir aquella que prohibe el
incesto bajo la amenaza de castracion. El nifio tiene "simplemente" que "asumir la castracion"
como una necesidad que sustituye el objeto de su deseo (al convertirse el objeto del deseo en el
locus de sustitucion y en el foco de la repeticidon, después de lo cual el deseo del nifio deviene
"normalizado"). La critica de Derrida de los "triAngulos" o "triadas" en la lectura que Lacan
hace de Poe se basa en la asuncion de que el uso de la triangularidad en Lacan se origina en

este mito psicoanadlitico.

La critica de Derrida toma dos caminos, ambos numéricos:

1. La estructura de "La carta robada" no puede reducirse a un tridngulo, a no ser que se
elimine al narrador. La eliminacién del narrador es un resultado patente y altamente revelador
de la manera en que el "psicoandlisis" violenta la literatura para encontrar sus propios
esquemas. Lo que el psicoanalisis ve como un triangulo es, entonces, evidentemente un
cuadrangulo, y ese cuarto lado es el punto desde el cual la literatura problematiza la misma
posibilidad de un triangulo. Por lo tanto, 3 = 4.

2. La dualidad como tal no puede ser dejada de lado o simplemente absorbida en una
estructura triangular. "La carta robada" est4 atravesada por una extrasia capacidad de duplicar

y subdividir. El narrador y Dupin son dobles entre si, y el mismo Dupin es presentado como un
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"alma doble", una suerte de Dupin Doble, "el creador y el analista": El Ministro D... tiene un
hermano con quien se lo puede confundir y del que debe ser diferenciado por su duplicidad
(poeta y matematico). Asi, el Ministro y Dupin vienen a ser dobles entre si al ser cada uno, a su
vez, doble, ademas de los otros parecidos, incluyendo sus nombres. El "Seminario", escribe

Derrida:

sin consideracién clausura esta problematica del doble y del umheimlichkeit (lo
ominoso)— sin duda considerandola confinada al imaginario, a las relaciones duales, las
que deben ser rigurosamente separadas de lo simbdlico y de lo triangular ... Todas las
relaciones "ominosas" o extrafias de duplicidad usadas sin limites en una estructura dual,
se encuentran omitidas o marginalizadas (en el “Seminario™)...Lo que queda asi bajo
vigilancia y control es lo "Ominoso" mismo, y la frenética ansiedad que puede ser
provocada, sin esperanza de reapropiacion, de inclusion o de verdad, por el infinito juego
de simulacro a simulacro, de doble a doble. (omitido en PT; tomado de FV,1975:124
traduccién de B.J.)

Asi, los angulos del triangulo estan siempre bisectados, y 3 es igual a (un factor de) 2.

En el juego de impares contra pares (nones o pares), entonces pareceria que Derrida esta
jugando a los pares (4 o 2) contra el impar de Lacan (3). Pero de alguna manera los niumeros 2
y 4 se han convertido en extrafiamente raros (impares), mientras que el nimero 3 se ha vuelto

par en una aseguradora simetria. ;Como ha sucedido esto, y cuales son las consecuencias para

la interpretacion de "La carta robada"?

Antes de poder vislumbrar una respuesta a esta pregunta, se deberan hacer aqui varias

observaciones para problematizar los términos de la critica de Derrida:

1. Si el narrador y Dupin son estrictamente un par dual cuyas relaciones no estan, de
ninguna manera, mediadas por un tercer término en un sentido edipico, ;cOomo nos

explicamos el hecho de que su primer encuentro se realiza al estar ambos en busca del

*
NT De "Los crimenes de la calle Morgue" (Poe. 1980:424) "Al observarlo en esos casos, me ocurria

muchas veces pensar en la antigua filosofia del alma doble. y me divertia con la idea de un doble Dupin: el
creador y el analista...".
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mismo objeto: "donde la casualidad de que ambos anduviéramos en busca de un mismo
libro —tan raro como notable—" (el énfasis es de BJ). Sea que lo encontraran o no, o
que lo compartieran, /no se trata acaso de una relacion triangular?

2. Si bien la lectura de Lacan de "La carta robada" divide la historia en estructuras
triadicas, su modelo de (inter)subjetividad, el llamado esquema L, que se desarrolla
en esa parte del "Seminario" que Derrida parafrasea, es indiscutiblemente cuadrangular.
Para poder leer las triadas que se repiten de Lacan como triangulares, segin el modelo
edipico del sujeto —en lugar de leerlas como una mera estructura de repeticion-
Derrida necesita cortar de plano una esquina del esquema L, de la misma manera en
que, segln su acusacion, Lacan corta de plano una esquina del texto de Poe (y Derrida
lo hace cortando de plano esa esquina del texto de Lacan en la que se desarrolla el

esquema L que es cuadrangular).

Pero acaso lo que aqui esta en juego ;puede reducirse realmente a un mero juego de niimeros?

Abordemos el problema desde otro angulo, haciendo dos preguntas mas:

1. ¢Cual es la relacion entre una unidad dividida y una dualidad? ;el 2 en uno y
otro caso significa lo mismo? Un alma doble, por ejemplo, ;estd realmente compuesta
de dos totalidades?, o es posible concebir una division que no lleve necesariamente a
dos partes separadas, sino simplemente a una problematizacién de la idea de unidad? A
esta ultima corresponderia la "dualidad" que Derrida postula no en el "imaginario" de
Lacan sino en lo "simbodlico" de Lacan.

2. Si los dobles se redividen o multiplican constantemente, (se puede aplicar
realmente el niimero 2? Si 1 =2, ;co6mo puede ser 2 = 1+1? Si lo extrafio acerca de los

dobles es que nunca paran de duplicarse, todavia seria extrafo el nimero 2 si dejaria de
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hacerlo en una verdadera simetria dual? ;No es la misma ilimitabilidad del proceso de
diseminacioén de la unidad, y no la existencia de cualquier determinada dualidad, de lo

que Derrida est4 hablando aqui?

Claramente, en estas preguntas, la misma nocion de ntimero se vuelve problematica, y el
argumento basado en los niumeros ya no puede ser leido literalmente. Si Derrida opone los
dobles cuadrangulos a los triangulos de Lacan, no es porque quiera convertir al Edipo en un
pulpo (octopus).
LA qué se aplica entonces la critica de la triangularidad?

El problema de la triangularidad psicoanalitica, para Derrida, no es el hecho de que ésta
contenga un numero errado de términos, sino que presupone la posibilidad de una mediacion
dialéctica exitosa y una armoniosa normalizacion del deseo (Aufhebung). Los tres términos de
la triada edipica entran en una oposicion cuya resolucion se parece al momento de sintesis de la
dialéctica hegeliana. El proceso se centra en el falo como el lugar de la cuestiéon de la
diferencia sexual; cuando el nifio observa la falta de pene en la madre y esto se junta con la
amenaza de castracion de parte del padre como castigo por el incesto, el nifio pasa de la
alternativa (tesis vs. antitesis; presencia vs. ausencia de pene) a la sintesis (el falo como signo
del hecho que el nifio s6lo puede entrar al circuito del deseo al asumir la castraciéon de ambas:
la ausencia y la presencia del falo; es decir asumiendo que tanto el sujeto como el objeto del
deseo seran siempre sustitutos de algo que, en realidad, nunca existio). Lacan en el articulo "La
significacion del falo", citado por Derrida, evoca este proceso en los términos hegelianos

especificos:

Todas estas expresiones no hacen sino seguir velando el hecho de que éste (el falo)
no puede cumplir su rol si no esta velado, es decir como signo ¢l mismo de la
latencia de que adolece todo significable desde el momento en que es elevado
(aufgehoben) a la funcién de significante.

El falo es el significante de esta Aufhebung misma que inaugura (inicia) con su
desaparicion. (PT, 1975:98)
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"Pareciera" comenta Derrida, "que el movimiento hegeliano de AIIﬁTC’ blmg aqui se revierte ya
que este ultimo releva el significante sensorial por el significado ideal" (PT, 1975:98). Pero
luego, de acuerdo a Derrida, al Lacan privilegiar la palabra hablada sobre la palabra escrita
anula esta inversion, vuelve a apropiarse de todas las posibilidades de la otredad incontenible,
y lleva todo el asunto de vuelta dentro de los limites del "logocentrismo" que ha sido el eje de

toda la tarea de deconstruccion que Derrida ha realizado.

El tema de si Lacan al privilegiar la voz est4 siendo estrictamente logocéntrico en el sentido de

Derrida es extremadamente complejo para que pretendamos tratarlo aqui adecuadamente.

Pero, ;qué tiene que ver todo esto con "la carta robada"?

En un intento de responder a esta pregunta, examinemos cémo es que Derrida deduce del texto
de Lacan que, para Lacan, la letra (la carta (letra)) es un simbolo del falo (de la madre). Puesto
que Lacan nunca utiliza la palabra falo en el "Seminario”, ésta es ya una interpretacion de
Derrida, y bastante astuta, con la que Lacan, lector posterior de su propio ensayo
implicitamente concuerda al usar la palabra "castrado" —que no habia usado en su texto
original— en la "presentacion” de sus "Points". El desacuerdo entre Derrida y Lacan no radica

entonces en la validez de la ecuacion "letra=falo" sino en su significado.

® Alguna idea de las posibilidades de confusién inherentes a esta cuestion pueden inferirse de lo siguiente: Para
demostrar que el psicoanalisis reprime la escritura de una manera logocéntrica, Derrida cita las afirmaciones de
Lacan contra las grabadoras: "Pero precisamente porque <la voz> llega a ¢l a través de una forma alienada, aun si
fuera la transmision de su propio discurso grabado, o de la misma boca de su propio analista, no puede tener el
mismo efecto que el de la interlocucién psicoanalitica™ Para Derrida esto es una condenacion del "simulacro”,
una "descalificacion de la grabacion o de la repeticion en nombre de la voz viva y presente". Pero ;qué es lo que
realmente dice Lacan? Simplemente que una grabacion no tiene los mismos efectos que una interlocucion
psicoanalitica. El hecho de que el psicoanalisis es una técnica basada en el discurso oral ;inmediatamente lo
reduce a un error logocéntrico?

¢ No es igualmente posible considerar lo que Lacan llama "enunciado pleno", como algo que esta pleno,
precisamente, de lo que Derrida designa como "escritura"?



25

(Coémo es que Derrida deriva, entonces, esta ecuacion del texto de Lacan? La deduccioén sigue

cuatro lineas basicas de razonamiento, las que seran tratadas con mayor detalle mas adelante en

este ensayo:

L.

La carta (letra) "pertenece" a la reina como un sustituto del falo que ella no tiene, a la
vez que feminiza (castra) a cada uno de los sucesivos poseedores y, eventualmente, se
la devuelven a ella como la propietaria correcta.

La descripcidén que hace Poe de la posicion de la carta (letra) en el departamento del
Ministro, desarrollada a partir de las dimensiones figurativas del texto de Lacan,
sugiere una analogia entre la forma de la chimenea, desde cuyo centro cuelga la carta
(letra), y la anatomia de la mujer de la que el falo falta.

La carta (letra), dice Lacan, no puede ser dividida: "Pero si hemos insistido primero en
la materialidad del significante, esta materialidad es singular (odd) en muchos puntos,
el primero de los cuales es no soportar la particion." (SCR, 1984:53). Esta
indivisibilidad, dice Derrida, es singular, por cierto; sin embargo, se vuelve
comprensible si se la ve como una idealizacion del falo, cuya integridad es necesaria
para la edificacion de todo el sistema psicoanalitico. Con el falo idealizado de manera

segura y localizado en la voz, el asi llamado significante adquiere la "tnica, vivida y
no mutilable integridad" de la voz hablada y su misma presentificacion,
inequivocamente comprometida con y por el significante. Si el falo fuera, casualmente,
divisible o reducido al estatus de objeto parcial, toda la edificacion se derrumbaria y es
esto lo que tenia que ser evitado a toda costa. (PT, 1975:96-97)

Y finalmente, si el cuento de Poe "ilustra" la "verdad", las Giltimas palabras del

Seminario mismo parecen reafirmar esa verdad en términos nada inciertos: "Asi, lo que
quiere decir "la carta (letra) robada", incluso "en sufrimiento", es que una carta llega

siempre a su destino. (SCR, 1984:35, el énfasis es de B.J.). Ahora, puesto que es poco
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probable que Lacan esté hablando de la eficacia del servicio postal, debe, segtin
Derrida, estar afirmando la posibilidad de un significado inequivoco, la eventual
reapropiacién del mensaje, su total equivalencia consigo mismo. Y puesto que la
"verdad" que ilustra el cuento de Poe es, a los ojos de Derrida, la verdad de la
castracion velada/develada y de la identidad trascendental del falo como la falta que
hace que el sistema funcione, esta oracion final del Seminario de Lacan parece afirmar
tanto la absoluta verdad del psicoanadlisis y la absoluta descifrabilidad del texto literario.
El mensaje de Poe habria sido total e inequivocamente comprendido por el mito del
psicoanalisis. "El descubrimiento hermeneutico del significado (la verdad), es decir, el

desciframiento (aquel de Dupin y el del Seminario) llegan ellos mismos a su destino".

(PT, 1975:66)

De tal manera que la ley del falo parece implicar un retorno de reapropiacion al lugar de la
posesion de la verdad, una identidad indivisible que funciona mas alla de la posibilidad de

desintegracion o de la pérdida irrecuperable, y un presente e inequivoco significado o verdad.

El problema con este tipo de sistema, refuta Derrida, es que no permite la posibilidad de un
accidente puro, de una pérdida irreversible, o de residuos no recuperables, o de una infinita
divisibilidad, que son necesarios e inevitables para la misma elaboracion del sistema. Para que
el circuito de la carta (letra) acabe confirmando la ley del falo, debe empezar transgrediéndola;
la carta (letra) es un signo de alta traicion. El falogocentrismo sin misericordia reprime la
incontrolable multiplicidad de las ambigiiedades, el juego diseminador de la escritura, que
irreductiblemente transgrede cualquier significado inequivoco. "No so6lo que la carta (letra)

nunca llega a su destino, sino que parte de su estructura es que siempre es capaz de no llegar
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alli... Aqui la diseminacion amenaza la ley del significante y de la castracién como un contrato

de verdad. La diseminacion mutila la unidad del significante, esto es, del falo." (PT, 1975:66)

En contraste con el "Seminario" de Lacan, entonces el texto de Derrida estaria concibiéndose

mas bien como un “diseminario”.

Por las observaciones vistas hasta aqui, se ve claramente que la critica diseminal de la aparente
reduccion a un mensaje inequivoco del texto literario que hace Lacan depende para tener
fuerza de la no-ambigiiedad del texto de Lacan. Y, ciertamente, la afirmacion de que una carta
(letra) siempre llega a su destino parece evidencia suficiente. Pero, al reinsertar esa afirmacion
en su contexto, las cosas se vuelven palpablemente menos definitivas:

,Es eso todo y habremos de creer que hemos descifrado la verdadera
estrategia de Dupin mas all4 de los trucos imaginarios con que le era necesario
despistarnos? Si, sin duda; pues si "todo punto que exige reflexiéon", como lo
profiere al principio Dupin, "se ofrece al examen del modo mas favorable en la
oscuridad", podemos leer su solucién ahora a la luz del dia. Estaba ya contenida
y era facil de desprender en el titulo de nuestro cuento, y segun la féormula
misma, que desde hace mucho tiempo sometimos a la discrecion de ustedes, de
la comunicacioén intersubjetiva: en la que el emisor, les decimos, recibe del
receptor su propio mensaje bajo una forma invertida. Asi, lo que quiere decir "la
carta robada", incluso "en sufrimiento", es que una carta llega siempre a su
destino. (SCR, 1984:34-35)

El significado de esta oracion estd problematizado no tanto por su propia ambigiiedad como
por una serie de vueltas en las oraciones precedentes. "Si el "mejor" examen tiene lugar en la
oscuridad, ;/qué implica "leer a la luz del dia"? ;No podria acaso leerse como una afirmacién
no de una real lucidez sino de ilusiones de lucidez? ;No podria entenderse entonces el "Si, sin
duda" como una respuesta no a la pregunta ;Hemos descifrado?, sino a la pregunta ;Habremos
de creer que hemos descifrado? Y si esto es posible ;no vacia esto la afirmacion final de toda

univocidad, dejandola simplemente como la fuerza de una asercién, pero sin un contenido

definido? Y si el emisor recibe del receptor su propio mensaje invertido, ;quién es el emisor
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aqui, quién el receptor, y cual el mensaje? Tampoco queda suficientemente claro a lo que se
refiere la expresion "la carta (letra) robada", ;al texto de Poe, a la carta (letra) de la que habla o
simplemente a la expresion "la carta (letra) robada"?

Volveremos a este pasaje posteriormente, pero, por el momento sus ambigiiedades parecen
suficientes para problematizar, sino subvertir, la presuposicion de univocidad sobre la cual se
funda basicamente la interpretacion que ha construido Derrida.

Pero, con seguridad, tal simplificaciéon de parte de Derrida no obedece a una mera ceguera,
descuido o error. Como dice Paul de Man del tratamiento similar que hace Derrida de
Rousscau:  la estructura es muy interesante para no ser deliberada”. Siendo Derrida tan
agudo lector, este consistente retorcer las afirmaciones de Lacan hacia sistemas y modelos de
los que en realidad esta tratando de escapar tiene que responder a alguna necesidad estratégica,
distinta de la atencion a la letra del texto que caracteriza su manera de leer a Poe. Y, de hecho,
mientras mas se trabaja sobre el andlisis de Derrida, acaba uno méas convencido de que, pese a
que la critica de lo que Derrida llama psicoandlisis se justifica por completo, no se aplica
precisamente a lo que el texto de Lacan realmente estd diciendo. Derrida argumenta de hecho,
1no contra el fexto de Lacan sino contra el poder de Lacan —o mas bien contra "Lacan" como
la causa aparente de ciertos efectos de poder en el discurso francés contemporaneo. Lo que
podria decir el texto de Lacan, funciona, segin Derrida, como si dijera lo que ¢l esta diciendo
que dice. La afirmacion de que una carta (letra) llega siempre a su destino puede ser totalmente
indescifrable, pero lo que se toma lo mas seriamente posible es su fuerza asertiva como un
signo de que Lacan lo tiene todo absolutamente claro. Dicha asercién, en efecto, le da una
apariencia de dominio semejante a la que el Ministro tiene ante los ojos de la reina que ha
perdido su carta (letra). "El ascendiente que el Ministro saca de la situacion" explica Lacan

"no consiste pues en la carta, sino, lo sepa ¢l o no, en el personaje que hace de él".

" Paul de Man. Blindness and Insight, (London: Oxford University Press, 1971), p. 140.
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Asi, la lectura de Derrida, aparentemente "ciega", con los desvios que debemos seguir aqui, no
es resultado de un error, sino de un posicionamiento respecto de lo que podria llamarse la
"lectura promedio" del texto de Lacan —el verdadero objeto de la deconstruccion de Derrida.
Puesto que el texto de Lacan se lee como si dijera lo que Derrida dice que dice, su
funcionamiento textual real es irrelevante en la arena agonistica en que ocurre el analisis de

Derrida, la que es sugerida por la primera palabra del epigrafe: Jis (cllos)

Ellos le agradecen por la gran verdad que acaba de proclamar, pues ellos descubrieron (o
verificaron lo que no se puede verificar) que todo lo que dice es absolutamente verdadero; pese a
que, en principio, estas almas honestas admitan que quizas sospechaban que todo podia haber
sido una simple ficcioén (PT, 1975:31)

El hecho de que esta cita de Baudelaire se refiera a Poe y no a Lacan no borra por completo la
;mpresion de que ese "le" no identificado de esta primera oracion sea "el productor de la
Verdad" al que se refiere el titulo. Lo malo del analisis que Lacan hace de Poe se ubica,
entonces, menos en la letra del texto que en los inocentes lectores, las "gentes bravas" que son

arrastradas por él. Los errores (ills) de Lacan son verdaderamente ils (ellos).

Si la lectura que Derrida hace de la lectura que Lacan hace de Poe es, en efecto, la
reconstruccion de una lectura cuyo estatus es dificil de determinar, jsignifica esto que el texto
de Lacan es completamente inocente de los errores de los que se le acusa? Si se puede
demostrar que Lacan en realidad se opone al tipo de error logocéntrico al que Derrida se opone,
;significa que, en realidad, ambos estan diciendo la misma cosa? Son preguntas que deben, por
el momento, dejarse en suspenso.

Pero la estructura de transferencia de culpa que hace Derrida de cierta lectura de Lacan al texto
mismo de Lacan no es indiferente en si misma, en el contexto de que, después de todo, todo
empez6 como un relativamente simple relato de crimen.

”. ”
Pues de lo que esto da cuenta es nada menos que de un 72arco .
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El marco de referencia

Elle, défunte nue en le miroir, encor
que, dans I ‘oublie fermé par le cadre, se fixe

de scintillations sit6t le septuor.
Mallarme Sonnet en X

<Ella, difunta desnuda en el espejo, aunque,
en el olvido cerrado por el marco, se fija
de destellos enseguida el septeto>

Si de esta manera Derrida esta enmarcando a Lacan dentro de una interpretacion equivoca, de
la cual é1 mismo es, aunque s6lo en parte, el autor; ;qué es lo que este marco puede ensefiarnos

acerca de la naturaleza del acto de leer, en el contexto de la literatura y el psicoanalisis?

Es suficientemente interesante el que Derrida sefiale corno uno de los mayores crimenes de
Lacan el de eliminar en su lectura psicoanalitica el marco literario del texto. El marco aqui se
refiere no solamente a los dos cuentos que preceden a "La carta robada'" sino también a la
estrategia narrativa desde la cual son narradas las historias, y "mas alla" de ésta, el

funcionamiento total del texto como "escritura".

Lacan excluye, sin tomar una palabra de ella, la ficcion textual dentro de lo que aisla también
aquello que se denomina "narracion general". Esta operacion se facilita, demasiado obviamente,
por el hecho de que la narracion cubre toda la superficie de la ficcion titulada "La carta robada".
Pero, esa es la ficcion. Hay un marco invisible, pero estructuralmente irreductible, alrededor de la
narracion. ;Donde empieza? ;En la primera letra del titulo? ;En el epigrafe de Séneca? ;Con las
palabras " Me hallaba en Paris en el otoflo de 18... Una noche...?" (p. 514).*Es mas complicado
que esto y necesitara ser considerado. Dicha complicacion basta para sefialar todo lo que se
malentiende sobre la estructura del texto una vez que se ignora el marco. Dentro de este marco
invisible o neutralizado, Lacan torna la narracion sin encuadre y hace otra subdivision, una vez
mas dejando de lado el marco. Corta dos didlogos del marco narrativo mismo, didlogos que
forman la historia narrada, i.c. el contenido de la representacion, el significado interno de la
historia, de todo el enmarcado que demanda nuestra completa atencion, y moviliza todos los
esquemas psicoanaliticos —Edipicos, para el caso- poniendo al centro el esfuerzo el descifrar. Lo
que falta aqui es una elaboracion del problema del marco, la firma y el parergon. Esta falta nos
ayuda a reconstruir la escena del significante corno un significado (un proceso siempre inevitable
en la logica del signo), escribiendo como lo escrito, el texto como discurso o mas precisamente
como un didlogo "intersubjetivo" (no hay nada casual en el hecho de que el Seminario considere
solo los dos didlogos de "La carta robada" ). (PT, 1975:52-53, traducciéon modificada por B.J.).

Es bien sabido que "La carta robada" pertenece a aquello que Baudelaire ha llamado "una
especie de trilogia", junto con "Los crimemes de la calle Morgue y "El misterio de Marie Roget".

* NT. Traduccion tomada de Mallarmé Poesia Completa (Traduccion de Pablo Maifi¢ Garzon) (Barcelona,
Ediciones 29, 1979) p. 102. El énfasis es de Barbara Johnson.
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Es bien sabido que "La carta robada" pertenece a aquello que Baudelaire ha llamado "una
especie de trilogia", junto con "Los crimemes de la calle Morgue" y "El misterio de Marie Roget".
El Seminario no dice una palabra de esta trilogia de Dupin; no solamente Lacan extrae los
triangulos narrados (el "drama real") con el objeto de centrar la narracién a su alrededor, sino que
también extrae un tercio del ciclo de Dupin, aislandolo de esa estructura que descarta como si
fuera un marco natural e invisible (No traducido en PT, tomado de FV, 1975:123, traduccién de
B.J)

Al enmarcar con esa violencia, al dejar una cuarta parte de la misma figura narrada para ver
solamente triangulos, se elude una cierta complicacion, tal vez una complicacion de la estructura

edipica, una complicacion que se hace sentir en la escena de la escritura. (PT,1975:54, traduccién
modificada)

Pareciera, entonces, que Lacan es culpable de muchos pecados de omision: la omision del
narrador, de las partes de la historia que no estan en los didlogos, de las otras historias de la
trilogia. Pero, entonces ¢la critica intentaria ser un mero pedido de inclusion de aquello que se
ha excluido? No, el problema no es simplemente cuantitativo. Lo que ha sido excluido no es
homogéneo a lo que se ha incluido. Lacan, dice Derrida, no contempla la dimension
especificamente literaria del texto de Poe al tratarlo corno un "drama real", un relato semejante
a los relatos que el psicoanalista escucha cada dia de sus pacientes. Lo que ha quedado fuera es
la literatura misma.

Significa esto que el marco es lo que hace un texto literario? En un numero de NewLiterary
History dedicado a esta cuestion " Qu¢ es literatura?" (y totalmente al margen de debate sobre
"La carta robada") uno de los articulistas llega a esta conclusion: "Literatura es lenguaje... pero
es lenguaje alrededor de aquello que hemos definido como un arco, un marco que indica la
decision de considerar con una autoconciencia particular los recursos que el lenguaje siempre
ha poseido". (énfasis de B.J.)

Tal concepcion de literatura, sin embargo, implica que un texto es literario porque se mantiene
dentro de ciertos limites definidos; es un objeto, quizas de muchas caras, pero aun asi, es un
objeto. Que esto no es exactamente lo que Derrida tiene en mente resulta claro de las siguientes

observaciones:

11 Stanley E. Fish, "How Ordinary is Ordinary Language?,"New Literary History. 5 , no. 1: 52.
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Al no contemplar la posicion del narrador, la intervencién del narrador en el contenido de aquello
que parece estar volviendo a contar, se omite de la escena de la escritura cualquier cosa que vaya
mas alla de las dos escenas triangulares.

Y antes que todo, se omite que aquello que estd en cuestion —sin camino de acceso posible o
borde es una escena de escritura cuyos limites se desintegran en un abismo. Del simulacro de una
obertura, de una "primera palabra . el narrador, al narrarse a si mismo, hace algunas proposiciones
que llevan la unidad del "relato" hacia un camino que se extiende sin {in:itinerario que para nada
es considerado por el Seminario. (PT, 1975:100-101, traduccién modificada)

Estos recordatorios, de los cuales se puede dar incontables ejemplos, nos alertan de los efectos del
marco, y de las paradojas de la l6gica parergonal. Nuestro propdsito no es probar que "La carta
robada" funciona dentro de un marco (omitido por el Seminario, el que asi puede asegurarse de su
triangularidad interior a través de una limitacion activa y subrepticia que empieza de una
perspectiva metalingiiistica), sino mostrar que la estructura de los efectos del marco es tal que ni
siquiera una totalizacion del borde es posible. Los marcos estan siempre enmarcados: asi sea por
una parte de su contenido. Las partes sin un todo, las "divisiones" sin una totalidad —esto es lo que

frustra el suefio de una letra sin division, alérgica a la division (PT, pp 99, traduccién ligeramente
modificada).

Aqui el argumento parece haber revertido la objecion previa; Lacan ha eliminado, ya no el
marco sino la imposibilidad de enmarcar que tiene el texto literario. Pero lo que Derrida llama
"logica parergonal" es precisamente algo paraddjico porque ambos argumentos incompatibles
(pero no totalmente contradictorios) son igualmente validos. La inclusion total del marco es, al
mismo tiempo obligatoria e imposible. De tal manera que el marco deviene no la linea limite
entre el adentro y el afuera, sino precisamente lo que subvierte la aplicabilidad de la polaridad

adentro/afuera al acto de la interpretacion.

El marco es, en efecto, uno de una serie de "casos limite" paraddjicos —junto con el timpano y
el himen— través de los cuales, Derrida ha estado estudiando, recientemente, los limites de la
l6gica espacial relacionada con la inteligibilidad. Lacan, a su vez, ha estado tratando de superar
el modelo euclideano del entendimiento (la comprension, por ejemplo, significa inclusion
espacial) inventando una "nueva geometria" a través de la l6gica de nudos. La relacion entre
estos dos intentos de salirse de la logica espacial todavia tiene que articularse, pero alguna
medida de la dificultad implicita en esto podria derivarse del hecho de que salirse es todavia
una metafora espacial. La urgencia de estos emprendimientos no puede ser, sin embargo,

sobreestimada, puesto que la ldgica de la metafisica, de la politica, de las creencias, del
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conocimiento mismo estd basada en la imposicién de definidas y objetivas fronteras asi como
de contornos cuya posibilidad y/o justificabilidad estan siendo puestas en cuestion. Si la
"comprension' es el enmarcar algo cuyos limites son indeterminables, ;como podemos saber
qué es lo que comprendemos? El juego con el sentido espacial y criminal de la palabra
"marco" con el que iniciamos esta seccion entonces puede no ser tan gratuito como parecia. Y
desde luego, la cuestion de las falacias inherentes al modelo euclideano de inteligibilidad, lejos
de ser una consideracion teodrica tangencial aqui, es central al planeamiento mismo de "La carta
robada". Puesto que una nocion de espacio finito y homogéneo es la que subyace al método de
investigacion del Prefecto: "Abrimos todos los cajones; supongo que no ignoran ustedes que,
para un agente de policia bien adiestrado, no hay cajon secreto que puede escaparsele. En una
busqueda de esta especie, el hombre que deja sin ver un cajon secreto es un imbécil. {Son tan
evidentes! En cada mueble hay una cierta masa, un cierto espacio que debe ser explicado. Para
eso tenemos reglas muy precisas. No se nos escapa ni la quincuagésima parte de una linea"
(Poe, 1980:519-520). Asumir que lo que no se ve debe estar oculto —asuncién que Lacan
llama "la imbecilidad del realista— se basa en una nocién falsamente objetiva del acto de ver-
La polaridad "oculto/expuesto” tinicamente no puede dar cuenta de que la policia 70 encuentre
la carta (letra) —que estaba totalmente expuesta, dada la vuelta— ni de que Dupin si la
encuentre. Se debe afiadir un elemento "subjetivo", el cual subvierte el modelo geométrico de
comprender a través de la interferencia "vision/ceguera" con la polaridad "oculto/expuesto".
La misma problematica aparece en "Las ropas nuevas del emperador", que Derrida cita como
ejemplo del fracaso del psicoanalisis en trascender la polaridad "oculto/expuesto" (en términos
de Freud). Volveremos al "lugar" de la carta (letra) mas adelante en este ensayo, pero ya
queda claro que el "alcance" de cualquier investigacion se localiza, no en el espacio

geométrico, sino en la nocidén implicita que se tenga de qué es "ver".
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Lo que habilita a Derrida a problematizar el marco del texto es, como lo hemos visto, lo que ¢é1

denomina "la escena de la escritura". Con ello €l se refiere a dos cosas:

1)

2)

La resistencia del significante textual a ser totalmente transformado en un significado.
Pese a la atencidon de Lacan al recorrido de la carta (letra) en el cuento de Poe como una
ilustracién del funcionamiento del significante, dice Derrida, la lectura psicoanalitica
sigue siendo ciega al funcionamiento del significante en la narracion misma. Al leer
"La carta robada" como una alegoria del significante, Lacan, segin Derrida, ha hecho
que el significante sea la verdad del cuento: "El desplazamiento del significante esta
analizado como un significado, como el objeto recontado de un cuento" (PT, 1975:
p.48). Cuando, es precisamente el significante textual, alega Derrida el que resiste a ser
totalizado en un significado, dejando siempre un residuo irreductible: "El resto, el
remanente, seria "La carta robada", el texto que lleva este titulo, cuyo lugar, como las
grandes letras invisibles de los mapas, estan donde uno no espera encontrarlas, en el
contenido inserto del "drama real" o en el escondido y sellado interior del cuento de

Poe, pero en y como una carta abierta, la carta abierta misma que es la ficcion." (PT,

1975:64).

[ Las esprituras reales —1ibros, bibliotecas, citas y relatos anteriores que rodean a "La

carta robada" con un marco de referencias (literarias). El cuento empieza en "una
pequeiia biblioteca..." Poe, 1980:514), donde el narrador esta reflexionando sobre una
conversacion precedente referida a las dos experiencias previas del trabajo detectivesco
de Dupin, las que se narraron en los dos cuentos anteriores de Poe, el primero de los
cuales relataba el encuentro original entre Dupin y el narrador —en una libreria, por
supuesto, donde ambos buscaban un mismo libro raro. El principio de la historia es asi

una referencia regresiva infinita a escritos anteriores. Y, por eso, dice Derrida, "nada
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empieza. Simplemente un divagar o un desorientarse de donde uno nunca puede salir"
(PT, 1975:101). Dupin mismo es en realidad una biblioteca andante; los libros son su
"inico lujo" y el narrador se queda "asombrado" ante "la vasta extension de sus
lecturas" (Poe, 1980:106). Aun las tltimas palabras de Dupin, aparentemente tan
personales —Ilas venenosas lineas que deja en la carta (letra) sustituta para el
Ministro— son una cita, cuya trascripcion asi como su autoria son lo altimo que nos
cuenta la historia. "Pero" concluye Derrida, "mas alla de las comillas que abren y
cierran todo el cuento, Dupin esta obligado a citar estas tltimas palabras entre comillas,
para contar su firma: esto es lo que yo escribi para ¢l y como lo firme. ;Qué es una
firma entre comillas, una cita? Entonces, dentro de estas comillas, el sello mismo es una

cita entre comillas. Este remanente todavia es literatura. (PT, 1975:112-113)

Es a través de estas dos dimensiones suplementarias que Derrida intenta mostrar los bordes
desmenuzables, abismales y no totalizables del marco del cuento. Ambas objeciones, sin
embargo, son en si mismas mas problematicas y ambiguas de lo que parecen. Empecemos con
la segunda. "Literatura" en la demostracién de Derrida es efectiva y claramente el principio,
medio y final —y atn el interior— de la carta (letra) robada. Pero ;como llega a esta
conclusion? Mayormente listando los libros, bibliotecas, librerias y otros escritos mencionados
en el cuento. Esto es, siguiendo el tema —y no el funcionamiento— de la "escritura" dentro
del "contenido de la representacion”. Pero si Dupin al firmar con una cita, por ejemplo, es para
Derrida un signo de que "este remanente todavia es literatura”, ;no indica esto que "literatura"
ha devenido ya no el significante sino el significado del cuento? Si lo que se va a seguir es la
relacién del significante ;no implica esto ir mds alla del sera "escritura”? Y si Derrida critica
a Lacan por convertir al significante en el significado del cuento, ;no esta ¢l mismo

transformando "escritura" en lo escrito, de la misma manera? Lo que Derrida llama "la
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reconstruccion de la escena del significante corno significado" parece ciertamente ser "un

proceso inevitable" en la logica de la lectura de la carta (letra) robada.

Derrida, por supuesto, implicitamente confronta esta objecidén protestando —dos veces— que
esta filtracion textual de la que Lacan no da cuenta no debe ser considerada como "el
verdadero tema del cuento , sino como la "remarcable elipsis" de cualquier tema (PT,
1975:102). Pero la cuestion de deslizarse, aparentemente de modo inevitable, del significante al
significado todavia esta ahi, y no como una objecion a la légica del marco, sino como su
pregunta fundamental. Puesto que si las "paradojas de la 16gica parergonal" son tales que el
marco esta siempre siendo enmarcado por parte de su contenido, es este mismo deslizamiento
entre significante y significado, que ocurre tanto en Derrida como en Lacan contra sus
intenciones, lo que mejor ilustra las mencionadas paradojas. La justificacion de Derrida de que
el marco del Lacan que él esta leyendo ni esta limitado por el Seminario ni incluye el trabajo
posterior de Lacan obedece en si misma a la contradictoria l6gica del marco. Por un lado,
Derrida estudiara la parte del trabajo de Lacan que parece representar un sistema de verdad
aunque otros escritos podrian cuestionar ese sistema; y por otro, esta misma parte del trabajo
de Lacan, segiin Derrida, sera llamado algtn dia el trabajo de "el joven Lacan" por
"académicos ansiosos de dividir aquello que no se puede dividir. (PT, 1975:82, traducciéon
modificada por B.J, el énfasis es también de B.J.). Sea lo que sea aquello que Derrida piensa
que esta haciendo, la forma contradictoria en que lo explica obedece a las paradojas de la

l6gica parergonal de manera tan perfecta que esta auto-subversion parece ser deliberada.

Entonces, si la cuestion del marco problematiza el objeto de cualquier interpretacion al
localizarlo en un angulo o pliegue consigo mismo, entonces el analisis de Derrida yerra, no por

oponer este funcionamiento paradojico a la lectura alegérica de Lacan, sino por no seguir las
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consecuencias de su propia vision hasta el final. Por ejemplo, si es el marco el que hace
jmposible para nosotros saber donde empezar y donde terminar jpor qué Derrida se queda en
los limites de la trilogia de Dupin? Y si el objetivo de estudiar la "escritura" es sembrar una
ominosa incertidumbre acerca de nuestra posicion en el abismo, (no resulta la biblioteca

diseminal que Derrida describe, de alguna manera, un poco demasiado cémoda?

"La carta robada" dice Derrida esta firmada como “literatura”. (Qué puede esto significar sino
que los contenidos de la carta (letra) —los Gnicos que se nos permite ver— estan en otro texto;
o que el locus del significado de la carta (letra) no est4 sino en otra parte; o que el contexto de
ese significado esta precisamente en la falta de ese contexto, tanto en la designacion de un
origen (la Atrea de Crébillon) fitera del texto, como en la estructura sustituta de carta a carta,
de texto a texto, y de hermano a hermano, dentro del texto, de tal manera que las expresiones
dentro y fuera han perdido la posibilidad de ser claramente definibles? Pero hasta que no
abrimos realmente el otro texto, no podemos conocer la modalidad de esta precisa otredad del

abismo respecto de si mismo, la manera en que los bordes del cuento simplemente se

desvanecen.

Entonces, para poder escapar a esa reduccion de la "biblioteca", a su presencia tematica como
un signo de la escritura, vayamos a sacar los libros de los estantes y veamos lo que contienen.

Ni Lacan ni Derrida han tomado este camino, pero veremos pronto como, de alguna manera,

éste contiene a los dos.

Primero, el nombre mismo de Dupin, de acuerdo a los académicos estudiosos de la biblioteca

interior de Poe, viene de las paginas de un volumen llamado Esbozos de conspicuas

personalidades vivas de Francia (Philadelphia: Lea & Blanchard, 1841), que Poe resefi6 para
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Graham's Magazine €1 mismo mes que aparecio su primer relato con Dupin. Andre-Marie-
Jean-Jacques Dupin, un estadista francés poco conocido, es descrito alli como una biblioteca
andante: "A juzgar por sus escritos, Dupin debe ser una perfecta enciclopedia viviente. De
Homero a Rousseau, de la Biblia al codigo civil, de las leyes de las doce tablas del Koran, ha
leido todo, ha retenido todo..." (224). El origen del detective Dupin viene asi de una
multiplicidad libresca. Es un lector, cuyo autor ley6 su nombre en un libro que describe a un
escritor como un lector —un lector cuya naturaleza s6lo puede ser descrita en la escritura, en
efecto, como irreductiblemente doble: "Es el personaje para el que los retratistas de
personalidades politicas hacen el mas grande consumo de antitesis. En el mismo retrato sera
representado grandioso y pequeiio, lleno de coraje y timido, trivial y digno, desinteresado y
mercenario, quieto y flexible, obstinado y cambiante, blanco y negro, es algo que no se puede
comprender"” (210). Y la escritura que sirve de vehiculo a esta descripcion de las descripciones
escritas del doble de Dupin, es en si misma doble: es la traduccion, hecha por un Mr. Walsh, de
una serie de articulos de un francés de nombre desconocido para el autor, pero del que se dice
que suele llamarse a si mismo "un homme de rien, un nadie" (2). "Nadie", de esta manera,

resulta ser el nombre propio del autor original de la serie.

Sin embargo, el autor de la ultima palabra de "La carta robada" obviamente no es #adie. No es
ni siquiera Poe; es Crébillon. Y si se lee la Atrea de Crébillon corno el contexto del cual la
carta (letra) de Dupin al Ministro ha sido robada, de manera notoria no lo es simplemente
porque cuenta el relato de venganza corno una simétrica repeticion del crimen original, sino
porque lo hace precisamente a través de una carta (letra) robada. Una carta informa al rey
Atreo hasta qué punto ha sido traicionado; el rey mismo ha robado esa carta (letra) —escrita
por la Reina a su amante Thiestes, poco antes de morir. La carta (letra) revela que Plistenes,

quien para todos es hijo de Atreo, es, en realidad, hijo de su hermano Thiestes. Después de
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haber guardado la carta durante veinte afios y mantenido en secreto el mensaje de la carta,
Atreo planea hacer que Plistenes, que ignora quién es su verdadero padre, corneta un parricidio.
Pero frustrado en este plan por la negativa de Plistenes a matar al padre de su amada
Theodamia, quien es, aunque €l no lo sabe, su hermana, Atreo se ve obligado a sacar la carta,
reunir a la familia ilicita, y cambiar su revancha del parricidio de Plistenes por la infantofagia
de Thiestes. Una reina que traiciona a un rey, una carta que representa esa traicion es robada
con fines de poder, una eventual devolucion de la carta (letra) a su autor, acompafiada de un
acto de revancha que duplica el crimen original: "La carta robada", corno un relato que
contiene repeticion, es en si misma una repeticion del relato del cual roba sus ltimas palabras.
La "verdad" freudiana de la compulsién a la repeticion no esta simplemente ilustrada €7 €ste
cuento; esta ilustrada por €l cuento. El cuento sigue la misma ley que la que trasmite. Y asi, "la
carta robada" no repite simplemente su propia "escena primitiva'"; lo que repite es nada menos
que un relato anterior de repeticion. La "Gltima palabra" nombra el lugar donde la “no-

primeridad” de la primera palabra se repite a si misma.

Esta no es la Unica instancia en que el marco de referencia queda plegado en el interior de la
carta (letra) robada. Otra alusion, algo mas escondida, esta contenida en la descripcion del
Ministro como alguien que "resuelto a todo y lleno de coraje" (Poe, 1980:533).* Estas palabras
son resonancia de las protestas que plantea Macbeth ante su ambiciosa mujer: "A cuanto un
hombre se atreva, yo también me atrevo" (Poe, 1980:415). La referencia a Macbeth sustancia
la lectura de Lacan en cuanto la descripcidn del Ministro apunta hacia la feminidad; en efecto
es Lady Macbeth quien se atreve a hacer aquello que contradice al ser hombre. Y ;qué es lo
que esta haciendo Lady Macbeth la primera vez que la vemos? Esté4 leyendo una carta. Quizas

no se trata de una carta robada, pero si de una carta que contiene la ambigua letra del destino, y

N:; En el original inglés se dice que el Ministro es alguien who dares all things, those unbecoming as
well as those becoming a man" ("que se atreve a todo. a lo que no es apropiado para un hombre como
también a aquello que si lo es" ) frase que evidentemente cita a Lady Macbeth.
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que compromete a Macbeth a asesinar al Rey para tomar su lugar e inevitablemente compartir
el destino con ¢€l. Parece que los reyes no pueden permanecer ilesos ante una carta —Atreo
traicionado por la carta que le escribe su mujer a su propio hermano Thiestes; Duncan
traicionado por la carta de Macbeth a lady Macbeth; Macbeth mismo es traicionado por confiar
en su propia habilidad de leer la carta (letra) de su destino; y, por supuesto, el rey de "La carta
robada", pues su poder es traicionado cuando ni siquiera €l se entera de la existencia de la carta
(letra) que lo traiciona.

Los temas propuestos por todos estos textos son legion. ;Qué es un hombre? ;Quién es el
padre del hijo? ;Cudl es la relacidn entre incesto, asesinato y la muerte del hijo? ;Qué es un
rey? ;Como podemos leer la carta (letra) de nuestro destino? ;Qué es ver? Las encrucijadas en
las que estos relatos se encuentran parecen apuntar hacia el relato que ocurrié en otra
encrucijada: la tragedia de Edipo Rey. Parece que hemos vuelto al punto de partida, entonces, a
excepcion de una cosa, ya no es "La carta robada" la que repite la historia de Edipo, sino que la

historia de Edipo es la que repite todas las cartas (letras) robadas en el abismo interior de "La

carta robada".

Pero la carta (letra) no termina ahi. Puesto que la misma lectura de Edipo que Derrida atribuye
a Lacan es, de acuerdo a Derrida, una carta (letra) robada —robada por Lacan del estudio
psicobiografico que hace Marie Bonaparte de la vida y obra de Edgar Allan Poe: "En el
momento en que el Seminario encuentra, como Dupin, la carta (letra) donde tiene que hallarse,
entre las piernas de una mujer, este descifrar el enigma est4 anclado en la verdad... ;Por qué,
entonces, al mismo tiempo que encuentra la verdad, encuentra el mismo significado y el mismo
topos que Bonaparte encuentra, cuando saltando mas alla del texto, ella propone un analisis
psicobiobrafico de "La carta robada"? (PT, 1975:66). En ese analisis, Bonaparte ve la

restitucién que hace Dupin de la carta (letra) a la reina como el devolverle a la madre el pene
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que le falta. El lugar oculto de la carta en el departamento del Ministro es casi "un mapa
grafico del cuerpo femenino" —Ilo que lleva a Bonaparte a observar que la traduccion de
Baudelaire de "colgando de una perilla de bronce precisamente debajo del centro de la repisa
de la chimenea" como "suspendu a un petit bouton de cuivre —au dessus du manteau de la
cheminée" ("sobre la repisa de la chimenea") est4 "completamente errada" (citado en PT,
1975:68). El marco de referencia de Bonaparte —el cuerpo femenino— no puede tolerar este

error de traduccion.

Una nota que Lacan deja caer sobre el tema de la posicion de la carta, le permite a Derrida
encuadrar a Lacan en el descuido de mencionar sus referencias: "La cuestion de decidir" dice
Lacan "si Dupin la toma (la carta) sobre la campana de la chimenea como traduce Baudelaire,
o bajo la campana de la chimenea como dice el texto original, puede abandonarse sin perjuicios
a las inferencias de la cocina". Y Lacan afiade "e incluso de la cocinera" (SCR, 1984:30). Con
este trato caballeresco con Bonaparte, Lacan "le deja claro" a Derrida "que ha leido a
Bonaparte, pese a que el Seminario nunca la menciona. Como autor tan cuidadoso con sus
deudas y prioridades, podria haber reconocido la irrupcién que orienta toda su interpretacion,
es decir, el proceso de re-falizacion como el propio recorrido de la carta, 'la devolucion de la
carta' hacia su 'destino', después de haber sido encontrada entre las piernas de la repisa de la
chimenea" (PT, 1975:68). La interpretacion de la carta (como el falo que debe ser devuelto a la
madre) debe ser también devuelta a "la madre", de quien ha sido robada —Marie Bonaparte.
De esta manera Derrida sigue precisamente la misma logica que objeta en Lacan, la 16gica de
la rectificacion y la correccion: "devolver la carta a su propio curso, suponiendo que su
trayectoria es lineal, implica corregir una desviacion, rectificar una divergencia, restablecer una
direccion, una linea auténtica" (PT, 1975:65). Pero, el mero hecho de que Derrida repita la

misma logica que critica es menos interesante, en si mismo, que el hecho de que esta
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rectificacién presupone otra que cuestiona sus fundamentos. Cuando Lacan dice que la
cuestion de la posicion exacta de la carta "debe ser dejada sin dafio" a los de la cocina, Derrida
protesta: "¢ sin dano? Por el contrario, el dafio seria decisivo, dentro del Seminario mismo:
sobre larepisa de la chimenea, la letra no podria haber estado 'entre las mejillas de la
chimenea' entre las piernas de la chimenea' " (PT, 1975:69). Derrida entonces tiene que
corregir el texto de Lacan, eliminar su aparente contradicciéon, para devolver la carta de
interpretacion a su legitimo propietario. Y todo esto para criticar el proposito de Lacan como
un proposito de rectificacion y devolucion circular. Si la "rectificacién" como tal debe ser
criticada, es dificil determinar donde empieza y donde termina. Al rectificar el texto de Lacan
para que pueda entrar en la lgica de la rectificacion, Derrida problematiza el mismo estatus

del objeto de su critica.

Pero, si la correcciéon del texto de Lacan es en si misma una mutilacion que requiere
correccion, /,como vamos a interpretar la contradicciéon entre la descripcion de Lacan del
departamento del Ministro como "un inmenso cuerpo de mujer" (SCR, 1984:29) y su
afirmacion de que el lugar exacto de la carta no es importante? Este, me parece es el punto de
la divergencia entre la interpretacion de Derrida y la de Lacan de lo que significa la relacion
carta=falo. Para Bonaparte, era precisamente la analogia entre la chimenea y el cuerpo
femenino lo que llevaba a la funcidn falica de la carta. El falo considerado como real, un
referente anatémico al servir de modelo para la representacion figurativa. El marco de

referencia de Bonaparte era, entonces, la referencia misma.

Para Derrida, por otra parte, el marco de referencia del falo es la manera en que la "teoria
psicoanalitica" preserva el estatus referencial del falo en el mismo acto de negarlo. Al

comentar la discusion de Lacan de "El significado del falo", Derrida escribe:
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El falogocentrismo es una cosa. Y lo que se llama hombre y lo que se llama mujer dependera de
ello. Mas aun cuando se nos recuerda que el falo no es una fantasia ("efecto imaginario"),
tampoco un objeto ("parcial. interno, bueno o malo ). menos atn el 6rgano que simboliza, pene
o clitoris (Ecrits P- 690) El androcentrismo debera ser, por lo tanto, algo diferente.

Sin embargo, ;/qué es lo que esta pasando? Todo el falogocentrismo esta articulado desde el
punto inicial de una determinada situacion (démosle a esta palabra todo su impacto) en la que el
falo de la madre es €l deseo de la madre en cuanto ella no lo tiene. Una situacion (individual,
perceptiva, local, cultural, histérica, etc.) en base a la cual se desarrolla algo 1lamado "teoria
sexual": en ella, el falo no es el 6rgano, pene o clitoris al cual simboliza; pero si y en gran
medida simboliza en primer lugar al pene... Esta consecuencia tiene que ser rastreada para poder
reconocer el significado (la direccidn, el sentido) de la carta robada en el "recorrido que le es
propio a ella misma." (P.T, 1975:98-99)

Asi, segun Derrida, la misma no-referencialidad del falo, en el analisis final, asegura que el

pene es su referente.

Antes de tratar de determinar la aplicabilidad de este resumen a las verdaderas afirmaciones de
Lacan en "El significado del falo" —sin tener que mencionar el "Seminario"— sigamos sus
consecuencias en lo que sigue de las criticas de Derrida. Desde las mismas primeras palabras,
de "Le facteur de la Vérité" ("El proveedor de la verdad"), el psicoanalisis es criticado
jmplicitamente por encontrarse a si mismo donde sea que mire: "El Psicoandlisis al suponer, se
encuentra consigo mismo" (PT, 1975:31, traduccion de B.J.). En todo aquello a lo que dirige
su atencion parece reconocer nada mas que sus propios esquemas (edipicos). Dupin encuentra
la carta porque "El sabe que la carta se encuentra donde debe ser encontrada para volver a su
propio lugar de manera circular y adecuada. Este su propio lugar, conocido para Dupin y para
el psicoanalista que intermitentemente toma su lugar, es el lugar de la castracion" (PT,
1975:31, traduccion modificada por B.J.). El acto del psicoanalista es, entonces, un acto de
mero reconocimiento de lo esperado, un reconocimiento que Derrida encuentra explicitamente
sefialado como tal por Lacan en las palabras subrayadas que cita del "Seminario": "Es
exactamente lo que hace la carta robada, como un inmenso cuerpo de mujer se extiende a lo

largo del gabinete del Ministro cuando Dupin entra. Pero eso es exactamente [0 que él espera
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encontrar (€l subrayado de J.D.) y s6lo tiene que desnudarlo con sus ojos velados de verdes

anteojos (PT, 1975:61-62 ; énfasis y paréntesis del original de J.D.).

Pero si el reconocimiento es una forma de ceguera, una forma de violencia a la otredad del
objeto, pareciera que, al eliminar la sugerencia de Lacan de una posible complicacion del
esquema falico, y al recostarse esperando entre las columnas de la chimenea para sorprender al
psicoanalista en su propio juego, Derrida también esta "reconociendo" en lugar de leer. El
reconoce, asi lo dice, una cierta concepcion clasica de psicoanalisis. "Desde el inicio" escribe
Derrida al iniciar su estudio, "reconocemos ¢l clasico paisaje del psicoanalisis aplicado” (PT,
1975:45, énfasis de B.J.). Pareceria que el marco tedrico de referencia que gobierna el
reconocimiento es un elemento constitutivo de la ceguera de cualquier vision interpretativa.
Ese marco de referencia le permite al analista enmarcar al autor del texto que estd leyendo con
objetivos cuyo locus esta, al mismo tiempo, mas alla de la letra del texto y por detras de la
vision de su lector. El lector estd enmarcado por su propio marco, pero ni siquiera esta en
posesion de su propia culpa, puesto que es esto mismo lo que impide que su visioén coincida
consigo misma. Exactamente igual que el autor de un marco criminal transfiere su propia culpa
a otro, dejando signos que espera sean leidos como huellas insuficientemente borradas o
referentes puestos por otro, el autor de cualquier critica estd ¢l mismo enmarcado por el propio

marco que tiene del otro, sin importar cuan inocente o culpable pueda ser ese otro.

Lo que esta en juego aqui, entonces, es el tema de la relacidén entre referencialidad <
interpretacion. Y aqui encontramos un interesante quiebre: Derrida, a tiempo de criticar la
nociodn del falo de Lacan por ser demasiado referencial, prosigue utilizando la 16gica
referencial en su contra. Esto sucede en conexion con la famosa "materialidad" de la letra, que

a Derrida le parece tan bizarra. "Seria dificil exagerar aqui el alcance de esta proposicion sobre
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lo indivisible de la carta, o sobre su identidad imposible de desmembrar... tanto como sobre la
asi llamada materialidad del significante (la carta, la letra) que no acepta particion. Pero, ;de
doénde viene esta idea? Una carta rota puede ser pura y simplemente destruida, sucede..." (PT,
1975:86-87, traduccion modificada por B.J.). La asi llamada materialidad del significante, dice

Derrida, no es nada mas que una idealizacion.

Pero ;qué pasaria si precisamente el significante fuera lo que pone en cuestion la polaridad
"materialidad/idealidad"? ;No ha resultado obvio que ni la descripcion de Lacan ("Rompamos
una carta en pedacitos: sigue siendo la carta que es") ni la de Derrida ("Una carta rota puede
ser pura y simplemente destruida, sucede...") pueden ser leidas literalmente? De alguna
manera, hay en el texto un pliegue (p/i) retorico que nos hace tropezar sea cualquier la
direccion hacia la que nos movamos. Especialmente porque la expresion "sucede" (en francés
“ca arrive") contiene la misma palabra sobre la que surge la controversia concerniente a la

llegada (arrival, en inglés; arrivée, en francés) de la carta a su destino.

Un estudio de las lecturas de "La carta robada", de esta manera, nos ha llevado hasta el punto
en que la palabra "letra" pierde toda literalidad. Pero ;qué es una letra que no tiene

literalidad?

12 En una ultima vuelta de esta puesta en abismo de la escritura, las palabras "by L. L. de Loménie" han sido
escritas en lapiz en la copia de este libro esta la biblioteca de Yale, debajo del titulo, con una caligrafia del siglo
XIX , amodo de "supplement d 'origine" del libro.
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Un "pliegue" para entender

Mi resolucion se tambalea y empieza

a sospechar la confusion infernal que miente
bajo el disfraz de la verdad.

Macbeth

"¢Por qué me mientes al decir que vas a Cracovia para
que yo crea que vas a Lemberg, cuando en realidad
vas a Cracovia?

Broma que cita Lacan sobre Freud

La carta (letra) entonces plantea la cuestion de su propio estatus retorico. Se mueve
retoricamente a través de dos largos y minuciosos estudios en los que se presume que es el
objeto literal del andlisis, sin tener ninguna literalidad. En vez de ser explicada por esos
analisis, la retorica de la carta (letra) problematiza el propio modo retorico del discurso
analitico. Y si literal significa "a la letra", lo literal se convierte en el modo figurativo mas

problematico de todos.

Como el verdadero locus del desplazamiento retorico, la carta hace su entrada en el cuento de
Poe "traumatizando" el discurso del Prefecto sobre ella. Después de una serie de paradojas y
ruegos para que se mantenga el secreto absoluto, el Prefecto describe el problema que ha
creado la carta con una proliferacion de perifiasis que el narrador denomina "jerga

diplomatica" (Poe, 1980:516)

La carta, o la letra, entra asi en el relato de Poe como un pliegue retorico que en realidad no
oculta nada, pese a que nosotros nunca llegamos a saber qué es lo que esta escrito en la carta,
presumiblemente la Reina, el Ministro, Dupin, el Prefecto —todos los que tuvieron la carta en
sus manos— y aun el narrador que escuchoé lo que el Prefecto leyo de su libreta de apuntes s7 [o

sabian. La manera en que la carta dicta una serie de circunlocuciones, entonces, refleja la
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manera en que el recorrido de la carta dicta las circunvoluciones de los personajes —no es que
el contenido de la carta deba permanecer oculto, sino que la cuestion de si se lo revela o no es
indiferente a los recorridos que la carta determina. El caricter y las acciones de cada uno de los
que ha tenido la carta en su poder estan determinados por el lugar retorico en que la carta los

pone en cuanto dicho lugar pueda ser leido o no por los sujetos que desplaza.

La carta, entonces, actia corno un significante no por su falta de contenido, sino porque su
funcién no depende del conocer o no conocer dicho contenido. Por lo tanto, al decir que la
carta no puede sufrir particiéon alguna, Lacan no quiere decir que el falo debe permanecer
intacto, sino que el falo, la letra y el significante 70 son substancias. La letra no puede ser
dividida porque solo funciona como division. No es algo que tenga "una identidad en si misma
imposible de desmembrar" (PT, 1975:86-87, énfasis de BJ) como Derrida lo interpreta; es una
diferencia (differance). Es conocida solamente por sus efectos. El significante es una
articulacion en cadena, no una unidad identificable. No puede ser conocida en si misma porque
es capaz de "sostenerse solamente en un recorrido" (SPL, 1984:59, énfasis BJ). Esta localizada,
pero s6lo en cuanto locus no generalizable de una relacion diferencial. Derrida, en verdad,
pone en acciodn la ley del significante el momento mismo en que se opone a él:

Quizas solamente se necesite cambiar una letra, quizas menos de una letra en la expresion

"que falta en su lugar" (manque 4 sa place). Acaso necesitemos solo introducir una "a" escrita,
i.e. sin acento, para traer a colacion que si la falta /lene su lugar (le manque a sa place) en esta
topologia atomistica del significante, esto es, si ella ocupa un lugar especifico de contornos
definidos, entonces el orden permanecera inalterado. (PT. 1975:45)

Criticando asi la hipostasis de la falta —Ila carta corno la sustancia de una ausencia (que no es
lo que Lacan esta diciendo) — Derrida esta ilustrando lo que Lacan si esta diciendo acerca

tanto de la materialidad como de la localizacion del significante como marca de diferencia, al
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operar sobre la letra como un locus material de diferenciacion: al quitar el pequefio significante

. ;o 13
0. El acento que no significa nada en si mismo.

La cuestion de la naturaleza de la "falta", sin embargo, nos lleva de vuelta a las complejidades
de significado y del lugar del "falo". Puesto que es relativamente mas facil mostrar al
significante como una "diferencia" que como una "falta", el asunto se torna mucho mas
delicado respecto del falo. Pareciera no haber ambigiiedad en esta asercién de Lacan: "Esa
prueba del deseo del Otro, la clinica nos muestra que no es decisiva en cuanto que el sujeto se
entera en ella de si él mismo tiene o no tiene un falo real, sino en cuanto que se entera de que la
madre no lo tiene" (Escritos, 1984:673). La teoria pareciera implicar que en algin punto de la
sexualidad humana hay un momento referencial que es inevitable: la observacion de que la
madre no tiene pene es la sustancia de una ausencia o agujero. Y, por lo tanto pareciera que la
"falta" es localizable como la sustancia de una ausencia o de un agujero. Prestindome un chiste
de Geoffrey Hartman en su estudio de ciertas historias de detectives sin solucion, si la carta

robada es el falo de la madre, "en lugar de un enigma tenemos un boquete, una historia con un

. ]4
agujero.”

Pero atn en el nivel referencial, el objeto de observacidn es realmente una falta? ;No es mas
bien una interpretacion —interpretacion (“castracion”™) no de una falta sino de una diferencia?

Si lo observado es irreductiblemente anatémico, /qué es aqui la anatomia sino la

13 Quiz4s no es fortuito que aqui surja la cuestion de poner o no poner el acento sobe la letra a. La letra "a" es
quizas la letra robada por excelencia en los escritos de los tres autores: para Lacan el objeto "a", para Derrida en

la differance y para Poe la inicial que usa entre su nombre y apellido. "A" tomada del apellido de su padre
adoptivo John Allan.

14 Geoffrey Hartman, "Literature High and Low: the Case of the Mystery Story," The Fate of Reading,
(Chicago: University of Chicago Press, 1975): 206. NT "instead of a whodunit, we get a whodonut, a story with
a hole in it." La frase realiza un juego de palabras intraducible “whodunit™ se denomina a una obra de enigma,
libro o pelicula, centrada en la resolucion de un caso y, "whodonut" cambiando las dos vocales introduce la
palabra “donut”, pastel que tiene la forma de un anillo con un agujero al centro. Ambas palabras fonologicamente
sugieren la frase: "Who done it" (quién lo hizo).
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irreductibilidad de las diferencias? Aun en el nivel mas elemental, el falo es un signo de la

sexualidad como diferencia, y no la presencia o ausencia de éste o aquel 6rgano.

Sin embargo, Lacan define al falo de manera mucho mas complicada. Puesto que si la mujer es
definida como "alguien que da en una relacién de amor aquello que no tiene", la definicién de
aquello que la mujer no tiene no se limita al pene. En otro punto de su trabajo, Lacan se refiere
al "amor" como "la forma radical del don de lo que no tiene" ( Escritos, 1984:670). ;Esta aqui
el "amor" como un mero sindénimo del falo? Quizas, pero sélo si modificamos la definiciéon de
falo. El amor, en la terminologia de Lacan, es lo que esta en cuestion en "la demanda de amor",
que es "incondicional". "Es demanda de una presencia o de una ausencia" (Escritos,
1984:670). Sin embargo, esta "demanda" no se refiere solamente a "lo que el Otro no tiene".
Es también lenguaje. Y el lenguaje es lo que aliena el deseo humano pues "su mensaje es
emitido desde el lugar del Otro" (Escritos, 1984:670). Pero esta "demanda' no es todavia la
definicion de "deseo". Deseo es lo que queda de la "demanda", después de que se le hayan
sustraido todas las satisfacciones posibles de las necesidades "reales". "Asi, el deseo no es ni el
apetito de la satisfaccion, ni la demanda de amor, sino la diferencia que resulta de la
sustraccion del primero a la segunda, el fenémeno mismo de su escision (Spaltung).” (Escritos,
1984:671). Y si el falo como significante, de acuerdo con Lacan, "da la proporciéon del deseo",
la definicion de falo ya no puede mantener una relacion simple ni con el cuerpo ni con el
lenguaje, porque es esto lo que les impide, tanto al cuerpo como al lenguaje, ser simples:"El
falo es el significante privilegiado de esa marca en que la parte del logos se une al

advenimiento del deseo" (Escritos, 1984:672).

El término importante en esta definicion es "se une". Puesto que si el lenguaje (la alienacion de

las necesidades a través del lugar del Otro) y el deseo (lo que queda después de restar la
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satisfaccion de las necesidades reales de la demanda absoluta) no son ni totalmente separables
el uno del otro, ni estan relacionados de la misma manera a su propia division, el falo es el
significante de la articulacion entre las dos cadenas tan problematicas. Pero, {qué es un
significante en este contexto? "El significante", dice Lacan "es aquello que representa al sujeto
para otro significante". Un significante, entonces, representa; y aquello que se representa es
un syjeto. Pero solamente lo hace para otro significante. ;Qué significa la expresion "para otro
significante", sino que la distincidén entre sujeto y significante planteada en la primera parte de
la definicion es subvertida en la segunda? "sujeto" y "significante" quedan complicados en una
definicidén que no logra ni separarlos ni fusionarlos completamente. En la definicion hay tres
posiciones, dos de las cuales estan ocupadas por la misma palabra, pero esa palabra esta
diferenciada de si misma en el curso de la definicibn —porque empieza a tomar el lugar de la
otra palabra. El significante para el que el otro significante representa un sujeto de esta manera
actia como un sujeto porque esta en el lugar donde la representacion es "entendida". El
significante, entonces, sitiia el lugar de algo que es como un lector. Y el lector viene a ser el
lugar donde la representacion seria entendida, si acaso podria haber algin lugar mas alla de la
representacioén; el lugar donde se inscribe la representaciéon como una cadena infinita de

sustituciones, haya o no haya algun lugar desde el cual pueda ser entendida.

La letra, la carta, como significante, entonces, no es una cosa ni la ausencia de una cosa, no es
una palabra ni la ausencia de una palabra, no es un 6rgano ni la ausencia de un 6rgano, es mas
bien el nudo de una estructura en la que palabras, cosas y 6rganos no pueden ni ser
definiblemente separados, ni compatiblemente combinados. Es por esto que la representacion
de la exacta posicion de la carta en el departamento del ministro importa y no importa al
mismo tiempo. Importa en cuanto la diferencia anatdmica sexual crea una disimetria

irreductible, de la que cada sujeto humano da cuenta. Pero, no importa en la medida en que la
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carta no esta oculta en un espacio geométrico, donde la policia busca, ni en un espacio
anatémico, donde un entendimiento literal del psicoandlisis podria buscarla. Se encuentra "en"
una estructura simbdlica, una estructura que solo puede ser percibida por sus efectos, y cuyos
efectos se perciben como repeticion. Dupin encuentra la carta "en" el orden simbdlico, no
porque sepa donde buscar, sino porque sabe qué repetir. El "analisis" de Dupin es la repeticion
de la escena que lleva a necesitar el analisis. No es una interpretacion ni una aguda perspicacia,
sino un acto —el acto de desatar el nudo de una estructura al repetir el acto de atarlo. La palabra
analizar, de hecho, etimologicamente significa "desatar", significado con el que Poe juega en
sus notas introductorias sobre la naturaleza del analisis como "esa actividad del espiritu
consistente en desenredar” (Poe,1980:418) El analista no interviene dando significado, sino

realizando un dénouement (desenlace, desenredo).

Pero si el acto de (psico)analisis no tiene identidad aparte de su estatus de repeticion de la
estructura que intenta analizar (desatar), entonces las observaciones de Derrida contra el
psicoanalisis a partir de que siempre y desde ya esta puesto en abismo en el texto que estudia y
de que solamente es capaz de encontrarse a si mismo, no son objeciones al psicoanalisis sino
una comprension profunda de su propia esencia. El psicoanalisis es, de hecho, ¢l mismo la
primera escena que busca: es la primera ocurrencia de aquello que se ha estado repitiendo en el
paciente sin haber ocurrido jamas. El psicoandlisis no es la interpretacion de la repeticion es la
repeticion de un trauma de interpretaciéon —llamado "castracion" o "coito de los padres" o
"complejo de Edipo" o aun "sexualidad"— es la traumatica interpretacion diferida no de un
evento pero como un evento que nunca ocurrié como tal. La "escena primaria" no es sino una

infelicidad interpretativa cuyos resultados han situado al intérprete en una posicion intolerable.
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Y el psicoanalisis es su reconstruccion, pero como primer y ultimo acto. El psicoanalisis tiene

contenido” solamente en cuanto repite el des-contento de aquello que nunca ocurrid.

Pero, como Dupin nos lo recuerda, "En el fondo se trataba de un exceso de profundidad y la
verdad no siempre esta dentro de un pozo. Por el contrario, creo que, en lo que se refiere al
conocimiento mas importante, es invariablemente superficial...." (Poe, 1980:436)* ;No hemos
estado viendo aqui mas alla del significante de Lacan, en vez de ver el significante? ;Cuando
Lacan insiste en la "materialidad del significante" que no "admite particiéon", cudl es su manera

de explicarlo? Simplemente diciendo que la palabra carta (letra) no se usa nunca con un

articulo partitivo:

El lenguaje entrega su sentencia a quien sabe escucharlo por el uso del articulo empleado

en francés como particula partitiva. Incluso es sin duda aqui donde el espiritu, si el espiritu es la
significacion viviente, aparece no menos singularmente mas ofrecido a la cuantificacioén que la
letra. Empezando por la significacion misma que sufre que se diga:

este discurso lleno de significacion. del mismo modo que se usa en francés la particula de

para indicar que se reconoce alguna intencién (de ['intention) en un acto que se deplora que ya
no haya amor (plus d'amour) que se acumule odio (de la heine) y que se gaste devocion (do
devouement), y que tanta infatuacion (tant d'infatuation) se avenga a que tenga que haber
siempre caradura para dar y regalar (de la cuisse & revendre)y “rififi” entre los hombres (do
refifi chez les hommes)

Pero en cuanto a la letra, ya se la tome en el sentido de elemento tipografico, de epistola (en
francés) o de lo que hace al letrado, se dira que lo que se dice debe entenderse a la letra (d la
lettre), que nos espera en la casilla una carta (une jcifie), incluso que tiene uno letras, pero
nunca que haya en ningun sitio letra (de la lettre) cualquiera que sea la modalidad en que nos
concierne, . aunque fuese para designar el correo retrasado. (SCR, 1984:18)

Si este fragmento es particularmente resistente a la traduccion, lo es porque su mensaje esta en
el juego "superficial" del significante. Como las letras grandes de los mapas que de tan obvias
se hacen invisibles. El significante textual de Lacan ha pasado desapercibido en la busqueda del

significado del "significante".

NT: Juego de palabras: en inglés “content™ es contenido y con una diferencia leve de pronunciacion, pero que se
escribe igual, es contento. Pero el privativo "dis-content" si bien en este contexto podria leerse como "des-
contenido", existe s6lo como "descontento", en espafiol.

NT: En el cuento "Los crimenes de la calle Morgue-
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Pero el terna de la traduccion en relacidon con un mensaje tan obvio que pasa desapercibido no

b ’ . . (119 LAy SN )
es accidental aqui. Puesto que en su lectura de las aserciones de Dupin de que andlisis
significa 'algebra' tanto corno en Latin 'ambitus’ implica 'ambicion', religio’, 'religién’, o

'homines honest’, 'la gente honesta'." (Poe, 1980:527) Lacan pregunta:

Pero nos asalta una duda ;ese despliegue de erudicion no esta destinado a hacernos entender las
palabras claves de nuestro drama? (No repite el prestidigitador ante nosotros su truco, sin
fingirnos esta vez que nos entrega su secreto, sino llevando aqui su desafio hasta esclarecérnoslo
realmente sin que nos demos cuenta de nada? Seria éste sin duda el colmo que podria alcanzar el
ilusionista: hacer que un ser de su ficcion nos engaiie verdaderamente. (SCR, 1984:15)

Pero el truco no termina aqui. Pues /no ha caido Lacan mismo en este parrafo en una
cuantificacion de la letra, un desfile de "palabras clave" para leer la situacion? "Pleno de
significado", "intencion", "odio", “amor” "infatuacion", "devocion", "rififi entre los hombres"
—todas estas palabras ocurren corno "significados" posibles de "La carta robada" en el
"Seminario". Pero si las palabras claves de la lectura de un relato se dan solamente a modo de
juego del significante, la diferencia entre "significante" y "significado", tanto en el texto de
Lacan corno en el de Poe, ha sido subvertida. Lo que el lector finalmente lee cuando descifra la
superficie significante del mapa de su mala lectura es; "Te han tomado el pelo". Y al tratar este
tema de que "te tomen el pelo" Lacan, lejos de excluir al narrador, lo sitia en el funcionamiento
dinamico del texto, corno un lector en abismo, engaiado por el truco de las explicaciones de
Dupin sobre su técnica; un lector que, pese a no estar consciente de la falsedad de las
conclusiones que esta repitiendo, siente tal admiraciéon por su tema que nos ciega la posibilidad

de ver el funcionamiento engafioso de lo que tan fielmente nos transmite.

1s Ambitus significa "movimiento circular, rodeo"; religio, "lazo sagrado"; homines honesti, "hombres
decentes". Lacan abunda sobre estas palabras como las "palabras clave" del cuento y dice: "Todo esto no
implica, sin embargo, que porque el secreto de la carta es indefendible, la denuncia de ese secreto sea en modo
alguno honorable. Los honesti homines, la gente de bien, no podrian salir del embrollo a tan bajo precio. Hay
mas de una religio, y todavia nos falta bastante para que los lazos sagrados dejen de tironearnos a diestra'y

siniestra. En cuanto al ambitus, el rodeo como se ve, no es siempre la ambicién la que lo inspira". (SCR,
1984:22)
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Que un texto nos torne el pelo implica que el texto no es constatativo sino realizativo
(performativo), y que el lector es en realidad uno de sus efectos. La "verdad" del texto
cuestiona el estatus del lector, lo "realiza" como una “direccion”. Asi, la "verdad" no es aquello
que la ficcién revela como una desnudez detras de un velo. Cuando Derrida dice que la
afirmacion de Lacan "la verdad habita en la ficcidon" es una expresién inequivoca o una
revelacion de la verdad de la verdad (PT, 1975:46) simplemente no esta viendo la perversidad
preformativa del resto de la oracion en la que aparece: "Toca al lector dar a la carta en cuestion,
...aquello mismo que encontrard alli como palabra final: su destinacion. A saber, el mensaje de
Poe descifrado y volviendo de él, lector, de tal manera que al leerlo se diga no ser mas fingido
que la verdad cuando habita la ficcidn" (Escritos, 1984:3-4). El juego entre verdad y ficcion,

lector y texto, mensaje y simulacion, se ha vuelto imposible de desenredar en un significado

"inequivoco".

De esta manera hemos vuelto al tema del destino de la carta y del significado de las enigmaticas
"palabras finales" del "Seminario" de Lacan. "El emisor" escribe Lacan "recibe del receptor su
propio mensaje bajo una forma invertida. Asi, lo que quiere decir 'La carta robada', incluso 'en
sufrimiento’, es que una carta llega siempre a su destino.”" (SCR, 1984:35). La reversibilidad de
la direccion del movimiento de la carta, entre el emisor y el destinatario viene ahora a
representar el hecho, subrayado por Derrida como una objecion a Lacan, de que no existe una
posicion desde la que el mensaje de la carta pueda ser leido como un objeto: "no es posible
ninguna neutralizacion, ningiin punto de vista general" (PT, 1975:106). Este es el mismo

"hallazgo" que hace el psicoandlisis —que el analista esta involucrado (por la transferencia) en

el mismo "objeto" de su analisis.
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EL ACTO DE LEER Y NUESTRA DIFERENCIA

Magia de los espejos
Susto de poetas y recurso de criticos
E. Torres

LA LECTURA'Y LOS LECTORES

a. Punto de partida

Este trabajo parte de la lectura del texto titulado "El marco de referencia: Poe,
Lacan, Derrida”(l978)‘ de Barbara Johnson, mejor dicho del trabajo de traduccién de este
texto teodrico, lo que implica una forma de lectura acuciosa, a partir de la cual he podido
destacar algunos puntos teoricos de los que pretendo dar cuenta en relacion con la lectura de
dos textos literarios latinoamericanos 7Tres Tristes Tigres (1974) de Guillermo Cabrera
Infante’ y Lo demds es silencio (1978) de Augusto Monterroso® que fueron trabajados en la
catedra Seminario de Teoria y Critica Literaria Latinoamericana, de la Carrera de Literatura
de la Universidad Mayor de San Andrés, los afios 2005, 2006 y 2007. Si bien ambos textos
han sido sefialados por su humor y por exhibir una actitud ludica, no se caracterizan
precisamente por ser simples, ni leves; por el contrario, ese primer efecto en el lector que
inmediatamente produce cierto desasosiego, plantea una serie de problemas que permite

pensar precisamente la relacién texto-lector y la actividad misma de la lectura. Es

' Publicado primero en Yale French Studies No. 55-56, 1978 y después como Capitulo 7 del libro The
Critical Difference Essays in the contemporary rhetoric of reading. (Baltimore, The John Hopkins
University Press 1980).

2 Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres. Barcelona. Seix Barral, 1984. (Esta es la que yo usaré
aqui, pero cabe aclarar que todas las ediciones posteriores a 1974 son casi facsimilares de la primera,
excepto la de Biblioteca Ayacucho, 1990. Digo casi facsimilar porque en algunas hay una diferencia de
dos paginas en la numeracion).

* Augusto Monterroso Lo demads es silencio. México, J. Mortiz, 1978. Después de esta primera edicion se
han hecho dos mas en Espaiia: en Seix Barral, biblioteca breve, 1982; y en Plaza Janes, biblioteca del
exilio, 1985. Utilizaré aqui la cuarta edicion anotada de Jorge Rutfinelli (Madrid, Catedra, 1986).
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precisamente la tension que producen estos textos en el plano de la lectura lo que resulta

pertinente para ponerlos en relacion con los conceptos que elabora el texto de Johnson.

El cuento "La carta robada" (1845) de Edgar A. Poe es la obra que incita a dos célebres
tedricos de fines del siglo XX a realizar lecturas criticas que, si por una parte cada una de
ellas produce una vez mas el asombro ante el cuento de Poe y la renovacion del enigma de la
literatura; por otra parte, el hecho de que estas lecturas, a su vez, hayan incitado otras lecturas
hace que la cualidad engafiosa y espejeante de la lectura se proyecte sobre ellas. J. Lacan
escribe el "Seminario de la carta robada”(1966)* para ilustrar un concepto de su teoria en el
campo del psicoanalisis: el del significante, la letra, que al encontrar a los sujetos en su
recorrido los pone en lugares especificos de la subjetividad, a la vez que dispone y determina
la relacion entre esos lugares, dando lugar a la intersubjetiidad. J. Derrida escribe "Le facteur
de la verité” (1975)° cuestionando la lectura de Lacan —Ila considera falogocéntrica y
ciegamente psicoanalitica— y propone una lectura alternativa a partir de su propio concepto
de "diseminacion". A su vez Barbara Johnson al leer a Lacan y a Derrida muestra que ambos
en su distinta lectura del cuento de Poe no hacen sino reproducir la dinamica de los
personajes del cuento: Dupin y el Ministro, esto es que como lectores de "La carta robada"
acaban captados por la logica de esa misma carta jugando al nones y pares, a empatar y
desempatar. La lectura detallada de la critica de Derrida a Lacan, y de la propuesta misma de
Lacan lleva a la autora a encontrarse con dos problemas esenciales para la consideracion de
la lectura: uno, que el marco de referencia de un texto se revela siempre como paraddjico y

produce un punto ciego; dos, que el plano de la referencia y la interpretacion, de la forma y el

*En Jacques Lacan, Escritos]. Traduccion de Tomés Segovia (México, Siglo XXI editores, [1971] 1984).
(pp. 3-39),

s Jacques Derrida, "Le facteur de la Vérité" publicado en francés en Poetique 21 (1975), y en inglés con
el titulo "The Purveyor of Truth™, algo resumido, en Yate French Studies 52 (Graphesis), 1975.
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contenido se deslizan peligrosamente uno en el campo del otro haciendo imposible su

delimitacion.

Al hacer este recorrido, la autora logra invertir la tradicional pregunta —sobre todo
aquella que cuestiona el quehacer académico en nuestro campo—sobre la relacion de las
lecturas y la critica literaria con las obras de las que se ocupa. Pregunta que se podria recoger
asi: (Qué hace o qué, mas alla del mismo texto literario que es su objeto, puede hacer una
lectura o una critica? Y el implicito de esta pregunta generalmente es el corolario de que la
lectura cumple una funcién repetitiva y de difusién pero no aporta nada a la obra, es
parasitaria. Por el contrario, el lugar adonde nos lleva el texto de Barbara Johnson complejiza
y hace mucho mas interesante la relacion entre estos dos términos para finalmente mostrar su
mutua dependencia, y 1o hace a partir de una pregunta mas reflexiva y refleja que diria asi:
(Qué hace o qué puede hacer un texto con su lector? Esa inversion es uno de los aportes del
texto sobre el que girara este trabajo; y el otro es precisamente la manera en que la autora
realiza esta inversion: poniendo en abismo el acto de la lectura, esto es: si Lacan ofrece una
lectura del cuento de Poe, Derrida ofrece una lectura de la lectura que Lacan hace del cuento

de Poe, el texto de Johnson realiza a su vez, una lectura mas de estas dos lecturas.

b. Borges un lector adelantado
En relacion con las lecturas del cuento de Poe, es importante recordar que el cuento

de Borges "La muerte y la brajula" (1944)6 habia hecho anteriormente una lectura bastante
aguda de "La carta robada", que podemos decir ponia en ficcidon varios de los elementos que

aparecen en la serie de lecturas que ahora me ocupa. Uno de los temas fundamentales es el ya

¢ En Ficciones. [1944] 1997.
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mencionado de la relacion dual imaginaria que implica empatar y desempatar (Johnson lo
aborda en su articulo a partir del nimero, mostrando como funciona la paridad del tres y la
imparidad del dos): Dupin empata la astucia con la que el ministro obtuvo la carta, pero
desempata (por lo menos, su intento es aventajarlo) dejandolo en una posicion peligrosa en la
corte y con una nota personal, precisamente concerniente al empate. En el cuento de Borges,
se pone en juego esta dinamica al intentar esclarecer la serie de crimenes que tendrian que
resolver Lohnrot y el detective Treviranus, esforzandose por empatar la l6gica que subyace a
ellos. La astucia interpretativa del investigador Lohnrot, "una especie de Dupin", lo define el
narrador, hace que pueda adelantarse al altimo crimen y lograr por fin sacarle ventaja al
malhechor; sin embargo es éste tltimo quien urdio la ldgica de relacion entre los crimenes
para tenderle la trampa final y asi lograr su propio desempate. Pero a tiempo de lograr
adelantarse, el investigador descubre que €l mismo es precisamente, o serd, la victima del
"cuarto" o, en realidad "tercer" crimen.

Aqui surge el otro tema que nos interesa del cuento de Poe y que se relaciona con la
lectura, mejor dicho con el punto ciego del lector, o investigador. Dupin es cegado, cuando
esta en posesion de la carta, —porque éste es precisamente uno de los efectos de la posesion
de la carta, de la letra— y se deja llevar por una bronca intima que tiene con el Ministro.
Segun Lacan esto ocurre porque el recorrido del significante, esta vez coloca a Dupin en el
lugar que antes estuvo el Ministro, esta en posesion de la carta y entra en esa relacion dual en
que "alguien se cuida de la mirada de otro", posicién femenina nos dice, y esto lo lleva a
delatarse dejando la nota relativa a Tiestes y Atreo. Por su parte Lohnrot es cegado por su
pasion investigadora y su capacidad logica, al poder interpretar muy bien las sefiales que le
deja Red Scharlach, y fascinarse con esa logica que articula el malhechor del Sur desde las

escrituras judias, es decir le tiende la trampa porque puede leer su razonamiento, adelantarse
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a ¢l estableciendo una relacion entre los crimenes que le permita atraparlo y asi cobrarle una
deuda pendiente: vengar la muerte de su hermano, es decir, lograr el desempate. Aqui resulta
que las cosas funcionan, tanto en la investigacién como en la lectura, de manera semejante a
aquella en que Borges es capaz de cuestionar la realidad con la ficcion —cuando uno sueiia
y/0 es a la vez sofiado por otro—, el mejor lector es leido a su vez, es interpretado y por otro
lector: una lectura por muy aguda que sea tendra su lector que desde otro marco de referencia
podré poner en evidencia su punto ciego.

Ademas de poner en evidencia ese punto ciego del investigador, el cuento de Borges
pone ya en escena el debate entre el triangulo de Lacan y el cuatro diseminador de Derrida, al
elaborar con la supuesta serie de asesinatos —que aparecen como cuatro, pero en realidad
son tres, la confrontacion entre Treviranus y Lohnrot.. Para Treviranus, espiritu mas practico,
la serie se cierra con el tercer crimen y ya la légica esta articulada, pero para Lohnrot que
proyecta su lectura mas alla, se trata de un rombo con cuatro puntos, y es al ir al encuentro
del cuarto que cae en la trampa de Scharlach. Asi Borges ya plantea el conflicto entre el 3
(triAngulo, impar, desempate) y el 4 (rombo, par, empate), al que de manera astuta y
aparentemente incidental aflade la rareza inquietante del numero 2, del doble y el espejo en la
descripcion de la quinta de Triste le Roy, y en los pares Lohnrot-Treviranus y Lohnrot-Red

Scharlach, y finalmente nos confronta con lo simple, incesante y laberintico del nimero uno:

la linea, en la Gltima propuesta de Lohnrot a Scharlach para la siguiente vez.

c. Efecto de la letra, efecto de la lectura

En primer lugar, me interesa sefialar aqui que este encadenamiento de lecturas no es,

en absoluto, extrafio en el mundo de la literatura —tampoco en el mundo de la academia— es
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mas, podriamos decir que es esto lo que articula eso que llamamos de modo general
literatura: textos que leen otros textos y textos que al ser leidos producen sus efectos. Sin
embargo, es el cuento de "La carta robada" el que en si mismo ofrece ya esta seriacion, pues
por una parte, contiene varias referencias a otros textos, podriamos decir mejor lecturas de
otros textos. El cuento se abre con un epigrafe atribuido a Séneca, se cierra con el texto de /a4
Atrea de Crébillon, en el medio aparecen los anteriores cuentos de Poe con Dupin y
menciones y citas de otros autores. El encadenamiento de textos est4 en el cuento mismo: el

cuento lee una serie de textos leidos.

La incidencia de la lectura se intensifica en el relato de Poe por el hecho de que se puede
hacer una analogia entre el investigador Dupin y el lector. Ricardo Piglia ha trabajado
ampliamente esta relacion en El ultimo lector (2005) donde muestra como Dupin aparece
esencialmente como un avido lector y con esta facultad es que realiza toda su labor de
investigacion. Pero, a su vez, el amigo de Dupin resulta un "lector en abismo", quien
fascinado por las explicaciones de Dupin, a quien admira mucho, no puede estar conciente,
no puede ver la falsedad de las conclusiones que ¢l mismo repite para nosotros sus lectores
que como ¢l y con él, también nos fascinamos con las explicaciones de Dupin. Esto crea una
situacion en la que el texto mismo nos ciega a los lectores la posibilidad de ver el
funcionamiento engafioso de las conclusiones de Dupin, y esto implica, segun B. Johnson,

que el texto "nos est4d tomando el pelo". Este seria un ejemplo de como el texto hace con el

lector algo que va mas alla del texto.

Pero quizas sea necesario asociar esta accion del cuento con lo que dice la filosofia del

lenguaje ordinario (Austin, 1962), que puede hacer el lenguaje. Austin distingue dos tipos de



62

enunciados: aquellos ligados directamente a su referencia tales como "los libros estan sobre
la mesa" que denomina "constatativos" y aquellos que diciendo algo también "hacen" algo
mas alla del lenguaje y que denomina enunciados "performativos"—que como vemos es el

caso del cuento de Poe, y podriamos decir de la literatura en general.

B. Johnson sigue la lectura que Lacan hace de "la carta robada" de Poe para mostrar
como el juego de las posiciones subjetivas hace que el lugar del ministro, primero, que
después sera el lugar que ocupe Dupin, es asimismo el lugar que viene a ocupar el lector:
Lacan al hacer su lectura, y luego Derrida al hacer la lectura de Lacan. Primero estan todos
ellos en la posicion del lector, del "que ve" y después inevitablemente en la segunda posicion
en la que "se ve no ser visto" y que va a ser leida por un tercero. Es decir que Dupin, si bien
en un momento puede observar y aprovecharse del juego subjetivo entre otros dos
personajes, ocupando el lugar del que ve: en un siguiente momento, al pasar la carta, la letra,
a través de ¢€l, su posicion serd una en la que su propia subjetividad lo lleva a actuar
proyectando su relacidén imaginaria con el ministro. Cosa, que le sucede también a Lacan y
después Derrida, y después a cualquier lector que es cruzado por la letra. He aqui un primer

intento de respuesta, a la compleja pregunta de qué puede hacer un texto con su lector.

B. Johnson propone el concepto de "marco de referencia" que es la intromision de esa
particular manera de leer que tiene cada uno, es decir, desde donde se lee. Asi,
inevitablemente Lacan lee desde la teoria del psicoandlisis, aunque Derrida fuerza hasta el
absurdo esa posicion, precisamente guiado por su propio marco de referencia que combate o
se opone al lugar central que tiene el psicoanalisis ese momento en las posiciones de lectura

en Francia. Entonces la posicion subjetiva hace que cada cual sea victima de su propio juego,
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pero en el caso del debate entre estos dos escritores lo que se vuelve interesante y fuente de
conocimiento es la forma en que cada uno evita ser victima de su propio juego. Lo
interesante, sostiene esta autora, no es cOmo se encuentran o se¢ enfrentan estos dos

oponentes, sino como se desencuentran.

Ahora, y para continuar intentando responder a la pregunta sobre lo que hace el texto con
el lector, el que una cualidad del texto sea la de ser performativo, es decir que hace algo en el
lector, tiene como consecuencia que el lector es uno de los efectos del texto, conclusion a la
que llega B. Johnson. El texto, como la carta, segin Lacan, no funciona como una unidad de
sentido, es decir como un significado, sino corno aquello que produce ciertos efectos, en su

forma de significante. Nos dice asi:

. su esencia es que... haya podido producir sus efectos dentro del relato:
sobre los actores del cuento, incluido el narrador, asi como fiera del relato: en
nosotros, los lectores, e igualmente sobre su autor, sin que nunca nadie haya
tenido que preocuparse de lo que queria decir. Lo cual de todo lo que se

escribe es la suerte ordinaria (Lacan, 1984:51, con énfasis de Johnson,
2009:14)’

Evidentemente, en el relato de Poe nunca conocemos el contenido de la carta, su
significado, pero esto no impide que el significante actue sobre los sujetos que entran en
posesion de ella. De esta manera el interés de las obras literarias, de la lectura, vira de lo que
se considera sus significados hacia los efectos que provoca en sus lectores, las lecturas saltan
a primer plano y abren un espacio de produccién en el que continuan las obras y en el que se
activa principalmente la cultura desde la que se lee, aunque también la que produjo la obra en
cuestion, en ese juego intersubjetivo regido por el significante. Asi, corno la lectura de
Johnson lo trabaja, las lecturas de Lacan y de Derrida de "La carta robada" ponen en juego

las posiciones filosoficas contemporaneas que revelan ese cuestionamiento de los

7 Esta signatura corresponde a la traduccion del articulo de Barbara Johnson que precede a este ensayo,
incluida la numeracion de paginas.
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significados inmanentes y observan mas bien al sujeto interpelado constantemente por los

discursos.

d. Mensaje invertido

Pero esta relacion texto-lector se vuelve todavia mas compleja, si retomamos una
parte de la teoria de el texto de Lacan en la que cuestiona la posibilidad de la comunicacién
como transmision de un mensaje de emisor a receptor y postula que lo que habria en los
intentos comunicativos seria mas bien una interferencia de subjetividades, o un
malentendido. Concretamente sobre el cuento de Poe , con el que precisamente demuestra

este principio de su teoria, a través del recorrido del significante nos dice:
...la comunicacion intersubjetiva en la que el emisor... recibe del receptor su

propio mensaje bajo una forma invertida. Asi, lo que quiere decir "la carta

robada'", incluso "en sufrimiento", es que una carta llega siempre a su
destino." (SCR pp.34-35).

Todo el que ha tenido la carta en sus manos —y aun quien so6lo la hubiere observado—
incluso el narrador, ha terminado siendo su destinatario. El lector esta comprendido en la
carta; no hay un lugar externo desde el cual pueda verla. Por otra parte, si tomamos la lectura
de Derrida de "La carta robada" veremos que no existe una posicion desde la que el mensaje
de la carta pueda ser leido como un objeto: "no es posible ninguna neutralizacion, ningiin
punto de vista general" (PT. p.106). El juego entre verdad y ficcion, lector y texto, mensaje y
simulacion, se ha vuelto imposible de desenredar en un significado "inequivoco".

Pero esto significa, segun la lectura de Johnson que lo que el texto hace es que realiza

al lector corno un destino.

8 J. Lacan, Escritos 1 (México, Siglo XXI editores, 1971) pp. 34-35
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El destino de la carta, por lo tanto es donde sea que la lean: el lugar que le
asigna a su lector como su propia parcialidad. Su destino no es un lugar
decidido a priori por el emisor, porque el receptor es el emisor, y el receptor
es cualquiera que reciba la carta, incluso nadie. (Johnson, 2000:55)

De esta reversibilidad entre el emisor y el receptor, entre el texto y el lector, se deriva un
primer corolario importante para nuestra indagacion sobre la lectura y es que el lector esta
implicado siempre con el objeto de su lectura. Lo interesante es que Johnson encuentra que,
en este punto, Lacan y Derrida comparten el mismo 'hallazgo', aunque lo que menos les
interese sea explicitar la coincidencia. La teoria del primero sostiene que el analista esta

involucrado (por la transferencia) con el mismo "objeto" de su andlisis y Derrida concluye su

critica a Lacan afirmando que: "no es posible ninguna neutralizacién, ningiin punto de vista

general" (PT. P.106).

Pero, una segunda consecuencia de la reversibilidad entre emisor y receptor es este efecto
reflejo del lector en el texto, del que recibe, hemos dicho, su propio mensaje de una forma
invertida, es decir como de un espejo. Y eso nos lleva a otro problema: el de la inclusién y la
exclusiodn, el adentro y el afuera del texto ;hasta donde puede delimitarse? ;puede
delimitarse? En esta imposibilidad de delimitar lo interior de lo exterior esta también el
marco de referencia que propone B. Johnson, pues ;hasta donde es éste exterior al enunciado,
0 mas aun al enunciador? Planteado de otra manera /el marco de referencia no hace parte del
tema o del significado de lo que se dice? Esta cualidad de reflejo que se haria implicita en la
lectura y que conflictiia las posibilidades de nominacion directa del lenguaje pareceria ser

intrinseca al lenguaje mismo y tiene consecuencias importantes, reconocidas por la filosofia

(Scavino, 2007), para el estudio de las ciencias humanas.
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Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante.

Lecturas cubanas de los '60.

La novela Tres tristes tigres publicada en 1967 es supuestamente la primera version
de la que fuera ganadora del premio Biblioteca Breve de Seix Barral en 1964 con el titulo
Vista de amanecer en el tropico, aunque se sabe que las modificaciones que introdujo el
autor en los tres afos del interin fueron sustantivas. Sin embargo, en 1974 el autor publica
una serie de vifietas que, supuestamente, hacian parte de la version ganadora de 1964, con
este ultimo titulo, VA7, del que el autor dird que era irdnico afios después: La decision del
autor de publicar, lo que en principio habia descartado, se ha considerado como la revelacion
intencional del giro que se habria dado entre una concepcion inicial de escritura en funciéon
de la revolucion o de la historia y otra mas propiamente literaria, deudora solamente del
propio estilo, que habria adoptado al corregir la version inicial del premio, entre 1964 y 1967,
y que resultaria patente en 7Tres tristes ligres.M En efecto, si ademas de observar que las
vifietas de VAT establecen una relacion muy proxima con la historia de Cuba, se considera la
linea de su anterior libro de cuentos y vifietas Asi en la paz como en la guerra (1960), se
puede establecer una continuidad, que pareceria ser alterada por 777. Sin embargo, quizas
esta diferencia no se la deberia considerar programatica o evolutiva del estilo de Cabrera
Infante, sino solamente corno un giro que registra, en todo caso, un cambio politico de

Cabrera en esos afios (del 1963 al 1967), pero no una vision literaria, y menos su concepcion

de la historia.

Por una parte, resulta util recordar que Cabrera Infante desde muy joven, ademas de

dedicarse al periodismo revolucionario, dejé los estudios por la literatura y que, como ¢l

.En la tinica edicién de 77T (Biblioteca Ayacucho), que se hizo con la participacion del autor (G. Cabrera Infante. 1990)
Por ejemplo ver Aguilar, 1993.
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mismo cuenta (1990), obviamente con mucho humor, después de leer E! sefior presidente de
Miguel Angel Asturias, se sinti escritor y compulsivamente decidioé escribir de esa manera,
de lo que resultd un cuento bastante malo, segun ¢l mismo (Cabrera, 1990:). En realidad, esto
que podriamos considerar un inicial impulso parddico es el mismo que encontramos en 77T
y que caracteriza el estilo del autor hasta su Holy Smoke, es decir, no lo abandond nunca,
aunque obviamente con diferencias sustanciales. Por otra parte, mas alla de lo que serian los
origenes de un estilo, si bien tanto su primer libro de cuentos como VAT ofrecen una visioén
de Cuba, también 77T lo hace a su manera, mas jocosa y arbitraria, por cierto. Asi, no es que
haya dejado atras una vision de su historia, sino que en toda su obra, aunque sea con
diferentes énfasis, incluida As7 en la paz como en la guerra, se trasluce mas bien una vision
tragica y desencantada de la historia, una visién de desilusion que solamente se vera
corroborada con el desencanto que sufre respecto de las posibilidades que vio inicialmente en
la revolucion del 59. Para cotejar esta afirmacion me remito, por ejemplo al cuento "Abril es
el mes mas cruel" de su primer libro, o a la siguiente vifieta de VAT

A pesar de que estaba muy enfermo lo llevaron hasta el cadalso

No en un coche sino montado en un burro. Tuvieron que ayudarlo

a bajar y estaba tan demacrado que apenas si se reconocia en ¢l al

animoso compositor de la marcha que un cuarto de siglo mas tarde

seria el himno nacional. Casi lo arrastraron hasta el paredon (VAT: 61)

Esta vision que entrana una mirada irénica cuestionadora de una causalidad historica,
proyectando un humor negro, se sentira mas pronunciada en 777, precisamente porque es
mas elusiva con los datos histdricos y ese humor estard mas trabajado en el lenguaje mismo,
por ejemplo en los didlogos entre Silvestre y Clie, o en los juegos de lenguaje de Bustrofedon

como el que hace con el poema "Los zapaticos de rosa" de Marti:
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Vayala fifia di Vifia -“iVaya la nifia divina!"
Deifel Fader Fidel fiasco Dice el padre, y le da un beso
Jalla mimu psicastro "Vaya mi pajaro preso

Alfh mar sefit mas phinas. A buscarme arena fina.

Donde se puede observar que la ironia se produce al poner en relacion la prosodia y el
ritmo del poema fluido y ligero con palabras que hacen referencia burlona al lider de la

revolucion, de la que ¢l mismo particip6.

Respecto a este rasgo fundamental respecto de su vision descreida de la hisoria y que
distingue a la obra de Cabrera Infante, es interesante la propuesta de Rafael Rojas, que
sostiene que el autor tiene una vision del estilo que es anti-intelectual "...donde cualquier
ficcién le debe mas a la geografia que a la historia" (Rojas, 2004). Es precisamente ese
descentramiento de la historia que subyace a toda la obra de este autor, lo que nos permite
cuestionar que haya habido un cambio radical en su escritura y que éste se haya hecho

evidente entre Tres Tristes Tigres y Vista de Amanecer en el Tropico . Rojas especificamente

sobre VAT dice:

Guillermo Cabrera Infante narraba el devenir cubano corno la tragedia de una
comunidad, destinada por la providencia a vivir perpetuamente bajo la
maldicién de la crueldad y el fratricidio, de la violencia y el despojo. Esta
vision tragica del tiempo cubano ha producido, en la literatura de Guillermo
Cabrera Infante, una consistente defensa de la cultura como geografia y un
rechazo a cualquier desplazamiento del estilo hacia poéticas de la historia,
como las de Lezama o Vitier, o hacia discursos civicos o politicos, como los
que abundaban en la prosa de Mafiach, Ortiz y tantos otros intelectuales
republicanos. (Rojas: 2004)

Por una parte, esta observacion que hace prevalecer las relaciones del espacio y la
cultura sobre las del tiempo nos remite directamente al estilo de Cabrera Infante, un estilo
donde la palabra misma es tratada como espacio, como un lugar en el que arbitrariamente se

instalan distintos significados, de acuerdo a la ubicacidon de las letras o a su relacion con
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otras palabras, prescindiendo por un lado de las relaciones sintagmaticas que producen
significado y por otro de la visién lineal y de desarrollo de la historia. Esta dimension
espacial incluye también al libro, éste corno espacio es puesto en conflicto continuamente,
sea con las paginas en blanco que inician el capitulo "Algunas revelaciones", sea con la
disposicion de la palabra "bien" en el capitulo "Bachata" y en general en toda la obra. Quizas
también la negativa del autor a que 777 sea considerado una novela tiene que ver con esta
concepcion de la obra que trasciende o se distingue de la narracién novelesca, en la que la

dimensién temporal se impone, de una manera u otra.

Por otra parte, esta caracterizacion de la vision de Cabrera Infante por oposicion a otros
importantes escritores cubanos nos remite especialmente a la dimension irénica del lenguaje
de Cabrera Infante, que al estar relacionada con el espacio del juego, de la broma entre
amigos y del humor proyecta una vision desencantada, no s6lo de la revolucion sino de la
historia misma. La misma memoria, de la que parece un gran cultor, pues escribe siempre —
antes y después del exilio— a partir de sus propias vivencias y experiencias habaneras, esta
subordinada a esta vision ironica que testifica una manera de vivir en Cuba, y, como
consecuencia, una espacialidad ligada a la Cuba de las décadas del siglo XX, pero que se
distancia de ser un testimonio, en sentido tradicional. También la literatura, y
especificamente la literatura cubana con la que puede ser extremadamente critico —con Marti
y Carpentier, por ejemplo— pero sin dejar de mostrar su admiracion y la puntillosa lectura que

le dedica, estan subordinadas a esa mirada tragica que lo lleva al humor.

Al mismo tiempo esta vision tragica y la lucidez, o el "cinismo" en el clasico sentido de

Didgenes, con que se la asume abren la posibilidad de una escritura nueva: consciente de su
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calidad de ficcién, pero enfaticamente critica, critica de la historia, de la politica, pero
consecuentemente también de la literatura y de la misma posicion desde la que se escribe. Y
en este sentido, se trata de un escritor con una hiper-conciencia de la escritura. Si se deja
fascinar por algo no es exactamente por la literatura, sino por las posibilidades, de humor, de
confusion y de indefinicidon que en la escritura se le presentan y que lo devuelven al

desencanto.

a. Exacerbacion de lo literario

Uno de los primeros efectos que produce la lectura de T77T es la sensacion de
incomodidad por la recargada aparicidon de referencias literarias que, junto con la percepcion
de acumulacion de retazos, sin hilacion temporal, ha llevado a hablar de una novela
fragmentada y a postularla como novela caos." Las relaciones que se establecen con otros
textos: ecos, alusiones, citas, parodias, a veces pasan desapercibidas ante el lector, otras
veces reconoce los ecos, pero otras le resultan dificil identificar, y casi siempre se siente
excedido por esa intertextualidad. Esto podria llevar a pensar que se trata sobre todo de una
escritura erudita, docta y solemne, sin embargo 777 inmediatamente anula esa posibilidad a
partir de la relacion que establece con los textos a los que alude y poniéndolos en relacion

con lenguajes mas populares.

En una primera instancia se puede reconocer una sorda parodia que se entremezcla a
lo largo de todo el texto, y a veces casi imperceptiblemente, como es el caso de personajes,

estilos o fragmentos de Hemingway, Fray Luis de Ledn, José Asuncion Silva entre otros.

11 Ver Mac Adam, "Tres tristes tigres: el vasto fragmento" (1975). También Isabel Alvarez Borland,
Discontinuidad y ruptura en Guillermo Cabrera Infante (1982).
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Esto en contraste con aquellas veces en que irrumpen las referencias a otros textos en
alusiones casuales, sin ningln tipo de causalidad, valga el juego de palabras:

Hablamos. De mi cumpleanos, que no fue hoy sino tres meses mas

tarde, del aniversario dos semanas atras del dia en que Moll y Bloom

sentadas en la taza defecaron al largo steam-of.consciousness

que seria un mojon de la literatura, de las fotos que... (p.149)

Pero también la intertextualidad se manifiesta de una manera menos clasica, como
formas de lectura y de percepcion de una realidad cotidiana y callejera. Asi, para los ojos
cultos del narrador Cué y su amigo el escritor Silvestre, Livia y Mirtila, dos atractivas amigas
con las que se encuentran en su divagar por la Habana, con sus modos y sus gestos traen al
texto detalles movimientos de la literatura cubana tradicional. El abanico de Cecilia Valdez
estara muy presente en la seccion de "La casa de los espejos':

...y con una mano hace un ademan frente a mi como si me golpeara la
cabeza con un abanico: Malo. (Si esta escena, porque es una escena,

hubiera pasado en la loma del Angel, cien afios atras, Cirilo Villaverde
habria visto el abanico realmente).(p.139)

Con la alusion a los movimientos femeninos que evocan la forma de vida del s. XIX,
contrastada con la de los afios 50 del s. XX, aparece la novela de dicho autor, como una
forma de lectura masculina. Por otra parte, estos narradores hipercultos también pueden leer
en el nombre de Livia y Mirtila a la Analivia Plurabelle del Finnegans Wake de Joyce, y a
Mircea Eliade, segun su oido "malacostumbrado":

....yo me llamo Mircea Eliade. Silvestre y yo saltamos al mismo tiempo.
(Como? Mirta Secades repite ella: habiamos oido mal, claro. Pero mi nombre
profesional es Mirtila.. .(p.140)

Pero lo interesante es que reciprocamente ellas también tienen su forma de leer: leen

alusiones a la literatura culta para reconstruirla desde un lugar de burla e irreverencia o de

pretexto para otra cosa:
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Mostré el libro. Ella leyé como recién alfabetizada Mds-alla del-rio-
entre-los-arboles. Aqui hizo casi una mueca de asco. Jemingiiey? ; Usté

lee a Jemingiiey. Parece que dije alguna vez que si. ;/No estd pasado

de moda? Creo que sonrei: Es que yo estuve enfermo cuando chiquito.

Tito livido, le dijo algo al oido y al tiempo que ella abria la boca en una
exclamacion sin punto, yo deciay me pongo al dia. Ella sonreia ahora

Con todos sus labios largos y rosados (no llevaba maquillaje ese dia,
recuerdo), diciendo en su risa Es que yo soy TAN innorante, pero queriendo
decir Querido usté esta atrasado en sus lecturas y diciendo en realidad /fe

puedo tutear? (p. 144-145)

Esta marcada intertextualidad de 777 tiene como contraparte una abierta asimilacion de
lenguajes populares tales como, en una primera instancia la oralidad en la representacion de
los distintos dialectos del habla cubana y en otras variadas dimensiones: desde el bilingliismo
hasta el coloquialismo mas trivial. En una segunda instancia la obra se abre a los lenguajes de
los medios de comunicacion: tales como el de la publicidad, del cine y la television. La
presencia de todos estos hace que la imagen y la mirada tengan un protagonismo mayor en el
desarrollo de la obra: todo puede ser visto como imagen, ain la palabra, como lo demuestran
los juegos de Bustrofedon, o su nombre mismo que implica el juego de la mirada en alusion

al recorrido de los bueyes con el arado (BusTtpopviov).

Asi, a tiempo de que la obra esta leyendo lenguajes populares, éstos a su vez, leen a la
literatura, produciendo una anulacién de la distancia y un efecto de humor. Pero estos efectos
tienen una filiacion literaria también, vienen a través de Joyce, no tanto por los nombres de
los personajes que aparecen cifrados, sino por determinados procedimientos que pareceria
Cabrera Infante utiliza a semejanza de este autor, tales como la des-estructuracion del
lenguaje y de mitos o discursos, la representacion del sonido de las palabras y del lenguaje
hablado. Si en el Finnegans Wake, se rompe el inglés por la intervencion del latin, del

espafiol, del francés y otros; en el espafiol de 7" sucede algo semejante no solo por la
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entrada del inglés y de las variedades dialectales cubanas sino también con los lenguajes

mediaticos de la publicidad, el cine y la television.

Esta relacion que sefialamos con los recursos de la escritura de Joyce que, se podria decir,
es preponderante en 777, se vuelve a producir parcialmente cuando aparecen las travesuras
de Bustrofedon de la tercera dimension, es decir las que hace al nivel de la literatura —y no
solamente aquellas de lenguaje que resultan en cualquiera de sus conversaciones a partir de la
afasia que lo aqueja. Se trata de la seccion "La muerte de Trotsky referida por varios
escritores cubanos, afios después —o antes", donde a modo de una antologia de la literatura
cubana, Cabrera Infante despliega los recursos estilisticos de siete reconocidos escritores
cubanos, empezando con Marti, Lezama y Virgilio Pifieira para seguir con Lino Novas, Lidia
Cabrera, Carpentier y Nicolds Guillén. En estos, que podriamos llamar ejercicios de estilo (si,
evidentemente, al modo de Quenau, a quien también lo incluye en este texto)u anivel
tematico la muerte de Trotsky se convierte en el tema borgiano del traidor y del héroe en las
diferentes versiones, mientras que a nivel estilistico la escritura de cada uno de estos autores
es delicada, puntillosa y causticamente trabajada. Estos ejercicios no s6lo recuerdan los de
Quenau sino también los que realizé Proust en el texto que se ha traducido como £/ caso
Lemoine y Conrado Nale Roxlo en la Argentina con una serie de autores de habla espafiola.
Vale la pena decir aqui que la escritura de Borges sera también insinuada en TTT de manera
soslayada y sutil, en esta parte y en la parte final titulada "Bachata", donde las
conversaciones entre Silvestre y Cué, a modo de apostillas o escolios hacen referencia a

distintos autores y problemas de la literatura.

12No es de extrafiar que posteriormente en (1976) Cabrera Infante publica su libro Exorcismos de esti(l)o.
13 Ver Nale Roxlo (1969)
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Estas incursiones en los recursos de otros escritores, tan exhaustivas y puntillosas,
que delatan una apremiante mania por la lectura, parecerian revelar un movimiento
compulsivo de buscar, indagar y experimentar con los recursos, las habilidades y las
particularidades de cada una de estas escrituras. No se trata pues de la mera mencion de los
escritores en juego, sino de una incursion que no responde precisamente a lo que Bloom
denomina la angustia de la influencia que seria esa otra manera apremiante en que los
escritores se relacionan con otros autores, sino mas bien a un impulso nacido de la curiosidad
y de la irreverencia, de una curiosidad infantil y por eso poderosa que puede ser comparada
al gesto de un nifio cuando indaga en el mecanismo de un reloj desmontando sus piezas y
luego como no puede volver a armarlo, estallar en carcajadas. Este gesto compulsivo que
pareceria definir la escritura de Cabrera Infante, no s6lo en T77, sino en casi toda su obra,
surge, entonces de un impulso inicial de curiosidad que utiliza a la lectura y la escritura como
materia prima y, finalmente se resuelve en juego y risa, en el arte de reir, y no tanto por no

llorar, sino por y para no llegar a una fijacion de sentido.

De modo que, si por un lado pareciera que esta escritura busca desafiar las competencias
literarias del lector, pronto queda claro que las alusiones literarias, si bien complejas y
elaboradas, estan entretejidas con las de escenas cinematograficas, la misica popular cubana
o las imagenes y frases que utilizaba la publicidad cubana en la década de los cincuenta. El
ultimo capitulo titulado "Bachata" alude al arte de la fuga de Bach, a tiempo que cita esa
forma popular "bachata" que consiste precisamente en una combinacion de melodias. Todos
estos lenguajes aparecen evocados por procedimientos semejantes a los que convocan a la

literatura. Esta intertextualidad que recoge y se entremezcla con lo mediatico, junto con la
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risa en la que se resuelve la experimentacion, neutraliza o pone en conflicto esa pretension de

erudicion literaria que pudiera encontrar el lector en 7717 .

Esta intertextualidad exacerbada de la literatura imbricada con los lenguajes populares,
que también la leen a su manera, finalmente apunta a un humor que, primero anula la
distancia que pudiera haber entre ambos y luego desmonta, cuestiona relativiza la seriedad
que pudiera tener la literatura respecto de los otros. Asi la opcion por contestar a la
intertextualidad literaria con la intertextualidad oral, popular y mediatica utilizando el humor

desacraliza a la literatura y la pone en un plano vital de intercambio continuo.

b. El lenguaje: espejo, espectaculo

De 71T se ha dicho también que es una novela de lenguaje ‘, pero argumentaré aqui
que no lo es tanto porque se trate de una reflexion sobre el lenguaje en el sentido filosofico o
lingiiistico sino por que lo proyecta en diversos sentidos, y asi se puede decir que lo "refleja",
porque lo hace ver en distintos funcionamientos, y fundamentalmente lo muestra como
espectaculo, de manera semejante al espectaculo de Tropicana en la Cuba anterior a Castro,
escena con la que se abre el libro. Pero de esta manera también //'T revela que el lenguaje
tiene una textura semejante a la del espejo porque lo que hace es precisamente eso: proyectar
imagenes, o mejor, mediar entre imagenes que hablan o que refieren a otras y que dependen
unas de otras. Este mediar estd visto también como un traducir donde el texto original se

pierde entre las innumerables y distintas versiones, entonces lo que queda es el efecto de

13 . . . . .
Ver, por ejemplo, Merrim, Logos and the word: the novel of language and linguistic motivation in
Gran de sertao veredas and Tres tristes tigres (1983).
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mediar, de traducir, de reflejar. El capitulo central de 777 es precisamente "Los visitantes",
un texto bisagra que se abre, o desdobla, en dos versiones de un mismo suceso: la visita de
Mr. Campbell y su esposa a la Habana, denominadas "Historia de un baston y algunos
reparos de Mrs Campbell y "Cuento de un baston seguido de vaya qué correcciones de la Sra.
Campbell". Asi se trata de dos supuestas traducciones del inglés —o una traduccién y otra
edicion de la misma— cada una a su vez se desdobla en la versiéon del esposo y de la
supuesta esposa, de quien en otra parte mas avanzada del texto se dara a entender que no
existe tal Mrs. Campbell ya que Mr. Campbell era soltero. Efecto de espejo, versiones que
hacen de reflejo, de mediacién, de traduccién, finalmente de "traicion" porque nunca se
conoce el texto "original", y ninguna, precisamente por ser presentadas y vistas como trabajo
de lenguaje, puede dar cuenta "fiel" de los hechos a los que se refiere. No es casual tampoco
en este plano de traicion/fidelidad que en dichas versiones esté como anécdota principal la
confusion del turista Mr Campbell entre el bastén "étnico" que comprod en un negocio de
souvenirs y el que reclama a un cubano indigente pues cree que se lo ha robado. Un efecto
claro de este reflejar, producir otras versiones, es el del "robo" que se instala necesariamente
en la parodia, y al que parece aludir irOnicamente esta anécdota, con la incognita de quién
roba a quien. Evidentemente el extranjero acusa al cubano de robo solo para —después de
hacer intervenir a la policia a su favor— darse cuenta de que ¢l no habia sacado del hotel su
verdadero bastén.

El lenguaje asi es tan traicionero como la imagen, también como ésta actia sobre el
lector deslumbrandolo, fascinandolo y confundiéndolo; pero también le permite leer desde
diversos angulos, fijar la atencion en distintas particularidades; y si bien nunca ser4 fiel a los
hechos le brinda la posibilidad de construir innumerables versiones de su lectura, de acuerdo

a los puntos a los que dirija su atencion. Asi, el lector es captado tanto por las imagenes que



77

el texto proyecta de la Habana nocturna como por esos reflejos y refracciones que denuncian
su propia calidad engafiosa, con un guifio en el que se le toma el pelo, pero a su vez, se le
demuestra que es el lenguaje el que hace esto, porque siempre puede ser objeto de diferentes
lecturas. He aqui también una alusioén en abismo al efecto de la ironia: una frase con dos
significados coexistentes, que a su vez cuestiona la posibilidad de esos significados. 777 es
entonces un texto que pone en tension, como deciamos mads arriba el lenguaje literario y los
lenguajes populares, que los sobrepone utilizando la ironia, y al hacer este complejo juego los
vacia del peso de su significacion: las obras literarias no son mas "Uinicas" y absolutas, asi
corno tampoco el lenguaje de los medios es la manera comunicativa por excelencia, como se
proclamaba en esas épocas." La ironia entonces actua socavando las posibilidades de la

significacion.

C. Personajes o artefactos de lenguajes?

Después de todo el juego textual y de lenguaje explicitado mas arriba, sera necesario
observar como funcionan los personajes y como responde esto a lo dicho anteriormente. En
primer lugar tenemos a los cuatro narradores que representan, por su fascinacion, a distintos
lenguajes artisticos: Silvestre, que vendria a ser, segiin el texto deja inferir, quien organiza
los diferentes testimonios en primera persona que aparecen en el texto, es un escritor y sus
preocupaciones estan alrededor de la escritura, aunque siente una gran atraccién por el cine y
éste es un lugar comun de su conversacion (lo que evoca a Cabrera Infante y sus escritos
sobre el cine, pero también su actividad como guionista). Su compafiero, sobre todo de

platica, Arsenio Cué es un actor que, a su vez, esta fascinado por la literatura y solo habla de

1+ Para esta discusion sobre las posibilidades comunicativas y pedagodgicas de los lenguajes de los medios, o
no, ver Eco "Apocalipticos e integrados" (1968).
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ella. Dos importantes capitulos "La casa de los espejos" y "Bachata" se componen de
dialogos entre estos dos personajes-narradores, en esa dinamica entre literatura y cine. Los
otros dos narradores son; Erib6 ex disefiador grafico que se dedica a la musica, es un
bongosero que en el trasfondo de los relatos de su vida en los boliches nocturnos nos hace
sentir la musica popular cubana de la década del '50; y, finalmente, Codac que es fotografo y
tiene a su cargo los relatos sobre los dos personajes referenciales de la obra: Bustréfedon que,
segun se muestra y lo reconoce el grupo de amigos, hace maravillas con el lenguaje y con la
literatura, esto gracias a una afasia que lo atormenta; y la Estrella que es una virtuosa del
canto, tanto que no puede, o no quiere, cantar con acompafiamiento instrumental, pero que
tiene un cuerpo, descrito como el de una ballena, que si bien hace de una fantastica caja de
resonancia para su voz, también le da un aspecto "bestial". Con estos dos personajes

referenciales quedaria explicito el cerebro como sede del lenguaje y el cuerpo como sede de

la voz.

No es dificil notar que todos estos personajes y personajes-narradores personifican
distintos lenguajes artisticos, se podria decir que el personaje es esencialmente una maquina
de lenguaje, y que los virtuosos: Bustrofedon y Estrella, 1o son a partir de una alteracion
cerebral, en el caso del primero, y fisica, en el caso de la segunda: la afasia y la obesidad.
Esta especie de cesion de los rasgos humanos a favor de los lenguajes, descentra y pone en
conflicto la identificacién del lector con los personajes para producir una reaccion de
distanciamiento que permite observar a los lenguajes en sus especificidades, aunque la

identificacion no deja de producirse por el efecto de espejo de estos lenguajes.
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En la primera seccion llamada "Los debutantes" aparecen los distintos personajes en
la accion misma de definirse con el lenguaje. Primero, el relato de la nifia que incide en lo
que seria contar: contar el cuento es todo lo que hacen estas nifias, y después Laura contara y
contard sus fantasias en las sesiones psicoanaliticas; el segundo episodio toma la forma de la
escritura de una carta, pero lo que se pone en juego es precisamente el escribir "como se
habla", tema que esta continuamente abordado en la obra. El tercer episodio de Magalena
arrastra el anterior tema pero fundamentalmente se concentra en el hablar desde el centro de
la escena, de ahi las alusiones a las actrices de cine y de television, mientras que el cuarto,
testimonio de Silvestre, esta escrito "como se escribe" y pone en tension el cine y la literatura
podriamos decir que es un escribir del cine. El quinto pone en escena la situacion de hablar
por teléfono, donde escuchando a una sola de las partes armamos la anécdota'’, por su parte
el sexto y el séptimo que ponen en escena a dos de los narradores: Eribo que actta el escribir
desde lo grafico (rayar, escribir, ver la grafia de los sonidos) y Cué el hablar desde la imagen.
En esta parte, entonces se debuta con acciones centradas en las diversas formas del escribir y
del hablar —y los otros lenguajes artisticos: el grafico, la musica o la fotografia aparecen
también pero en segunda instancia—, pues son éstas las que van a producir la obra y después
del levantamiento del telon, ésta es la seccion que nos introduce en el texto.

Pero, finalmente, nos encontraremos con otro personaje portador también de un lenguaje,
pero ya no es un lenguaje artistico como los que nos acompafiaron hasta ahora, ni es el
lenguaje jocoso de Bustrofedon o el lenguaje bilingiie del MC de Tropicana, es un lenguaje
desintegrador, fragmentario, incomprensible aunque se lo haya tratado de ordenar con la
escritura. Se trata del discurso final de la loca, que muestra una opcién por el lenguaje

desintegrador, después de haber logrado a partir de una aparente fragmentacion una fina

16 Vease Josefina Ludmer (1979)
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estructura narrativa. Este texto final causa precisamente una disyuncion de lo que podria ser
el final de una novela y plantea la paradoja entre estructura y desintegracion. Aqui entonces

se desvanece cualquier certeza de consumacion de una obra o de una estructura.

Los personajes, entonces, en ese énfasis de representar lenguajes o hacer con el lenguaje,
provocan un distanciamiento del lector que lo hace tomar conciencia de que esta tratando con
lenguaje, aunque no deja de funcionar la identificacion —pero tensionada— la disyuncion
entre las posibilidades de estructuracion y de desintegracion asi corno la paradoja que
proyecta en la obra el discurso de la loca al final dejan al lector en un terreno muy inseguro

respecto de las certezas de una estructura narrativa y de la obra misma.
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1II. Lo DEMAS ES SILENCIO DE AUGUSTO MONTERROSO.
(LECTOR, ESTAS AHI?

Augusto Monterroso publica Lo demds es silencio en 1978 siguiendo los prolongados
periodos de silencio y con la particularidad de publicar después de grandes periodos de
tiempo. Si bien, ¢l cuenta que en Guatemala publico antes de 1944 y en los afios 1952 y 1953
ven la luz dos publicaciones suyas, cada una con dos cuentos, Obras Completas es su primer
libro y es de 1959, solamente después de diez afios aparece su siguiente obra La oveja negra
v demds fabulas, es decir en 1969, y en 1972 Movimiento Perpetuo 'y cinco afios después, en
1978, viene Lo demds es silencio que lleva como subtitulo "La vida y la obra de Eduardo
Torres". Todos estos titulos han sido reeditados por 1o menos cinco veces y han merecido
traducciones a distintos idiomas. Los espaciados lapsos de tiempo que hay entre sus
publicaciones y su estilo breve, sintético y preciso —que le ha valido ser reconocido por Italo
Calvino en su interesante Seis Propuestas para el proximo Milenio— sefialados por la critica
han llevado a la conclusion de que estamos ante un escritor que trabaja sus textos con
morosidad y rigor, afirmacion que se confirma absolutamente en la lectura de cualquiera de

sus obras.

Sin embargo, LDES vendra a ser la obra que, de alguna manera, defraude la fama de
brevedad y sintesis que se le atribuye al autor. Sus cuatro partes junto con los distintos
paratextos giran abundantemente, considerando el aura del que le ha rodeado la critica,
alrededor de lo que oportunamente anuncia el subtitulo: la vida y la obra de Eduardo Torres.
Asi se asemeja a un relato biografico, aunque bastante peculiar. La primera parte, precedida
por un epitafio consta de cuatro testimonios sobre dicho intelectual de San Blas S.B., lugar

que, por su parte, representa a cualquier ciudad pequena de América Latina con una elite
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politica y letrada. La segunda parte "Selectas de Eduardo Torres" reune articulos y estudios
del homenajeado, por los que llegamos a descubrir que este personaje ya existia antes de que
Monterroso escribiera este libro, pues ya habia firmado en 1958, entre otros, el comentario
sobre una nueva edicion del Quijote en la Revista de la Universidad de México. 1o
interesante es que en esta seccidn, junto con un «Decalogo del escritor» y una « Ponencia»
para el Congreso de Escritores, aparece también el articulo: «De animales y hombres» donde
Torres comenta la aparicion de La oveja negra y demds fabulas de Augusto Monterroso; es
decir el personaje de la novela realiza la critica de una obra de su autor. Es en esta seccién
donde empieza a ser puesto en jaque el lenguaje de la critica con mucha precision y

sarcasmo, la critica termina con la frase "célebre" Assinus assinum frical.

En la tercera parte «Aforismos, dichos, etc.» aparece lo dicho en el titulo por orden
alfabético ostentando una agudeza para producir el desconcierto: desde el manejo del lugar
comun o la literalidad de conocidos aforismos o refranes, hasta la puesta en juego de ese
rasgo esencial del aforismo que es la paradoja, haciendo sutiles alusiones a una serie de otros
textos. La cuarta parte «Colaboraciones espontaneas» es quizas la mas problematica, pues
presenta un "falso soneto", como diria Alirio Gutierrez, «El burro de San Blas (pero siempre
hay alguien mas)» que se inicia como una denostacion a algin personaje de San Blas que
«critica a todos con mafia», pero termina siendo una denostacion al lector «Si el que lee esto
se lo cree/es mas tonto que ¢l, puesto que lo lee». A este soneto le sigue un analisis que
demuestra un gran conocimiento sobre el epigrama, la poesia y los procedimientos propios
del lenguaje de la critica, pero también de sus lugares comunes; sin embargo, esta escrito con
gran sencillez y humor y con una serie de notables observaciones sobre el procedimiento de
la lectura. Finalmente el Addendum, titulado « Punto Final », firmado por Eduardo Torres,

quien supuestamente lo escribe, a pedido del editor Joaquin Mortiz (quien efectivamente sacod
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la primera edicion de LDES) después de revisar todo el material anterior antes de que se
publique para autorizar dicha publicaciéon. Le sigue a este Addendum. un riguroso «Indice de

nombresy, en el que aparecen tanto los autores mencionados en el texto como los seres de

ficcion con detalles divertidos en la notacion, como ejemplo la siguiente secuencia :

Byron, George Gordon, Lord, 137
Calisher, sir James, 155

Cardoza y Aragon, Luis, 163
Carlitos, ver Chaplin, sir Charles
Carlota, 115

Carmela, ver Torres, Carmen de

A éste le siguen una «Bibliografia» y una lista de «Abreviaturas usadas en este libro» que
muestran rupturas como los anteriores al lado de una rigurosidad con las convenciones que

no deja de llamar la atencion.

En este coherente conjunto de textos, se puede notar que la materia prima de LDES es
la misma literatura, como también lo es de gran parte de la obra de Monterroso, tal como lo
reconoce en La letra e:

De la realidad externa, me ha interesado siempre y sobre todo, la literatura,
la vida a través de la literatura ... es decir, el mundo que es una ilusion,
visto a través de una ilusion de segundo grado. (Lle, 1987 :34)

Y a esto debe afiardirsele, aquello que ya se ha notado: una continua ironia con todas

materias y formas que se traen a colacion.

1. ;Con o contra la critica literaria?
LDES es una obra que, al remitir constantemente a la literatura, desde su titulo mismo
y al tener como eje la vida y el qué hacer de un "hombre de letras", Eduardo Torres,

pareceria desplegarse como un guifio para quienes se dedican a la critica literaria. Que esto

La letra e (Fragmentos de un diario). México:Ediciones Era, 1987.
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resulta algo reflexivo, es decir que se proyecta sobre si mismo y sobre cualquier texto que se
refiera a otro texto se puede observar en las mismas ediciones que se han hecho de la obra.
Las primeras tres no son anotadas, ni llevan ningiin estudio, la de Plaza y Janés, biblioteca
del Exilio, lleva un comentario introductorio, algo incauto pues se deja absorber por el tono
entre critico e inocente con que la obra trata los comentarios literarios. En verdad, ningun
comentario que se le acerque se libra de esta fuerza, entre jocosa y critica, tampoco éste, por
supuesto; sin embargo pareceria conllevar menor riesgo el reconocer esa dimensiéon
envolvente de la burla de Lo demds es silencio, aunque tampoco esto asegure mucho y
solamente revele un intento no muy exitoso de "curarse en salud". En todo caso, la cuarta
edicion lleva un exhaustivo estudio del critico argentino Jorge Ruffinelli el cual pareceria ttil
para poner en contexto la obra y para entrar a su lectura con mas cautela; sin embargo, las
notas que introduce al pie del texto tienen un efecto contraproducente y disruptivo. Este
procedimiento comun a las ediciones anotadas, en este caso se torna sumamente obstructivo
para la lectura, precisamente porque se interpone entre el texto y el lector al ostentar esa
erudicion y llenar los blancos que intencionalmente deja el texto. Una escritura que lo que
busca es establecer una relacion directa con su lector al sugerir, confundir, desorientar y
tender pequenas trampas —algo de esto se vera mas adelante— se desvirtua al llevar
explicaciones y notas sobre las referencias eludidas que se adelantan y anulan la fuerza
performativa de aquellas acciones. ;{No sera, precisamente, que esta obra lo que esta
proponiendo al lector es entrar en este juego de confusion para remitirlo a sus propias
lecturas y de dejar preguntas y no respuestas sobre sus referencias? Pero, finalmente, lo que
ocurre es que esa obstruccidon del critico con comentarios y aclaraciones en las notas que
intercala en la obra no se libra de ser leida en clave de Eduardo Torres, es decir con una

sonrisa de desconfianza ante la actitud erudita y ante la pertinencia y la seriedad de lo que
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pretenden aportar. Pero es aqui precisamente que se hace compleja la relacion con la critica,

porque si bien se burla de ella, para que esta burla funcione tiene que haber una complicidad

con ella.

Lo demds es silencio €s una obra extrafia y quizas demasiado familiar, parece escrita
para el lector comun y al mismo tiempo para la critica literaria mas especializada. Y éste
podria ser el inicio de las paradojas con las que nos va a enfrentar: familiaridad y extraneza
que definen la tension de la lectura, puestas aqui en evidencia. El primer acercamiento nos
devuelve un lenguaje cotidiano, es mas, pleno de lugares comunes y de decires populares; no
obstante, también pleno de referencias literarias abordadas de manera convencional, pero con
un guifio "socarrén' al lector —para utilizar el término del secretario o valet de Eduardo
Torres en su testimonio: "...nunca se llegara a saber con certeza si el doctor fue en su tiempo
un espiritu chocarrero, un humorista, un sabio o un tonto."(p. 78). Valga como ejemplo de
este tipo de referencias literarias convencionales —y al mismo tiempo no tanto— el titulo
mismo que abre la obra Lo demas es silencio 'y lleva como epigrafe la referencia "La
tempestad", a lo que después en el "Addendum" que cierra el libro siguiendo otra convencion
de publicaciones académicas o critica, el personaje objeto de la biografia aludira:

Pero suefio o no, Prospero y Hamlet de la mano en el epigrafe de estas
paginas, epigrafe llamado sin duda a confundir, y no por mi cuenta, desde
el primer momento a quien de buena fe quiera internarse en lo que a mi
concierne... (p. 198)

He aqui un indicio de la amenaza que produce este libro, en ese "...11amado sin duda
a confundir" que nos muestra que no se trata de algo tan simple como el s6lo reconocimiento
de la referencia, o del error, sino que quizas precisamente en este "facil reconocimiento"; en

esta llamada a lo conocido, a la complicidad y a la familariedad aumentan los riesgos para el

lector, puesto que lo mas peligroso es lo que se acerca mas, lo mas proximo. En su anterior
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libro, La Oveja negra y demds fabulas, la familiaridad y la inocencia (presuntas) de las
fabulas se convierten en las armas con las que el autor golpea y desarma al lector. Respecto
de la agresividad, tenue y no tanto, en ese libro previo, es interesante recoger la opinion de
dos lectores —tan buenos que son mas conocidos como escritores— Isaac Asimov y Gabriel

Garcia Marquez:

Los pequefios textos de La Oveja negra y otras fabulas.... €en apariencia
inofensivos, muerden si uno se acerca a ellos sin la debida cautela y dejan
cicatrices....Después de leer "El mono que queria ser escritor", jamas volveré a
ser el mismo. (de Isaac Asimov)

Este libro hay que leerlo manos arriba. Su peligrosidad se funda en la
sabiduria solapada y la belleza mortifera de la falta de seriedad. (de G. Garcia
Marquez) "’
Como se puede ver en ambos testimonios de lectura es la proximidad de estos lectores
con los textos y con el oficio de escribirlos lo que lleva a manifestar el riesgo que implica

esta lectura y el lugar mismo por el que se inflinge la herida.

Lo demds es silencio continta esa linea y su lectura provoca una actitud de alerta y de
precaucion, quizas también con los mismos recursos, pero esta vez se vuelcan sobre el lector
de manera explicita, deciamos, pues al tener como protagonista a "un hombre de letras", a
cuya labor se refieren siempre los otros personajes, pone en evidencia la manera de leer de
cualquier lector, es decir confronta al lector con su manera de leer y de este modo lo pone en
tension. Por otra parte, el critico es el lector por excelencia puesto que proyecta sus lecturas
hacia los lectores utilizando una serie de convenciones, que efectivamente lo hacen buena
presa para el humor de Monterroso. Si, a partir del estudio de Johnson, podriamos decir que
el lector es una latencia del texto, de cualquier texto; es decir que esta presente en todos los
textos aunque el texto no lo sefiale ostensivamente con un "Desocupado lector..." o cualquier

formula semejante; en el caso de esta obra, esa latencia es lo que la define y por ello

" Citado por J. Ruffinelli en "Introduccion" de Augusto Monterroso Lo demds es silencio.
Madrid:Catedra, 1986. (p.18)
' Ibidem.
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posibilita la extension, la diseminacion de esa cualidad de lector hacia el autor, el escritor, el

protagonista, los personajes, etc.

2. {Convenciones o malentendidos?

Si bien el que la escritura sea siempre resultado de una lectura es algo que caracteriza
precisamente a la parodia, dicha cualidad esta aqui llevada al extremo por ambos lados: al
maximo, en cuanto las lecturas y referencias que utiliza son infinitas, puesto que se podria
decir que cada frase es una frase ya dicha en alguna obra literaria o en el discurso coloquial
que todos conocemos; y al minimo, en cuanto la voz narrativa se desentiende de ellas, sea a
partir de los errores o de los malentendidos que con ellas produce, o sea al utilizar un
lenguaje tan coloquial y cotidiano que pasa por inofensivo. Respecto de la primera es
interesante notar que la lectura de esta obra hace tomar conciencia al lector de que el lenguaje
que usamos es un lenguaje que ya ha sido usado, de modo que se puede sentir sus capas de
uso y vivir la obra como un objeto arqueoldgico. Son estas dos actitudes respecto de sus
referencias lo que confunde y pone en jaque al lector, lo pone ante los riesgos inherentes al
estar, en un momento, en posesion de la letra, del texto; y en el siguiente, poseido por el
texto: leyendo y siendo leido por otros: por el mismo texto, diriamos en términos de Barbara
Johnson. Y puesto que el critico es el que formaliza sus lecturas en la escritura, éste seria una

hipostasis del lector, con la que el texto de Monterroso pone en juego la lectura y sus

enredos.

Cuando se trata de establecer el género de Lo demds es silencio, como primera entrada
tradicional, resulta que se plantean también las paradojas: por el subtitulo y la contratapa
diriamos que se trata de un relato biografico (en todo caso bastante singular, ya que empieza
por el epitafio del mismo biografiado, Eduardo Torres, claro que redactado por él mismo para
que sea "alglin dia grabado en su lapida"). Para el critico Rufinelli (1982:36), es una "exitosa
incursion en la biografia ficticia y en una forma de novela fragmentaria"; quizas porque
encontramos en ella paginas con maximas, con poesia, con sesudos articulos de critica
literaria, hasta con una leccion sobre la traduccion y una galeria de dibujos. Pero cuando el
autor se ha referido a ella en un reportaje anterior a la publicacion del libro y ante insistentes

preguntas sobre el género o las caracteristicas del mismo dice:
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Tiene una diversidad interna y una unidad externa, aunque yo mismo
no sepa muy bien qué quiere decir eso. Tal vez que también he usado
aqui varios estilos. Su unidad consistiria en que todo el libro trata del
mismo personaje. No sé si por esa razon parecera una novela o quién
sabe qué cosa. jPodriamos cambiar de tema?>’

Ante lo cual, la pregunta misma por la pertenencia a algiin género se vuelve sobre la
misma nocién de género. Sin embargo, este es un estilo del autor puesto que la obra misma
responde a cualquier otra inquietud del lector de manera semejante, sea sobre la verosimilitud
de su personaje, sobre la medida de la seriedad de la obra, sobre la relacion del autor con
Eduardo Torres o sobre las posibilidades del lenguaje. Por eso aqui, en esta respuesta del
autor, encontramos también una de las estrategias de su escritura que me interesa subrayar y
es la de tratar un terna de soslayo, es decir cuando parece que finalmente lo aborda, resulta
que se aparta de el y lo soslaya pero dejandolo rodeado, circunscrito, y esta es la manera en
que aborda los temas. Quizas porque el tema en si no es el objetivo sino las retéricas que lo
rodean. Los cuatro testimonios, que responden al género casi exageradamente, con los que
se inicia la obra ponen este recurso en escena con la complejidad que conlleva, ya que el
tema anunciado del que tratan es el intelectual Eduardo Torres y es interesante notar la
manera como cada uno de los testimoniantes bordea el tema: el amigo abunda sobre las
cualidades de la casa, su decoracion y sus detalles, aunque finalmente lo enfoca en una
situacion precisa: cuando declina una invitacion de los notables del pueblo para que sea su
candidato a Gobernador; su hermano Luis Jeronimo Torres pone en escena su relacion
fraterna de amor y odio, envidia y admiracion, ademas de sacar a la luz detalles intimos de la
infancia del aludido: su valet, Luciano Zamora habla de su vida y aprendizaje en la casa del
"doctor Torres", a la manera de un "bildungroman" y Carmen de Torres, la esposa, se centra
en lo que significa ser la esposa de tan connotado intelectual de San Blas. Si bien esa es la
manera sutil en que cada uno soslaya el hablar directamente de Eduardo Torres, al mismo
tiempo cada uno realiza con gran precision lo que, literalmente, se espera de un testimonio:
ser testigo de algo, pero desde un lugar especifico y particular propio. Este recurso acrecienta
el nivel de sugerencia del texto y suspende el grado de credibilidad de sus enunciados, como
lo hace cualquier testimonio, pero disparado mas bien hacia ese juego relacional con el

lector.

20
En Viaje al centro de la fabula. México, Ediciones Era, 1981. En este libro se pueden encontrar una serie de
entrevistas a Monrerroso
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Sin embargo, en la base de esta dimension relacional estd lo que podriamos llamar el
malentendido que produce LDES con su lector, manteniéndolo siempre alerta y activo. Es por
que el malentendido esta ligado al posicionamiento mismo de quienes se interrelacionan, que
esta obra apela con tanta fuerza al critico, quien es precisamente el que habla o escribe desde
un determinado posicionamiento. El Diccionario de Andlisis del discurso ' se refiere asi el
malentendido:

El malentendido es objeto de reflexiones que se sitilan en dos niveles
complementarios: el de los malentendidos que surgen durante

las interacciones conversacionales y el de los malentendidos
constitutivos, ligados a posicionamientos. (p.308)

Aqui nos interesan los segundos puesto que estan ligados a "la instauracion y
preservacion de una identidad enunciativa" (p.453), que es de donde deriva cualquier
posicionamiento y creo que es precisamente contra la fijeza que pueden tener distintos
posicionamientos adonde esta dirigida la escritura de LDES, a partir de sus contradicciones y
ambigiliedades. Por eso su blanco facil es el discurso de la critica literaria con ciertas
pretensiones de objetividad. Valga como ejemplo un fragmento de la critica que le dedica
Eduardo Torres a la segunda edicién de La oveja negra y demas fabulas de Augusto

Monterroso:

A riesgo de pasar por escéptico, pero convencido sin duda de que los
seres humanos no valen nada, y de que tampoco, por tanto, vale la pena
ocuparse de ellos ni de sus problemas al parecer insolubles como la sal
en el agua, el autor de este libro singular en su misma pluralidad ha
preferido buscar refugio en el vasto mundo de los animales... (p.153)

Si bien los efectos continuos de esta escritura son la ambigiliedad, la contradiccion y la
paradoja, que cuestionan la fijeza y las posibilidades asertivas del discurso, estos tienen como
base dos simples principios. El primero es que la mas compleja de las significaciones deviene
del sentido literal tenido como el mas elemental, como sale del analisis de B. Johnson "...1o
literal se convierte en el modo figurativo mas problematico de todos". Y es con este recurso a
la literalidad que se produce también el humor en este texto, lo vemos en las palabras con que

Eduardo Torres rechaza la candidatura a la Gobernacién, donde la oposicion literal entre

21 Diccionario de andlisis del discurso. Patrick Charaudeau y Dominique Mainguenau. Buenos Aires:
Amorrortu, 2005.
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ideas y practica pone en cuestion precisamente los sentidos figurados implicitos en la palabra
"ideas":

Sé, como ustedes, que la mejor manera de acabar con las

ideas ha sido siempre tratar de ponerlas en practica. Dejen ustedes

que el libro cumpla la natural funcién que esta encomendada sin

desviaciones ni halagos. Si el César, con todo lo poderoso que es,
y retomando su papel o papiro, quiere leer, que lea... (p.65)

El segundo principio es la productividad que puede encontrar una escritura trabajando
con el lenguaje cristalizado, las convenciones, los géneros, que pese a ser el molde, el lugar
mismo de la repeticion, de la reproduccion y de la convencion, tratados de la manera como
los trata Monterroso se tornan elocuentes, novedosos y capaces de generar nuevas
perspectivas sobre determinado asunto:

CARNE Y ESPIRITU

Es cierto, la carne es débil, pero no seamos hipocritas,
el espiritu lo es mucho més. (p.161)

Encontramos pues una actitud reflexiva del lenguaje sobre el lenguaje que, podriamos
decir, despierta o alerta al lector sobre las frases hechas, los lugares comunes y también las
convenciones y géneros, a tiempo que le hace disfrutar de ellas. Si deciamos maés arriba que
especialmente cualquier lector que incursione en la critica, es el blanco de esta escritura que
desmonta los lugares comunes del lenguaje critico y sus convenciones, el libro también hace
lo mismo con el lenguaje cristalizado y las frases hechas de uso coloquial, con lo que
cualquier lector aguza su sentido critico y se vuelve cauteloso con el lenguaje.

Aqui fundamentalmente se puede decir, recurriendo a los conceptos filoséficos de
"uso" y "mencion" respecto del lenguaje, que este texto no "usa" solamente, sino que hace

"mencion" de todos esos fenomenos del lenguaje.
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Para cerrar este acercamiento a LDES, centrado en su apelacion al lector, tomaré lo que
dice el autor en una entrevista respecto de la tarea del escritor en la sociedad, a proposito del
lema de la satira castigat ridendo mores. Esta frase de Horacio, que el teatro francés del siglo
XVII hizo suyo, revela un afan pedagogico y el papel organico que la comedia pretendia
cumplir entonces: corregir las costumbres riendo. A esta frase se hace alusion varias veces en
LDES, seguramente en relacion a la calidad de escritor de su protagonista. Lo que dijo al

respecto Monterroso es:

Corregir las malas costumbres de la gente es una tarea facil que hay que dejar
a las autoridades. El escritor debe ocuparse de lo verdaderamente arduo: el
buen uso del gerundio —por ejemplo— o de la preposicion 'a' que se
acostumbra emplear mal.”
¢ Cruda verdad, burla sarcéastica, vanalizacion del escritor o de su trabajo, de las
autoridades y su trabajo, alusion a ciertas posiciones intransigentes de su época? Este es el
tipo de cuestionamientos que produce en el lector, o mas bien este es el didlogo que entabla
el texto con él respecto de temas como éste que continuamente son objeto de valoraciones
distintas por parte de los lectores. Precisamente LDES parece dirigido a socavar esas
valoraciones que se van cristalizando en la cultura y que impiden la renovacion; sin embargo

esta escritura logra este efecto de manera sutil y tangencialmente, nunca como formulaciéon

estricta y siempre en funcién de lo que el lector responda ante sus desafios.

22 Augusto Monterroso Viaje al centro de la fabula. Madrid:Catedra, 1986. (p.57)
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A modo de cierre

Si bien es cierto que Jean Franco (1978), habia propuesto que la literatura latino-
americana se podia estudiar como resultado de una serie de procedimientos parddicos sobre
la literatura europea, concibiéndola en si misma como un producto de lecturas,
apropiaciones, imitaciones y modificaciones que constituian ya un aporte al quehacer
literario, la propuesta de considerar la lectura corno la interaccion entre dos subjetividades
podria tener una dimension determinante en la conformacion de la literatura latinoamericana.
Y, en este sentido, las obras mismas son las que han ido mas lejos que los propios estudios

criticos o los teoricos al concebirse precisamente en esa relacion conflictiva con el lector.

Si tomamos como una serie, absolutamente arbitraria por supuesto, las obras aqui
estudiadas y establecemos una linea desde "La carta robada" pasando por "La muerte y la
brujula", para llegar a Tres Tristes Tigres y Lo demas es silencio se abre la posibilidad de
complejizar la propuesta de Jean Franco. Como se ha visto hasta aqui cada uno de estos
textos se presenta a si mismo en una elaborada y compleja red intertextual que pone en juego
un desafio al lector muy interesante y una serie de elementos que ayudan a pensar

importantes nociones teodricas para el estudio de la literatura.

Segun Barbara Johnson "La carta robada'" logra hacer entrar en su estructura de
funcionamiento a los estudios realizados por dos lectores muy aventajados, como son Lacan
y Derrida. Por otra parte, se puede sefialar, como lo hicimos en paginas anteriores, que "La
muerte y la brajula” en la lectura que hace del mismo cuento adelanta ya algunos de los

elementos fundamentales sobre los que se enfrentan estos dos pensadores. El funcionamiento
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de la intersubjetividad en el cuento en cuestidon, segun Lacan, recuperado por Johnson, define
tres lugares en los que la letra pone a los sujetos:
1) aquel del que no ve: primero el rey, luego la policia, lugar que esta
investido de poder, especialmente en relacion con
2) la segunda posicion que es la de aquel que tiene una dependencia con ¢él, es
por eso que estd pendiente de su mirada y
3) aquel que es capaz de ver esa situacion de dependencia y sacar provecho de
ella.

La triada se veria asi:

1) El que no ve:
El rey

2) La que ve que no 3) El que ve que 2) ve que 1) no la vea
la vean: esta pendiente
de la mirada del Rey

Ahora bien, Lacan caracteriza la relacion entre 1) y 2) como una relacién imaginaria,
esa relacion en la que el sujeto se establece antes de aprender a caminar fundamentalmente
en su relacion con la madre que es la que "puede" y lo sostiene. Es una relacion de espejo y
2) depende de la mirada de ese 1), pero el 1) depende también de 2) para estar en el lugar de
poder que esta. Y esto muestra, segun Johnson la imposibilidad del UNO, pero también del
DOS. En cambio, la relacion de 3) con 1) y 2) seria la relacion que establece lo simbodlico
que es capaz de alejarse de esa relacion dual: mirarla y nombrarla. Habiamos visto ya que

este lugar, que en el cuento ocupa primero el Ministro y después Dupin, es el lugar que en el
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siguiente momento lo ocupa el lector, al poder ver que Dupin, mientras estaba en posesion de
la carta, la letra, le ha dejado la nota al Ministro movido por un antiguo rencor, es decir por
su imaginario. En el trabajo de Johnson podemos ver primero que Lacan es el lector, y como
tal establece el orden arriba mencionado desde la teoria psicoanalitica, que seria su ley (su
rey), posteriormente es Derrida quién le rebate leyendo la relacion de "dependencia" de la
lectura de Lacan con la teoria psicoanalitica, al mismo tiempo que rebate el lugar de esta

ultima en Francia:

1) Ministro (no ve) 1) Teoria psicoanalitica
Poder
2) Dupin pendiente 3) Lacan lee y 2) Lacan lee cuidando 3) Derrida ve que la
de lectura del Ministro establece la mirada de Freud lectura de Lacan es
intersubjevidad dependiente de Psicoan.
y la rebate.

Y si vamos mas alla Johnson lee la relacion de tension entre Derrida y Lacan y
demuestra que en realidad su desacuerdo respecto de "La carta robada" deviene de una
relacién imaginaria; pero, nos dice, que lo que en esa pugna es mas interesante no es esa
dualidad que busca empatar y desempatar, sino la diferencia; lo que hace valorable esa
confrontacién no estd en cOmo se encuentran sino en cOmo se desencuentran, es decir cOmo

cada uno establece su diferencia:

Por el contrario, es la manera en que la maestria de cada
autor evita convertirse simplemente en el blanco de su propia
broma, la que desplaza la oposicién de maneras impredecibles

y transforma el encuentro textual en una fuente de conocimiento
(Johnson, 2000:19)
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De todas maneras, en la relacién entre 3) y la dualidad 1) y 2), o sea la de lo
simbolico no implica que ésta supere la relacion entre 1) y 2), dice Lacan, sino que la
dualidad ya contenia a 3) potencialmente.

Pues bien, en el caso de las dos obras analizadas mas arriba me interesa destacar el
lugar en el que la escritura de cada una de ellas se posiciona, obviamente ambas contienen la
dimension simbolica, sin embargo, a su vez la escritura revela interesantes lugares del

imaginario de cada autor.

En Tres Tristes Tigres se ha visto que persiste una dimension de la imagen y el espejo
al mismo tiempo que las referencias, alusiones, citas y reformulaciones de estilo de otros
autores, sean cubanos o de la literatura universal son constantes y persistentes. No s6lo esto
sino que la escritura de Cabrera Infante, segun ¢l mismo lo declara surge de un impulso de
querer escribir como Miguel Angel Asturias. De modo que la relacion que él establece con
ese poder de "poder escribir", valga la redundancia, es una relacion imaginaria, una relacion
dual, de espejo con un poder o autoridad que esta fuera de juego, pero que ejerce gran
influencia en las posiciones que se toman en el juego mismo, como el rey en "La carta
robada", en la escritura de 777 estan las escrituras de Joyce, Lewis Caroll, Hemingway y
tantos otros, al modo de una fascinacion. Esta relacion dual Cabrera Infante—'"Poder
escribir”" también demuestra que el 2 es un numero extrafio, "odd" (impar), porque no sélo
importa el empatar o desempatar. En esa relacion Cabrera Infante tienta los limites de
estructuracion de su propio lenguaje, mirando el lenguaje de esos otros autores y las
posibilidades de esta dimension para una subjetividad en las tensiones de su relacion

imaginaria, que efectivamente también inscriben en la obra la diferencia.
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Augusto Monterroso en Lo demds es silencio también, como lo hemos mostrado mas
arriba, tiene como imaginario la literatura: Don Quijote de la Mancha, los textos de Horacio,
de Shakespeare, de Borges, etc. Pero su texto se esfuerza por incluir también los lugares de
lectura de estos textos, es decir ese tercer lugar que es el del lector. Es decir que Monterroso
al incorporar en su proyecto al lector, con sus posibilidades de interpretacién y de critica,
observa, indaga y experimenta con las posibilidades de la subjetividad y aquella de poder

descentrarla para verla desde afuera.

Si Poe concibe en la ficcidén de su cuento una interesante estructura de interrelacién
entre los personajes, y Lacan la utiliza para explicitar lo que ¢l denomina la intersubjetidad
marcada por el paso de la letra, y con ello plantea esos tres lugares: el del que ve, el de quien
cuida que aquel no vea y finalmente, el tercero que observa esa tensioén y puede sacar partido
de ella. Podemos utilizar este planteamiento para pensar el tema de la lectura como un
proceso en el que se juega la subjetividad del lector en relacién al texto leido. Y ver como
para el lector-escritor Cabrera Infante se impone la dimension imaginaria de este esquema, es
decir su fascinacidn con ese "poder escribir" abre notablemente las dimensiones de espejo
del lenguaje en su obra. Mientras que Monterroso al incorporar, a esa dimension imaginaria,
el lugar del que lee, es decir al querer incluir una mirada exterior a este proceso, lo que logra
es enfrentarnos al vértigo que produce el intento de delimitar el texto del lector, entre el
afuera del texto y el adentro del texto. Este es el vértigo también que produce el intentar ver
el lenguaje desde algiin afuera que es imposible, asi se infiere la imposibilidad de la critica
literaria en tanto lugar externo, pero se afirma en cuanto forma de lectura que se implica y

que puede ser leida, es decir en tanto escritura.
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