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INTRODUCCIÓN 

El presente trabajo está dividido en dos partes. La primera es la traducción de un ensayo teórico 

de Barbara Johnson sobre problemas de la lectura y la segunda es un ensayo que a partir de los 

aspectos tratados en la traducción afronta la lectura de dos textos significativos de la literatura 

latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX: Tres Tristes Tigres (1974) del cubano Guillermo 

Cabrera Infante y Lo demás es silencio (1978) del guatemalteco que estableció residencia en México, 

Augusto Monterroso. 

Si leer es captar un texto, descifrarlo, asimilarlo y comprenderlo, en fin entrar en una relación 

íntima con esa otredad que es el texto, leer un texto en una segunda lengua implica un ejercicio 

redoblado de interpretación y de comprensión: se requiere leer el código a modo que se accede al 

texto: por decirlo de otra manera, el código, la lengua en que está escrito es un cerco, una otredad más 

que hay que cruzar para entenderlo. Traducir añade un paso significativo más a este proceso, pues 

implica dar cuenta de él, formalizar esa lectura para que el lector de otra lengua acceda a él a través de 

una interpretación traslúcida diríamos, en la medida de lo posible, que para ser tal exige una 

exhaustiva comprensión. Es cierto que el proceso de traducir beneficia directamente esa comprensión, 

a tal punto que se diría que leer/traducir redunda en una mayor posibilidad de interpretar un texto: la 

dificultad redoblada abre las posibilidades de agudeza en la lectura, de tal manera que sólo iguala a la 

relación que se establece con un texto en la propia lengua cuando se lo trabaja intensamente. Lo difícil 

es estimulante, dice el maestro Lezama, quien también adelanta y se regocija de los placeres que 

depara vencer las resistencias de todo tipo; con lo que se entiende que no es un esfuerzo carente de 

placer. En término lacanianos diríamos que dicho placer de lectura podría quedar en el plano 
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imaginario, es decir en la intimidad, en la relación de a dos: texto/lector, proyectando imágenes del 

uno al otro y viceversa. Traducir implica nombrar esa intimidad en términos de comprensión, ponerla 

ante los ojos de otros, es decir llevar ese proceso al plano simbólico, donde se constituyen otros 

escenarios, ya totalmente a cargo de las cadenas significantes que se articulan a nuestro alrededor. Así 

es que esta lectura/traducción ha sido motivada por esa exterioridad, por la cátedra, por los esfuerzos 

de comunicación con los estudiantes que se forman en el contexto de sus lecturas y que muchas veces 

reflexionan sobre ese proceso mientras cursan en la Carrera de Literatura. Este texto busca, entonces 

compartir esa dificultad y ese placer que implica la lectura de un texto que reflexiona sobre aquello 

que hacemos cada día, poner en movimiento el texto de Barbara Johnson para seguir leyendo y 

reflexionando sobre nuestros propios textos y nuestra propia escritura con un nuevo bagaje. 

La traducción aborda el artículo que aparece como Capítulo 7 en el libro de Barbara 

Johnson titulado que The Critical Difference.  Essays  in the contemporary  rhetoric of reading i  ,  (en 

español La diferencia de la crítica. Ensayos sobre la retórica contemporánea de la lectura). El título 

del capítulo traducido es "El marco de referencia: Poe, Lacan, Derrida" y corresponde a la Tercera 

Parte del libro titulada "La diferencia en Acto". La autora hace una lectura crítica de dos ensayos 

escritos por pensadores destacados de la segunda mitad del siglo XX que pretenden ilustrar nociones 

de su propia teoría a partir de la lectura del cuento de Edgar Allan Poe "La carta robada"2. Se trata del 

ensayo "Seminario de la carta robada"3  de Jacques Lacan, donde desarrolla la noción de 

"significante", y del ensayo "Le facteur de la Vérité"4  de Jacques Derrida, quien rebate el Seminario 

de Lacan y propone, más bien, la "diseminación". 

1  (Baltimore, The John Hopkins  University Press 1980). 
2 
 Versión castellana de Julio Cortázar en: Edgar Allan Poe Cuentos Completos (Buenos Aires, Alianza 

1988). 
3  Jacques Lacan, Ecrits 1 (Paris: Seuil,  1966) 
4  publicado en la revista Poetique 21 (1975)(en francés), y con el título "The Purveyor  of Truth" (en inglés) 
algo resumido en Yale  French Studies  52 (Graphesis), 1975. 
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La autora, Barbara Johnson, a su vez, con su análisis muestra que ambos autores, en su 

distinta lectura del cuento de Poe, no hacen sino reproducir la dinámica de los personajes del 

cuento: Dupin y el Ministro, esto es que como lectores de "La carta robada" acaban captados por 

la lógica de esa misma carta jugando al nones y pares, a empatar y desempatar. Al hacer esto 

plantea una serie de problemas teóricos relacionados con la lectura que giran alrededor del marco 

de referencia de un texto que, sostiene la autora, se revela siempre corno paradójico y produce un 

punto ciego que otra lectura puede develar. 

Así llegamos a la segunda parte, donde se proyecta la traducción mencionada arriba en el 

ensayo titulado "El acto de leer y nuestra diferencia", que es por extensión el título de la tesis. En 

una primera parte "De lecturas y lectores" se señalan, desarrollan y discuten algunos aspectos 

teóricos del artículo traducido, los que tendrán relación con las lecturas que siguen. En una 

segunda parte, "Lecturas Cubanas de los años 60: Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera 

Infante" se hace lectura de esta novela para ver cómo hay en ella una exacerbación de lo literario 

que lleva a mostrar que el lenguaje funciona corno un espejo y al mismo tiempo como un 

espectáculo. Esto pone en evidencia en gesto de indagación y búsqueda en el hacer de otros 

escritores, pero no de una manera clásica sino en el sentido material de tocar, palpar y manipular 

ese hacer con el texto. Se verá así que la novela desacraliza la literatura y aquí surge como 

consecuencia el humor, pero también la ironía para socavar las posibilidades de la significación y 

finalmente la paradoja para desvanecer cualquier certeza de haber consumado con la obra una 

estructura o una propuesta definitiva. Esto que Cabrera Infante realiza en su obra es, en última 

instancia, un nivel de lo que se juega en las lecturas de Lacan, Derrida y Johnson desde la crítica. 

Finalmente, en la tercera parte titulada "Lector ¿estás ahí?: Lo demás es silencio de Augusto 

Monterroso" se señala y se pone en evidencia distintas maneras de lo que podríamos llamar el 

malentendido de la lectura, y el modo en que este autor incorpora a su lector en el texto, 
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haciendo de la literatura y de los lugares comunes su lenguaje. Esto se relaciona con la idea de 

Lacan, sustentada por Barbara Johnson, de que el texto "realiza" a su lector, y se verá cómo esta 

obra pone en juego constantemente la reversibilidad entre el emisor y el receptor, entre el autor y 

el lector. Pero, además, así como dicho artículo teórica explicita el estatuto del lector, dejando en 

suspenso las aserciones definitivas, Monterroso realiza ese estatuto en la ficción, dejando de lado 

también las aserciones por mantener la interrelación con su lector. 
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POE, LACAN Y DERRIDA: SOBRE 
LA CARTA ROBADA* 

Un ensayo sobre la retórica contemporánea de la lectura 

Cuando su mujer le pregunta a Archie Bunker si quiere el nudo de los 
zapatos deportivos atado por encima o por debajo, él responde con una 

pregunta: "¿cuál es la diferencia?". Como lector de una simplicidad sublime, su 
esposa le responde explicándole pacientemente la diferencia que hay entre el 

nudo atado por encima o por debajo, cualquiera que esta sea, con lo que 
solamente logra provocar su ira. "¿Cuál es la diferencia?" no es una pregunta 

que busca una respuesta sobre la diferencia, sino que significa "Me importa un 
bledo cuál es la diferencia". La misma estructura gramatical engendra dos 

significados que son mutuamente excluyentes: el significado literal pregunta por 
el concepto (diferencia) cuya existencia es negada por el sentido figurativo. 
Mientras estemos hablando de los zapatos deportivos, las consecuencias son 

relativamente triviales; Archie Bunker, quien cree fervientemente en la 
autoridad de los orígenes (siempre, por supuesto, que se trate de los orígenes 

correctos), chapucea en un mundo donde los significados literales y figurativos 
se confunden unos con otros, mas no sin incomodidades. Pero, supongamos que 

se trata de un des-bunker, en lugar de bunker, ** y un des-bunker de lo arche 
(arcaico u origen), un Archie des-bunker (un trasgresor de lo arcaico) tal como 

Nietzche o Jacques Derrida por ejemplo, que hacen la pregunta "¿Cuál es la 
Diferencia?" — cuando de su gramática no sabemos si "realmente" quiere saber 

"qué" es la diferencia o si solamente nos está diciendo que ni deberíamos 
intentar averiguarlo. Confrontados con el tema de la diferencia entre gramática y 

retórica, la gramática nos permite hacer la pregunta, pero la oración por medio 
de la cual preguntamos puede negar la posibilidad misma de preguntar. 

Entonces, ¿de qué sirve preguntar pregunto, 
cuando no podemos decidir con alguna autoridad si una 

pregunta hace una pregunta o no la hace? 

Paul de Man, Allegories of Reading 
* 

* Este título corresponde al original. 
**  NT Bunker se traduce como refugio, fortín, carbonera, foso. 
*** NT Este epígrafe precede al libro en el que figura el artículo, y no al capítulo aquí traducido 
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El marco de referencia: Poe. Lacan, Derrida*  

El prefacio robado 

Un texto literario que se analice a sí mismo y simultáneamente muestre que, en realidad, no 

tiene un sí mismo ni tampoco un metalenguaje neutral para poder hacer el análisis, convoca 

irresistiblemente al análisis. Cuando esa convocatoria es respondida por dos eminentes 

pensadores franceses, cuyas lecturas emiten sus propias invitaciones paradójicas al análisis, el 

triple resultado, en el contexto de la pregunta sobre el acto de leer (literatura), coloca a su 

posible lector en una posición vertiginosamente insegura. 

Los tres textos en cuestión son: el cuento de Edgar Allan Poe "La carta rodaba", el "Seminario 

sobre la carta robada" de Jacques Lacan y la lectura que Jacques Derrida hace de la lectura de 

Lacan sobre Poe, "Le facteur de la Vérité" ("El Proveedor de la verdad"): En estos tres textos, 

el acto de análisis es lo que parece ocupar el centro de la escena del discurso, y el acto de 

análisis del acto de análisis es lo que, de alguna manera, descoloca esa centralidad. En la 

asimétrica y abismal estructura resultante, ningún análisis —tampoco éste puede intervenir 

sin transformar y repetir otros elementos de la secuencia, la cual de esta manera resulta una 

NT. Se trata del Capítulo 7 del libro de Barbara Johnson titulado The Critica! Difference.  Essays in the 
contemporaty  rhetoric  of reading (Baltimore, The John Hopkins  University Press 1980) <La diferencia de la 
crítica. Ensayos sobre la retórica contemporánea de la lectura>. Corresponde a la Tercera Parte titulada "La 
diferencia en Acto". 

Edgar Allan Poe, Great Tales and Poems  of Edgar Allan  Poe, (New York: Pocket Library, 1951); de aquí en 
adelante citado como "Poe".  <NT Para el castellano cito de Edgar Allan Poe Cuentos Completos. Traducción de 
Julio Cortázar. (Buenos Aires, Alianza 1980).>. 
Jacques Lacan, Ecrits (Paris: Seuil, 1966); las citas en inglés, si no se indica otra cosa, están tomadas de la 
traducción parcial que aparece en Yale  French Studies 48, (French Freud), 1973; en adelante citado como 
"SPL".<NT Para el castellano tomo las referencias de la traducción de Tomás Segovia Escritos (México, Siglo 
XXI editores, [1971] 1984) y cito por sus siglas en español SCR, cuando no traduzco del inglés y mantengo SPL 
por convenir a la comprensión del argumento de B.J.>.  
Jacques Derrida, "Le facteur de la Vérité" publicado en francés en Poetique 21 (1975), y en inglés con el título 

"The Purveyor of Truth" y algo resumido en Yale  Erench  Studies  52 (Graphesis), 1975; si no se indica lo 
contrario, las referencias son tomadas de la versión inglesa, designada en adelante corno "PT."  <NT Para el 
castellano traduzco directamente del texto de Barbara Johnson. por no haber tenido acceso a la versión castellana 
del texto de Derrida, aunque se sabe que existe. > 
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secuencia inestable que, sin embargo, produce ciertos efectos estables. Precisamente, el 

funcionamiento de esta regularidad y la estructura de sus efectos son los que sientan las bases 

para el presente estudio. 

La subversión de cualquier posibilidad de una posición de maestría analítica ocurre de varias 

maneras. Aquí, el mismo hecho de estar tratando con tres textos no es, de ninguna manera, una 

certeza. El cuento de Poe no solamente encaja en un tríptico propio, sino que está glosado con 

un constante y peculiar tipo de intertextualidad (el epígrafe de Séneca que no es de Séneca, las 

líneas del Atreo de Crébillon que sirven como la firma de Dupin, etc.) El texto de Lacan que 

no sólo se presenta al revés (la conclusión seguida de la introducción) sino que nunca termina 

de presentarse ("Ouverture de ce recuil", "Presentation de la suite", "Presentation á....")*.  Y el 

texto de Derrida no solamente precedido por varios años de notas marginales y pies de páginas 

que lo venían anunciando, sino que su misma estructura está marcada por la postergación, su 

différance (cf. La repetición de expresiones tales como "pero nos estamos adelantando a 

nosotros mismos", etc.). Más aún, un alto grado de aparente digresión poco común caracteriza 

a estos textos, a tal punto que hace dudar al lector si realmente existe en ellos un tema definido. 

Es como si cualquier intento de seguir las huellas de la carta (letra)** robada estaría 

automáticamente robado de sí mismo. Lo cual, como veremos, es exactamente lo que la carta 

siempre ha estado diciendo. 

Cualquier intento de hacer "justicia" a tres textos de tal complejidad está obviamente fuera de 

la cuestión. Pero, precisamente, en cada una de estas lecturas del acto de análisis, la pregunta 

que subyace es ¿Cuál es la naturaleza de tal "justicia"? No resulta de ninguna manera 

*  NT: En la edición castellana "Obertura de esta recopilación", "Presentación de la continuación", 
"Introducción"...) 

** NT: La palabra letter  en inglés es "letra", pero también "carta", para mantener esta doble acepción escribiré 
de esta manera. 
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accidental que el debate prolifere alrededor de una historia de crimen —un robo y la 

correspondiente restitución. En algún lugar de cada uno de estos textos, no puede evitarse una 

economía de la justicia. Puesto que pese a la falta de maestría, no hay precisamente carencia de 

efectos de poder. 

A manera que el lector va leyendo esta serie de notas introductorias, empieza a notar cuán 

contagioso puede resultar el retardar el tema de la carta robada. Pero, el problema de cómo 

presentar estos tres textos resulta todavía más redundante ya que cada uno de ellos se presenta 

a sí mismo pero también a los otros, y claramente muestra las falacias inherentes a cualquier 

tipo de "presentación" de un texto. Alivia un poco esta incomodidad el que tales falacias no 

son sólo inevitables sino también constitutivas de cualquier acto de lectura —también 

demostrada por cada uno de estos textos— dado que las injusticias resultantes, aunque 

inevitables en general, siempre parecen susceptibles de ser corregidas en el detalle. Por lo tanto 

la secuencia continúa. 

La cuestión de cómo presentar al lector un texto demasiado extenso para ser citado de 

manera completa ha sido por mucho tiempo uno de los problemas subyacentes a la crítica 

literaria. Puesto que, de alguna manera, se deberá producir una versión más corta del texto, 

constantemente se recurre a dos soluciones: parafrasear y citar. Aunque estas tácticas son poco 

o nunca usadas de manera aislada, es la configuración específica de sus combinaciones y 

permutaciones la que determina en gran parte la "estructura" de la narrativa crítica a la que dan 

lugar. El primer acto de nuestra propia narrativa consistirá, entonces, en analizar los efectos 

estratégicos del uso de la paráfrasis versus el uso de la cita en cada uno de los tres textos 

estudiados. 
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Round Robin*  
Round Robin: 1) un certamen o torneo en el cual cada participante tendrá 

que batirse con todos los otros participantes. 2) Una protesta o petición, en 
la cual las firmas aparecen ordenadas en forma circular con el objeto de 

ocultar el orden de los firmantes. 3) Una carta enviada a todos los 
miembros de un grupo, a menudo con comentarios añadidos por cada 

miembro. 4) Una secuencia extendida. 

En 1845, Edgar Allan Poe publicó la tercera de sus tres historias de detectives, "La carta 

robada", en un volumen colectivo titulado —irónicamente, considerando los robos que hay en el 

relato— "El regalo: un regalo de Navidad, Año Nuevo y Cumpleaños". "La carta robada" es una 

narración en primera persona de dos escenas en las que se suceden diálogos entre el narrador, 

su amigo Augusto Dupin y, al comienzo, el Prefecto de la Policía parisina. Las dos escenas 

están separadas por una indicación que señala el lapso de un periodo de tiempo de un mes. En 

cada uno de los diálogos, que nos repite el narrador al pie de la letra, uno de los otros dos 

personajes cuenta la historia de un robo. En la primera escena, es el Prefecto de la Policía quien 

repite el relato que le había hecho la reina del robo por parte del ministro de una carta (letra) 

dirigida a ella. En la segunda escena, Dupin narra el robo que él mismo hizo de la carta (letra) 

al ministro, quien ya la había cambiado de tal manera que apareciera dirigida a él mismo. En 

un párrafo ubicado entre estos dos relatos de "crimen", el narrador mismo relata una escena 

que sucede sin palabras en la cual, la carta (letra) cambia de manos otra vez, ante sus ojos, 

pasando de las de Dupin a las del Prefecto para posteriormente, se presume, volverla a manos 

de la Reina —no sin que antes Dupin se hiciera firmar un cheque, y no una carta (letra), a su 

nombre, después de que el segundo se hubiera =bolsi  liado el resto de la recompensa. 

Pretendiendo repetir ante los lectores, confiablemente, cada palabra de estos diálogos, el 

narrador parecería haber recurrido exclusivamente a la cita directa al presentar la historia. Aun 

cuando se habría podido esperar la paráfrasis —en la descripción de los procedimientos 

precisos empleados por la policía al buscar infructuosamente la carta (letra), por ejemplo— no 

*  NT Para mantener la riqueza semántica del término, no se lo traduce; pero vale la pena mencionar que, respecto 
del primer significado se podría utilizar el término "carrusel" que implica un torneo en el que cada uno de los 
participantes se enfrenta con todos los otros. Sin embargo, sería forzado utilizarlo con las definiciones 2), 3) y 4). 
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se nos ahorra ninguno de los detalles. De tal manera que resulta aún más sorprendente 

encontrar que hay un pequeño detalle en el cual la cita directa de las palabras del Prefecto cede 

a la paráfrasis. Este punto, aunque breve, no es de menor importancia, como veremos. Ocurre 

al concluir el párrafo de la primera escena. 

—No tengo mejor consejia  que darle —dijo Dupin—. Supongo que posee usted una descripción 
precisa de la carta. 

—ph  sí! 
Luego de extraer una libreta, el prefecto procedió a leernos una minuciosa descripción del 
aspecto interior de la carta, y especialmente del exterior. Poco después de terminar su 
lectura se despidió de nosotros, desanimado como jamás lo había visto antes. 
(Poe:1980:522)  

Así que lo que se parafrasea es la descripción de la carta (letra), objeto de esta historia. Y, 

mientras que por lo general se supone que la función de la paráfrasis es reducir lo formal de un 

discurso para extraer su contenido, aquí el uso de la paráfrasis hace exactamente lo contrario: 

evade el contenido de las palabras del Prefecto, dándonos solamente su forma. Y lo que se ha 

tragado esta elipsis resulta ser nada menos que el contenido de la carta (letra) misma. El hecho 

de que el mensaje de la carta (letra) no se revela nunca —lo cual será la base de la lectura de 

Lacan de este cuento— se hace explícito negativamente en el funcionamiento del mismo texto 

de Poe, a través de lo que Derrida habría llamado una represión de la palabra escrita 

(supresión de lo que estaba escrito en la libreta del prefecto y en la carta (letra)). Y la cuestión 

del uso estratégico de la paráfrasis versus la cita empieza a invadir el texto literario y la 

narrativa crítica. 

La presentación que hace Lacan del texto de Poe contiene la paráfrasis o resumen estructural, 

de los dos robos como se lo cuentan al narrador, el Prefecto y Dupin. Puesto que Derrida, en su 

crítica a Lacan, elige citar la paráfrasis de Lacan, podemos combinar aquí todas estas tácticas, 
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esta vez, citando la cita que Derrida hace de la paráfrasis que Lacan hace de las narraciones 

citadas por Poe.2  

Hay dos escenas, a la primera de las cuales llamaremos directamente la escena primaria, y de 
ninguna manera gratuitamente, puesto que la segunda será considerada su repetición en el mismo 
sentido que lo estamos considerando hoy. 

La escena primaria se realiza, nos dice (ni Poe, ni el scriptor. ni  el narrador, sino G. el Prefecto de la 
policía, quien es puesto en escena por todos aquellos que participan de los diálogos- J.D.3) en el 
boudoir real, de tal manera que sospechamos que la persona del más alto rango, llamada "ilustre 
personaje" quien está sola cuando recibe la carta, es la reina. Esta sospecha se confirma con la 
turbación que le provoca la entrada del otro "ilustre personaje", de quien ya se nos había dicho (otra 
vez en la voz de G.) antes, que el conocimiento que él pudiera tener de la carta en cuestión significaría 
una amenaza, nada menos que, para el honor y la seguridad de la dama. Cualquier duda de que se trata 
en efecto del rey queda disipada en la subsiguiente escena que se inicia con la entrada del Ministro D. 
...  Así, en ese momento, la reina no puede hacer nada mejor que aprovechar la falta de atención del rey 
y dejar la carta sobre la mesa "cara abajo, dirección encima".  Sin embargo, el hecho no escapa a la 
mirada de lince del Ministro, quien tampoco deja de percibir la consternación de la Reina y, en 
consecuencia, descubrir su secreto. De ahí en adelante todo sucede de manera cantada. Después de 
tratar de los asuntos del día, como de costumbre, el Ministro saca de su bolsillo una carta de apariencia 
similar a la que está ante su vista y después de haber pretendido leerla, la coloca al lado de la otra. 
Conversa un poco más entreteniendo a su compañía real, cuando, sin ninguna vacilación, toma la carta 
turbadora haciéndola desaparecer, mientras la reina, quien no se ha perdido ninguna de estas 
maniobras, permanece quieta, impedida de intervenir por miedo de atraer la atención de su real esposo, 
muy cercano a ella en ese momento. 

Todo esto podría haber pasado desapercibido para el hipotético espectador de una operación en la 
que nadie tropieza y cuyo cociente es que el Ministro le ha sustraído a la reina su carta y que -
resultado aún más importante que el primero- la Reina sabe que él la tiene, y de ninguna manera con 
ingenuidad. 
Queda un resto que ningún analista va a dejar pasar, entrenado corno está a retener todo lo que sea 

significante, aunque no siempre sepa qué hacer con ello: la carta abandonada por el Ministro, a la cual 
ahora la mano de la Reina se siente libre de estrujar y hacer con ella una pelota. 

Segunda escena: en la oficina del Ministro. Está en su residencia, y sabemos -por el relato que el 
Prefecto de la Policía le ha hecho a Dupin, cuyo genio específico para resolver enigmas Poe introduce 
aquí por segunda vez- que la policía la ha registrado, aprovechando las habituales salidas nocturnas del 
Ministro, de arriba para abajo extendiéndose a sus alrededores, durante los últimos dieciocho meses. 
En vano, pese a que cualquiera puede deducir que el Ministro conserva la carta a su alcance. 

Dupin llama al Ministro. Este último lo recibe con estudiada despreocupación, simulando en la 
conversación una romántica ensoñación. Mientras tanto Dupin, que no se deja engañar con esta 
actuación, y con sus ojos protegidos por lentes oscuros, procede a inspeccionar el local. Cuando su 
vista nota un pedazo de papel algo arrugado -aparentemente empujado cuidadosamente en una sección 
del feo tarjetero de pasta que colgaba ostentosamente de la parte superior de la chimenea- él ya sabe 
que ha encontrado lo que está buscando. Su convicción es reforzada por los mismos detalles que 
parecen contradecir la descripción que él tiene de la carta robada, a excepción del formato que es el 
mismo. 

Ya no tiene más que salir, después de "olvidar" su caja de tabaco en la mesa para poder volver a 
reclamarla al día siguiente, trayendo un facsímile de la carta en su estado actual. Cuando un incidente 
en la calle, preparado para el momento propicio, hace que el Ministro se asome a la ventana, Dupin 
tiene la oportunidad de tornar la carta y sustituirla por la imitación, ya sólo tiene que mantener las 
apariencias para una salida normal. 

2  Semejante concatenación podría llamarse jugando con la rima infantil "Este es el texto que Jacques construyó". 
<NT: un juego verbal parecido al "Esta es la casa del hombre de palo...->  Sin embargo, en realidad, es precisamente 
este tipo de secuencia o de cadena la que está en cuestión en este artículo. 

3  Nos ocuparemos posteriormente de esta firma entre paréntesis; por el momento, aparece como un signo de que 
la firma de Derrida ha entrado en nuestro round-robin. 
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Hasta aquí, todo ha sucedido, si no sin ruido, por lo menos sin ninguna conmoción. El cociente de la 
operación es que el Ministro ya no tiene la carta, y lejos de sospechar que Dupin es el perpetrador que 
se la ha arrebatado, no sabe nada de ello. Más aun, lo que le han dejado está lejos de ser insignificante 
para lo que sigue. Debemos volver a aquello que llevó a Dupin a escribir un mensaje en su carta 
falsificada. Sea cual sea el caso, el Ministro cuando trata de hacer uso de de ella, podrá leer estas 
palabras, escritas de tal manera que pueda reconocer la letra de Dupin "...Un dessein si funeste/S'il 
n'est digne d'Atreo, est digne de Thyeste" 4  cuya fuente es, nos lo dice Dupin, la Atrea  de Crébillon. 

¿Necesitamos enfatizar la similaridad de estas secuencias? Sí, pues la semejanza que tenemos en 
mente no es una simple colección de rastros elegidos solamente para borrar su diferencia. Y no sería 
suficiente retener esos rasgos comunes a expensas de los otros por la mínima verdad que resulte. En su 
lugar, lo que queremos resaltar más bien es la in1ersubjetividad  por la que las dos acciones son 
motivadas. Tanto como los tres términos a través de los cuales se las estructura. 

El estatus especial de estos términos resulta de que son correspondientes simultáneamente a los tres 
momentos lógicos a través de los cuales se precipita la decisión y los tres lugares que se asigna a los 
sujetos electivamente. 

Se llega a esa decisión en el tiempo de una mirada. Puesto que las maniobras que le siguen, aunque 
subrepticiamente la prolonguen, no le añaden nada a esa mirada , como tampoco rompe la unidad del 
momento el retraso de los hechos en la segunda escena. 

Esa mirada presupone otras dos y las incluye en su visión de la brecha que dejan en su falaz 
complementariedad, anticipando en ella la ocasión para el latrocinio permitido por esa revelación. Así 
tenemos tres momentos que estructuran tres miradas, ejecutadas por tres sujetos, encarnados cada vez 
por diferentes personajes. 

La primera es una mirada que no ve nada: el Rey y la policía. 
La segunda, una mirada que ve que la primera no vea nada y se absorbe en sí misma para guardar el 

secreto de aquello que esconde: la Reina, el ministro. 
La tercera mirada ve que las primeras dos dejan aquello que debería mantenerse oculto, al 

descubierto para cualquiera que podría aprovecharlo. 
Para entender en su unidad el complejo intersubjetivo así descrito, buscaríamos gustosamente un 

modelo en la legendaria técnica atribuida al avestruz cuando intenta resguardarse de un peligro: técnica 
que, en última instancia podría calificarse de política, dividida como está entre tres participantes: el 
segundo que se cree invisible porque la primera tiene la cabeza clavada en el suelo, mientras que el 
tercero calmadamente lo toma por el culo; necesitamos sólo enriquecer su proverbial denominación 
con una letra para producir la política del otros. Para que el avestruz mismo cambie de significado para 
siempre. 

Dado el módulo intersubjetivo de una acción repetitiva, queda por reconocer en ella un automatismo 
de repetición en el sentido que nos interesa del texto freudiano. (PT, 1975:54-57) 

De tal manera que no es la personalidad de los sujetos individuales, ni el contenido de la carta, 

sino la posición de la carta (letra) dentro del grupo lo que decide qué es lo que hará después 

cada persona. Puesto que la carta (letra) no funciona como una unidad de sentido (un 

significado) sino como aquello que produce ciertos efectos (el significante), Lacan lee el texto 

como una demostración de "la verdad que se desprende del momento del pensamiento 

freudiano que estudiamos, a saber que es el orden simbólico el que es, para el sujeto, 

constituyente, demostrándoles en una historia la determinación principal que el sujeto recibe 

4  "So infamous a scheme/if not worthy of Attreus, is worthy of Thyestes-<NT:  Esta frase aparece en francés 
tanto en el original ingles como en la traducción de Cortázar de los cuentos completos de Poe. Cortazar la 

traduce: "...un designio tan funesto, si no es digno de Atreo, es digno de Thyeste.">  
5  La politique  de l'autruiche  combina la política del avestruz (autruche),  de los otros (autrui) y de Austria 

(Autriche). <NT El juego de palabras en francés avestruz= autruche, otro=autrui  y Austria=Autriche  es 
intraducible en español, pero un buen lector puede inferir la asociación.> 
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del recorrido de un significante" (SCR, 1984:6). La carta (letra) no requiere que su significado 

sea revelado, a tal punto que su función en el relato actúa como el significante mismo puesto 

que: "su esencia es que ... haya podido producir sus efectos dentro del relato: sobre los actores 

del cuento, incluido el narrador, así como fuera del relato: en nosotros, los lectores, e 

igualmente sobre su autor, sin que nunca nadie haya tenido que preocuparse de lo que quería 

decir" (SCR, 1984:51, énfasis de la autora B.J.). "La carta robada" de esta manera se convierte 

para Lacan en un tipo de alegoría del significante. 

La crítica que Derrida hace de la lectura de Lacan no cuestiona la validez de la interpretación 

alegórica en sus propios términos, pero cuestiona sus presupuestos implícitos y su modus 

operandi. Derrida dirige sus objeciones a dos tipos de blanco 1) a lo que Lacan pone en la carta 

(letra) y 2) a lo que Lacan deja fuera del texto. 

I. Lo que Lacan pone en la carta (letra). Cuando Lacan afirma que el significado de la 

carta (letra) falta, según Derrida, él hace de esta falta el significado de la carta (letra). Pero no 

se queda ahí, continúa para afirmar que lo que Lacan quiere decir con esta falta es la verdad de 

la falta-como-castración-como-verdad: "La verdad de la carta robada es la verdad misma... Lo 

que se cubre/descubre en este caso es un hueco, un no-estante (non-étant); la verdad del ser 

(Petre),  como no estar. La verdad es "la mujer" como la castración cubierta/descubierta" (PT, 

1975:60-61). Lacan mismo, sin embargo, nunca usa la palabra castración en el texto del 

seminario original. Que está sugerida es incuestionable, pero Derrida, al llenar lo que Lacan 

deja en blanco, está repitiendo el mismo gesto de llenar el blanco que tanto critica a Lacan. 

2. Lo que Lacan deja fuera del texto. Esta objeción es doble en sí misma: por un lado, 

Derrida critica a Lacan por no considerar "La carta robada" en conexión con los otros dos 

relatos de lo que él llama "la trilogía de Dupin" en la obra de Poe. Y, por otra parte, según 



15 

Derrida, en el mismo momento en que Lacan lee el relato corno una alegoría del significante 

queda ciego y no puede ver el poder diseminador  del significante en el texto de la alegoría, en 

lo que Derrida llama "la escena de la escritura". Obviar una parte del marco de referencia de un 

texto como si no existiera y reducir su complejo funcionamiento textual a un único sentido son 

serios gafes en los anales de la crítica literaria. Por lo tanto se hace más notorio el que la propia 

lectura que hace Derrida del texto de Lacan repita los mismos crímenes de los que le acusa: 

primero, al no mencionar el largo desarrollo que hizo Lacan sobre la relación entre la 

determinación simbólica y las series azarosas y luego al considerar rápidamente el "estilo de 

Lacan como un simple ornamento, cubriendo o retardando durante un tiempo un mensaje 

unívoco: "El 'estilo' de Lacan, además, resultó tal que por un largo tiempo oculta y demora 

todo acceso a un único contenido, a un sólo significado inequívoco determinable más allá de la 

escritura misma." (PT, 1975:40). Esta repetición que hace Derrida de los mismos gestos que 

está criticando no invalida en sí misma la crítica de sus efectos, pero sí problematiza la 

afirmación que condena su existencia. 

¿Qué tipo de lógica es aquella que parece invertir la labor positiva de alguien en una inevitable 

labor negativa? Es la lógica misma de la carta (letra) robada. 
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Pares dispares: 

Je Gens la reine! 
O sér  ehátiment...  

—Mallarme, "L'apres-midi  d'un  faune"*  
<iRobo  la reina! 

Oh, castigo seguro > 

El ascendiente que el Ministro saca de la situación no consiste pues 
en la carta, sino, lo sepa él o no, en el personaje 

que hace de él. (SCR, 1984:26) 

Acabamos de ver cómo Derrida, en el intento dé corregir (escribir) los errores de Lacan, sólo 

puede, a un cierto nivel, repetirlos, y como la rectificación de una injusticia previa de alguna 

manera irresistiblemente empuja a llenar el blanco, lo cual pasa a convertirse en una nueva 

injusticia. En efecto, el acto de asegurar el propio triunfo rellenando el blanco está ya previsto 

en todos sus detalles en el cuento de Poe, en el rechazo de Dupin de "dejar el interior en 

blanco" (Poe p.534) en el facsímile que le deja al Ministro en lugar de la carta (letra) robada 

que él acaba de recuperar a través de una precisa repetición del robo que está resolviendo. Lo 

que está escrito en el blanco es una cita-a-modo-de-firma, que curiosamente se asemeja a las 

intervenciones firmadas que hace Derrida en los fragmentos que cita de Lacan, semejanza 

sobre la cual Derrida sin duda está jugando. Y el texto de la cita transcrita por Dupin describe 

la misma estructura de rectificación-corno-repetición-del-crimen  que nos ha llevado a ser 

transcrito en primer lugar: 

...Un dessein si funesto, 
S'il n'est  digne d'Atrée,  est  digne de Thyeste. 

< Un designio tan funesto, 
si no es digno de Atreo, es digno de Thyeste> 

Atreo, cuya esposa ha sido hace tiempo seducida por Thyeste, está a punto de hacerle comer 

(literalmente) el fruto de su unión ilícita: el hijo Plistenes. La trama del vengador puede no 

corresponderle a él, dice Atreo, pero su hermano Thyeste se la merece. Lo que el destinatario 

de la violencia va a recibir es simplemente su propio mensaje invertido. Es esta furia 

vengadora la que, como lo muestran Lacan  y Derrida, hace que Dupin entre en la nueva 



17 

"triada" como "el otro" (la avestruz). No contento simplemente con devolver la carta (letra) 

hacia donde estaba destinada, de ponerla en la correcta dirección, Dupin entra en la disputa 

como la víctima perjudicada, al recordar "la mala pasada" que le jugara el Ministro alguna vez 

en Viena y de la que, ahora, está vengándose personalmente. 

La corrección debe, entonces, concebir un pretexto previo, un crimen pre-textual que justifique 

sus excesos. Cualquier grado de violencia se permite en el acto de empatar ("Para no ser 

menos," —dice Dupin, "me quejé del mal estado de mi vista" (Poe, 1980:531 <énfasis de 

B.J.>). Y la revisión que hace Dupin de la historia se repite también en sus mismos lectores. La 

existencia de un mismo tipo de agresión anterior de parte de Lacan, es postulada por Derrida en 

una larga nota de su libro Positions, en la que destaca lo que posteriormente desarrollará en Le 

facteur  de la verité  (El proveedor de la verdad): "en los textos que he publicado hasta ahora, la 

ausencia de referencias a Lacan es, efectivamente, casi total. Eso se justifica no solamente por 

los actos de agresión en la forma de, o, con la intención de reapropiación que Lacan ha 

multiplicado desde que apareció De la grammatologie  en Critique(1965)  (y me dicen que aún 

antes)..." <los énfasis son de B.J.>. La prioridad de la agresión es doblada por lo agresivo de la 

prioridad: "En el momento de mis primeras publicaciones, los Escritos de Lacan todavía no 

habían sido todavía reunidos y publicados...."6.  Y Lacan, a su vez, menciona en su 

Presentación de la edición "Points" de sus Escritos: "Lo que denomino propiamente la 

instancia de la letra antes que cualquier gramatología"7  .  <énfasis de B.J.>. La rivalidad sobre 

algo que ninguno de los dos quiere reconocer que posee el otro, la revisión retrospectiva tanto 

de sus semejanzas como de sus diferencias, nos lleva de esta manera de ida y vuelta en una 

espiral indeterminable de cancelación y duplicación. Si se hace imposible determinar "quién 

empezó esto" (o aún si "esto" fue iniciado por alguno de ellos), resulta también imposible 

6  Jacques Derrida, Positions (Paris: Minuit,  1972), pp. 112-13; Traducción al inglés, de B.J. 
7 

Jacques Lacan, Ecrits (Paris: Seuil ["Points"],  1966), pp. 11; traducción al inglés de B.J. 
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imposible saber quién lleva ventaja o también a quién le toca el turno —lo que hace extraño 

este asunto de empatar. 

Lacan estudia este tipo de oscilación entre dos términos, considerados como totalidades en una 

oposición binaria, en relación con el relato del niño prodigio de ocho años que logra triunfar, 

más allá de lo esperado, en el juego de nones o pares. El juego consiste en adivinar si el 

número de canicas que su oponente guarda es par o impar. El escolar explica su éxito 

atribuyéndolo a su identificación con las características físicas de su oponente, de lo cual él 

deduce su grado de inteligencia y su respectiva manera de razonar. Lo que Lacan muestra, en 

la parte de su seminario que Derrida ignora, es que la mera identificación con el oponente 

como imagen de totalidad no es suficiente para asegurar el éxito —y de ninguna manera 

explica la estrategia que despliega Dupin— ya que, desde el momento en que el oponente se da 

cuenta de ello, él mismo puede jugar con su propia apariencia y apartarse del razonamiento que 

presumiblemente le corresponde. (Esto es efectivamente lo que ocurre en el encuentro entre 

Dupin y el Ministro: la fingida despreocupación del Ministro es una verdadera vigilancia pero 

una visión ciega, mientras que la fingida ceguera de Dupin [el "mal estado de su vista"]  es un 

vigilante acto de lucidez, para luego sucumbir a su propia ceguera). De ahí en adelante, dice 

Lacan, el razonar "sólo puede repetirse en una oscilación indistinta" (SPL, 1973:58). Y Lacan 

advierte que, en las pruebas que hizo, en sus propias clases, de la técnica del escolar, resultaba 

casi inevitable que cada uno de los jugadores empezara a sentir que estaba perdiendo sus 

canicas. 8  

Pero si la complejidad de estos textos pudiera reducirse a un combate entre avestruces, es decir 

a un mero juego de cara o cruz para determinar quién es el "ganador", tendría un escaso interés 

8 

Ver la descripción de Lacan en Escritos (1984:51-53) sobre el efecto de desaliento, incluso de angustia que 
provocan estos ejercicios. 
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teórico. Por el contrario, es la manera en que la maestría de cada autor evita convertirse 

simplemente en el blanco de su propia broma, la que desplaza la oposición de maneras 

impredecibles y transforma el encuentro textual en una fuente de conocimiento. Puesto que la 

misma posibilidad de enfrentar al oponente en un terreno común, sin el cual ningún contacto es 

posible, implica una cierta simetría, una similitud, una repetición del error que el encuentro 

está destinado a corregir, cualquier evasión verdadera de ese error supone un desencuentro o 

incompatibilidad entre las dos fuerzas. Si dar en el blanco es de alguna manera convertirse en 

el blanco, entonces errar el blanco es quizás ponerlo en cualquier otro lugar. Lo que abre el 

espacio para la interpretación no es cómo Lacan y Derrida se enfrentan el uno con el otro, sino 

cómo se desencuentran. 

Claramente, de lo que se trata aquí es de algo que tiene que ver con el estatus del número 2. Si 

la confrontación entre dos oponentes de posiciones polarizadas siempre simultáneamente ataca 

y yerra, sólo puede ser porque el 2 es un número extremadamente raro (impar). Por una parte, 

como una ilusión especular de simetría o metáfora, podría ser un refuerzo del narcisismo (la 

imagen del otro como refuerzo de mi identidad) o algo absolutamente desvastador (el otro cuya 

existencia podría anularme totalmente). Esto es lo que Lacan llama "la dualidad imaginaria". 

Se caracteriza por su absolutismo, por la independencia de cualquier accidente o contingencia 

que podría subvertir la unidad de los términos en cuestión, ya sea en cuanto a su oposición o a 

su fusión. A este fenómeno Lacan le opone lo simbólico, que implica la entrada de la 

diferencia, de la otredad o de la temporalidad en la idea de identidad —no es algo que supere 

la dualidad imaginaria, pero algo que siempre ya la habitaba, algo que subvierte no la simetría 

de la pareja imaginaria, sino la posibilidad de la unidad independiente de cualquier término 

único. Es la imposibilidad no del número 2, sino del número 1 —el cual bastante 

paradójicamente, resulta llevarnos al número 3. 
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Si el 3 hace que el '2 sea la imposibilidad del uno, ¿hay algún aumento de lucidez inherente al 

pasar de la pareja al triángulo? ¿Es acaso un triángulo más verdadero que un par? 

Derrida alega que, para el psicoanálisis, la respuesta es SI. El triángulo se convierte en lo 

mágico, la figura de Edipo que explica cómo funciona el deseo humano. La imaginaria unidad 

dual del niño con la madre será subvertida por la ley del padre, es decir aquella que prohibe el 

incesto bajo la amenaza de castración. El niño tiene "simplemente" que "asumir la castración" 

como una necesidad que sustituye el objeto de su deseo (al convertirse el objeto del deseo en el 

locus de sustitución y en el foco de la repetición, después de lo cual el deseo del niño deviene 

"normalizado"). La crítica de Derrida de los "triángulos" o "triadas" en la lectura que Lacan 

hace de Poe se basa en la asunción de que el uso de la triangularidad en Lacan se origina  en 

este mito psicoanálitico. 

La crítica de Derrida toma dos caminos, ambos numéricos: 

1. La estructura de "La carta robada" no puede reducirse a un triángulo, a no ser que se 

elimine al narrador. La eliminación del narrador es un resultado patente y altamente revelador 

de la manera en que el "psicoanálisis" violenta la literatura para encontrar sus propios 

esquemas. Lo que el psicoanálisis ve como un triángulo es, entonces, evidentemente un 

cuadrángulo, y ese cuarto lado es el punto desde el cual la literatura problematiza la misma 

posibilidad de un triángulo. Por lo tanto, 3 = 4. 

2. La dualidad como tal no puede ser dejada de lado o simplemente absorbida en una 

estructura triangular. "La carta robada" está atravesada por una extraña capacidad de duplicar 

y subdividir. El narrador y Dupin son dobles entre sí, y el mismo Dupin es presentado como un 
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"alma doble", una suerte de Dupin Doble, "el creador y el analista": El Ministro D... tiene un 

hermano con quien se lo puede confundir y del que debe ser diferenciado por su duplicidad 

(poeta y matemático). Así, el Ministro y Dupin vienen a ser dobles entre sí al ser cada uno, a su 

vez, doble, además de los otros parecidos, incluyendo sus nombres. El "Seminario", escribe 

Derrida: 

sin consideración clausura esta problemática del doble y del umheimlichkeit  (lo 
ominoso)— sin duda considerándola confinada al imaginario, a las relaciones duales, las 
que deben ser rigurosamente separadas de lo simbólico y de lo triangular ... Todas las 
relaciones "ominosas" o extrañas de duplicidad usadas sin límites en una estructura dual, 
se encuentran omitidas o marginalizadas (en el "Seminario")...Lo  que queda así bajo 
vigilancia y control es lo "Ominoso" mismo, y la frenética ansiedad que puede ser 
provocada, sin esperanza de reapropiación, de inclusión o de verdad, por el infinito juego 
de simulacro a simulacro, de doble a doble. (omitido en PT; tomado de FV,1975:124  
traducción de B.J.) 

Así, los ángulos del triángulo están siempre bisectados, y 3 es igual a (un factor de) 2. 

En el juego de impares contra pares (nones o pares), entonces parecería que Derrida está 

jugando a los pares (4 o 2) contra el impar de Lacan (3). Pero de alguna manera los números 2 

y 4 se han convertido en extrañamente raros (impares), mientras que el número 3 se ha vuelto 

par en una aseguradora simetría. ¿Cómo ha sucedido esto, y cuáles son las consecuencias para 

la interpretación de "La carta robada"? 

Antes de poder vislumbrar una respuesta a esta pregunta, se deberán hacer aquí varias 

observaciones para problematizar los términos de la crítica de Derrida: 

1.  Si el narrador y Dupin son estrictamente un par dual cuyas relaciones no están, de 

ninguna manera, mediadas por un tercer término en un sentido edípico, ¿cómo nos 

explicamos el hecho de que su primer encuentro se realiza al estar ambos en busca del 

*  
NT De "Los crímenes de la calle Morgue" (Poe,  1980:424) "Al observarlo en esos casos, me ocurría 

muchas veces pensar en la antigua filosofía del alma doble. y me divertía con la idea de un doble Dupin: el 
creador y el analista...". 
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mismo objeto: "donde la casualidad de que ambos anduviéramos en busca de un mismo 

libro —tan raro como notable—" (el énfasis es de BJ). Sea que lo encontraran o no, o 

que lo compartieran, ¿no se trata acaso de una relación triangular? 

2. Si bien la lectura de Lacan de "La carta robada" divide la historia en estructuras 

triádicas, su modelo de (inter)subjetividad, el llamado esquema L, que se desarrolla 

en esa parte del "Seminario" que Derrida parafrasea, es indiscutiblemente cuadrangular. 

Para poder leer las triadas que se repiten de Lacan como triangulares, según el modelo 

edípico del sujeto —en lugar de leerlas como una mera estructura de repetición-

Derrida necesita cortar de plano una esquina del esquema L, de la misma manera en 

que, según su acusación, Lacan corta de plano una esquina del texto de Poe (y Derrida 

lo hace cortando de plano esa esquina del texto de Lacan en la que se desarrolla el 

esquema L que es cuadrangular). 

Pero acaso lo que aquí está en juego ¿puede reducirse realmente a un mero juego de números? 

Abordemos el problema desde otro ángulo, haciendo dos preguntas más: 

1. ¿Cuál es la relación entre una unidad dividida y una dualidad? ¿el 2 en uno y 

otro caso significa lo mismo? Un alma doble, por ejemplo, ¿está realmente compuesta 

de dos totalidades?, o es posible concebir una división que no lleve necesariamente a 

dos partes separadas, sino simplemente a una problematización  de la idea de unidad? A 

esta última correspondería la "dualidad" que Derrida postula no en el "imaginario" de 

Lacan sino en lo "simbólico" de Lacan. 

2. Si los dobles se redividen o multiplican constantemente, ¿se puede aplicar 

realmente el número 2? Si 1 = 2, ¿cómo puede ser 2 = 1+1? Si lo extraño acerca de los 

dobles es que nunca paran de duplicarse, todavía sería extraño el número 2 si dejaría de 



23 

hacerlo en una verdadera simetría dual? ¿No es la misma ilimitabilidad del proceso de 

diseminación de la unidad, y no la existencia de cualquier determinada dualidad, de lo 

que Derrida está hablando aquí? 

Claramente, en estas preguntas, la misma noción de número se vuelve problemática, y el 

argumento basado en los números ya no puede ser leído literalmente. Si Derrida opone los 

dobles cuadrángulos a los triángulos de Lacan, no es porque quiera convertir al Edipo en un 

pulpo (octopus). 

¿A qué se aplica entonces la crítica de la triangularidad? 

El problema de la triangularidad psicoanálitica, para Derrida, no es el hecho de que ésta 

contenga un número errado de términos, sino que presupone la posibilidad de una mediación 

dialéctica exitosa y una armoniosa normalización del deseo (Aufhebung).  Los tres términos de 

la triada edípica entran en una oposición cuya resolución se parece al momento de síntesis de la 

dialéctica hegeliana. El proceso se centra en el falo como el lugar de la cuestión de la 

diferencia sexual; cuando el niño observa la falta de pene en la madre y esto se junta con la 

amenaza de castración de parte del padre como castigo por el incesto, el niño pasa de la 

alternativa (tesis vs. antítesis; presencia vs. ausencia de pene) a la síntesis (el falo como signo 

del hecho que el niño sólo puede entrar al circuito del deseo al asumir la castración de ambas: 

la ausencia y la presencia del falo; es decir asumiendo que tanto el sujeto como el objeto del 

deseo serán siempre sustitutos de algo que, en realidad, nunca existió). Lacan en el artículo "La 

significación del falo", citado por Derrida, evoca este proceso en los términos hegelianos 

específicos: 

Todas estas expresiones no hacen sino seguir velando el hecho de que éste (el falo) 
no puede cumplir su rol si no está velado, es decir como signo él mismo de la 
latencia de que adolece todo significable  desde el momento en que es elevado 
(aufgehoben) a la función de significante. 
El falo es el significante de esta Airfliebung  misma que inaugura (inicia) con su 
desaparición. (PT, 1975:98) 
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"Pareciera" comenta Derrida, "que el movimiento hegeliano de '17r/he/ing  aquí se revierte ya 

que este último releva el significante sensorial por el significado ideal" (PT, 1975:98). Pero 

luego, de acuerdo a Derrida, al Lacan privilegiar la palabra hablada sobre la palabra escrita 

anula esta inversión, vuelve a apropiarse de todas las posibilidades de la otredad incontenible, 

y lleva todo el asunto de vuelta dentro de los límites del "logocentrismo" que ha sido el eje de 

toda la tarea de deconstrucción que Derrida ha realizado. 

El tema de si Lacan al privilegiar la voz está siendo estrictamente logocéntrico en el sentido de 

Derrida es extremadamente complejo para que pretendamos tratarlo aquí adecuadamente.9  

Pero, ¿qué tiene que ver todo esto con "la carta robada"? 

En un intento de responder a esta pregunta, examinemos cómo es que Derrida deduce del texto 

de Lacan que, para Lacan, la letra (la carta (letra)) es un símbolo del falo (de la madre). Puesto 

que Lacan nunca utiliza la palabra falo en el "Seminario", ésta es ya una interpretación de 

Derrida, y bastante astuta, con la que Lacan, lector posterior de su propio ensayo 

implícitamente concuerda al usar la palabra "castrado" —que no había usado en su texto 

original— en la "presentación" de sus "Points". El desacuerdo entre Derrida y Lacan no radica 

entonces en la validez de la ecuación "letra=falo" sino en su significado. 

9 Alguna idea de las posibilidades de confusión inherentes a esta cuestión pueden inferirse de lo siguiente: Para 
demostrar que el psicoanálisis reprime la escritura de una manera logocéntrica, Derrida cita las afirmaciones de 
Lacan contra las grabadoras: "Pero precisamente porque <la voz> llega a él a través de una forma alienada, aún si 
fuera la transmisión de su propio discurso grabado, o de la misma boca de su propio analista, no puede tener el 
mismo efecto que el de la interlocución psicoanalítica".  Para Derrida esto es una condenación del "simulacro", 
una "descalificación de la grabación o de la repetición en nombre de la voz viva y presente". Pero ¿qué es lo que 
realmente dice Lacan? Simplemente que una grabación no tiene los mismos efectos que una interlocución 
psicoanalítica. El hecho de que el psicoanálisis es una técnica basada en el discurso oral ¿inmediatamente lo 
reduce a un error logocéntrico? 
¿No es igualmente posible considerar lo que Lacan llama "enunciado pleno", como algo que está pleno, 
precisamente, de lo que Derrida designa como "escritura"? 
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¿Cómo es que Derrida deriva, entonces, esta ecuación del texto de Lacan? La deducción sigue 

cuatro líneas básicas de razonamiento, las que serán tratadas con mayor detalle más adelante en 

este ensayo: 

1. La carta (letra) "pertenece" a la reina como un sustituto del falo que ella no tiene, a la 

vez que feminiza (castra) a cada uno de los sucesivos poseedores y, eventualmente, se 

la devuelven a ella como la propietaria correcta. 

2. La descripción que hace Poe de la posición de la carta (letra) en el departamento del 

Ministro, desarrollada a partir de las dimensiones figurativas del texto de Lacan, 

sugiere una analogía entre la forma de la chimenea, desde cuyo centro cuelga la carta 

(letra), y la anatomía de la mujer de la que el falo falta. 

3. La carta (letra), dice Lacan, no puede ser dividida: "Pero si hemos insistido primero en 

la materialidad del significante, esta materialidad es singular (odd) en muchos puntos, 

el primero de los cuales es no soportar la partición." (SCR, 1984:53). Esta 

indivisibilidad, dice Derrida, es singular, por cierto; sin embargo, se vuelve 

comprensible si se la ve como una idealización del falo, cuya integridad es necesaria 

para la edificación de todo el sistema psicoanálitico. Con el falo idealizado de manera 

segura y localizado en la voz, el así llamado significante adquiere la "única, vívida y 

no mutilable integridad" de la voz hablada y su misma presentificación, 

inequívocamente comprometida con y por el significante. Si el falo fuera, casualmente, 

divisible o reducido al estatus de objeto parcial, toda la edificación se derrumbaría y es 

esto lo que tenía que ser evitado a toda costa. (PT, 1975:96-97) 

4. Y finalmente, si el cuento de Poe "ilustra" la "verdad", las últimas palabras del 

Seminario mismo parecen reafirmar esa verdad en términos nada inciertos: "Así, lo que 

quiere decir "la carta (letra) robada", incluso "en sufrimiento", es que una carta llega 

siempre a su destino. (SCR, 1984:35, el énfasis es de B.J.). Ahora, puesto que es poco 
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probable que Lacan esté hablando de la eficacia del servicio postal, debe, según 

Derrida, estar afirmando la posibilidad de un significado inequívoco, la eventual 

reapropiación del mensaje, su total equivalencia consigo mismo. Y puesto que la 

"verdad" que ilustra el cuento de Poe es, a los ojos de Derrida, la verdad de la 

castración velada/develada y de la identidad trascendental del falo como la falta que 

hace que el sistema funcione, esta oración final del Seminario de Lacan parece afirmar 

tanto la absoluta verdad del psicoanálisis y la absoluta descifrabilidad del texto literario. 

El mensaje de Poe habría sido total e inequívocamente comprendido por el mito del 

psicoanálisis. "El descubrimiento hermeneútico  del significado (la verdad), es decir, el 

desciframiento (aquel de Dupin y el del Seminario) llegan ellos mismos a su destino". 

(PT, 1975:66) 

De tal manera que la ley del falo parece implicar un retorno de reapropiación al lugar de la 

posesión de la verdad, una identidad indivisible que funciona más allá de la posibilidad de 

desintegración o de la pérdida irrecuperable, y un presente e inequívoco significado o verdad. 

El problema con este tipo de sistema, refuta Derrida, es que no permite la posibilidad de un 

accidente puro, de una pérdida irreversible, o de residuos no recuperables, o de una infinita 

divisibilidad, que son necesarios e inevitables para la misma elaboración del sistema. Para que 

el circuito de la carta (letra) acabe confirmando la ley del falo, debe empezar transgrediéndola; 

la carta (letra) es un signo de alta traición. El falogocentrismo sin misericordia reprime la 

incontrolable multiplicidad de las ambigüedades, el juego diseminador de la escritura, que 

irreductiblemente transgrede cualquier significado inequívoco. "No sólo que la carta (letra) 

nunca llega a su destino, sino que parte de su estructura es que siempre es capaz de no llegar 
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allí... Aquí la diseminación amenaza la ley del significante y de la castración como un contrato 

de verdad. La diseminación mutila la unidad del significante, esto es, del falo." (PT, 1975:66) 

En contraste con el "Seminario" de Lacan, entonces el texto de Derrida estaría concibiéndose 

más bien como un "diseminarlo".  

Por las observaciones vistas hasta aquí, se ve claramente que la crítica diseminal de la aparente 

reducción a un mensaje inequívoco del texto literario que hace Lacan depende para tener 

fuerza de la no-ambigüedad del texto de Lacan. Y, ciertamente, la afirmación de que una carta 

(letra) siempre llega a su destino parece evidencia suficiente. Pero, al reinsertar esa afirmación 

en su contexto, las cosas se vuelven palpablemente menos definitivas: 

¿Es eso todo y habremos de creer que hemos descifrado la verdadera 
estrategia de Dupin más allá de los trucos imaginarios con que le era necesario 
despistarnos? Sí, sin duda; pues si "todo punto que exige reflexión", como lo 
profiere al principio Dupin, "se ofrece al examen del modo más favorable en la 
oscuridad", podemos leer su solución ahora a la luz del día. Estaba ya contenida 
y era fácil de desprender en el título de nuestro cuento, y según la fórmula 
misma, que desde hace mucho tiempo sometimos a la discreción de ustedes, de 
la comunicación intersubjetiva: en la que el emisor, les decimos, recibe del 
receptor su propio mensaje bajo una forma invertida. Así, lo que quiere decir "la 
carta robada", incluso "en sufrimiento", es que una carta llega siempre a su 
destino. (SCR, 1984:34-35) 

El significado de esta oración está problematizado no tanto por su propia ambigüedad como 

por una serie de vueltas en las oraciones precedentes. "Si el "mejor" examen tiene lugar en la 

oscuridad, ¿qué implica "leer a la luz del día"? ¿No podría acaso leerse como una afirmación 

no de una real lucidez sino de ilusiones de lucidez? ¿No podría entenderse entonces el "Sí, sin 

duda" como una respuesta no a la pregunta ¿Hemos descifrado?, sino a la pregunta ¿Habremos 

de creer que hemos descifrado? Y si esto es posible ¿no vacía esto la afirmación final de toda 

univocidad, dejándola simplemente como la fuerza de una aserción, pero sin un contenido 

definido? Y si el emisor recibe del receptor su propio mensaje invertido, ¿quién es el emisor 
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aquí, quién el receptor, y cuál el mensaje? Tampoco queda suficientemente claro a lo que se 

refiere la expresión "la carta (letra) robada", ¿al texto de Poe, a la carta (letra) de la que habla o 

simplemente a la expresión "la carta (letra) robada"? 

Volveremos a este pasaje posteriormente, pero, por el momento sus ambigüedades parecen 

suficientes para problematizar, sino subvertir, la presuposición de univocidad sobre la cual se 

funda básicamente la interpretación que ha construido Derrida. 

Pero, con seguridad, tal simplificación de parte de Derrida no obedece a una mera ceguera, 

descuido o error. Como dice Paul de Man del tratamiento similar que hace Derrida de 

Rousseau:1°  "la estructura es muy interesante para no ser deliberada". Siendo Derrida tan 

agudo lector, este consistente retorcer las afirmaciones de Lacan hacia sistemas y modelos de 

los que en realidad está tratando de escapar tiene que responder a alguna necesidad estratégica, 

distinta de la atención a la letra del texto que caracteriza su manera de leer a Poe. Y, de hecho, 

mientras más se trabaja sobre el análisis de Derrida, acaba uno más convencido de que, pese a 

que la crítica de lo que Derrida llama psicoanálisis se justifica por completo, no se aplica 

precisamente a lo que el texto de Lacan realmente está diciendo. Derrida argumenta de hecho, 

no contra el texto de Lacan sino contra el poder de Lacan —o más bien contra "Lacan" como 

la causa aparente de ciertos efectos de poder en el discurso francés contemporáneo. Lo que 

podría decir el texto de Lacan, funciona, según Derrida, como si dijera lo que él está diciendo 

que dice. La afirmación de que una carta (letra) llega siempre a su destino puede ser totalmente 

indescifrable, pero lo que se toma lo más seriamente posible es su fuerza asertiva como un 

signo de que Lacan lo tiene todo absolutamente claro. Dicha aserción, en efecto, le da una 

apariencia de dominio semejante a la que el Ministro tiene ante los ojos de la reina que ha 

perdido su carta (letra). "El ascendiente que el Ministro saca de la situación" explica Lacan 

"no consiste pues en la carta, sino, lo sepa él o no, en el personaje que hace de él". 

10  Paul de Man, Blindness and Insight,  (London: Oxford University Press, 1971), p. 140. 
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Así, la lectura de Derrida, aparentemente "ciega", con los desvíos que debemos seguir aquí, no 

es resultado de un error, sino de un posicionamiento respecto de lo que podría llamarse la 

"lectura promedio" del texto de Lacan —el verdadero objeto de la deconstrucción de Derrida. 

Puesto que el texto de Lacan se lee como si dijera lo que Derrida dice que dice, su 

funcionamiento textual real es irrelevante en la arena agonística en que ocurre el análisis de 

Derrida, la que es sugerida por la primera palabra del epígrafe: jis (ellos) 

Ellos le agradecen por la gran verdad que acaba de proclamar, pues ellos descubrieron (o 
verificaron lo que no se puede verificar) que todo lo que dice es absolutamente verdadero; pese a 
que, en principio, estas almas honestas admitan que quizás sospechaban que todo podía haber 
sido una simple ficción (PT, 1975:31) 

El hecho de que esta cita de Baudelaire se refiera a Poe y no a Lacan no borra por completo la 

impresión de que ese "le" no identificado de esta primera oración sea "el productor de la 

Verdad" al que se refiere el título. Lo malo del análisis que Lacan hace de Poe se ubica, 

entonces, menos en la letra del texto que en los inocentes lectores, las "gentes bravas" que son 

arrastradas por él. Los errores (ills)  de Lacan son verdaderamente jis  (ellos). 

Si la lectura que Derrida hace de la lectura que Lacan hace de Poe es, en efecto, la 

reconstrucción de una lectura cuyo estatus es difícil de determinar, ¿significa esto que el texto 

de Lacan es completamente inocente de los errores de los que se le acusa? Si se puede 

demostrar que Lacan en realidad se opone al tipo de error logocéntrico al que Derrida se opone, 

¿significa que, en realidad, ambos están diciendo la misma cosa? Son preguntas que deben, por 

el momento, dejarse en suspenso. 

Pero la estructura de transferencia de culpa que hace Derrida de cierta lectura de Lacan al texto 

mismo de Lacan no es indiferente en sí misma, en el contexto de que, después de todo, todo 

empezó como un relativamente simple relato de crimen. 

Pues de lo que esto da cuenta es nada menos que de un "marco". 
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El marco de referencia 

Elle, défunte nue en le miroir, encor 
que, dans I 'oublie  fermé par le cadre, se fixe 

de scintillations sitót  le septuor. 
Mallarme Sonnet en X 

<Ella, difunta desnuda en el espejo, aunque, 
en el olvido cerrado por el marco, se fija 

de destellos enseguida el septeto>*  

Si de esta manera Derrida está enmarcando a Lacan dentro de una interpretación equívoca, de 

la cual él mismo es, aunque sólo en parte, el autor; ¿qué es lo que este marco puede enseñarnos 

acerca de la naturaleza del acto de leer, en el contexto de la literatura y el psicoanálisis? 

Es suficientemente interesante el que Derrida señale corno uno de los mayores crímenes de 

Lacan el de eliminar en su lectura psicoanalítica el marco literario del texto. El marco aquí se 

refiere no solamente a los dos cuentos que preceden a "La carta robada" sino también a la 

estrategia narrativa desde la cual son narradas las historias, y "más allá" de ésta, el 

funcionamiento total del texto como "escritura". 

Lacan excluye, sin tomar una palabra de ella, la ficción textual dentro de lo que aísla también 
aquello que se denomina "narración general". Esta operación se facilita, demasiado obviamente, 
por el hecho de que la narración cubre toda la superficie de la ficción titulada "La carta robada". 
Pero, esa es la ficción. Hay un marco invisible, pero estructuralmente irreductible, alrededor de la 
narración. ¿Dónde empieza? ¿En la primera letra del título? ¿En el epígrafe de Séneca? ¿Con las 
palabras " Me hallaba en París en el otoño de 18... Una noche...?" (p. 514).*Es más complicado 
que esto y necesitará ser considerado. Dicha complicación basta para señalar todo lo que se 
malentiende sobre la estructura del texto una vez que se ignora el marco. Dentro de este marco 
invisible o neutralizado, Lacan torna la narración sin encuadre y hace otra subdivisión, una vez 
más dejando de lado el marco. Corta dos diálogos del marco narrativo mismo, diálogos que 
forman la historia narrada, i.e.  el contenido de la representación, el significado interno de la 
historia, de todo el enmarcado que demanda nuestra completa atención, y moviliza todos los 
esquemas psicoanalíticos -Edípicos,  para el caso- poniendo al centro el esfuerzo el descifrar. Lo 
que falta aquí es una elaboración del problema del marco, la firma y el parergon. Esta falta nos 
ayuda a reconstruir la escena del significante corno un significado (un proceso siempre inevitable 
en la lógica del signo), escribiendo como lo escrito, el texto como discurso o más precisamente 
como un diálogo "intersubjetivo" (no hay nada casual en el hecho de que el Seminario considere 
sólo los dos diálogos de "La carta robada" ). (PT, 1975:52-53, traducción modificada por B.J.). 

Es bien sabido que "La carta robada" pertenece a aquello que Baudelaire ha llamado "una 
especie de trilogía", junto con "Los crímemes  de la calle Morgue-  y "El misterio de Marie Roget". 

* NT. Traducción tomada de Mallariné  Poesía Completa (Traducción de Pablo Mañé Garzón) (Barcelona, 
Ediciones 29, 1979) p. 102. El énfasis es de Barbara Johnson. 
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Es bien sabido que "La carta robada" pertenece a aquello que Baudelaire ha llamado "una 
especie de trilogía", junto con "Los crímemes de la calle Morgue" y "El misterio de Marie Roget". 
El Seminario no dice una palabra de esta trilogía de Dupin; no solamente Lacan extrae los 
triángulos narrados (el "drama real") con el objeto de centrar la narración a su alrededor, sino que 
también extrae un tercio del ciclo de Dupin, aislándolo de esa estructura que descarta como si 
fuera un marco natural e invisible (No traducido en PT, tomado de FV, 1975:123, traducción de 
B.J.) 

Al enmarcar con esa violencia, al dejar una cuarta parte de la misma figura narrada para ver 
solamente triángulos, se elude una cierta complicación, tal vez una complicación de la estructura 
edípica, una complicación que se hace sentir en la escena de la escritura. (PT,1975:54,  traducción 

modificada) 

Pareciera, entonces, que Lacan es culpable de muchos pecados de omisión: la omisión del 

narrador, de las partes de la historia que no están en los diálogos, de las otras historias de la 

trilogía. Pero, entonces ¿la crítica intentaría ser un mero pedido de inclusión de aquello que se 

ha excluido? No, el problema no es simplemente cuantitativo. Lo que ha sido excluido no es 

homogéneo a lo que se ha incluido. Lacan, dice Derrida, no contempla la dimensión 

específicamente literaria del texto de Poe al tratarlo corno un "drama real", un relato semejante 

a los relatos que el psicoanalista escucha cada día de sus pacientes. Lo que ha quedado fuera es 

la literatura misma. 

¿Significa esto que el marco es lo que hace un texto literario? En un número de NewLiterary  

History dedicado a esta cuestión "¿Qué es literatura?" (y totalmente al margen de debate sobre 

"La carta robada") uno de los articulistas llega a esta conclusión: "Literatura es lenguaje... pero 

es lenguaje alrededor de aquello que hemos definido como un marco, un marco que indica la 

decisión de considerar con una autoconciencia particular los recursos que el lenguaje siempre 

ha poseído". (énfasis de B.J.) 

Tal concepción de literatura, sin embargo, implica que un texto es literario porque se mantiene 

dentro de ciertos límites definidos; es un objeto, quizás de muchas caras, pero aún así, es un 

objeto. Que esto no es exactamente lo que Derrida tiene en mente resulta claro de las siguientes 

observaciones: 

11  Stanley E. Fish, "How  Ordinary is Ordinary Langune?,"  New Literal))  History,  5 , no. 1: 52. 
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Al no contemplar la posición del narrador, la intervención del narrador en el contenido de aquello 
que parece estar volviendo a contar, se omite de la escena de la escritura cualquier cosa que vaya 
más allá de las dos escenas triangulares. 
Y antes que todo, se omite que aquello que está en cuestión —sin camino de acceso posible o 
borde es una escena de escritura cuyos límites se desintegran en un abismo. Del simulacro de una 
obertura, de una "primera palabra-,  el narrador, al narrarse a sí mismo, hace algunas proposiciones 
que llevan la unidad del "relato" hacia un camino que se extiende sin fin:  itinerario que para nada 
es considerado por el Seminario. (PT, 1975:100-101, traducción modificada) 

Estos recordatorios, de los cuales se puede dar incontables ejemplos, nos alertan de los efectos del 
marco, y de las paradojas de la lógica parergonal. Nuestro propósito no es probar que "La carta 
robada" funciona dentro de un marco (omitido por el Seminario, el que así puede asegurarse de su 
triangularidad interior a través de una limitación activa y subrepticia que empieza de una 
perspectiva metalingüística), sino mostrar que la estructura de los efectos del marco es tal que ni 
siquiera una totalización del borde es posible. Los marcos están siempre enmarcados: así sea por 
una parte de su contenido. Las partes sin un todo, las "divisiones" sin una totalidad —esto es lo que 
frustra el sueño de una letra sin división, alérgica a la división (PT, pp 99, traducción ligeramente 
modificada). 

Aquí el argumento parece haber revertido la objeción previa; Lacan ha eliminado, ya no el 

marco sino la imposibilidad de enmarcar que tiene el texto literario. Pero lo que Derrida llama 

"lógica parergonal" es precisamente algo paradójico porque ambos argumentos incompatibles 

(pero no totalmente contradictorios) son igualmente válidos. La inclusión total del marco es, al 

mismo tiempo obligatoria e imposible. De tal manera que el marco deviene no la línea límite 

entre el adentro y el afuera, sino precisamente lo que subvierte la aplicabilidad de la polaridad 

adentro/afuera al acto de la interpretación. 

El marco es, en efecto, uno de una serie de "casos límite" paradójicos —junto con el tímpano y 

el himen— través de los cuales, Derrida ha estado estudiando, recientemente, los límites de la 

lógica espacial relacionada con la inteligibilidad. Lacan, a su vez, ha estado tratando de superar 

el modelo euclideano del entendimiento (la comprensión, por ejemplo, significa inclusión 

espacial) inventando una "nueva geometría" a través de la lógica de nudos. La relación entre 

estos dos intentos de salirse de la lógica espacial todavía tiene que articularse, pero alguna 

medida de la dificultad implícita en esto podría derivarse del hecho de que salirse es todavía 

una metáfora espacial. La urgencia de estos emprendimientos no puede ser, sin embargo, 

sobreestimada, puesto que la lógica de la metafísica, de la política, de las creencias, del 
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conocimiento mismo está basada en la imposición de definidas y objetivas fronteras así como 

de contornos cuya posibilidad y/o justificabilidad están siendo puestas en cuestión. Si la 

"comprensión" es el enmarcar algo cuyos límites son indeterminables, ¿cómo podemos saber 

qué es lo que comprendemos? El juego con el sentido espacial y criminal de la palabra 

"marco" con el que iniciamos esta sección entonces puede no ser tan gratuito como parecía. Y 

desde luego, la cuestión de las falacias inherentes al modelo euclideano de inteligibilidad, lejos 

de ser una consideración teórica tangencial aquí, es central al planeamiento mismo de "La carta 

robada". Puesto que una noción de espacio finito y homogéneo es la que subyace al método de 

investigación del Prefecto: "Abrimos todos los cajones; supongo que no ignoran ustedes que, 

para un agente de policía bien adiestrado, no hay cajón secreto que puede escapársele. En una 

búsqueda de esta especie, el hombre que deja sin ver un cajón secreto es un imbécil. ¡Son tan 

evidentes! En cada mueble hay una cierta masa, un cierto espacio que debe ser explicado. Para 

eso tenemos reglas muy precisas. No se nos escapa ni la quincuagésima parte de una línea" 

(Poe, 1980:519-520). Asumir que lo que no se ve debe estar oculto —asunción que Lacan 

llama "la imbecilidad del realista— se basa en una noción falsamente objetiva del acto de ver. 

La polaridad "oculto/expuesto" únicamente no puede dar cuenta de que la policía no encuentre 

la carta (letra) —que estaba totalmente expuesta, dada la vuelta— ni de que Dupin sí la 

encuentre. Se debe añadir un elemento "subjetivo", el cual subvierte el modelo geométrico de 

comprender a través de la interferencia "visión/ceguera" con la polaridad "oculto/expuesto". 

La misma problemática aparece en "Las ropas nuevas del emperador", que Derrida cita como 

ejemplo del fracaso del psicoanálisis en trascender la polaridad "oculto/expuesto" (en términos 

de Freud). Volveremos al "lugar" de la carta (letra) más adelante en este ensayo, pero ya 

queda claro que el "alcance" de cualquier investigación se localiza, no en el espacio 

geométrico, sino en la noción implícita que se tenga de qué es "ver". 
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Lo que habilita a Derrida a problematizar el marco del texto es, como lo hemos visto, lo que él 

denomina "la escena de la escritura". Con ello él se refiere a dos cosas: 

1) La resistencia del significante textual a ser totalmente transformado en un significado. 

Pese a la atención de Lacan al recorrido de la carta (letra) en el cuento de Poe como una 

ilustración del funcionamiento del significante, dice Derrida, la lectura psicoanálitica 

sigue siendo ciega al funcionamiento del significante en la narración misma. Al leer 

"La carta robada" como una alegoría del significante, Lacan, según Derrida, ha hecho 

que el significante sea la verdad del cuento: "El desplazamiento del significante está 

analizado como un significado, como el objeto recontado de un cuento" (PT, 1975: 

p.48). Cuando, es precisamente el significante textual, alega Derrida el que resiste a ser 

totalizado en un significado, dejando siempre un residuo irreductible: "El resto, el 

remanente, sería "La carta robada", el texto que lleva este título, cuyo lugar, como las 

grandes letras invisibles de los mapas, están donde uno no espera encontrarlas, en el 

contenido inserto del "drama real" o en el escondido y sellado interior del cuento de 

Poe, pero en y como una carta abierta, la carta abierta misma que es la ficción." (PT, 

1975:64). 

2) 

	

	Las escrituras reales —libros, bibliotecas, citas y relatos anteriores que rodean a "La 

carta robada" con un marco de referencias (literarias). El cuento empieza en "una 

pequeña biblioteca..." Poe, 1980:514), donde el narrador está reflexionando sobre una 

conversación precedente referida a las dos experiencias previas del trabajo detectivesco 

de Dupin, las que se narraron en los dos cuentos anteriores de Poe, el primero de los 

cuales relataba el encuentro original entre Dupin y el narrador —en una librería, por 

supuesto, donde ambos buscaban un mismo libro raro. El principio de la historia es así 

una referencia regresiva infinita a escritos anteriores. Y, por eso, dice Derrida, "nada 
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empieza. Simplemente un divagar o un desorientarse de donde uno nunca puede salir" 

(PT, 1975:101). Dupin mismo es en realidad una biblioteca andante; los libros son su 

"único lujo" y el narrador se queda "asombrado" ante "la vasta extensión de sus 

lecturas" (Poe, 1980:106). Aún las últimas palabras de Dupin, aparentemente tan 

personales —las venenosas líneas que deja en la carta (letra) sustituta para el 

Ministro— son una cita, cuya trascripción así como su autoría son lo último que nos 

cuenta la historia. "Pero" concluye Derrida, "más allá de las comillas que abren y 

cierran todo el cuento, Dupin está obligado a citar estas últimas palabras entre comillas, 

para contar su firma: esto es lo que yo escribí para él y cómo lo firme. ¿Qué es una 

firma entre comillas, una cita? Entonces, dentro de estas comillas, el sello mismo es una 

cita entre comillas. Este remanente todavía es literatura. (PT, 1975:112-113) 

Es a través de estas dos dimensiones suplementarias que Derrida intenta mostrar los bordes 

desmenuzables, abismales y no totalizables del marco del cuento. Ambas objeciones, sin 

embargo, son en sí mismas más problemáticas y ambiguas de lo que parecen. Empecemos con 

la segunda. "Literatura" en la demostración de Derrida es efectiva y claramente el principio, 

medio y final —y aún el interior— de la carta (letra) robada. Pero ¿cómo llega a esta 

conclusión? Mayormente listando los libros, bibliotecas, librerías y otros escritos mencionados 

en el cuento. Esto es, siguiendo el tema —y no el funcionamiento— de la "escritura" dentro 

del "contenido de la representación". Pero si Dupin al firmar con una cita, por ejemplo, es para 

Derrida un signo de que "este remanente todavía es literatura", ¿no indica esto que "literatura" 

ha devenido ya no el significante sino el significado del cuento? Si lo que se va a seguir es la 

relación del significante ¿no implica esto ir más allá del sera "escritura"? Y si Derrida critica 

a Lacan por convertir al significante en el significado del cuento, ¿no está él mismo 

transformando "escritura" en lo escrito, de la misma manera? Lo que Derrida llama "la 
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reconstrucción de la escena del significante corno significado" parece ciertamente ser "un 

proceso inevitable" en la lógica de la lectura de la carta (letra) robada. 

Derrida, por supuesto, implícitamente confronta esta objeción protestando —dos veces— que 

esta filtración textual de la que Lacan no da cuenta no debe ser considerada como "el 

verdadero tema del cuento-,  sino como la "remarcable elipsis" de cualquier tema (PT, 

1975:102). Pero la cuestión de deslizarse, aparentemente de modo inevitable, del significante al 

significado todavía está ahí, y no como una objeción a la lógica del marco, sino como su 

pregunta fundamental. Puesto que si las "paradojas de la lógica parergonal" son tales que el 

marco está siempre siendo enmarcado por parte de su contenido, es este mismo deslizamiento 

entre significante y significado, que ocurre tanto en Derrida como en Lacan contra sus 

intenciones, lo que mejor ilustra las mencionadas paradojas. La justificación de Derrida de que 

el marco del Lacan que él está leyendo ni está limitado por el Seminario ni incluye el trabajo 

posterior de Lacan obedece en sí misma a la contradictoria lógica del marco. Por un lado, 

Derrida estudiará la parte del trabajo de Lacan que parece representar un sistema de verdad 

aunque otros escritos podrían cuestionar ese sistema; y por otro, esta misma parte del trabajo 

de Lacan, según Derrida, será llamado algún día el trabajo de "el joven Lacan" por 

"académicos ansiosos de dividir aquello que no se puede dividir. (PT, 1975:82, traducción 

modificada por B.J, el énfasis es también de B.J.). Sea lo que sea aquello que Derrida piensa 

que está haciendo, la forma contradictoria en que lo explica obedece a las paradojas de la 

lógica parergonal de manera tan perfecta que esta auto-subversión parece ser deliberada. 

Entonces, si la cuestión del marco problematiza el objeto de cualquier interpretación al 

localizarlo en un ángulo o pliegue consigo mismo, entonces el análisis de Derrida yerra, no por 

oponer este funcionamiento paradójico a la lectura alegórica de Lacan, sino por no seguir las 



37 

consecuencias de su propia visión hasta el final. Por ejemplo, si es el marco el que hace 

imposible para nosotros saber dónde empezar y dónde terminar ¿por qué Derrida se queda en 

los límites de la trilogía de Dupin? Y si el objetivo de estudiar la "escritura" es sembrar una 

ominosa incertidumbre acerca de nuestra posición en el abismo, ¿no resulta la biblioteca 

diseminal que Derrida describe, de alguna manera, un poco demasiado cómoda? 

"La carta robada" dice Derrida está firmada como "literatura".  ¿Qué puede esto significar sino 

que los contenidos de la carta (letra) —los únicos que se nos permite ver— están en otro texto; 

o que el locus del significado de la carta (letra) no está sino en otra parte; o que el contexto de 

ese significado está precisamente en la falta de ese contexto, tanto en la designación de un 

origen (la Atrea de Crébillon) fuera del texto, como en la estructura sustituta de carta a carta, 

de texto a texto, y de hermano a hermano, dentro del texto, de tal manera que las expresiones 

dentro y fuera han perdido la posibilidad de ser claramente definibles? Pero hasta que no 

abrimos realmente el otro texto, no podemos conocer la modalidad de esta precisa otredad del 

abismo respecto de sí mismo, la manera en que los bordes del cuento simplemente se 

desvanecen. 

Entonces, para poder escapar a esa reducción de la "biblioteca", a su presencia temática como 

un signo de la escritura, vayamos a sacar los libros de los estantes y veamos lo que contienen. 

Ni Lacan ni Derrida han tomado este camino, pero veremos pronto cómo, de alguna manera, 

éste contiene a los dos. 

Primero, el nombre mismo de Dupin,  de acuerdo a los académicos estudiosos de la biblioteca 

interior de Poe, viene de las páginas de un volumen llamado Esbozos de conspicuas 

personalidades vivas de Francia (Philadelphia: Lea & Blanchard, 1841), que Poe reseñó para 
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Graham's Magazine el mismo mes que apareció su primer relato con Dupin. Andre-Marie-

Jean-Jacques Dupin, un estadista francés poco conocido, es descrito allí como una biblioteca 

andante: "A juzgar por sus escritos, Dupin debe ser una perfecta enciclopedia viviente. De 

Homero a Rousseau, de la Biblia al código civil, de las leyes de las doce tablas del Koran, ha 

leído todo, ha retenido todo..." (224). El origen del detective Dupin viene así de una 

multiplicidad libresca. Es un lector, cuyo autor leyó su nombre en un libro que describe a un 

escritor como un lector —un lector cuya naturaleza sólo puede ser descrita en la escritura, en 

efecto, como irreductiblemente doble: "Es el personaje para el que los retratistas de 

personalidades políticas hacen el más grande consumo de antitesis. En el mismo retrato será 

representado grandioso y pequeño, lleno de coraje y tímido, trivial y digno, desinteresado y 

mercenario, quieto y flexible, obstinado y cambiante, blanco y negro, es algo que no se puede 

comprender" (210). Y la escritura que sirve de vehículo a esta descripción de las descripciones 

escritas del doble de Dupin, es en sí misma doble: es la traducción, hecha por un Mr. Walsh, de 

una serie de artículos de un francés de nombre desconocido para el autor, pero del que se dice 

que suele llamarse a sí mismo "un homme  de rien, un nadie" (2). "Nadie", de esta manera, 

resulta ser el nombre propio del autor original de la serie. 

Sin embargo, el autor de la última palabra de "La carta robada" obviamente no es nadie. No es 

ni siquiera Poe; es Crébillon. Y si se lee la Atrea de Crébillon corno el contexto del cual la 

carta (letra) de Dupin al Ministro ha sido robada, de manera notoria no lo es simplemente 

porque cuenta el relato de venganza corno una simétrica repetición del crimen original, sino 

porque lo hace precisamente a través de una carta (letra) robada. Una carta informa al rey 

Atreo hasta qué punto ha sido traicionado; el rey mismo ha robado esa carta (letra) —escrita 

por la Reina a su amante Thiestes, poco antes de morir. La carta (letra) revela que Plístenes, 

quien para todos es hijo de Atreo, es, en realidad, hijo de su hermano Thiestes. Después de 
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haber guardado la carta durante veinte años y mantenido en secreto el mensaje de la carta, 

Atreo planea hacer que Plístenes, que ignora quién es su verdadero padre, corneta un parricidio. 

Pero frustrado en este plan por la negativa de Plístenes a matar al padre de su amada 

Theodamia, quien es, aunque él no lo sabe, su hermana, Atreo se ve obligado a sacar la carta, 

reunir a la familia ilícita, y cambiar su revancha del parricidio de Plístenes por la infantofagia 

de Thiestes. Una reina que traiciona a un rey, una carta que representa esa traición es robada 

con fines de poder, una eventual devolución de la carta (letra) a su autor, acompañada de un 

acto de revancha que duplica el crimen original: "La carta robada", corno un relato que 

contiene repetición, es en sí misma una repetición del relato del cual roba sus últimas palabras. 

La "verdad" freudiana de la compulsión a la repetición no está simplemente ilustrada en este 

cuento; está ilustrada por el cuento. El cuento sigue la misma ley que la que trasmite. Y así, "la 

carta robada" no repite simplemente su propia "escena primitiva"; lo que repite es nada menos 

que un relato anterior de repetición. La "última palabra" nombra el lugar donde la "no-

primeridad"  de la primera palabra se repite a sí misma. 

Esta no es la única instancia en que el marco de referencia queda plegado en el interior de la 

carta (letra) robada. Otra alusión, algo más escondida, está contenida en la descripción del 

Ministro como alguien que "resuelto a todo y lleno de coraje" (Poe, 1980:533).*  Estas palabras 

son resonancia de las protestas que plantea Macbeth ante su ambiciosa mujer: "A cuanto un 

hombre se atreva, yo también me atrevo" (Poe, 1980:415). La referencia a Macbeth sustancia 

la lectura de Lacan en cuanto la descripción del Ministro apunta hacia la feminidad; en efecto 

es Lady Macbeth quien se atreve a hacer aquello que contradice al ser hombre. Y ¿qué es lo 

que está haciendo Lady Macbeth la primera vez que la vemos? Está leyendo una carta. Quizás 

no se trata de una carta robada, pero si de una carta que contiene la ambigua letra del destino, y 

• N:; En el original inglés se dice que el Ministro es alguien -who  dares all  things, those unbecoming as 
well as those becoming a man" ("que se atreve a todo. a lo que no es apropiado para un hombre como 
también a aquello que sí lo es" ) frase que evidentemente cita a Lady Macbeth. 
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que compromete a Macbeth a asesinar al Rey para tomar su lugar e inevitablemente compartir 

el destino con él. Parece que los reyes no pueden permanecer ilesos ante una carta —Atreo 

traicionado por la carta que le escribe su mujer a su propio hermano Thiestes; Duncan 

traicionado por la carta de Macbeth a lady Macbeth; Macbeth mismo es traicionado por confiar 

en su propia habilidad de leer la carta (letra) de su destino; y, por supuesto, el rey de "La carta 

robada", pues su poder es traicionado cuando ni siquiera él se entera de la existencia de la carta 

(letra) que lo traiciona. 

Los temas propuestos por todos estos textos son legión. ¿Qué es un hombre? ¿Quién es el 

padre del hijo? ¿Cuál es la relación entre incesto, asesinato y la muerte del hijo? ¿Qué es un 

rey? ¿Cómo podemos leer la carta (letra) de nuestro destino? ¿Qué es ver? Las encrucijadas en 

las que estos relatos se encuentran parecen apuntar hacia el relato que ocurrió en otra 

encrucijada: la tragedia de Edipo Rey. Parece que hemos vuelto al punto de partida, entonces, a 

excepción de una cosa, ya no es "La carta robada" la que repite la historia de Edipo, sino que la 

historia de Edipo es la que repite todas las cartas (letras) robadas en el abismo interior de "La 

carta robada". 

Pero la carta (letra) no termina ahí. Puesto que la misma lectura de Edipo que Derrida atribuye 

a Lacan es, de acuerdo a Derrida, una carta (letra) robada —robada por Lacan del estudio 

psicobiográfico que hace Marie Bonaparte de la vida y obra de Edgar Allan Poe: "En el 

momento en que el Seminario encuentra, como Dupin, la carta (letra) donde tiene que hallarse, 

entre las piernas de una mujer, este descifrar el enigma está anclado en la verdad... ¿Por qué, 

entonces, al mismo tiempo que encuentra la verdad, encuentra el mismo significado y el mismo 

topos que Bonaparte encuentra, cuando saltando más allá del texto, ella propone un análisis 

psicobiobráfico de "La carta robada"? (PT, 1975:66). En ese análisis, Bonaparte ve la 

restitución que hace Dupin de la carta (letra) a la reina como el devolverle a la madre el pene 



41 

que le falta. El lugar oculto de la carta en el departamento del Ministro es casi "un mapa 

gráfico del cuerpo femenino" —lo que lleva a Bonaparte a observar que la traducción de 

Baudelaire de "colgando de una perilla de bronce precisamente debajo del centro de la repisa 

de la chimenea" como "suspendu a un petit bouton de cuivre –au dessus du manteau  de la 

cheminée" ("sobre la repisa de la chimenea") está "completamente errada" (citado en PT, 

1975:68). El marco de referencia de Bonaparte —el cuerpo femenino— no puede tolerar este 

error de traducción. 

Una nota que Lacan deja caer sobre el tema de la posición de la carta, le permite a Derrida 

encuadrar a Lacan en el descuido de mencionar sus referencias: "La cuestión de decidir" dice 

Lacan "si Dupin la toma (la carta) sobre la campana de la chimenea como traduce Baudelaire, 

o bajo la campana de la chimenea como dice el texto original, puede abandonarse sin perjuicios 

a las inferencias de la cocina". Y Lacan añade "e incluso de la cocinera" (SCR, 1984:30). Con 

este trato caballeresco con Bonaparte, Lacan "le deja claro" a Derrida "que ha leído a 

Bonaparte, pese a que el Seminario nunca la menciona. Como autor tan cuidadoso con sus 

deudas y prioridades, podría haber reconocido la irrupción que orienta toda su interpretación, 

es decir, el proceso de re-falización como el propio recorrido de la carta, 'la devolución de la 

carta' hacia su 'destino', después de haber sido encontrada entre las piernas de la repisa de la 

chimenea" (PT, 1975:68). La interpretación de la carta (como el falo que debe ser devuelto a la 

madre) debe ser también devuelta a "la madre", de quien ha sido robada —Marie Bonaparte. 

De esta manera Derrida sigue precisamente la misma lógica que objeta en Lacan, la lógica de 

la rectificación y la corrección: "devolver la carta a su propio curso, suponiendo que su 

trayectoria es lineal, implica corregir una desviación, rectificar una divergencia, restablecer una 

dirección, una línea auténtica" (PT, 1975:65). Pero, el mero hecho de que Derrida repita la 

misma lógica que critica es menos interesante, en sí mismo, que el hecho de que esta 
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rectificación presupone otra que cuestiona sus fundamentos. Cuando Lacan dice que la 

cuestión de la posición exacta de la carta "debe ser dejada sin daño" a los de la cocina, Derrida 

protesta: "¿sin daño? Por el contrario, el daño sería decisivo, dentro del Seminario mismo: 

sobre la repisa de la chimenea, la letra no podría haber estado 'entre las mejillas de la 

chimenea' entre las piernas de la chimenea' " (PT, 1975:69). Derrida entonces tiene que 

corregir el texto de Lacan, eliminar su aparente contradicción, para devolver la carta de 

interpretación a su legítimo propietario. Y todo esto para criticar el propósito de Lacan como 

un propósito de rectificación y devolución circular. Si la "rectificación" como tal debe ser 

criticada, es difícil determinar dónde empieza y dónde termina. Al rectificar el texto de Lacan 

para que pueda entrar en la lógica de la rectificación, Derrida problematiza  el mismo estatus 

del objeto de su crítica. 

Pero, si la corrección del texto de Lacan es en sí misma una mutilación que requiere 

corrección, ¿cómo vamos a interpretar la contradicción entre la descripción de Lacan del 

departamento del Ministro como "un inmenso cuerpo de mujer" (SCR, 1984:29) y su 

afirmación de que el lugar exacto de la carta no es importante? Éste, me parece es el punto de 

la divergencia entre la interpretación de Derrida y la de Lacan de lo que significa la relación 

carta=falo.  Para Bonaparte, era precisamente la analogía entre la chimenea y el cuerpo 

femenino lo que llevaba a la función fálica de la carta. El falo considerado como real, un 

referente anatómico al servir de modelo para la representación figurativa. El marco de 

referencia de Bonaparte era, entonces, la referencia misma. 

Para Derrida, por otra parte, el marco de referencia del falo es la manera en que la "teoría 

psicoanalítica" preserva el estatus referencial  del falo en el mismo acto de negarlo. Al 

comentar la discusión de Lacan de "El significado del falo", Derrida escribe: 
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El falogocentrismo es una cosa. Y lo que se llama hombre y lo que se llama mujer dependerá de 
ello. Más aun cuando se nos recuerda que el falo no es una fantasía ("efecto imaginario"), 
tampoco un objeto ("parcial. interno, bueno o malo-),  menos aún el órgano que simboliza, pene 
o clítoris (Ecrits p. 690) El androcentrismo deberá ser, por lo tanto, algo diferente. 
Sin embargo, ¿qué es lo que está pasando? Todo el falogocentrismo está articulado desde el 
punto inicial de una determinada situación (démosle a esta palabra todo su impacto) en la que el 
falo de la madre es el deseo de la madre en cuanto ella no lo tiene. Una situación (individual, 
perceptiva, local, cultural, histórica, etc.) en base a la cual se desarrolla algo llamado "teoría 
sexual": en ella, el falo no es el órgano, pene o clítoris al cual simboliza; pero sí y en gran 
medida simboliza en primer lugar al pene... Esta consecuencia tiene que ser rastreada para poder 
reconocer el significado (la dirección, el sentido) de la carta robada en el "recorrido que le es 
propio a ella misma." (P.T, 1975:98-99) 

Así, según Derrida, la misma no-referencialidad del falo, en el análisis final, asegura que el 

pene es su referente. 

Antes de tratar de determinar la aplicabilidad de este resumen a las verdaderas afirmaciones de 

Lacan en "El significado del falo" —sin tener que mencionar el "Seminario"— sigamos sus 

consecuencias en lo que sigue de las críticas de Derrida. Desde las mismas primeras palabras, 

de "Le facteur de la Vérité" ("El proveedor de la verdad"), el psicoanálisis es criticado 

implícitamente por encontrarse a sí mismo donde sea que mire: "El Psicoanálisis al suponer, se 

encuentra consigo mismo" (PT, 1975:31, traducción de B.J.). En todo aquello a lo que dirige 

su atención parece reconocer nada más que sus propios esquemas (edípicos). Dupin encuentra 

la carta porque "Él sabe que la carta se encuentra donde debe ser encontrada para volver a su 

propio lugar de manera circular y adecuada. Este su propio lugar, conocido para Dupin y para 

el psicoanalista que intermitentemente toma su lugar, es el lugar de la castración" (PT, 

1975:31, traducción modificada por B.J.). El acto del psicoanalista es, entonces, un acto de 

mero reconocimiento de lo esperado, un reconocimiento que Derrida encuentra explícitamente 

señalado como tal por Lacan en las palabras subrayadas que cita del "Seminario": "Es 

exactamente lo que hace la carta robada, como un inmenso cuerpo de mujer se extiende a lo 

largo del gabinete del Ministro cuando Dupin entra. Pero eso es exactamente lo que él espera 
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encontrar (el subrayado de J.D.) y sólo tiene que desnudarlo con sus ojos velados de verdes 

anteojos (PT, 1975:61-62 ; énfasis y paréntesis del original de J.D.). 

Pero si el reconocimiento es una forma de ceguera, una forma de violencia a la otredad del 

objeto, pareciera que, al eliminar la sugerencia de Lacan de una posible complicación del 

esquema fálico, y al recostarse esperando entre las columnas de la chimenea para sorprender al 

psicoanalista en su propio juego, Derrida también está "reconociendo" en lugar de leer. Él 

reconoce, así lo dice, una cierta concepción clásica de psicoanálisis. "Desde el inicio" escribe 

Derrida al iniciar su estudio, "reconocemos el clásico paisaje del psicoanálisis aplicado" (PT, 

1975:45, énfasis de B.J.). Parecería que el marco teórico de referencia que gobierna el 

reconocimiento es un elemento constitutivo de la ceguera de cualquier visión interpretativa. 

Ese marco de referencia le permite al analista enmarcar al autor del texto que está leyendo con 

objetivos cuyo locus está, al mismo tiempo, más allá de la letra del texto y por detrás de la 

visión de su lector. El lector está enmarcado por su propio marco, pero ni siquiera está en 

posesión de su propia culpa, puesto que es esto mismo lo que impide que su visión coincida 

consigo misma. Exactamente igual que el autor de un marco criminal transfiere su propia culpa 

a otro, dejando signos que espera sean leídos como huellas insuficientemente borradas o 

referentes puestos por otro, el autor de cualquier crítica está él mismo enmarcado por el propio 

marco que tiene del otro, sin importar cuan inocente o culpable pueda ser ese otro. 

Lo que está en juego aquí, entonces, es el tema de la relación entre referencialidad  e 

interpretación. Y aquí encontramos un interesante quiebre: Derrida, a tiempo de criticar la 

noción del falo de Lacan por ser demasiado referencial, prosigue utilizando la lógica 

referencial en su contra. Esto sucede en conexión con la famosa "materialidad" de la letra, que 

a Derrida le parece tan bizarra. "Sería difícil exagerar aquí el alcance de esta proposición sobre 



45 

lo indivisible de la carta, o sobre su identidad imposible de desmembrar... tanto como sobre la 

así llamada materialidad del significante (la carta, la letra) que no acepta partición. Pero, ¿de 

dónde viene esta idea? Una carta rota puede ser pura y simplemente destruida, sucede..." (PT, 

1975:86-87, traducción modificada por B.J.). La así llamada materialidad del significante, dice 

Derrida, no es nada más que una idealización. 

Pero ¿qué pasaría si precisamente el significante fuera lo que pone en cuestión la polaridad 

"materialidad/idealidad"? ¿No ha resultado obvio que ni la descripción de Lacan ("Rompamos 

una carta en pedacitos: sigue siendo la carta que es") ni la de Derrida ("Una carta rota puede 

ser pura y simplemente destruida, sucede...") pueden ser leídas literalmente? De alguna 

manera, hay en el texto un pliegue (pli)  retórico que nos hace tropezar sea cualquier la 

dirección hacia la que nos movamos. Especialmente porque la expresión "sucede" (en francés 

"ca  arrive") contiene la misma palabra sobre la que surge la controversia concerniente a la 

llegada (arrival, en inglés; arrivée, en francés) de la carta a su destino. 

Un estudio de las lecturas de "La carta robada", de esta manera, nos ha llevado hasta el punto 

en que la palabra "letra" 12  pierde toda literalidad. Pero ¿qué es una letra que no tiene 

literalidad? 

12  En una última vuelta de esta puesta en abismo de la escritura, las palabras "by L. L. de Loménie" han sido 
escritas en lápiz en la copia de este libro está la biblioteca de Yale, debajo del título, con una caligrafía del siglo 
XIX , a modo de "supplement d 'origine" del libro. 



Un "pliegue" para entender 

Mi resolución se tambalea y empieza 
a sospechar la confusión infernal que miente 

bajo el disfraz de la verdad. 
Macbeth 

"¿Por qué me mientes al decir que vas a Cracovia para 
que yo crea que vas a Lemberg,  cuando en realidad 

vas a Cracovia? 
Broma que cita Lacan sobre Freud 

La carta (letra) entonces plantea la cuestión de su propio estatus retórico. Se mueve 

retóricamente a través de dos largos y minuciosos estudios en los que se presume que es el 

objeto literal del análisis, sin tener ninguna literalidad. En vez de ser explicada por esos 

análisis, la retórica de la carta (letra) problematiza el propio modo retórico del discurso 

analítico. Y si literal significa "a la letra", lo literal se convierte en el modo figurativo más 

problemático de todos. 

Como el verdadero locus del desplazamiento retórico, la carta hace su entrada en el cuento de 

Poe "traumatizando" el discurso del Prefecto sobre ella. Después de una serie de paradojas y 

ruegos para que se mantenga el secreto absoluto, el Prefecto describe el problema que ha 

creado la carta con una proliferación de perífrasis que el narrador denomina "jerga 

diplomática" (Poe, 1980:516) 

La carta, o la letra, entra así en el relato de Poe como un pliegue retórico que en realidad no 

oculta nada, pese a que nosotros nunca llegamos a saber qué es lo que está escrito en la carta, 

presumiblemente la Reina, el Ministro, Dupin, el Prefecto —todos los que tuvieron la carta en 

sus manos— y aún el narrador que escuchó lo que el Prefecto leyó de su libreta de apuntes sí lo 

sabían. La manera en que la carta dicta una serie de circunlocuciones, entonces, refleja la 
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manera en que el recorrido de la carta dicta las circunvoluciones de los personajes –no es que 

el contenido de la carta deba permanecer oculto, sino que la cuestión de si se lo revela o no es 

indiferente a los recorridos que la carta determina. El carácter y las acciones de cada uno de los 

que ha tenido la carta en su poder están determinados por el lugar retórico en que la carta los 

pone en cuanto dicho lugar pueda ser leído o no por los sujetos que desplaza. 

La carta, entonces, actúa corno un significante no por su falta de contenido, sino porque su 

función no depende del conocer o no conocer dicho contenido. Por lo tanto, al decir que la 

carta no puede sufrir partición alguna, Lacan no quiere decir que el falo debe permanecer 

intacto, sino que el falo, la letra y el significante no son substancias. La letra no puede ser 

dividida porque sólo funciona como división. No es algo que tenga "una identidad en sí misma 

imposible de desmembrar" (PT, 1975:86-87, énfasis de BJ) como Derrida lo interpreta; es una 

diferencia (differance).  Es conocida solamente por sus efectos. El significante es una 

articulación en cadena, no una unidad identificable. No puede ser conocida en sí misma porque 

es capaz de "sostenerse solamente en un recorrido" (SPL, 1984:59, énfasis BJ). Está localizada, 

pero sólo en cuanto locus no generalizable de una relación diferencial. Derrida, en verdad, 

pone en acción la ley del significante el momento mismo en que se opone a él: 

Quizás solamente se necesite cambiar una letra, quizás menos de una letra en la expresión 
"que falta en su lugar" (manque á sa place). Acaso necesitemos solo introducir una "a" escrita, 
i.e.  sin acento, para traer a colación que si la falta llene su lugar (le manque a sa place) en esta 
topología atomística del significante, esto es, si ella ocupa un lugar específico de contornos 
definidos, entonces el orden permanecerá inalterado. (PT. 1975:45) 

Criticando así la hipóstasis de la falta —la carta corno la sustancia de una ausencia (que no es 

lo que Lacan está diciendo) — Derrida está ilustrando lo que Lacan sí está diciendo acerca 

tanto de la materialidad como de la localización del significante como marca de diferencia, al 
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operar sobre la letra como un locus material de diferenciación: al quitar el pequeño significante 

0. El acento que no significa nada en sí mismo. 13  

La cuestión de la naturaleza de la "falta", sin embargo, nos lleva de vuelta a las complejidades 

de significado y del lugar del "falo". Puesto que es relativamente más fácil mostrar al 

significante como una "diferencia" que como una "falta", el asunto se torna mucho más 

delicado respecto del falo. Pareciera no haber ambigüedad en esta aserción de Lacan: "Esa 

prueba del deseo del Otro, la clínica nos muestra que no es decisiva en cuanto que el sujeto se 

entera en ella de si él mismo tiene o no tiene un falo real, sino en cuanto que se entera de que la 

madre no lo tiene" (Escritos, 1984:673). La teoría pareciera implicar que en algún punto de la 

sexualidad humana hay un momento referencial que es inevitable: la observación de que la 

madre no tiene pene es la sustancia de una ausencia o agujero. Y, por lo tanto pareciera que la 

"falta" es localizable como la sustancia de una ausencia o de un agujero. Prestándome un chiste 

de Geoffrey Hartman  en su estudio de ciertas historias de detectives sin solución, si la carta 

robada es el falo de la madre, "en lugar de un enigma tenemos un boquete, una historia con un 

agujero."1  
4 

 

Pero aún en el nivel referencial, ¿el objeto de observación es realmente una falta? ¿No es más 

bien una interpretación —interpretación ("castración")  no de una falta sino de una diferencia? 

Si lo observado es irreductiblemente anatómico, ¿qué es aquí la anatomía sino la 

13 •  Qu izás no es fortuito que aquí surja la cuestión de poner o no poner el acento sobe la letra a. La letra "a" es 
quizás la letra robada por excelencia en los escritos de los tres autores: para Lacan el objeto "a", para Derrida en 
la differance y para Poe la inicial que usa entre su nombre y apellido. "A" tomada del apellido de su padre 
adoptivo John Allan. 

14  Geoffrey Hartman, "Literature High and Low: the Case of the Mystery  Stoiy,"  The  Pate  of Reading, 
(Chicago: University of Chicago Press, 1975): 206. NT "instead of a whodunit, we get a whodonut, a story with 
a hole in it." La frase realiza un juego de palabras intraducible "whodunit"  se denomina a una obra de enigma, 
libro o película, centrada en la resolución de un caso y, "whodonut" cambiando las dos vocales introduce la 
palabra "donut",  pastel que tiene la forma de un anillo con un agujero al centro. Ambas palabras fonológicamente 
sugieren la frase: "Who done it" (quién lo hizo). 
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irreductibilidad de las diferencias? Aún en el nivel más elemental, el falo es un signo de la 

sexualidad como diferencia, y no la presencia o ausencia de éste o aquel órgano. 

Sin embargo, Lacan define al falo de manera mucho más complicada. Puesto que si la mujer es 

definida como "alguien que da en una relación de amor aquello que no tiene", la definición de 

aquello que la mujer no tiene no se limita al pene. En otro punto de su trabajo, Lacan se refiere 

al "amor" como "la forma radical del don de lo que no tiene" ( Escritos, 1984:670). ¿Está aquí 

el "amor" como un mero sinónimo del falo? Quizás, pero sólo si modificamos la definición de 

falo. El amor, en la terminología de Lacan, es lo que está en cuestión en "la demanda de amor", 

que es "incondicional". "Es demanda de una presencia o de una ausencia" (Escritos, 

1984:670). Sin embargo, esta "demanda" no se refiere solamente a "lo que el Otro no tiene". 

Es también lenguaje. Y el lenguaje es lo que aliena el deseo humano pues "su mensaje es 

emitido desde el lugar del Otro" (Escritos, 1984:670). Pero esta "demanda" no es todavía la 

definición de "deseo". Deseo es lo que queda de la "demanda", después de que se le hayan 

sustraído todas las satisfacciones posibles de las necesidades "reales". "Así, el deseo no es ni el 

apetito de la satisfacción, ni la demanda de amor, sino la diferencia que resulta de la 

sustracción del primero a la segunda, el fenómeno mismo de su escisión (Spaltung)." (Escritos, 

1984:671). Y si el falo como significante, de acuerdo con Lacan, "da la proporción del deseo", 

la definición de falo ya no puede mantener una relación simple ni con el cuerpo ni con el 

lenguaje, porque es esto lo que les impide, tanto al cuerpo como al lenguaje, ser simples:"El 

falo es el significante privilegiado de esa marca en que la parte del logos se une al 

advenimiento del deseo" (Escritos, 1984:672). 

El término importante en esta definición es "se une". Puesto que si el lenguaje (la alienación de 

las necesidades a través del lugar del Otro) y el deseo (lo que queda después de restar la 
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satisfacción de las necesidades reales de la demanda absoluta) no son ni totalmente separables 

el uno del otro, ni están relacionados de la misma manera a su propia división, el falo es el 

significante de la articulación entre las dos cadenas tan problemáticas. Pero, ¿qué es un 

significante en este contexto? "El significante", dice Lacan "es aquello que representa al sujeto 

para otro significante". Un significante, entonces, representa; y aquello que se representa es 

un sujeto. Pero solamente lo hace para otro significante. ¿Qué significa la expresión "para otro 

significante", sino que la distinción entre sujeto y significante planteada en la primera parte de 

la definición es subvertida en la segunda? "sujeto" y "significante" quedan complicados en una 

definición que no logra ni separarlos ni fusionarlos completamente. En la definición hay tres 

posiciones, dos de las cuales están ocupadas por la misma palabra, pero esa palabra está 

diferenciada de sí misma en el curso de la definición —porque empieza a tomar el lugar de la 

otra palabra. El significante para el que el otro significante representa un sujeto de esta manera 

actúa como un sujeto porque está en el lugar donde la representación es "entendida". El 

significante, entonces, sitúa el lugar de algo que es como un lector. Y el lector viene a ser el 

lugar donde la representación sería entendida, si acaso podría haber algún lugar más allá de la 

representación; el lugar donde se inscribe la representación como una cadena infinita de 

sustituciones, haya o no haya algún lugar desde el cual pueda ser entendida. 

La letra, la carta, como significante, entonces, no es una cosa ni la ausencia de una cosa, no es 

una palabra ni la ausencia de una palabra, no es un órgano ni la ausencia de un órgano, es más 

bien el nudo de una estructura en la que palabras, cosas y órganos no pueden ni ser 

definiblemente separados, ni compatiblemente combinados. Es por esto que la representación 

de la exacta posición de la carta en el departamento del ministro importa y no importa al 

mismo tiempo. Importa en cuanto la diferencia anatómica sexual crea una disimetría 

irreductible, de la que cada sujeto humano da cuenta. Pero, no importa en la medida en que la 
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carta no está oculta en un espacio geométrico, donde la policía busca, ni en un espacio 

anatómico, donde un entendimiento literal del psicoanálisis podría buscarla. Se encuentra "en" 

una estructura simbólica, una estructura que sólo puede ser percibida por sus efectos, y cuyos 

efectos se perciben como repetición. Dupin encuentra la carta "en" el orden simbólico, no 

porque sepa donde buscar, sino porque sabe qué repetir. El "análisis" de Dupin es la repetición 

de la escena que lleva a necesitar el análisis. No es una interpretación ni una aguda perspicacia, 

sino un acto —el acto de desatar el nudo de una estructura al repetir el acto de atarlo. La palabra 

analizar, de hecho, etimológicamente significa "desatar", significado con el que Poe juega en 

sus notas introductorias sobre la naturaleza del análisis como "esa actividad del espíritu 

consistente en desenredar" (Poe,1980:418)  El analista no interviene dando significado, sino 

realizando un dénouement  (desenlace, desenredo). 

Pero si el acto de (psico)análisis no tiene identidad aparte de su estatus de repetición de la 

estructura que intenta analizar (desatar), entonces las observaciones de Derrida contra el 

psicoanálisis a partir de que siempre y desde ya está puesto en abismo en el texto que estudia y 

de que solamente es capaz de encontrarse a sí mismo, no son objeciones al psicoanálisis sino 

una comprensión profunda de su propia esencia. El psicoanálisis es, de hecho, él mismo la 

primera escena que busca: es la primera ocurrencia de aquello que se ha estado repitiendo en el 

paciente sin haber ocurrido jamás. El psicoanálisis no es la interpretación de la repetición es la 

repetición de un trauma de interpretación —llamado "castración" o "coito de los padres" o 

"complejo de Edipo" o aún "sexualidad"— es la traumática interpretación diferida no de un 

evento pero como un evento que nunca ocurrió como tal. La "escena primaria" no es sino una 

infelicidad interpretativa cuyos resultados han situado al intérprete en una posición intolerable. 
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Y el psicoanálisis es su reconstrucción, pero como primer y último acto. El psicoanálisis tiene 

contenido*  solamente en cuanto repite el des-contento de aquello que nunca ocurrió. 

Pero, como Dupin nos lo recuerda, "En el fondo se trataba de un exceso de profundidad y la 

verdad no siempre está dentro de un pozo. Por el contrario, creo que, en lo que se refiere al 

conocimiento más importante, es invariablemente superficial...." (Poe, 1980:436)* ¿No hemos 

estado viendo aquí más allá del significante de Lacan, en vez de ver el significante? ¿Cuando 

Lacan insiste en la "materialidad del significante" que no "admite partición", cuál es su manera 

de explicarlo? Simplemente diciendo que la palabra carta (letra) no se usa nunca con un 

artículo partitivo: 

El lenguaje entrega su sentencia a quien sabe escucharlo por el uso del artículo empleado 
en francés como partícula partitiva. Incluso es sin duda aquí donde el espíritu, si el espíritu es la 
significación viviente, aparece no menos singularmente más ofrecido a la cuantificación que la 
letra. Empezando por la significación misma que sufre que se diga: 
este discurso lleno de significación. del mismo modo que se usa en francés la partícula de 
para indicar que se reconoce alguna intención (de l'intention)  en un acto que se deplora que ya 
no haya amor (plus d'amour) que se acumule odio (de la heine)  y que se gaste devoción (do 
devouement), y que tanta infatuación (tant d'infatuation) se avenga a que tenga que haber 
siempre caradura para dar y regalar (de la cuisse á revendre) y "ritlIr  entre los hombres (do 
refifi  chez les hommes) 

Pero en cuanto a la letra, ya se la tome en el sentido de elemento tipográfico, de epístola (en 
francés) o de lo que hace al letrado, se dirá que lo que se dice debe entenderse a la letra (á la 
lettre), que nos espera en la casilla una carta (une ¡cifre), incluso que tiene uno letras, pero 
nunca que haya en ningún sitio letra (de la lettre)  cualquiera que sea la modalidad en que nos 
concierne, . aunque fuese para designar el correo retrasado. (SCR, 1984:18) 

Si este fragmento es particularmente resistente a la traducción, lo es porque su mensaje está en 

el juego "superficial" del significante. Como las letras grandes de los mapas que de tan obvias 

se hacen invisibles. El significante textual de Lacan ha pasado desapercibido en la búsqueda del 

significado del "significante". 

*NT:  Juego de palabras: en inglés "contenf'  es contenido y con una diferencia leve de pronunciación, pero que se 
escribe igual, es contento. Pero el privativo "dis-content" si bien en este contexto podría leerse como "des-
contenido", existe sólo como "descontento", en español. 

*NT:  En el cuento "Los crímenes de la calle Morgue- 
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Pero el terna de la traducción en relación con un mensaje tan obvio que pasa desapercibido no 

es accidental aquí. Puesto que en su lectura de las aserciones de Dupin de que "'análisis'  

significa 'álgebra' tanto corno en Latin 'ambitus' implica 'ambición', 'religio', 'religión', o 

'homines honest',  'la gente honesta'." (Poe, 1980:527) Lacan pregunta: 

Pero nos asalta una duda ¿ese despliegue de erudición no está destinado a hacernos entender las 
palabras claves de nuestro drama?

15 
 ¿No repite el prestidigitador ante nosotros su truco, sin 

fingirnos esta vez que nos entrega su secreto, sino llevando aquí su desafio hasta esclarecérnoslo 
realmente sin que nos demos cuenta de nada? Sería éste sin duda el colmo que podría alcanzar el 
ilusionista: hacer que un ser de su ficción nos engalle  verdaderamente. (SCR, 1984:15) 

Pero el truco no termina aquí. Pues ¿no ha caído Lacan mismo en este párrafo en una 

cuantificación de la letra, un desfile de "palabras clave" para leer la situación? "Pleno de 

significado", "intención", "odio", "amor''  "infatuación", "devoción", "rififí entre los hombres" 

—todas estas palabras ocurren corno "significados" posibles de "La carta robada" en el 

"Seminario". Pero si las palabras claves de la lectura de un relato se dan solamente a modo de 

juego del significante, la diferencia entre "significante" y "significado", tanto en el texto de 

Lacan corno en el de Poe, ha sido subvertida. Lo que el lector finalmente lee cuando descifra la 

superficie significante del mapa de su mala lectura es; "Te han tomado el pelo". Y al tratar este 

tema de que "te tomen el pelo" Lacan, lejos de excluir al narrador, lo sitúa en el funcionamiento 

dinámico del texto, corno un lector en abismo, engañado por el truco de las explicaciones de 

Dupin sobre su técnica; un lector que, pese a no estar consciente de la falsedad de las 

conclusiones que está repitiendo, siente tal admiración por su tema que nos ciega la posibilidad 

de ver el funcionamiento engañoso de lo que tan fielmente nos transmite. 

15  Ambitus significa "movimiento circular, rodeo"; religio, "lazo sagrado"; homines honesti, "hombres 
decentes". Lacan abunda sobre estas palabras como las "palabras clave" del cuento y dice: "Todo esto no 
implica, sin embargo, que porque el secreto de la carta es indefendible, la denuncia de ese secreto sea en modo 
alguno honorable. Los honesti homines, la gente de bien, no podrían salir del embrollo a tan bajo precio. Hay 
más de una religio, y todavía nos falta bastante para que los lazos sagrados dejen de tironearnos  a diestra y 
siniestra. En cuanto al ambilits,  el rodeo como se ve, no es siempre la ambición la que lo inspira". (SCR, 
1984:22) 
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Que un texto nos torne el pelo implica que el texto no es constatativo sino realizativo 

(performativo), y que el lector es en realidad uno de sus efectos. La "verdad" del texto 

cuestiona el estatus del lector, lo "realiza" como una "dirección".  Así, la "verdad" no es aquello 

que la ficción revela como una desnudez detrás de un velo. Cuando Derrida dice que la 

afirmación de Lacan "la verdad habita en la ficción" es una expresión inequívoca o una 

revelación de la verdad de la verdad (PT, 1975:46) simplemente no está viendo la perversidad 

preformativa del resto de la oración en la que aparece: "Toca al lector dar a la carta en cuestión, 

...aquello mismo que encontrará allí como palabra final: su destinación. A saber, el mensaje de 

Poe descifrado y volviendo de él, lector, de tal manera que al leerlo se diga no ser más fingido 

que la verdad cuando habita la ficción" (Escritos, 1984:3-4). El juego entre verdad y ficción, 

lector y texto, mensaje y simulación, se ha vuelto imposible de desenredar en un significado 

"inequívoco". 

De esta manera hemos vuelto al tema del destino de la carta y del significado de las enigmáticas 

"palabras finales" del "Seminario" de Lacan. "El emisor" escribe Lacan "recibe del receptor su 

propio mensaje bajo una forma invertida. Así, lo que quiere decir 'La carta robada', incluso 'en 

sufrimiento', es que una carta llega siempre a su destino." (SCR, 1984:35). La reversibilidad de 

la dirección del movimiento de la carta, entre el emisor y el destinatario viene ahora a 

representar el hecho, subrayado por Derrida como una objeción a Lacan, de que no existe una 

posición desde la que el mensaje de la carta pueda ser leído como un objeto: "no es posible 

ninguna neutralización, ningún punto de vista general" (PT, 1975:106). Este es el mismo 

"hallazgo" que hace el psicoanálisis —que el analista está involucrado (por la transferencia) en 

el mismo "objeto" de su análisis. 
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EL ACTO DE LEER Y NUESTRA DIFERENCIA 

Magia de los espejos 
Susto de poetas y recurso de críticos 

E. Torres 

LA LECTURA Y LOS LECTORES 

a. Punto de partida 

Este trabajo parte de la lectura del texto titulado "El marco de referencia: Poe, 

Lacan, Derrida"(1978) I  de Barbara Johnson, mejor dicho del trabajo de traducción de este 

texto teórico, lo que implica una forma de lectura acuciosa, a partir de la cual he podido 

destacar algunos puntos teóricos de los que pretendo dar cuenta en relación con la lectura de 

dos textos literarios latinoamericanos Tres Tristes Tigres (1974) de Guillermo Cabrera 

Infante2  y Lo demás es silencio (1978) de Augusto Monterroso3  que fueron trabajados en la 

cátedra Seminario de Teoría y Crítica Literaria Latinoamericana, de la Carrera de Literatura 

de la Universidad Mayor de San Andrés, los años 2005, 2006 y 2007. Si bien ambos textos 

han sido señalados por su humor y por exhibir una actitud lúdica, no se caracterizan 

precisamente por ser simples, ni leves; por el contrario, ese primer efecto en el lector que 

inmediatamente produce cierto desasosiego, plantea una serie de problemas que permite 

pensar precisamente la relación texto-lector y la actividad misma de la lectura. Es 

1  Publicado primero en Ya/e  French Sntdies  No. 55-56, 1978 y después como Capítulo 7 del libro The 
Critical Difference Essays in the contempormy  rhetoric of reading. (Baltimore,  The John l-lopkins  
University Press 1980). 
2  Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres. Barcelona. Seix Barral, 1984. (Esta es la que yo usaré 
aquí, pero cabe aclarar que todas las ediciones posteriores a 1974 son casi facsimilares de la primera, 
excepto la de Biblioteca Ayacucho, 1990. Digo casi facsimilar  porque en algunas hay una diferencia de 
dos páginas en la numeración). 
3  Augusto Monterroso Lo demás es silencio. México, J. Mortiz, 1978. Después de esta primera edición se 
han hecho dos más en España: en Seix Barral, biblioteca breve, 1982; y en Plaza Janes, biblioteca del 
exilio, 1985. Utilizaré aquí la cuarta edición anotada de Jorge Ruffinelli  (Madrid, Cátedra, 1986). 
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precisamente la tensión que producen estos textos en el plano de la lectura lo que resulta 

pertinente para ponerlos en relación con los conceptos que elabora el texto de Johnson. 

El cuento "La carta robada" (1845) de Edgar A. Poe es la obra que incita a dos célebres 

teóricos de fines del siglo XX a realizar lecturas críticas que, si por una parte cada una de 

ellas produce una vez más el asombro ante el cuento de Poe y la renovación del enigma de la 

literatura; por otra parte, el hecho de que estas lecturas, a su vez, hayan incitado otras lecturas 

hace que la cualidad engañosa y espejeante de la lectura se proyecte sobre ellas. J. Lacan 

escribe el "Seminario de la carta robada"(I  966)4  para ilustrar un concepto de su teoría en el 

campo del psicoanálisis: el del significante, la letra, que al encontrar a los sujetos en su 

recorrido los pone en lugares específicos de la subjetividad, a la vez que dispone y determina 

la relación entre esos lugares, dando lugar a la intersubjetiidad. J. Derrida escribe "Le facteur 

de la verité"  (1975)5  cuestionando la lectura de Lacan —la considera falogocéntrica y 

ciegamente psicoanalítica— y propone una lectura alternativa a partir de su propio concepto 

de "diseminación". A su vez Barbara Johnson al leer a Lacan y a Derrida muestra que ambos 

en su distinta lectura del cuento de Poe no hacen sino reproducir la dinámica de los 

personajes del cuento: Dupin y el Ministro, esto es que como lectores de "La carta robada" 

acaban captados por la lógica de esa misma carta jugando al nones y pares, a empatar y 

desempatar. La lectura detallada de la crítica de Derrida a Lacan, y de la propuesta misma de 

Lacan lleva a la autora a encontrarse con dos problemas esenciales para la consideración de 

la lectura: uno, que el marco de referencia de un texto se revela siempre como paradójico y 

produce un punto ciego; dos, que el plano de la referencia y la interpretación, de la forma y el 

4En Jacques Lacan, Escritos]. Traducción de Tomás Segovia (México, Siglo XXI editores, [1971] 1984). 
(pp.  3-55). 

5  Jacques Derrida, "Le facteur de la Vérité" publicado en francés en Poetique 21 (1975), y en inglés con 
el título "The Purveyor of Truth",  algo resumido, en Yate French  Studie.s  52 (Graphesis), 1975. 
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contenido se deslizan peligrosamente uno en el campo del otro haciendo imposible su 

delimitación. 

Al hacer este recorrido, la autora logra invertir la tradicional pregunta —sobre todo 

aquella que cuestiona el quehacer académico en nuestro campo—sobre la relación de las 

lecturas y la crítica literaria con las obras de las que se ocupa. Pregunta que se podría recoger 

así: ¿Qué hace o qué, más allá del mismo texto literario que es su objeto, puede hacer una 

lectura o una crítica? Y el implícito de esta pregunta generalmente es el corolario de que la 

lectura cumple una función repetitiva y de difusión pero no aporta nada a la obra, es 

parasitaria. Por el contrario, el lugar adonde nos lleva el texto de Barbara Johnson complejiza 

y hace mucho más interesante la relación entre estos dos términos para finalmente mostrar su 

mutua dependencia, y lo hace a partir de una pregunta más reflexiva y refleja que diría así: 

¿Qué hace o qué puede hacer un texto con su lector? Esa inversión es uno de los aportes del 

texto sobre el que girará este trabajo; y el otro es precisamente la manera en que la autora 

realiza esta inversión: poniendo en abismo el acto de la lectura, esto es: si Lacan ofrece una 

lectura del cuento de Poe, Derrida ofrece una lectura de la lectura que Lacan hace del cuento 

de Poe, el texto de Johnson realiza a su vez, una lectura más de estas dos lecturas. 

b. Borges un lector adelantado 

En relación con las lecturas del cuento de Poe, es importante recordar que el cuento 

de Borges "La muerte y la brújula" (1944)6  había hecho anteriormente una lectura bastante 

aguda de "La carta robada", que podemos decir ponía en ficción varios de los elementos que 

aparecen en la serie de lecturas que ahora me ocupa. Uno de los temas fundamentales es el ya 

6  En Ficciones. [1944] 1997. 
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mencionado de la relación dual imaginaria que implica empatar y desempatar (Johnson lo 

aborda en su artículo a partir del número, mostrando cómo funciona la paridad del tres y la 

imparidad del dos): Dupin empata la astucia con la que el ministro obtuvo la carta, pero 

desempata (por lo menos, su intento es aventajarlo) dejándolo en una posición peligrosa en la 

corte y con una nota personal, precisamente concerniente al empate. En el cuento de Borges, 

se pone en juego esta dinámica al intentar esclarecer la serie de crímenes que tendrían que 

resolver Lohnrot y el detective Treviranus, esforzándose por empatar la lógica que subyace a 

ellos. La astucia interpretativa del investigador Lohnrot, "una especie de Dupin", lo define el 

narrador, hace que pueda adelantarse al último crimen y lograr por fin sacarle ventaja al 

malhechor; sin embargo es éste último quien urdió la lógica de relación entre los crímenes 

para tenderle la trampa final y así lograr su propio desempate. Pero a tiempo de lograr 

adelantarse, el investigador descubre que él mismo es precisamente, o será, la víctima del 

"cuarto" o, en realidad "tercer" crimen. 

Aquí surge el otro tema que nos interesa del cuento de Poe y que se relaciona con la 

lectura, mejor dicho con el punto ciego del lector, o investigador. Dupin es cegado, cuando 

está en posesión de la carta, —porque éste es precisamente uno de los efectos de la posesión 

de la carta, de la letra— y se deja llevar por una bronca íntima que tiene con el Ministro. 

Según Lacan esto ocurre porque el recorrido del significante, esta vez coloca a Dupin en el 

lugar que antes estuvo el Ministro, está en posesión de la carta y entra en esa relación dual en 

que "alguien se cuida de la mirada de otro", posición femenina nos dice, y esto lo lleva a 

delatarse dejando la nota relativa a Tiestes y Atreo. Por su parte Lohnrot es cegado por su 

pasión investigadora y su capacidad lógica, al poder interpretar muy bien las señales que le 

deja Red Scharlach, y fascinarse con esa lógica que articula el malhechor del Sur desde las 

escrituras judías, es decir le tiende la trampa porque puede leer su razonamiento, adelantarse 



60 

a él estableciendo una relación entre los crímenes que le permita atraparlo y así cobrarle una 

deuda pendiente: vengar la muerte de su hermano, es decir, lograr el desempate. Aquí resulta 

que las cosas funcionan, tanto en la investigación como en la lectura, de manera semejante a 

aquella en que Borges es capaz de cuestionar la realidad con la ficción —cuándo uno sueña 

y/o es a la vez soñado por otro—, el mejor lector es leído a su vez, es interpretado y por otro 

lector: una lectura por muy aguda que sea tendrá su lector que desde otro marco de referencia 

podrá poner en evidencia su punto ciego. 

Además de poner en evidencia ese punto ciego del investigador, el cuento de Borges 

pone ya en escena el debate entre el triángulo de Lacan y el cuatro diseminador de Derrida, al 

elaborar con la supuesta serie de asesinatos —que aparecen como cuatro, pero en realidad 

son tres, la confrontación entre Treviranus y Lohnrot.. Para Treviranus, espíritu más práctico, 

la serie se cierra con el tercer crimen y ya la lógica está articulada, pero para Lohnrot que 

proyecta su lectura más allá, se trata de un rombo con cuatro puntos, y es al ir al encuentro 

del cuarto que cae en la trampa de Scharlach. Así Borges ya plantea el conflicto entre el 3 

(triángulo, impar, desempate) y el 4 (rombo, par, empate), al que de manera astuta y 

aparentemente incidental añade la rareza inquietante del número 2, del doble y el espejo en la 

descripción de la quinta de Triste le Roy, y en los pares Lohnrot-Treviranus y Lohnrot-Red 

Scharlach, y finalmente nos confronta con lo simple, incesante y laberíntico del número uno: 

la línea, en la última propuesta de Lohnrot a Scharlach para la siguiente vez. 

c. Efecto de la letra, efecto de la lectura 

En primer lugar, me interesa señalar aquí que este encadenamiento de lecturas no es, 

en absoluto, extraño en el mundo de la literatura —tampoco en el mundo de la academia— es 
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más, podríamos decir que es esto lo que articula eso que llamamos de modo general 

literatura: textos que leen otros textos y textos que al ser leídos producen sus efectos. Sin 

embargo, es el cuento de "La carta robada" el que en sí mismo ofrece ya esta seriación, pues 

por una parte, contiene varias referencias a otros textos, podríamos decir mejor lecturas de 

otros textos. El cuento se abre con un epígrafe atribuido a Séneca, se cierra con el texto de La 

Atrea de Crébillon,  en el medio aparecen los anteriores cuentos de Poe con Dupin y 

menciones y citas de otros autores. El encadenamiento de textos está en el cuento mismo: el 

cuento lee una serie de textos leídos. 

La incidencia de la lectura se intensifica en el relato de Poe por el hecho de que se puede 

hacer una analogía entre el investigador Dupin y el lector. Ricardo Piglia ha trabajado 

ampliamente esta relación en El último lector (2005) donde muestra cómo Dupin aparece 

esencialmente como un ávido lector y con esta facultad es que realiza toda su labor de 

investigación. Pero, a su vez, el amigo de Dupin resulta un "lector en abismo", quien 

fascinado por las explicaciones de Dupin, a quien admira mucho, no puede estar conciente, 

no puede ver la falsedad de las conclusiones que él mismo repite para nosotros sus lectores 

que como él y con él, también nos fascinamos con las explicaciones de Dupin. Esto crea una 

situación en la que el texto mismo nos ciega a los lectores la posibilidad de ver el 

funcionamiento engañoso de las conclusiones de Dupin, y esto implica, según B. Johnson, 

que el texto "nos está tomando el pelo". Este sería un ejemplo de cómo el texto hace con el 

lector algo que va más allá del texto. 

Pero quizás sea necesario asociar esta acción del cuento con lo que dice la filosofía del 

lenguaje ordinario (Austin, 1962), que puede hacer el lenguaje. Austin distingue dos tipos de 
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enunciados: aquellos ligados directamente a su referencia tales como "los libros están sobre 

la mesa" que denomina "constatativos" y aquellos que diciendo algo también "hacen" algo 

mas allá del lenguaje y que denomina enunciados "performativos"—que como vemos es el 

caso del cuento de Poe, y podríamos decir de la literatura en general. 

B. Johnson sigue la lectura que Lacan hace de "la carta robada" de Poe para mostrar 

cómo el juego de las posiciones subjetivas hace que el lugar del ministro, primero, que 

después será el lugar que ocupe Dupin, es asimismo el lugar que viene a ocupar el lector: 

Lacan al hacer su lectura, y luego Derrida al hacer la lectura de Lacan. Primero están todos 

ellos en la posición del lector, del "que ve" y después inevitablemente en la segunda posición 

en la que "se ve no ser visto" y que va a ser leída por un tercero. Es decir que Dupin, si bien 

en un momento puede observar y aprovecharse del juego subjetivo entre otros dos 

personajes, ocupando el lugar del que ve: en un siguiente momento, al pasar la carta, la letra, 

a través de él, su posición será una en la que su propia subjetividad lo lleva a actuar 

proyectando su relación imaginaria con el ministro. Cosa, que le sucede también a Lacan y 

después Derrida, y después a cualquier lector que es cruzado por la letra. He aquí un primer 

intento de respuesta, a la compleja pregunta de qué puede hacer un texto con su lector. 

B. Johnson propone el concepto de "marco de referencia" que es la intromisión de esa 

particular manera de leer que tiene cada uno, es decir, desde donde se lee. Así, 

inevitablemente Lacan lee desde la teoría del psicoanálisis, aunque Derrida fuerza hasta el 

absurdo esa posición, precisamente guiado por su propio marco de referencia que combate o 

se opone al lugar central que tiene el psicoanálisis ese momento en las posiciones de lectura 

en Francia. Entonces la posición subjetiva hace que cada cual sea víctima de su propio juego, 
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pero en el caso del debate entre estos dos escritores lo que se vuelve interesante y fuente de 

conocimiento es la forma en que cada uno evita ser víctima de su propio juego. Lo 

interesante, sostiene esta autora, no es cómo se encuentran o se enfrentan estos dos 

oponentes, sino cómo se desencuentran. 

Ahora, y para continuar intentando responder a la pregunta sobre lo que hace el texto con 

el lector, el que una cualidad del texto sea la de ser performativo, es decir que hace algo en el 

lector, tiene como consecuencia que el lector es uno de los efectos del texto, conclusión a la 

que llega B. Johnson. El texto, como la carta, según Lacan, no funciona como una unidad de 

sentido, es decir como un significado, sino corno aquello que produce ciertos efectos, en su 

forma de significante. Nos dice así: 

.  su esencia es que... haya podido producir sus efectos dentro del relato: 
sobre los actores del cuento, incluido el narrador, así como fiera del relato: en 
nosotros, los lectores, e igualmente sobre su autor, sin que nunca nadie haya 
tenido que preocuparse de lo que quería decir. Lo cual de todo lo que se 
escribe es la suerte ordinaria (Lacan, 1984:51, con énfasis de Johnson, 
2009:14)7  

Evidentemente, en el relato de Poe nunca conocemos el contenido de la carta, su 

significado, pero esto no impide que el significante actúe sobre los sujetos que entran en 

posesión de ella. De esta manera el interés de las obras literarias, de la lectura, vira de lo que 

se considera sus significados hacia los efectos que provoca en sus lectores, las lecturas saltan 

a primer plano y abren un espacio de producción en el que continúan las obras y en el que se 

activa principalmente la cultura desde la que se lee, aunque también la que produjo la obra en 

cuestión, en ese juego intersubjetivo regido por el significante. Así, corno la lectura de 

Johnson lo trabaja, las lecturas de Lacan y de Derrida de "La carta robada" ponen en juego 

las posiciones filosóficas contemporáneas que revelan ese cuestionamiento de los 

7 Esta signatura corresponde a la traducción del artículo de Barbara Johnson que precede a este ensayo, 
incluida la numeración de páginas. 
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significados inmanentes y observan más bien al sujeto interpelado constantemente por los 

discursos. 

d. Mensaje invertido 

Pero esta relación texto-lector se vuelve todavía más compleja, si retomamos una 

parte de la teoría de el texto de Lacan en la que cuestiona la posibilidad de la comunicación 

como transmisión de un mensaje de emisor a receptor y postula que lo que habría en los 

intentos comunicativos sería mas bien una interferencia de subjetividades, o un 

malentendido. Concretamente sobre el cuento de Poe8,  con el que precisamente demuestra 

este principio de su teoría, a través del recorrido del significante nos dice: 

...la comunicación intersubjetiva en la que el emisor... recibe del receptor su 
propio mensaje bajo una forma invertida. Así, lo que quiere decir "la carta 
robada", incluso "en sufrimiento", es que una carta llega siempre a su 
destino." (SCR pp.34-35). 

Todo el que ha tenido la carta en sus manos –y aún quien sólo la hubiere observado—

incluso el narrador, ha terminado siendo su destinatario. El lector está comprendido en la 

carta; no hay un lugar externo desde el cual pueda verla. Por otra parte, si tomamos la lectura 

de Derrida de "La carta robada" veremos que no existe una posición desde la que el mensaje 

de la carta pueda ser leído como un objeto: "no es posible ninguna neutralización, ningún 

punto de vista general" (PT. p.106). El juego entre verdad y ficción, lector y texto, mensaje y 

simulación, se ha vuelto imposible de desenredar en un significado "inequívoco". 

Pero esto significa, según la lectura de Johnson que lo que el texto hace es que realiza 

al lector corno un destino. 

8  J. Lacan, Escritos 1 (México, Siglo XXI editores, 1971) pp. 34-35 
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El destino de la carta, por lo tanto es donde sea que la lean: el lugar que le 
asigna a su lector como su propia parcialidad. Su destino no es un lugar 
decidido a priori por el emisor, porque el receptor es el emisor, y el receptor 
es cualquiera que reciba la carta, incluso nadie. (Johnson, 2000:55) 

De esta reversibilidad entre el emisor y el receptor, entre el texto y el lector, se deriva un 

primer corolario importante para nuestra indagación sobre la lectura y es que el lector está 

implicado siempre con el objeto de su lectura. Lo interesante es que Johnson encuentra que, 

en este punto, Lacan y Derrida comparten el mismo 'hallazgo', aunque lo que menos les 

interese sea explicitar la coincidencia. La teoría del primero sostiene que el analista está 

involucrado (por la transferencia) con el mismo "objeto" de su análisis y Derrida concluye su 

crítica a Lacan afirmando que: "no es posible ninguna neutralización, ningún punto de vista 

general" (PT. P.106). 

Pero, una segunda consecuencia de la reversibilidad entre emisor y receptor es este efecto 

reflejo del lector en el texto, del que recibe, hemos dicho, su propio mensaje de una forma 

invertida, es decir como de un espejo. Y eso nos lleva a otro problema: el de la inclusión y la 

exclusión, el adentro y el afuera del texto ¿hasta dónde puede delimitarse? ¿puede 

delimitarse? En esta imposibilidad de delimitar lo interior de lo exterior está también el 

marco de referencia que propone B. Johnson, pues ¿hasta dónde es éste exterior al enunciado, 

o más aún al enunciador? Planteado de otra manera ¿el marco de referencia no hace parte del 

tema o del significado de lo que se dice? Esta cualidad de reflejo que se haría implícita en la 

lectura y que conflictúa las posibilidades de nominación directa del lenguaje parecería ser 

intrínseca al lenguaje mismo y tiene consecuencias importantes, reconocidas por la filosofía 

(Scavino, 2007), para el estudio de las ciencias humanas. 
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Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante. 

Lecturas cubanas de los '60. 

La novela Tres tristes tigres publicada en 1967 es supuestamente la primera versión 

de la que fuera ganadora del premio Biblioteca Breve de Seix Barral en 1964 con el título 

Vista de amanecer en el trópico, aunque se sabe que las modificaciones que introdujo el 

autor en los tres años del ínterin fueron sustantivas. Sin embargo, en 1974 el autor publica 

una serie de viñetas que, supuestamente, hacían parte de la versión ganadora de 1964, con 

este último titulo, VAT, del que el autor dirá que era irónico años después.9  La decisión del 

autor de publicar, lo que en principio había descartado, se ha considerado como la revelación 

intencional del giro que se habría dado entre una concepción inicial de escritura en función 

de la revolución o de la historia y otra más propiamente literaria, deudora solamente del 

propio estilo, que habría adoptado al corregir la versión inicial del premio, entre 1964 y 1967, 

y que resultaría patente en Tres tristes tigres.1°  En efecto, si además de observar que las 

viñetas de VAT establecen una relación muy próxima con la historia de Cuba, se considera la 

línea de su anterior libro de cuentos y viñetas Así en la paz como en la guerra (1960), se 

puede establecer una continuidad, que parecería ser alterada por TTT. Sin embargo, quizás 

esta diferencia no se la debería considerar programática o evolutiva del estilo de Cabrera 

Infante, sino solamente corno un giro que registra, en todo caso, un cambio político de 

Cabrera en esos años (del 1963 al 1967), pero no una visión literaria, y menos su concepción 

de la historia. 

Por una parte, resulta útil recordar que Cabrera Infante desde muy joven, además de 

dedicarse al periodismo revolucionario, dejó los estudios por la literatura y que, como él 

En la única edición de //f  (Biblioteca Ayacucho), que se hizo con la participación del autor (G. Cabrera Infante. 1990) 
1° 

 Por ejemplo ver Aguilar, 1993. 
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mismo cuenta (1990), obviamente con mucho humor, después de leer El señor presidente de 

Miguel Ángel Asturias, se sintió escritor y compulsivamente decidió escribir de esa manera, 

de lo que resultó un cuento bastante malo, según él mismo (Cabrera, 1990:). En realidad, esto 

que podríamos considerar un inicial impulso paródico es el mismo que encontramos en TI7'  

y que caracteriza el estilo del autor hasta su Holy  Smoke, es decir, no lo abandonó nunca, 

aunque obviamente con diferencias sustanciales. Por otra parte, más allá de lo que serían los 

orígenes de un estilo, si bien tanto su primer libro de cuentos como VAT ofrecen una visión 

de Cuba, también TTT lo hace a su manera, más jocosa y arbitraria, por cierto. Así, no es que 

haya dejado atrás una visión de su historia, sino que en toda su obra, aunque sea con 

diferentes énfasis, incluida Así en la paz como en la guerra, se trasluce mas bien una visión 

trágica y desencantada de la historia, una visión de desilusión que solamente se verá 

corroborada con el desencanto que sufre respecto de las posibilidades que vio inicialmente en 

la revolución del 59. Para cotejar esta afirmación me remito, por ejemplo al cuento "Abril es 

el mes más cruel" de su primer libro, o a la siguiente viñeta de VAT: 

A pesar de que estaba muy enfermo lo llevaron hasta el cadalso 
No en un coche sino montado en un burro. Tuvieron que ayudarlo 
a bajar y estaba tan demacrado que apenas sí se reconocía en él al 
animoso compositor de la marcha que un cuarto de siglo más tarde 
sería el himno nacional. Casi lo arrastraron hasta el paredón (VAT: 61) 

Esta visión que entraña una mirada irónica cuestionadora de una causalidad histórica, 

proyectando un humor negro, se sentirá más pronunciada en TTT, precisamente porque es 

más elusiva con los datos históricos y ese humor estará más trabajado en el lenguaje mismo, 

por ejemplo en los diálogos entre Silvestre y Cúe, o en los juegos de lenguaje de Bustrófedon 

como el que hace con el poema "Los zapaticos de rosa" de Martí: 



Váyala fiña di Viña 
Deifel Fader Fidel fiasco 
Jalla mimu psicastro 
Alfú mar sefú  más phinas. 

-"Yaya  la niña divina!" 
Dice el padre, y le da un beso 
"Vaya mi pájaro preso 
A buscarme arena fina. 
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Donde se puede observar que la ironía se produce al poner en relación la prosodia y el 

ritmo del poema fluido y ligero con palabras que hacen referencia burlona al líder de la 

revolución, de la que él mismo participó. 

Respecto a este rasgo fundamental respecto de su visión descreída de la hisoria y que 

distingue a la obra de Cabrera Infante, es interesante la propuesta de Rafael Rojas, que 

sostiene que el autor tiene una visión del estilo que es anti-intelectual "...donde cualquier 

ficción le debe más a la geografía que a la historia" (Rojas, 2004). Es precisamente ese 

descentramiento de la historia que subyace a toda la obra de este autor, lo que nos permite 

cuestionar que haya habido un cambio radical en su escritura y que éste se haya hecho 

evidente entre Tres Tristes Tigres y Vista de Amanecer en el Trópico . Rojas específicamente 

sobre VAT dice: 

Guillermo Cabrera Infante narraba el devenir cubano corno la tragedia de una 
comunidad, destinada por la providencia a vivir perpetuamente bajo la 
maldición de la crueldad y el fratricidio, de la violencia y el despojo. Esta 
visión trágica del tiempo cubano ha producido, en la literatura de Guillermo 
Cabrera Infante, una consistente defensa de la cultura como geografía y un 
rechazo a cualquier desplazamiento del estilo hacia poéticas de la historia, 
como las de Lezama o Vitier, o hacia discursos cívicos o políticos, como los 
que abundaban en la prosa de Mañach, Ortiz y tantos otros intelectuales 
republicanos. (Rojas: 2004) 

Por una parte, esta observación que hace prevalecer las relaciones del espacio y la 

cultura sobre las del tiempo nos remite directamente al estilo de Cabrera Infante, un estilo 

donde la palabra misma es tratada como espacio, como un lugar en el que arbitrariamente se 

instalan distintos significados, de acuerdo a la ubicación de las letras o a su relación con 
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otras palabras, prescindiendo por un lado de las relaciones sintagmáticas que producen 

significado y por otro de la visión lineal y de desarrollo de la historia. Esta dimensión 

espacial incluye también al libro, éste corno espacio es puesto en conflicto continuamente, 

sea con las páginas en blanco que inician el capítulo "Algunas revelaciones", sea con la 

disposición de la palabra "bien" en el capítulo "Bachata" y en general en toda la obra. Quizás 

también la negativa del autor a que T1  l'  sea considerado una novela tiene que ver con esta 

concepción de la obra que trasciende o se distingue de la narración novelesca, en la que la 

dimensión temporal se impone, de una manera u otra. 

Por otra parte, esta caracterización de la visión de Cabrera Infante por oposición a otros 

importantes escritores cubanos nos remite especialmente a la dimensión irónica del lenguaje 

de Cabrera Infante, que al estar relacionada con el espacio del juego, de la broma entre 

amigos y del humor proyecta una visión desencantada, no sólo de la revolución sino de la 

historia misma. La misma memoria, de la que parece un gran cultor, pues escribe siempre — 

antes y después del exilio— a partir de sus propias vivencias y experiencias habaneras, está 

subordinada a esta visión irónica que testifica una manera de vivir en Cuba, y, como 

consecuencia, una espacialidad ligada a la Cuba de las décadas del siglo XX, pero que se 

distancia de ser un testimonio, en sentido tradicional. También la literatura, y 

específicamente la literatura cubana con la que puede ser extremadamente crítico —con Martí 

y Carpentier, por ejemplo— pero sin dejar de mostrar su admiración y la puntillosa lectura que 

le dedica, están subordinadas a esa mirada trágica que lo lleva al humor. 

Al mismo tiempo esta visión trágica y la lucidez, o el "cinismo" en el clásico sentido de 

Diógenes, con que se la asume abren la posibilidad de una escritura nueva: consciente de su 
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calidad de ficción, pero enfáticamente crítica, crítica de la historia, de la política, pero 

consecuentemente también de la literatura y de la misma posición desde la que se escribe. Y 

en este sentido, se trata de un escritor con una hiper-conciencia  de la escritura. Si se deja 

fascinar por algo no es exactamente por la literatura, sino por las posibilidades, de humor, de 

confusión y de indefinición que en la escritura se le presentan y que lo devuelven al 

desencanto. 

a. Exacerbación de lo literario 

Uno de los primeros efectos que produce la lectura de TTT es la sensación de 

incomodidad por la recargada aparición de referencias literarias que, junto con la percepción 

de acumulación de retazos, sin hilación temporal, ha llevado a hablar de una novela 

fragmentada y a postularla como novela caos." Las relaciones que se establecen con otros 

textos: ecos, alusiones, citas, parodias, a veces pasan desapercibidas ante el lector, otras 

veces reconoce los ecos, pero otras le resultan difícil identificar, y casi siempre se siente 

excedido por esa intertextualidad. Esto podría llevar a pensar que se trata sobre todo de una 

escritura erudita, docta y solemne, sin embargo TTT inmediatamente anula esa posibilidad a 

partir de la relación que establece con los textos a los que alude y poniéndolos en relación 

con lenguajes más populares. 

En una primera instancia se puede reconocer una sorda parodia que se entremezcla a 

lo largo de todo el texto, y a veces casi imperceptiblemente, como es el caso de personajes, 

estilos o fragmentos de Hemingway, Fray Luis de León, José Asunción Silva entre otros. 

11 Ver Mac Adam, "Tres tristes tigres: el vasto fragmento" (1975). También Isabel Alvarez Borland, 
Discontinuidad y ruptura en Guillernio  Cabrera Infante (1982). 



71 

Esto en contraste con aquellas veces en que irrumpen las referencias a otros textos en 

alusiones casuales, sin ningún tipo de causalidad, valga el juego de palabras: 

Hablamos. De mi cumpleaños, que no fue hoy sino tres meses más 
tarde, del aniversario dos semanas atrás del día en que Moll  y Bloom 
sentadas en la taza defecaron al largo steam-of.consciousness 
que sería un mojón de la literatura, de las fotos que... (p.149) 

Pero también la intertextualidad se manifiesta de una manera menos clásica, como 

formas de lectura y de percepción de una realidad cotidiana y callejera. Así, para los ojos 

cultos del narrador Cué y su amigo el escritor Silvestre, Livia y Mirtila, dos atractivas amigas 

con las que se encuentran en su divagar por la Habana, con sus modos y sus gestos traen al 

texto detalles movimientos de la literatura cubana tradicional. El abanico de Cecilia Valdez 

estará muy presente en la sección de "La casa de los espejos": 

...y con una mano hace un ademán frente a mí como si me golpeara la 
cabeza con un abanico: Malo. (Si esta escena, porque es una escena, 
hubiera pasado en la loma del Angel, cien años atrás, Cirilo Villaverde 
habría visto el abanico realmente).(p.139)  

Con la alusión a los movimientos femeninos que evocan la forma de vida del s. XIX, 

contrastada con la de los años 50 del s. XX, aparece la novela de dicho autor, como una 

forma de lectura masculina. Por otra parte, estos narradores hipercultos también pueden leer 

en el nombre de Livia y Mirtila a la Analivia Plurabelle del Finnegans Wake de Joyce, y a 

Mircea Eliade, según su oído "malacostumbrado": 

....yo me llamo Mircea Eliade. Silvestre y yo saltamos al mismo tiempo. 
¿Cómo? Mirta Secades repite ella: habíamos oído mal, claro. Pero mi nombre 
profesional es Mirtila...(p.140)  

Pero lo interesante es que recíprocamente ellas también tienen su forma de leer: leen 

alusiones a la literatura culta para reconstruirla desde un lugar de burla e irreverencia o de 

pretexto para otra cosa: 
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Mostré el libro. Ella leyó como recién alfabetizada Más-alía  del-río-
entre-los-árboles. Aquí hizo casi una mueca de asco. Jemingüey?¿Usté  
lee a Jemingüey.  Parece que dije alguna vez que sí. ¿No está pasado 
de moda? Creo que sonreí: Es que yo estuve enfermo cuando chiquito. 
Tito lívido, le dijo algo al oído y al tiempo que ella abría la boca en una 
exclamación sin punto, yo decíay me pongo al día. Ella sonreía ahora 
Con todos sus labios largos y rosados (no llevaba maquillaje ese día, 
recuerdo), diciendo en su risa Es que yo soy TAN innorante, pero queriendo 
decir Querido usté está atrasado en sus lecturas y diciendo en realidad ¿te 
puedo tutear? (p. 144-145) 

Esta marcada intertextualidad de TTT tiene como contraparte una abierta asimilación de 

lenguajes populares tales como, en una primera instancia la oralidad en la representación de 

los distintos dialectos del habla cubana y en otras variadas dimensiones: desde el bilingüismo 

hasta el coloquialismo más trivial. En una segunda instancia la obra se abre a los lenguajes de 

los medios de comunicación: tales como el de la publicidad, del cine y la televisión. La 

presencia de todos estos hace que la imagen y la mirada tengan un protagonismo mayor en el 

desarrollo de la obra: todo puede ser visto como imagen, aún la palabra, como lo demuestran 

los juegos de Bustrófedon, o su nombre mismo que implica el juego de la mirada en alusión 

al recorrido de los bueyes con el arado (13.u6upocpv5ov).  

Así, a tiempo de que la obra está leyendo lenguajes populares, éstos a su vez, leen a la 

literatura, produciendo una anulación de la distancia y un efecto de humor. Pero estos efectos 

tienen una filiación literaria también, vienen a través de Joyce, no tanto por los nombres de 

los personajes que aparecen cifrados, sino por determinados procedimientos que parecería 

Cabrera Infante utiliza a semejanza de este autor, tales como la des-estructuración del 

lenguaje y de mitos o discursos, la representación del sonido de las palabras y del lenguaje 

hablado. Si en el Finnegans Wake, se rompe el inglés por la intervención del latín, del 

español, del francés y otros; en el español de T sucede algo semejante no solo por la 
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entrada del inglés y de las variedades dialectales cubanas sino también con los lenguajes 

mediáticos de la publicidad, el cine y la televisión. 

Esta relación que señalamos con los recursos de la escritura de Joyce que, se podría decir, 

es preponderante en TTT, se vuelve a producir parcialmente cuando aparecen las travesuras 

de Bustrófedon de la tercera dimensión, es decir las que hace al nivel de la literatura —y no 

solamente aquellas de lenguaje que resultan en cualquiera de sus conversaciones a partir de la 

afasia que lo aqueja. Se trata de la sección "La muerte de Trotsky referida por varios 

escritores cubanos, años después —o antes", donde a modo de una antología de la literatura 

cubana, Cabrera Infante despliega los recursos estilísticos de siete reconocidos escritores 

cubanos, empezando con Martí, Lezama y Virgilio Piñeira  para seguir con Lino Novás, Lidia 

Cabrera, Carpentier y Nicolás Guillén. En estos, que podríamos llamar ejercicios de estilo (sí, 

evidentemente, al modo de Quenau, a quien también lo incluye en este texto)12  a nivel 

temático la muerte de Trotsky se convierte en el tema borgiano del traidor y del héroe en las 

diferentes versiones, mientras que a nivel estilístico la escritura de cada uno de estos autores 

es delicada, puntillosa y cáusticamente trabajada. Estos ejercicios no sólo recuerdan los de 

Quenau sino también los que realizó Proust en el texto que se ha traducido como El caso 

Lemoine y Conrado Nale Rox1o13  en la Argentina con una serie de autores de habla española. 

Vale la pena decir aquí que la escritura de Borges será también insinuada en TTT de manera 

soslayada y sutil, en esta parte y en la parte final titulada "Bachata", donde las 

conversaciones entre Silvestre y Cué, a modo de apostillas o escolios hacen referencia a 

distintos autores y problemas de la literatura. 

12  No es de extrañar que posteriormente en (1976) Cabrera Infante publica su libro Exorcismos de esti(l)o. 
13  Ver Nale Roxlo (1969) 
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Estas incursiones en los recursos de otros escritores, tan exhaustivas y puntillosas, 

que delatan una apremiante manía por la lectura, parecerían revelar un movimiento 

compulsivo de buscar, indagar y experimentar con los recursos, las habilidades y las 

particularidades de cada una de estas escrituras. No se trata pues de la mera mención de los 

escritores en juego, sino de una incursión que no responde precisamente a lo que Bloom 

denomina la angustia de la influencia que sería esa otra manera apremiante en que los 

escritores se relacionan con otros autores, sino más bien a un impulso nacido de la curiosidad 

y de la irreverencia, de una curiosidad infantil y por eso poderosa que puede ser comparada 

al gesto de un niño cuando indaga en el mecanismo de un reloj desmontando sus piezas y 

luego como no puede volver a armarlo, estallar en carcajadas. Este gesto compulsivo que 

parecería definir la escritura de Cabrera Infante, no sólo en TTT, sino en casi toda su obra, 

surge, entonces de un impulso inicial de curiosidad que utiliza a la lectura y la escritura como 

materia prima y, finalmente se resuelve en juego y risa, en el arte de reír, y no tanto por no 

llorar, sino por y para no llegar a una fijación de sentido. 

De modo que, si por un lado pareciera que esta escritura busca desafiar las competencias 

literarias del lector, pronto queda claro que las alusiones literarias, si bien complejas y 

elaboradas, están entretejidas con las de escenas cinematográficas, la música popular cubana 

o las imágenes y frases que utilizaba la publicidad cubana en la década de los cincuenta. El 

último capítulo titulado "Bachata" alude al arte de la fuga de Bach, a tiempo que cita esa 

forma popular "bachata" que consiste precisamente en una combinación de melodías. Todos 

estos lenguajes aparecen evocados por procedimientos semejantes a los que convocan a la 

literatura. Esta intertextualidad que recoge y se entremezcla con lo mediático, junto con la 
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risa en la que se resuelve la experimentación, neutraliza o pone en conflicto esa pretensión de 

erudición literaria que pudiera encontrar el lector en TI I . 

Esta intertextualidad exacerbada de la literatura imbricada con los lenguajes populares, 

que también la leen a su manera, finalmente apunta a un humor que, primero anula la 

distancia que pudiera haber entre ambos y luego desmonta, cuestiona relativiza la seriedad 

que pudiera tener la literatura respecto de los otros. Así la opción por contestar a la 

intertextualidad literaria con la intertextualidad oral, popular y mediática utilizando el humor 

desacraliza a la literatura y la pone en un plano vital de intercambio continuo. 

b. El lenguaje: espejo, espectáculo 

De 11T se ha dicho también que es una novela de lenguaje I3,  pero argumentaré aquí 

que no lo es tanto porque se trate de una reflexión sobre el lenguaje en el sentido filosófico o 

lingüístico sino por que lo proyecta en diversos sentidos, y así se puede decir que lo "refleja", 

porque lo hace ver en distintos funcionamientos, y fundamentalmente lo muestra como 

espectáculo, de manera semejante al espectáculo de Tropicana en la Cuba anterior a Castro, 

escena con la que se abre el libro. Pero de esta manera también 11'T revela que el lenguaje 

tiene una textura semejante a la del espejo porque lo que hace es precisamente eso: proyectar 

imágenes, o mejor, mediar entre imágenes que hablan o que refieren a otras y que dependen 

unas de otras. Este mediar está visto también como un traducir donde el texto original se 

pierde entre las innumerables y distintas versiones, entonces lo que queda es el efecto de 

13 Ver, por ejemplo, Merrim, Logos and the word:  the novel of language and linguistic motivation  in 
Gran de sertao veredas and Tres tristes tigres (1983). 



76 

mediar, de traducir, de reflejar. El capítulo central de 171  es precisamente "Los visitantes", 

un texto bisagra que se abre, o desdobla, en dos versiones de un mismo suceso: la visita de 

Mr. Campbell y su esposa a la Habana, denominadas "Historia de un bastón y algunos 

reparos de Mrs Campbell y "Cuento de un bastón seguido de vaya qué correcciones de la Sra. 

Campbell". Así se trata de dos supuestas traducciones del inglés —o una traducción y otra 

edición de la misma— cada una a su vez se desdobla en la versión del esposo y de la 

supuesta esposa, de quien en otra parte más avanzada del texto se dará a entender que no 

existe tal Mrs. Campbell ya que Mr. Campbell era soltero. Efecto de espejo, versiones que 

hacen de reflejo, de mediación, de traducción, finalmente de "traición" porque nunca se 

conoce el texto "original", y ninguna, precisamente por ser presentadas y vistas como trabajo 

de lenguaje, puede dar cuenta "fiel" de los hechos a los que se refiere. No es casual tampoco 

en este plano de traición/fidelidad que en dichas versiones esté como anécdota principal la 

confusión del turista Mr Campbell entre el bastón "étnico" que compró en un negocio de 

souvenirs y el que reclama a un cubano indigente pues cree que se lo ha robado. Un efecto 

claro de este reflejar, producir otras versiones, es el del "robo" que se instala necesariamente 

en la parodia, y al que parece aludir irónicamente esta anécdota, con la incógnita de quién 

roba a quien. Evidentemente el extranjero acusa al cubano de robo solo para —después de 

hacer intervenir a la policía a su favor— darse cuenta de que él no había sacado del hotel su 

verdadero bastón. 

El lenguaje así es tan traicionero como la imagen, también como ésta actúa sobre el 

lector deslumbrándolo, fascinándolo y confundiéndolo; pero también le permite leer desde 

diversos ángulos, fijar la atención en distintas particularidades; y si bien nunca será fiel a los 

hechos le brinda la posibilidad de construir innumerables versiones de su lectura, de acuerdo 

a los puntos a los que dirija su atención. Así, el lector es captado tanto por las imágenes que 
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el texto proyecta de la Habana nocturna como por esos reflejos y refracciones que denuncian 

su propia calidad engañosa, con un guiño en el que se le toma el pelo, pero a su vez, se le 

demuestra que es el lenguaje el que hace esto, porque siempre puede ser objeto de diferentes 

lecturas. He aquí también una alusión en abismo al efecto de la ironía: una frase con dos 

significados coexistentes, que a su vez cuestiona la posibilidad de esos significados. TTT es 

entonces un texto que pone en tensión, como decíamos más arriba el lenguaje literario y los 

lenguajes populares, que los sobrepone utilizando la ironía, y al hacer este complejo juego los 

vacía del peso de su significación: las obras literarias no son más "únicas" y absolutas, así 

corno tampoco el lenguaje de los medios es la manera comunicativa por excelencia, como se 

proclamaba en esas épocas." La ironía entonces actúa socavando las posibilidades de la 

significación. 

c. ¿Personajes o artefactos de lenguajes? 

Después de todo el juego textual y de lenguaje explicitado más arriba, será necesario 

observar cómo funcionan los personajes y cómo responde esto a lo dicho anteriormente. En 

primer lugar tenemos a los cuatro narradores que representan, por su fascinación, a distintos 

lenguajes artísticos: Silvestre, que vendría a ser, según el texto deja inferir, quien organiza 

los diferentes testimonios en primera persona que aparecen en el texto, es un escritor y sus 

preocupaciones están alrededor de la escritura, aunque siente una gran atracción por el cine y 

éste es un lugar común de su conversación (lo que evoca a Cabrera Infante y sus escritos 

sobre el cine, pero también su actividad como guionista). Su compañero, sobre todo de 

plática, Arsenio Cué es un actor que, a su vez, está fascinado por la literatura y sólo habla de 

14  Para esta discusión sobre las posibilidades comunicativas y pedagógicas de los lenguajes de los medios, o 
no, ver Eco "Apocalípticos e integrados" (1968). 
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ella. Dos importantes capítulos "La casa de los espejos" y "Bachata" se componen de 

diálogos entre estos dos personajes-narradores, en esa dinámica entre literatura y cine. Los 

otros dos narradores son; Eribó ex diseñador gráfico que se dedica a la música, es un 

bongosero que en el trasfondo de los relatos de su vida en los boliches nocturnos nos hace 

sentir la música popular cubana de la década del '50; y, finalmente, Codac que es fotógrafo y 

tiene a su cargo los relatos sobre los dos personajes referenciales de la obra: Bustrófedon que, 

según se muestra y lo reconoce el grupo de amigos, hace maravillas con el lenguaje y con la 

literatura, esto gracias a una afasia que lo atormenta; y la Estrella que es una virtuosa del 

canto, tanto que no puede, o no quiere, cantar con acompañamiento instrumental, pero que 

tiene un cuerpo, descrito como el de una ballena, que si bien hace de una fantástica caja de 

resonancia para su voz, también le da un aspecto "bestial". Con estos dos personajes 

referenciales quedaría explícito el cerebro como sede del lenguaje y el cuerpo como sede de 

la voz. 

No es difícil notar que todos estos personajes y personajes-narradores personifican 

distintos lenguajes artísticos, se podría decir que el personaje es esencialmente una máquina 

de lenguaje, y que los virtuosos: Bustrófedon y Estrella, lo son a partir de una alteración 

cerebral, en el caso del primero, y física, en el caso de la segunda: la afasia y la obesidad. 

Esta especie de cesión de los rasgos humanos a favor de los lenguajes, descentra y pone en 

conflicto la identificación del lector con los personajes para producir una reacción de 

distanciamiento que permite observar a los lenguajes en sus especificidades, aunque la 

identificación no deja de producirse por el efecto de espejo de estos lenguajes. 
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En la primera sección llamada "Los debutantes" aparecen los distintos personajes en 

la acción misma de definirse con el lenguaje. Primero, el relato de la niña que incide en lo 

que sería contar: contar el cuento es todo lo que hacen estas niñas, y después Laura contará y 

contará sus fantasías en las sesiones psicoanalíticas; el segundo episodio toma la forma de la 

escritura de una carta, pero lo que se pone en juego es precisamente el escribir "como se 

habla", tema que está continuamente abordado en la obra. El tercer episodio de Magalena 

arrastra el anterior tema pero fundamentalmente se concentra en el hablar desde el centro de 

la escena, de ahí las alusiones a las actrices de cine y de televisión, mientras que el cuarto, 

testimonio de Silvestre, esta escrito "como se escribe" y pone en tensión el cine y la literatura 

podríamos decir que es un escribir del cine. El quinto pone en escena la situación de hablar 

por teléfono, donde escuchando a una sola de las partes armamos la anécdota16, por su parte 

el sexto y el séptimo que ponen en escena a dos de los narradores: Eribó que actúa el escribir 

desde lo gráfico (rayar, escribir, ver la grafía de los sonidos) y Cué el hablar desde la imagen. 

En esta parte, entonces se debuta con acciones centradas en las diversas formas del escribir y 

del hablar —y los otros lenguajes artísticos: el gráfico, la música o la fotografía aparecen 

también pero en segunda instancia—, pues son éstas las que van a producir la obra y después 

del levantamiento del telón, ésta es la sección que nos introduce en el texto. 

Pero, finalmente, nos encontraremos con otro personaje portador también de un lenguaje, 

pero ya no es un lenguaje artístico como los que nos acompañaron hasta ahora, ni es el 

lenguaje jocoso de Bustrófedon o el lenguaje bilingüe del MC de Tropicana, es un lenguaje 

desintegrador, fragmentario, incomprensible aunque se lo haya tratado de ordenar con la 

escritura. Se trata del discurso final de la loca, que muestra una opción por el lenguaje 

desintegrador, después de haber logrado a partir de una aparente fragmentación una fina 

16  Vease Josefina  Ludmer (1979) 
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estructura narrativa. Este texto final causa precisamente una disyunción de lo que podría ser 

el final de una novela y plantea la paradoja entre estructura y desintegración. Aquí entonces 

se desvanece cualquier certeza de consumación de una obra o de una estructura. 

Los personajes, entonces, en ese énfasis de representar lenguajes o hacer con el lenguaje, 

provocan un distanciamiento del lector que lo hace tomar conciencia de que está tratando con 

lenguaje, aunque no deja de funcionar la identificación —pero tensionada— la disyunción 

entre las posibilidades de estructuración y de desintegración así corno la paradoja que 

proyecta en la obra el discurso de la loca al final dejan al lector en un terreno muy inseguro 

respecto de las certezas de una estructura narrativa y de la obra misma. 



III. Lo DEMÁS ES SILENCIO DE AUGUSTO MONTERROSO. 
¿LECTOR, ESTÁS AHÍ? 

Augusto Monterroso publica Lo demás es silencio en 1978 siguiendo los prolongados 

periodos de silencio y con la particularidad de publicar después de grandes periodos de 

tiempo. Si bien, él cuenta que en Guatemala publicó antes de 1944 y en los años 1952 y 1953 

ven la luz dos publicaciones suyas, cada una con dos cuentos, Obras Completas es su primer 

libro y es de 1959, solamente después de diez años aparece su siguiente obra La oveja negra 

y demás fábulas, es decir en 1969, y en 1972 Movimiento Perpetuo y cinco años después, en 

1978, viene Lo demás es silencio que lleva como subtítulo "La vida y la obra de Eduardo 

Torres". Todos estos títulos han sido reeditados por lo menos cinco veces y han merecido 

traducciones a distintos idiomas. Los espaciados lapsos de tiempo que hay entre sus 

publicaciones y su estilo breve, sintético y preciso —que le ha valido ser reconocido por Italo 

Calvino en su interesante Seis Propuestas para el próximo Milenio— señalados por la crítica 

han llevado a la conclusión de que estamos ante un escritor que trabaja sus textos con 

morosidad y rigor, afirmación que se confirma absolutamente en la lectura de cualquiera de 

sus obras. 

Sin embargo, LDES vendrá a ser la obra que, de alguna manera, defraude la fama de 

brevedad y síntesis que se le atribuye al autor. Sus cuatro partes junto con los distintos 

paratextos giran abundantemente, considerando el aura del que le ha rodeado la crítica, 

alrededor de lo que oportunamente anuncia el subtítulo: la vida y la obra de Eduardo Torres. 

Así se asemeja a un relato biográfico, aunque bastante peculiar. La primera parte, precedida 

por un epitafio consta de cuatro testimonios sobre dicho intelectual de San Blas S.B., lugar 

que, por su parte, representa a cualquier ciudad pequeña de América Latina con una elite 
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política y letrada. La segunda parte "Selectas de Eduardo Torres" reune artículos y estudios 

del homenajeado, por los que llegamos a descubrir que este personaje ya existía antes de que 

Monterroso escribiera este libro, pues ya había firmado en 1958, entre otros, el comentario 

sobre una nueva edición del Quijote en la Revista de la Universidad de México. Lo 

interesante es que en esta sección, junto con un «Decálogo del escritor» y una « Ponencia» 

para el Congreso de Escritores, aparece también el artículo: «De animales y hombres» donde 

Torres comenta la aparición de La oveja negra y demás fábulas de Augusto Monterroso; es 

decir el personaje de la novela realiza la crítica de una obra de su autor. Es en esta sección 

donde empieza a ser puesto en jaque el lenguaje de la crítica con mucha precisión y 

sarcasmo, la crítica termina con la frase "célebre"Assinus assinumfricat.  

En la tercera parte «Aforismos, dichos, etc.» aparece lo dicho en el título por orden 

alfabético ostentando una agudeza para producir el desconcierto: desde el manejo del lugar 

común o la literalidad de conocidos aforismos o refranes, hasta la puesta en juego de ese 

rasgo esencial del aforismo que es la paradoja, haciendo sutiles alusiones a una serie de otros 

textos. La cuarta parte «Colaboraciones espontáneas» es quizás la más problemática, pues 

presenta un "falso soneto", como diría Alirio Gutierrez, «El burro de San Blás (pero siempre 

hay alguien más)» que se inicia como una denostación a algún personaje de San Blás que 

«critica a todos con maña», pero termina siendo una denostación al lector «Si el que lee esto 

se lo cree/es más tonto que él, puesto que lo lee». A este soneto le sigue un análisis que 

demuestra un gran conocimiento sobre el epigrama, la poesía y los procedimientos propios 

del lenguaje de la crítica, pero también de sus lugares comunes; sin embargo, está escrito con 

gran sencillez y humor y con una serie de notables observaciones sobre el procedimiento de 

la lectura. Finalmente el Addendum, titulado « Punto Final », firmado por Eduardo Torres, 

quien supuestamente lo escribe, a pedido del editor Joaquin Mortiz (quien efectivamente sacó 
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la primera edición de LDES) después de revisar todo el material anterior antes de que se 

publique para autorizar dicha publicación. Le sigue a este Addendum,  un riguroso «Índice de 

nombres», en el que aparecen tanto los autores mencionados en el texto como los seres de 

ficción con detalles divertidos en la notación, como ejemplo la siguiente secuencia : 

Byron, George Gordon, Lord, 137 
Calisher, sir James, 155 
Cardoza y Aragón, Luis, 163 
Carlitos, ver Chaplin, sir Charles 
Carlota, 115 
Carmela, ver Torres, Carmen de 

A éste le siguen una «Bibliografía» y una lista de «Abreviaturas usadas en este libro» que 

muestran rupturas como los anteriores al lado de una rigurosidad con las convenciones que 

no deja de llamar la atención. 

En este coherente conjunto de textos, se puede notar que la materia prima de LDES es 

la misma literatura, como también lo es de gran parte de la obra de Monterroso, tal como lo 

reconoce en La letra e: 

De la realidad externa, me ha interesado siempre y sobre todo, la literatura, 
la vida a través de la literatura ... es decir, el mundo que es una ilusión, 
visto a través de una ilusión de segundo grado. (Lle, 1987 :34) 7  

Y a esto debe añardírsele,  aquello que ya se ha notado: una contínua ironía con todas 

materias y formas que se traen a colación. 

1. ¿Con o contra la crítica literaria? 

LDES es una obra que, al remitir constantemente a la literatura, desde su título mismo 

y al tener como eje la vida y el qué hacer de un "hombre de letras", Eduardo Torres, 

parecería desplegarse como un guiño para quienes se dedican a la crítica literaria. Que esto 

17  La letra e (Fragmentos de un diario). México:Ediciones Era, 1987. 
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resulta algo reflexivo, es decir que se proyecta sobre sí mismo y sobre cualquier texto que se 

refiera a otro texto se puede observar en las mismas ediciones que se han hecho de la obra. 

Las primeras tres no son anotadas, ni llevan ningún estudio, la de Plaza y Janés, biblioteca 

del Exilio, lleva un comentario introductorio, algo incauto pues se deja absorber por el tono 

entre crítico e inocente con que la obra trata los comentarios literarios. En verdad, ningún 

comentario que se le acerque se libra de esta fuerza, entre jocosa y crítica, tampoco éste, por 

supuesto; sin embargo parecería conllevar menor riesgo el reconocer esa dimensión 

envolvente de la burla de Lo demás es silencio, aunque tampoco esto asegure mucho y 

solamente revele un intento no muy exitoso de "curarse en salud". En todo caso, la cuarta 

edición lleva un exhaustivo estudio del crítico argentino Jorge Ruffinelli el cual parecería útil 

para poner en contexto la obra y para entrar a su lectura con más cautela; sin embargo, las 

notas que introduce al pie del texto tienen un efecto contraproducente y disruptivo. Este 

procedimiento común a las ediciones anotadas, en este caso se torna sumamente obstructivo 

para la lectura, precisamente porque se interpone entre el texto y el lector al ostentar esa 

erudición y llenar los blancos que intencionalmente deja el texto. Una escritura que lo que 

busca es establecer una relación directa con su lector al sugerir, confundir, desorientar y 

tender pequeñas trampas —algo de esto se verá más adelante— se desvirtúa al llevar 

explicaciones y notas sobre las referencias eludidas que se adelantan y anulan la fuerza 

performativa de aquellas acciones. ¿No será, precisamente, que esta obra lo que está 

proponiendo al lector es entrar en este juego de confusión para remitirlo a sus propias 

lecturas y de dejar preguntas y no respuestas sobre sus referencias? Pero, finalmente, lo que 

ocurre es que esa obstrucción del crítico con comentarios y aclaraciones en las notas que 

intercala en la obra no se libra de ser leída en clave de Eduardo Torres, es decir con una 

sonrisa de desconfianza ante la actitud erudita y ante la pertinencia y la seriedad de lo que 
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pretenden aportar. Pero es aquí precisamente que se hace compleja la relación con la crítica, 

porque si bien se burla de ella, para que esta burla funcione tiene que haber una complicidad 

con ella. 

Lo demás es silencio es una obra extraña y quizás demasiado familiar, parece escrita 

para el lector común y al mismo tiempo para la crítica literaria más especializada. Y éste 

podría ser el inicio de las paradojas con las que nos va a enfrentar: familiaridad y extrañeza 

que definen la tensión de la lectura, puestas aquí en evidencia. El primer acercamiento nos 

devuelve un lenguaje cotidiano, es más, pleno de lugares comunes y de decires populares; no 

obstante, también pleno de referencias literarias abordadas de manera convencional, pero con 

un guiño "socarrón" al lector —para utilizar el término del secretario o valet de Eduardo 

Torres en su testimonio: "...nunca se llegará a saber con certeza si el doctor fue en su tiempo 

un espíritu chocarrero, un humorista, un sabio o un tonto."(p. 78). Valga como ejemplo de 

este tipo de referencias literarias convencionales —y al mismo tiempo no tanto— el título 

mismo que abre la obra Lo demás es silencio y lleva como epígrafe la referencia "La 

tempestad", a lo que después en el "Addendum" que cierra el libro siguiendo otra convención 

de publicaciones académicas o crítica, el personaje objeto de la biografía aludirá: 

Pero sueño o no, Próspero y Hamlet de la mano en el epígrafe de estas 
páginas, epígrafe llamado sin duda a confundir, y no por mi cuenta, desde 
el primer momento a quien de buena fe quiera internarse en lo que a mí 
concierne... (p. 198) 

He aquí un indicio de la amenaza que produce este libro, en ese "...11amado sin duda 

a confundir" que nos muestra que no se trata de algo tan simple como el sólo reconocimiento 

de la referencia, o del error, sino que quizás precisamente en este "fácil reconocimiento"; en 

esta llamada a lo conocido, a la complicidad y a la familariedad  aumentan los riesgos para el 

lector, puesto que lo más peligroso es lo que se acerca más, lo más próximo. En su anterior 
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libro, La Oveja negra y demás fábulas, la familiaridad y la inocencia (presuntas) de las 

fábulas se convierten en las armas con las que el autor golpea y desarma al lector. Respecto 

de la agresividad, tenue y no tanto, en ese libro previo, es interesante recoger la opinión de 

dos lectores —tan buenos que son más conocidos como escritores— Isaac Asimov y Gabriel 

García Márquez: 

Los pequeños textos de La Oveja negra y otras fábulas.... en apariencia 
inofensivos, muerden si uno se acerca a ellos sin la debida cautela y dejan 
cicatrices....Después de leer "El mono que quería ser escritor", jamás volveré a 
ser el mismo. (de Isaac Asimov)18  

Este libro hay que leerlo manos arriba. Su peligrosidad se funda en la 
sabiduría solapada y la belleza mortífera de la falta de seriedad. (de G. García 
Márquez)19  

Como se puede ver en ambos testimonios de lectura es la proximidad de estos lectores 

con los textos y con el oficio de escribirlos lo que lleva a manifestar el riesgo que implica 

esta lectura y el lugar mismo por el que se inflinge la herida. 

Lo demás es silencio continúa esa línea y su lectura provoca una actitud de alerta y de 

precaución, quizás también con los mismos recursos, pero esta vez se vuelcan sobre el lector 

de manera explícita, decíamos, pues al tener como protagonista a "un hombre de letras", a 

cuya labor se refieren siempre los otros personajes, pone en evidencia la manera de leer de 

cualquier lector, es decir confronta al lector con su manera de leer y de este modo lo pone en 

tensión. Por otra parte, el crítico es el lector por excelencia puesto que proyecta sus lecturas 

hacia los lectores utilizando una serie de convenciones, que efectivamente lo hacen buena 

presa para el humor de Monterroso. Si, a partir del estudio de Johnson, podríamos decir que 

el lector es una latencia del texto, de cualquier texto; es decir que está presente en todos los 

textos aunque el texto no lo señale ostensivamente con un "Desocupado lector..." o cualquier 

fórmula semejante; en el caso de esta obra, esa latencia es lo que la define y por ello 

18  Citado por J. Ruffinelli en "Introducción" de Augusto Monterroso Lo demás es silencio. 
Madrid:Cátedra, 1986. (p.18) 

19  Ibidem. 
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posibilita la extensión, la diseminación de esa cualidad de lector hacia el autor, el escritor, el 

protagonista, los personajes, etc. 

2. ¿Convenciones o malentendidos? 

Si bien el que la escritura sea siempre resultado de una lectura es algo que caracteriza 

precisamente a la parodia, dicha cualidad está aquí llevada al extremo por ambos lados: al 

máximo, en cuanto las lecturas y referencias que utiliza son infinitas, puesto que se podría 

decir que cada frase es una frase ya dicha en alguna obra literaria o en el discurso coloquial 

que todos conocemos; y al mínimo, en cuanto la voz narrativa se desentiende de ellas, sea a 

partir de los errores o de los malentendidos que con ellas produce, o sea al utilizar un 

lenguaje tan coloquial y cotidiano que pasa por inofensivo. Respecto de la primera es 

interesante notar que la lectura de esta obra hace tomar conciencia al lector de que el lenguaje 

que usamos es un lenguaje que ya ha sido usado, de modo que se puede sentir sus capas de 

uso y vivir la obra como un objeto arqueológico. Son estas dos actitudes respecto de sus 

referencias lo que confunde y pone en jaque al lector, lo pone ante los riesgos inherentes al 

estar, en un momento, en posesión de la letra, del texto; y en el siguiente, poseído por el 

texto: leyendo y siendo leído por otros: por el mismo texto, diríamos en términos de Barbara 

Johnson. Y puesto que el crítico es el que formaliza sus lecturas en la escritura, éste sería una 

hipóstasis del lector, con la que el texto de Monterroso pone en juego la lectura y sus 

enredos. 

Cuando se trata de establecer el género de Lo demás es silencio, como primera entrada 

tradicional, resulta que se plantean también las paradojas: por el subtítulo y la contratapa 

diríamos que se trata de un relato biográfico (en todo caso bastante singular, ya que empieza 

por el epitafio del mismo biografiado, Eduardo Torres, claro que redactado por él mismo para 

que sea "algún día grabado en su lápida"). Para el crítico Rufinelli (1982:36), es una "exitosa 

incursión en la biografía ficticia y en una forma de novela fragmentaria"; quizás porque 

encontramos en ella páginas con máximas, con poesía, con sesudos artículos de crítica 

literaria, hasta con una lección sobre la traducción y una galería de dibujos. Pero cuando el 

autor se ha referido a ella en un reportaje anterior a la publicación del libro y ante insistentes 

preguntas sobre el género o las características del mismo dice: 
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Tiene una diversidad interna y una unidad externa, aunque yo mismo 
no sepa muy bien qué quiere decir eso. Tal vez que también he usado 
aquí varios estilos. Su unidad consistiría en que todo el libro trata del 
mismo personaje. No sé si por esa razón parecerá una novela o quién 
sabe qué cosa. ¿Podríamos cambiar de tema?2°  

Ante lo cual, la pregunta misma por la pertenencia a algún género se vuelve sobre la 

misma noción de género. Sin embargo, este es un estilo del autor puesto que la obra misma 

responde a cualquier otra inquietud del lector de manera semejante, sea sobre la verosimilitud 

de su personaje, sobre la medida de la seriedad de la obra, sobre la relación del autor con 

Eduardo Torres o sobre las posibilidades del lenguaje. Por eso aquí, en esta respuesta del 

autor, encontramos también una de las estrategias de su escritura que me interesa subrayar y 

es la de tratar un terna de soslayo, es decir cuando parece que finalmente lo aborda, resulta 

que se aparta de el y lo soslaya pero dejándolo rodeado, circunscrito, y esta es la manera en 

que aborda los temas. Quizás porque el tema en sí no es el objetivo sino las retóricas que lo 

rodean. Los cuatro testimonios, que responden al género casi exageradamente, con los que 

se inicia la obra ponen este recurso en escena con la complejidad que conlleva, ya que el 

tema anunciado del que tratan es el intelectual Eduardo Torres y es interesante notar la 

manera como cada uno de los testimoniantes  bordea el tema: el amigo abunda sobre las 

cualidades de la casa, su decoración y sus detalles, aunque finalmente lo enfoca en una 

situación precisa: cuando declina una invitación de los notables del pueblo para que sea su 

candidato a Gobernador; su hermano Luis Jerónimo Torres pone en escena su relación 

fraterna de amor y odio, envidia y admiración, además de sacar a la luz detalles íntimos de la 

infancia del aludido: su valet, Luciano Zamora habla de su vida y aprendizaje en la casa del 

"doctor Torres", a la manera de un "bildungroman" y Carmen de Torres, la esposa, se centra 

en lo que significa ser la esposa de tan connotado intelectual de San Blás. Si bien esa es la 

manera sutil en que cada uno soslaya el hablar directamente de Eduardo Torres, al mismo 

tiempo cada uno realiza con gran precisión lo que, literalmente, se espera de un testimonio: 

ser testigo de algo, pero desde un lugar específico y particular propio. Este recurso acrecienta 

el nivel de sugerencia del texto y suspende el grado de credibilidad de sus enunciados, como 

lo hace cualquier testimonio, pero disparado más bien hacia ese juego relacional con el 

lector. 

20 

 En Viaje al centro de la fábula. México, Ediciones Era, 1981. En este libro se pueden encontrar una serie de 
entrevistas a Monrerroso 
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Sin embargo, en la base de esta dimensión relacional está lo que podríamos llamar el 

malentendido que produce LDES con su lector, manteniéndolo siempre alerta y activo. Es por 

que el malentendido está ligado al posicionamiento mismo de quienes se interrelacionan, que 

esta obra apela con tanta fuerza al crítico, quien es precisamente el que habla o escribe desde 

un determinado posicionamiento. El Diccionario de Análisis del discurso2'  se refiere así el 

malentendido: 

El malentendido es objeto de reflexiones que se sitúan en dos niveles 
complementarios: el de los malentendidos que surgen durante 
las interacciones conversacionales y el de los malentendidos 
constitutivos, ligados a posicionamientos.  (p.308) 

Aquí nos interesan los segundos puesto que están ligados a "la instauración y 

preservación de una identidad enunciativa" (p.453), que es de dónde deriva cualquier 

posicionamiento y creo que es precisamente contra la fijeza que pueden tener distintos 

posicionamientos adonde está dirigida la escritura de LDES, a partir de sus contradicciones y 

ambigüedades. Por eso su blanco fácil es el discurso de la crítica literaria con ciertas 

pretensiones de objetividad. Valga como ejemplo un fragmento de la crítica que le dedica 

Eduardo Torres a la segunda edición de La oveja negra y demás fábulas de Augusto 

Monterroso:  

A riesgo de pasar por escéptico, pero convencido sin duda de que los 
seres humanos no valen nada, y de que tampoco, por tanto, vale la pena 
ocuparse de ellos ni de sus problemas al parecer insolubles como la sal 
en el agua, el autor de este libro singular en su misma pluralidad ha 
preferido buscar refugio en el vasto mundo de los animales... (p.153) 

Si bien los efectos continuos de esta escritura son la ambigüedad, la contradicción y la 

paradoja, que cuestionan la fijeza y las posibilidades asertivas del discurso, estos tienen como 

base dos simples principios. El primero es que la más compleja de las significaciones deviene 

del sentido literal tenido como el más elemental, como sale del análisis de B. Johnson "...lo 

literal se convierte en el modo figurativo más problemático de todos". Y es con este recurso a 

la literalidad que se produce también el humor en este texto, lo vemos en las palabras con que 

Eduardo Torres rechaza la candidatura a la Gobernación, donde la oposición literal entre 

21  Diccionario de análisis del discurso. Patrick Charaudeau y Dominique Mainguenau. Buenos Aires: 
Amorrortu, 2005. 
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ideas y práctica pone en cuestión precisamente los sentidos figurados implícitos en la palabra 

"ideas": 

Sé, como ustedes, que la mejor manera de acabar con las 
ideas ha sido siempre tratar de ponerlas en práctica. Dejen ustedes 
que el libro cumpla la natural función que está encomendada sin 
desviaciones ni halagos. Si el César, con todo lo poderoso que es, 
y retomando su papel o papiro, quiere leer, que lea... (p.65) 

El segundo principio es la productividad que puede encontrar una escritura trabajando 

con el lenguaje cristalizado, las convenciones, los géneros, que pese a ser el molde, el lugar 

mismo de la repetición, de la reproducción y de la convención, tratados de la manera cómo 

los trata Monterroso se tornan elocuentes, novedosos y capaces de generar nuevas 

perspectivas sobre determinado asunto: 

CARNE Y ESPÍRITU 
Es cierto, la carne es débil, pero no seamos hipócritas, 
el espíritu lo es mucho más. (p.161) 

Encontramos pues una actitud reflexiva del lenguaje sobre el lenguaje que, podríamos 

decir, despierta o alerta al lector sobre las frases hechas, los lugares comunes y también las 

convenciones y géneros, a tiempo que le hace disfrutar de ellas. Si decíamos más arriba que 

especialmente cualquier lector que incursione en la crítica, es el blanco de esta escritura que 

desmonta los lugares comunes del lenguaje crítico y sus convenciones, el libro también hace 

lo mismo con el lenguaje cristalizado y las frases hechas de uso coloquial, con lo que 

cualquier lector aguza su sentido crítico y se vuelve cauteloso con el lenguaje. 

Aquí fundamentalmente se puede decir, recurriendo a los conceptos filosóficos de 

"uso" y "mención" respecto del lenguaje, que este texto no "usa" solamente, sino que hace 

"mención" de todos esos fenómenos del lenguaje. 
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Para cerrar este acercamiento a LDES, centrado en su apelación al lector, tomaré lo que 

dice el autor en una entrevista respecto de la tarea del escritor en la sociedad, a propósito del 

lema de la sátira castigar  ridendo  mores. Esta frase de Horacio, que el teatro francés del siglo 

XVII hizo suyo, revela un afán pedagógico y el papel orgánico que la comedia pretendía 

cumplir entonces: corregir las costumbres riendo. A esta frase se hace alusión varias veces en 

LDES, seguramente en relación a la calidad de escritor de su protagonista. Lo que dijo al 

respecto Monterroso es: 

Corregir las malas costumbres de la gente es una tarea fácil que hay que dejar 
a las autoridades. El escritor debe ocuparse de lo verdaderamente arduo: el 
buen uso del gerundio —por ejemplo— o de la preposición 'a' que se 
acostumbra emplear mal. '2  

¿Cruda verdad, burla sarcástica, vanalización del escritor o de su trabajo, de las 

autoridades y su trabajo, alusión a ciertas posiciones intransigentes de su época? Este es el 

tipo de cuestionamientos que produce en el lector, o más bien este es el diálogo que entabla 

el texto con él respecto de temas como éste que continuamente son objeto de valoraciones 

distintas por parte de los lectores. Precisamente LDES parece dirigido a socavar esas 

valoraciones que se van cristalizando en la cultura y que impiden la renovación; sin embargo 

esta escritura logra este efecto de manera sutil y tangencialmente, nunca como formulación 

estricta y siempre en función de lo que el lector responda ante sus desafíos. 

22  Augusto Monterroso Viaje al centro de la fábula. Madrid:Cátedra, 1986. (p.57) 
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A modo de cierre 

Si bien es cierto que Jean Franco (1978), había propuesto que la literatura latino-

americana se podía estudiar como resultado de una serie de procedimientos paródicos sobre 

la literatura europea, concibiéndola en sí misma como un producto de lecturas, 

apropiaciones, imitaciones y modificaciones que constituían ya un aporte al quehacer 

literario, la propuesta de considerar la lectura corno la interacción entre dos subjetividades 

podría tener una dimensión determinante en la conformación de la literatura latinoamericana. 

Y, en este sentido, las obras mismas son las que han ido más lejos que los propios estudios 

críticos o los teóricos al concebirse precisamente en esa relación conflictiva con el lector. 

Si tomamos como una serie, absolutamente arbitraria por supuesto, las obras aquí 

estudiadas y establecemos una línea desde "La carta robada" pasando por "La muerte y la 

brújula", para llegar a Tres Tristes Tigres y Lo demás es silencio se abre la posibilidad de 

complejizar la propuesta de Jean Franco. Como se ha visto hasta aquí cada uno de estos 

textos se presenta a sí mismo en una elaborada y compleja red intertextual que pone en juego 

un desafío al lector muy interesante y una serie de elementos que ayudan a pensar 

importantes nociones teóricas para el estudio de la literatura. 

Según Barbara Johnson "La carta robada" logra hacer entrar en su estructura de 

funcionamiento a los estudios realizados por dos lectores muy aventajados, como son Lacan 

y Derrida. Por otra parte, se puede señalar, como lo hicimos en páginas anteriores, que "La 

muerte y la brújula" en la lectura que hace del mismo cuento adelanta ya algunos de los 

elementos fundamentales sobre los que se enfrentan estos dos pensadores. El funcionamiento 
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de la intersubjetividad en el cuento en cuestión, según Lacan, recuperado por Johnson, define 

tres lugares en los que la letra pone a los sujetos: 

1) aquel del que no ve: primero el rey, luego la policía, lugar que está 

investido de poder, especialmente en relación con 

2) la segunda posición que es la de aquel que tiene una dependencia con él, es 

por eso que está pendiente de su mirada y 

3) aquel que es capaz de ver esa situación de dependencia y sacar provecho de 

ella. 

La tríada se vería así: 

1) El que no ve: 
El rey 

2) La que ve que no 3) El que ve que 2) ve que 1) no la vea 
la vean: está pendiente 
de la mirada del Rey 

Ahora bien, Lacan caracteriza la relación entre 1) y 2) como una relación imaginaria, 

esa relación en la que el sujeto se establece antes de aprender a caminar fundamentalmente 

en su relación con la madre que es la que "puede" y lo sostiene. Es una relación de espejo y 

2) depende de la mirada de ese 1), pero el 1) depende también de 2) para estar en el lugar de 

poder que está. Y esto muestra, según Johnson la imposibilidad del UNO, pero también del 

DOS. En cambio, la relación de 3) con 1) y 2) sería la relación que establece lo simbólico 

que es capaz de alejarse de esa relación dual: mirarla y nombrarla. Habíamos visto ya que 

este lugar, que en el cuento ocupa primero el Ministro y después Dupin, es el lugar que en el 
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siguiente momento lo ocupa el lector, al poder ver que Dupin, mientras estaba en posesión de 

la carta, la letra, le ha dejado la nota al Ministro movido por un antiguo rencor, es decir por 

su imaginario. En el trabajo de Johnson podemos ver primero que Lacan es el lector, y como 

tal establece el orden arriba mencionado desde la teoría psicoanalítica, que sería su ley (su 

rey), posteriormente es Derrida quién le rebate leyendo la relación de "dependencia" de la 

lectura de Lacan con la teoría psicoanalítica, al mismo tiempo que rebate el lugar de esta 

última en Francia: 

1) Ministro (no ve) 1) Teoría psicoanalítica 
Poder 

2) Dupin pendiente 3) Lacan lee y 2) Lacan lee cuidando 3) Derrida ve que la 
de lectura del Ministro establece la mirada de Freud lectura de Lacan es 

intersubjevidad dependiente de Psicoan. 
y la rebate. 

Y si vamos más allá Johnson lee la relación de tensión entre Derrida y Lacan y 

demuestra que en realidad su desacuerdo respecto de "La carta robada" deviene de una 

relación imaginaria; pero, nos dice, que lo que en esa pugna es más interesante no es esa 

dualidad que busca empatar y desempatar, sino la diferencia; lo que hace valorable esa 

confrontación no está en cómo se encuentran sino en cómo se desencuentran, es decir cómo 

cada uno establece su diferencia: 

Por el contrario, es la manera en que la maestría de cada 
autor evita convertirse simplemente en el blanco de su propia 
broma, la que desplaza la oposición de maneras impredecibles 
y transforma el encuentro textual en una fuente de conocimiento 
(Johnson, 2000:19) 
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De todas maneras, en la relación entre 3) y la dualidad 1) y 2), o sea la de lo 

simbólico no implica que ésta supere la relación entre 1) y 2), dice Lacan, sino que la 

dualidad ya contenía a 3) potencialmente. 

Pues bien, en el caso de las dos obras analizadas más arriba me interesa destacar el 

lugar en el que la escritura de cada una de ellas se posiciona, obviamente ambas contienen la 

dimensión simbólica, sin embargo, a su vez la escritura revela interesantes lugares del 

imaginario de cada autor. 

En Tres Tristes Tigres se ha visto que persiste una dimensión de la imagen y el espejo 

al mismo tiempo que las referencias, alusiones, citas y reformulaciones de estilo de otros 

autores, sean cubanos o de la literatura universal son constantes y persistentes. No sólo esto 

sino que la escritura de Cabrera Infante, según él mismo lo declara surge de un impulso de 

querer escribir como Miguel Ángel Asturias. De modo que la relación que él establece con 

ese poder de "poder escribir", valga la redundancia, es una relación imaginaria, una relación 

dual, de espejo con un poder o autoridad que está fuera de juego, pero que ejerce gran 

influencia en las posiciones que se toman en el juego mismo, como el rey en "La carta 

robada", en la escritura de TIl  están las escrituras de Joyce, Lewis Caroll, Hemingway y 

tantos otros, al modo de una fascinación. Esta relación dual Cabrera Infante—"Poder 

escribir" también demuestra que el 2 es un número extraño, "odd" (impar), porque no sólo 

importa el empatar o desempatar. En esa relación Cabrera Infante tienta los límites de 

estructuración de su propio lenguaje, mirando el lenguaje de esos otros autores y las 

posibilidades de esta dimensión para una subjetividad en las tensiones de su relación 

imaginaria, que efectivamente también inscriben en la obra la diferencia. 
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Augusto Monterroso en Lo demás es silencio también, como lo hemos mostrado más 

arriba, tiene como imaginario la literatura: Don Quijote de la Mancha; los textos de Horacio, 

de Shakespeare, de Borges, etc. Pero su texto se esfuerza por incluir también los lugares de 

lectura de estos textos, es decir ese tercer lugar que es el del lector. Es decir que Monterroso 

al incorporar en su proyecto al lector, con sus posibilidades de interpretación y de crítica, 

observa, indaga y experimenta con las posibilidades de la subjetividad y aquella de poder 

descentrarla para verla desde afuera. 

Si Poe concibe en la ficción de su cuento una interesante estructura de interrelación 

entre los personajes, y Lacan la utiliza para explicitar lo que él denomina la intersubjetidad 

marcada por el paso de la letra, y con ello plantea esos tres lugares: el del que ve, el de quien 

cuida que aquel no vea y finalmente, el tercero que observa esa tensión y puede sacar partido 

de ella. Podemos utilizar este planteamiento para pensar el tema de la lectura como un 

proceso en el que se juega la subjetividad del lector en relación al texto leído. Y ver cómo 

para el lector-escritor Cabrera Infante se impone la dimensión imaginaria de este esquema, es 

decir su fascinación con ese "poder escribir" abre notablemente las dimensiones de espejo 

del lenguaje en su obra. Mientras que Monterroso al incorporar, a esa dimensión imaginaria, 

el lugar del que lee, es decir al querer incluir una mirada exterior a este proceso, lo que logra 

es enfrentarnos al vértigo que produce el intento de delimitar el texto del lector, entre el 

afuera del texto y el adentro del texto. Este es el vértigo también que produce el intentar ver 

el lenguaje desde algún afuera que es imposible, así se infiere la imposibilidad de la crítica 

literaria en tanto lugar externo, pero se afirma en cuanto forma de lectura que se implica y 

que puede ser leída, es decir en tanto escritura. 
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