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NARRATIVA PROBLEMÁTICA: 
LA OBRA DE RENÉ  BASCOPP  ASPIAZU 

POR Luis AUGUSTO ROJAS VEIARDE  

Esta Tesis propone un modelo antes que un método para 
acercarse a la obra narrativa del escritor boliviano René Bascopé 
Aspiazu. El modelo propuesto se basa en los trabajos sobre literatura 
del filósofo francés Michel Foucault. El modelo funda 
epistemológicamente su acercamiento a la obra de Bascopé en la 
corriente posmoderna, esencialmente el los textos que a este respecto 
ha escrito Jean-Francois  Lyotard. 

El modelo desarrolla una acercamiento dialógico los escritos de 
Bascopé Aspiazu y las propuestas desarrolladas por Foucault. El 
resultado es una serie de acercamientos y distancias que iluminan la 
obra del autor boliviano. 

Esta aproximación a la literatura boliviana recusa el uso de 
métodos universales, las concepciones corrientes sobre la extensión 
de la noción de literatura a otros ámbitos, la constitución de sujetos 
de la literatura, etc. 

La Tesis contiene dos apéndices: Uno está referido a la vida de 
René Bascopé Aspiazu, y analiza su lugar en la cultura y el 
periodismo de Bolivia. El otro recorre la obra de Michel Foucault y 
propone una lectura a partir de sus escritos sobre literatura (LRV). 
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En síntesis, una introducción debería explicitar la 
hipótesis, el método y la conclusión que autorizan las páginas 
de esta tesis; debería establecer las distancias académicas 
entre el objeto de estudio y su análisis. 

Pero, ¿qué pasa si el método es negado? Por ejemplo, 
Michel Foucault no quiso introducir nunca uno. Se negó cada vez 
que le fue requerido, y eludió hasta el último minuto la 
facilidad de erigir el conjunto de su obra en un sistema. 

Lo que hizo fue proponer un modelo. Y es grande la 
diferencia entre un método y un modelo. Para empezar, el modelo 
de Foucault se niega a plantear hipótesis coherentes. Para 
terminar, no propone un camino para alcanzar ninguna respuesta, 
para arribar a ninguna conclusión. 

¿Cuál la utilidad de este modelo? En el aquí y ahora de 
América Latina, una relectura de Foucauit,  después de haber 
estado de moda —aunque bastante manipulado— puede significar 
un acercamiento menos dirigista a la problemática cultural

,  
Puede aportar una lectura menos tributaria de métodos 
"universales" y más abierta a nuestras diferencias. 

En el aquí y ahora de América Latina, cuando las 
categorías que inventó el saber occidental sufren, el aporte de 
Foucault, que no aspiraba jamás a crear nociones universales, 
ni reclamó para sí el descubrimiento de un método que sirviese 
para explicar la realidad donde fuere y cuando fuere, puede 
brindarnos otra perspectiva. 

Pero, entre las muchas lecturas de Foucault, ¿cuál 
escoger? Hemos planteado una que permita el diálogo entre los 
textos de Foucault y los de Bascopé, por ello uno de los hilos 
que se encontrará en estas páginas será aquella delgada 
continuidad y profunda ruptura que divide lo moderno de lo 
postmoderno. Y aunque se trata de lo moderno, pues a esta 
definición pertenece la crítica que leyó a Bascopé y la poética 
que él mismo adoptó, estará siempre como el polo ausente la 
aceptación de aquello que se niega, esta rememoración de lo que 
se quiso olvidar, que pertenece a lo postmoderno. 

Esta tesis trata de la obra narrativa de René Bascopé 
Aspiazu, siguiendo los límites que en varias ocasiones él mismo 
dispuso para sus escritos. 
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Lo que podría llamarse "marco teórico", no propone un 
método per se sino un modelo. La diferencia entre ambos sigue 
la línea que separa la preceptiva del diálogo. 

He creído necesario agregar una "Anotación" sobre una obra 
extensa y a veces incomprendida, como es la que inspira el 
Modelo,  porque su omisión habría dado lugar a lecturas no 
dialógicas. 

De ese diálogo que sigue surgirán tal vez más preguntas 
que respuestas. ¿Debiera decir que la literatura fue también la 
vida para Bascopé; que un destino superior a él le reservó esa 
vida, esa escritura de la que él mismo fue prisionero y 
pregonero?; ¿que la literatura llegó hasta su muerte por los 
caminos de su vida.  que Bascopé  hizo de su vida una obra que 
—no revelada— permanecerá como el costado oculto y misterioso 
que acompañará sus libros? 

¿Deberé acaso intentar leer su vida como una obra, en la 
que él fue actor principal? ¿Acaso su muerte, las mujeres que 
amó, las cosas que escribió-  esos poemas que le pertenecen pero 
están publicados bajo otro nombre, no forman tantas otras 
líneas narrativas? 

Y su obra ¿qué transcendencia. puede tener? ¿No es un 
análisis, una crítica, algo así como la fijación de una obra en 
una escala valorativa?, ¿no esperamos de ella que nos diga 
cuánto vale la obra de la que habla? Y el análisis, ¿por qué se 
desvía a la vida? ¿por qué no sigue la curva infiel del relato, 
los signos del texto, los meandros del discurso? 

¿Dónde está finalmente el sentido de una tesis que no 
alcanza a fijar su texto primero —aquel que es su objeto? 
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CAPITULO I 

EL NACIMIENTO DE LA LITERATURA 

De Michel Foucault pueden hacerse infinidad de lecturas'; 
hemos elegido partir de una cuya pertinencia es evidente, 
porque está centrada en sus escritos sobre la literatura. 

Entre 1962 y 1967 —el tiempo de la escritura de sus 
primeros libros--, cuando aún no era la figura mediática y 
famosa que devino, Foucault  publica una serie de artículos 
sobre -literatura-  y algunos de sus autores favoritos. 

Y aunque se encuentra este tipo de preocupación en amos  
posteriores, puede decirse que estos trabajos tardíos son 
efecto de lo que en ese lustro Foucault establecerá. Así, su 
conferencia -¿Qué  es un auto•?

-2,  o el prefacio a las obras 
completas de Georges Bataille, o incluso el prefacio a La 
tentación de San Antoníd3,  publicado en 1971, estaban ya 
prefigurados en artículos, entrevistas y prólogos anteriores. 

Pero ciertamente no es sólo allí donde se encontrarán las 
ideas más fecundas de Foucault a este respecto. Baste recordar 
lo que en la "Anotación Segunda-,  que complementa estas 
páginas, hemos recapitulado en torno algunas de las nociones 
claves de Foucault sobre la aparición de la 

-literatura-  en la 
cultura occidental y sobre autores como Sade o Cervantes, 
Mallarmé o Baudelaire. 

Esos artículos, sin embargo, poseen otra característica, 
puesto que están consagrados en su totalidad a la cuestión 
literaria, están, además, relacionados con el único libro que 
Foucault consagra a un "autor" y a una "obra". 

LA OBRA Y LO QUE NO ES ELLA 

1 
 Cfr infra, "Anotación Segunda

-.  
2  Michel Foucault, "Qu'est-ce  qu'un  auteur?", Bulletin  de 

la Société Francalse  de Philosophie,  t. LXIII,  jul-sep  1969, 
pp. 74 - 104. Traducción castellana: . Qué  es un autor?, 
Tlaxcala, Universidad Autónoma de Tlaxcala, s.f. 

3  Michel Foucault, Préface á Gustave Flaubert, La 
Tentation de Saint Antoine.  Paris, Le livre de poche, 1971. 
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En uno de sus primeros artículos acerca de la literatura, 
que escribe para comentar el libro de un psiquiatra sobre 
H8lderlin,  Foucault dice: (-)  para interrogar lo que un 
artista fue, estamos condenados a esa vía diagonal y alusiva en 
la que se percibe y se pierde la vieja alianza muda de la obra 
y de "lo otro que la obra" (-)  A esta unidad, nuestro 
entendimiento discursivo intenta volver a darle lenguajel  

En esta cita y en el desarrollo posterior de este 
artículo, la literatura es el lenguaje que avanza hacia su 
límite. Foucault se pregunta: -¿Qué sintaxis puede pasar a  la  

vez por el sentido que se pronuncia y por la significación que 
se interpreta?", -sino  una relación subterránea donde la obra y 
lo que no es ella formulan su exterioridad en el lenguaje de 
una interioridad oscura. Entonces se hace posible la extraña 
empresa de una :Psicología  del artista"

5.  "Aquello que no es 
la obra-  sin embargo no sólo tiene que ver con un discurso 
único, en este caso el de la "psicología del artista"; este 
punto es el de la articulación de los límites, del límite —la 
locura— que cuestiona nuestra razón, nuestro discurso; y 
también, como lo atestigua el discurso que se enfrenta a la 
obra de H5lderlin,  del límite de nuestra comprensión, de 
nuestra enunciación y de nuestra interpretación. 

Es vital para Foucault, en el nacimiento de la literatura, 
la experiencia de la "muerte de Dios": fiás  que en nuestra 
afectividad (")  es en nuestro lenguaje donde la muerte de Dios 
repercutió profundamente, por el silencio que situó en su 
principio (-) El lenguaje ganó entonces una estatura soberana 
(")  pero no es obra más que si (”)  habla en la dirección de esa 
ausencia. En este sentido toda obra es empresa de agotamiento 
del lenguaje; la escatología se ha convertido hoy en una 
estructura de la experiencia literaria  La desaparición del 
origen tornará una gran parte de la literatura occidental hacia 
su búsqueda. 

En su "Prefacio a la transgresión", dedicado a Georges 
Bataille, Foucault pergehará  algunas de sus preocupaciones 
posteriores. Lo sexual aparece en la cultura occidental como el 
único límite, la profanación sin objeto, la frontera de nuestro 
lenguaje, puesto que traza la "línea de espuma que muestra cuán 

4  Michel Foucault, "Le non du Pére",  critique, No 178, 
1962, pp. 195-209. Traducción castellana: "Jean Laplanche: 
liblderlin  y el No/mbre del Padre", en Abraham  Tomás, Los 
senderos de Foucault,  Buenos Aires, Nueva Visión, 1989. Cfr. p. 
140. 

5  Id., pp. 137-140. 
6 
 Id., p. 147. 
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lejos puede avanzar nuestra palabra hasta las arenas del 
silencio-7.  

Y en este artículo Foucault insistirá en el significado 
único que la "muerte de Dios" tiene para nuestra cultura: la 
aparición de la sexualidad es contemporánea de este 
acontecimiento. La importancia de la sexualidad está ligada 
también a la experiencia de la transgresión. 

-Tal  vez un día 
[la trasgresión] aparezca como decisiva para nuestra cultura, 
tanto como una parte de su suelo, como la experiencia de la 
contradicción fue en el tiempo inicial para el pensamiento 
dialéctica,  "8  

La idea de transgresión está asociada a la idea de límite, 
pero esta noción no es para Foucault la que resulta familiar en 
los términos jurídicos, morales o políticos. "La relación entre 
transgresión y límite toma la forma de una espiral que ninguna 
simple infracción puede agotar (-)  La transgresión no contiene 
nada negativo, es la afirmación del ser limitado "o 

Finalmente,  la transgresión es parte de la literatura 
desde Sade, que muestra al lenguaje filosófico encerrado en la 
edad del comentario en la que aún vivimos. "La emergencia de la 
sexualidad en nuestra cultura está ligada-  a la aparición de 
una forma de pensamiento en el cual la interrogación por el 
límite reemplaza la búsqueda de la totalidad y el acto de 
transgresión reemplaza el movimiento de las contradicciones

-10.  
El universo del lenguaje ha absorbido nuestra sexualidad, y es 
allí donde ésta es transgresora. 

En otro articulo",  consagrado esta vez al lenguaje y al 
acto de escribir, al "trabajo del lenguaje" construido contra 
la muerte que acecha la finitud del hombre, Foucault data el 
nacimiento de la literatura en el fin del siglo XVIII y 

7  Michel Foucault, "Une préface á la transgression
- ,  

Critique, N2 195-196, 1963, pp. 751-769. Traducción inglesa: "A 
preface to transgression"  in Bouchard Donald  F., Language,  
Counter-Bémory,  Practice,  Ithaca, N.Y., Cornell  University 
Press, 1977. Cfr. p. 30. La traducción de ésta y de las citas 
que siguen es nuestra. 

8  Id., p. 33. 
9  Id, p. 35. 

I0  Id., p. 50. 
11  Michel Foucault, "Le langage á l'infini",  Tel  Quel, No 

15, Aoút  1963, pp. 44-53. Traducción inglesa: "Language to 
Infinity -  in Bouchard Donald F., op. cit., pp. 53-67. La 
traducción. de ésta y las citas que siguen es nuestra. 
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principios de siglo XIX, cuando aparecieron las obras de Sade y 
las historias de terror, cuya característica común es su 
meticulosidad para autorrep•esenta•se. "El objeto preciso del 
'sadismo' es el círculo mudo donde el lenguaje se despliega en 
sí mismo-  "12  

Y concluye: "Quizás aquello a lo cual definimos tan 
rigurosamente como 'literatura'  vino a existir en el preciso 
momento, al final del siglo XVIII, cuando apareció un lenguaje 
que se apropia y consume todos los demás lenguajes-  dando 
nacimiento a una oscura pero dominante figura donde la muerte, 
el espejo y el doble, y la ondulante sucesión de palabras al 
infinito estatuyen sus roles•"10  

RAYMOND  ROUSSEL 

En 1963, Foucault dedica una obra entera al problema de la 
literatura. Lo hace con un estudio consagrado a un autor 
especial en las letras francesas: Raymond Roussel, cuya obra 
ocupó siempre un lugar enigmático. 

Así, con esos dos insoslayables problemas que acompañan 
todo estudio literario —el autor y la obra—, va Foucault a 
comenzar este camino, a tal grado paradójico que durante mucho 
tiempo esta obra no fue comentada; de hecho, una gran parte de 
los estudios sobre Foucault ni la mencionan. Y si ha adquirido 
algún renombre último, se debe sobre todo a una lectura 
postmoderna14.  El mismo Foucault concedía a Raymond  Roussel  un 
estatuto reservado en el conjunto de sus libros

15. 

Cuando la editorial Gallimard decidió una reedición, en 
1992, le pidió a Pierre Macherey una presentación que iluminase 
esta obra16.  Macherey parte de situarla en el contexto de su 
aparición y luego se enfrenta a la cuestión principal: ¿cómo el 

12  Id., p. 62. 
13  Id., p. 66. 
14  Roberto A. Follari,  Modernidad, postmodernídad  y 

modernismo: una óptica desde América Latina, Buenos Aires, 
Aique/Rei/Ideas,  1990. Cfr. p. 58, 

15  Cfr. "Entretien avec C. Ruas",  Magazine Littéraire,  N2 
221, 1985. Citado por Pierre Macherey, en 
"Foucault/Roussel/Foucault".  

16  Pierre Macherey, "Foucault/Roussel/Foucault", 
presentation  á la 2éme ed.  de Raymond Roussel  de Michel 
Foucault. Todas las citas de esta obra han sido traducidas por 
nosotros. 
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autor que en el prefacio de El nacimiento de la clínica había 
destruido las pretensiones analíticas de los críticos, 
calificando todos sus ejercicios de -comentarios",  viene a 
escribir aparentemente un "comentario"? 

Macherey  sugiere entonces que el libro de Foucault  no 
propone un comentario según la forma tradicional, sino que 
resulta de un proceso que tiene tres instancias fundamentales: 
La experiencia literaria; las diferentes figuras de Raymond 
Roussel y los juegos del lenguaje. 

"Experiencia" es un concepto clave en Foucault. En la 
experiencia ocurre "la intersección de teorías y prácticas, de 
los discursos y de las instituciones, de lo objetivo y lo 
subjetivo, de lo normal y lo patológico, de lo verdadero y lo 
falso, de lo manifiesto y lo oculto, etc. En este sentido 
—dice Macherey— pensar las experiencias es comprender su 
relación con un impensado que no constituye de ninguna manera 
un más allá de la experiencia, sino que representa la manera 
compleja en la cual la experiencia reviene sobre ella misma, y 
se realiza al tiempo de decirse-17.  

Es más: Foucault afirma que toda la "obra" de Roussel gira 
alrededor de una experiencia de este tipo: "el vínculo del 
lenguaje con este espacio inexistente que; por debajo de la 
superficie de las cosas, separa el interior de su rostro 
visible y la periferia de su núcleo invisible-

-18  

Macherey dirá que la literatura ha sido el lugar 
privilegiado donde Foucault ha elaborado su concepto de 
"experiencia",  y a partir del cual ha pensado otras 
"experiencias",  como la exclusión, el saber, la punición o la 
sexualidad. Esto explicaría el vínculo estrecho que Foucault 
establece, en su obra, entre el trabajo teórico y la reflexión 
sobre la literatura: "c'est  par sa  marginalité  méme,  
puisqu'elle  consiste dans l'exploration  de marges,  que la 
littérature  éclaire en totalité 1

-histoire  de nos pratiques  et 
de nos savoirs" 19.  

Esta noción de experiencia no es privativa de Foucault. 
Georges Bataille desarrolla esta idea sobre todo en la poesía, 
lugar de la transgresión, de la función transgresiva  del 
lenguaje. Maurice Blanchot también se ha referido a la 

17  Id., pp. viii-ix.  

16  Michel Foucault, Raymond Roussel,  Paris, Gallimard, 
1963. Cfr. p. 155. 

19  Fierre Macherey, "Foucault/Roussel/Foucault
- ,  ed. cit. 

Cfr. pp. ix-x. 
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literatura como el espacio donde se debe efectuar una 
experiencia de pensamiento que coincide con una investigación 
del ser del lenguaje20.  

Blanchot y Bataille habían exigido "tomar completamente en 
serio a la literatura, haciéndola salir de la esfera del arte a 
la cual está tradicionalmente ligada, y haciéndola una de las 
formas por excelencia del pensamiento

-21.  

Foucault también analiza las diferentes figuras de Raymond 
Roussel, y aquí vale la pena destacar cómo este análisis no es 
en absoluto tributario del estructuralismo, en boga cuando se 
escribió Raymond Roussel.  De hecho, este movimiento proscribía 
todo recurso a la biografía, pero Foucault prefiere enfrentar 
las nociones conocidas de la crítica. Lo hará hablando de esa 
difícil relación entre la escritura y la vida, las dos 
vertientes de la "obra" de Rousse1.

22.  

Foucault encontrará un Roussel  que no que quiso clausurar 
su obra en el estatuto de la pura escritura, que dejó ese 
trabajo a la mitología del escritor, a esa búsqueda de una 
identidad desplegada en su obra. Es decir que Roussel no es un 
"autor" en busca de la memoria que viene de las palabras, sino 
alguien que busca desaparecer, escribiendo, "Roussel  ha jugado 
su vida misma, hasta el punto donde ha terminado por 
perderla"23.  

"En su desarrollo de sujeto escribiente, ha estado urgido, 
poseído por un pensamiento molesto, del cual él se hizo de 
alguna manera su actor, o portador. En su libro, Foucault ha 
buscado mostrar este pensamiento, en el espacio que descubre, y 
que es el del lenguaje.''

24  

20  Michel Foucault, "La pensée du dehors",  critique, No 
229, Juin 1966, pp. 523-546. Traducción castellana: El 
pensamiento del afuera, Valencia, Pre-Textos, 1988, passim. 

21  Pierre Macherey, "Foucault/Roussel/Foucault",  ed. cit. 
Cfr. pp. xiv-xv. 

22 Cfr.  "Conversazione con Michel Foucault",  Fiera 
Letteraria, 20/septiembre/1967.  Traducción castellana: 
"Conversación con Michel Foucault", en Caruso Paolo, 
conversaciones con Lévi-Strauss, Foucault  y Lacan, Barcelona, 
Anagrama, 1969, pp. 65-91. 

23  Cfr. Fierre Macherey, op. cit., p. xxii. 
24  Id., p. xxiii. 

11 



LA OBRA DE RAYMOND ROUSSEL 

Foucault comienza el análisis de esta obra por el texto 
póstumo de su autor. Ese texto pretende explicar la obra que lo 
precede, pero Foucault va a constatar dos cosas: que lo que se 
ha escrito en aquel libro no esperaba la muerte del autor, sino 
que la preparaba, y que oculta —en relación a la obra que 
pretende iluminar— más de lo que revela. 

Foucault propone, al principio, una 'teoría":  "La 
experiencia de Roussel se sitúa dentro de lo que se podría 
llamar '"el  espacio tropológico''  del vocabulario'. Las figuras 
que va a construir (-)  serán el envés metódico de las figuras  
de estilo  el estilo es (-)  la posibilidad (-)  de decir la 
misma cosa, pero de otro modo. Todo el lenguaje de Roussel, 
estilo revertido, busca decir subrepticiamente dos cosas con 
las mismas palabras"25.  Pero no se crea que esta "teoría" es 
como la hipótesis que debe guiar una investigación académica; 
es claro que Foucault no habla sólo de una obra, sino de una 
"experiencia"; luego, no se dirige a un conjunto de libros sino 
a un espacio lingüístico; de allí se sigue que no nos 
encontraremos frente a una demostración, ni delante de una 
argumentación o de una investigación. 

Lo que Foucault  presenta en las páginas de Raymond  Rousse'  
es un recorrido, un diálogo con un lenguaje, y la 
reconstitución de una experiencia singular. 

Ese lenguaje lo define Roussel, según la explicación que 
él mismo da, como un riguroso procedimiento de construcción, a 
partir de una anti-frase que gobierna todos los enunciados 
posibles de los textos construidos según este procedimiento. 
Foucault remarca el peso de esta contra-frase, pues al pasar de 
ella a la frase, se pasa "del espectáculo a la escena, de la 
palabra-cosa a la palabra-réplica"

26.  Es decir que el 
procedimiento no sólo gobierna la producción de cada libro, 
sino de todos ellos, de la obra del autor. 

Esta arquitectura del procedimiento tiene un fin: 
"purificar el discurso de todos esos falsos azares de la 
inspiraciód,  de la fantasía (-)  para que aparezca la línea 
recta de un azar más providencial: aquel que coincide con la 
emergencia del lenguaje. La obra de Roussel —y ésta es una de 
las razones por las cuales ella nace a contracorriente de la 

26  Michel Foucault, Raymond  Rousse',  Paris, Gallimard, 
1963. Cfr. pp. 24-25. La traducción de ésta y de todas las 
citas que seguirán de esta obra es nuestra. 

26  Id., p. 33. 
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literatura— es una tentativa por organizar, según el discurso 
menos aleatorio, el más inevitable de los azares."27  

Este procedimiento da nacimiento a un lenguaje "poético en 
su raiz"28.  Y este nuevo lenguaje tendrá un lenguaje de segundo 
nivel, "encargado de restituir a los signos el significado, a 
lo simultáneo la sucesión que congela, a la iteración el 
acontecimiento único que repite-"29.  

En este análisis Foucault va de un libro a otro, de la 
exposición que uno hace del "procedimiento-,  en forma de 
lenguaje, al lenguaje de nivel segundo que se revela en otro 
libro. 

En esos relatos aparecerán las representaciones del 
procedimiento de escritura,  esta maquinaria repetirá así el 
contenido del relato, pero el sistema "es reversible: el relato 
repite la máquina que repite el relato"30.  

Estas maquinarias verbales, este procedimiento, no hablan 
de ellas mismas en el transcurso de las obras de Roussel; 
Foucault dirá que no ofrecen -a  la mirada más que el mutismo de 
una página en blanco. Para que en ese vacío apareciesen los 
signos del procedimiento, ha debido escribirse el texto 
póstumo, que no añade  una explicación a las figuras visibles, 
sino que ofrece a la vista aquello que en ellas brillaba ya, 
atravesando soberanamente la percepción, y volviéndola 
ciega-31.  Pero, nueva ligazón de la muerte y la literatura, la 
claridad enceguecedora de estas figuras, de este procedimiento, 
no necesitaba, para revelarse, una clave, sino la muerte 

Pues el mundo de Roussel, aparentemente ordenado, es de 
una crueldad fría, donde la muerte ahoga el grito del ser, 
donde no existen ni recompensas ni consuelos, donde la economía 
que regulaba el encuentro de seres y cosas da lugar a una unión 
sin lección, "simple choque de las cosas"

32.  "La vida se 
reitera en la muerte", pero esos imposibles que para muchos se 
hacen posibles en la literatura no se encontrarán en la obra de 
Roussel; allí estará la repetición de la vida en la muerte, de 
la muerte en la vida, pero esa frontera que debería ser 

27  Id., pp. 54-55. 
26  Id., p. 64. 
29  Id., pp. 68-69. 
3° Id., p. 70. 
31  Id., pp. 75-76. 
32  Id., p. 108. 
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transpuesta para darnos tranquilidad, para entregarnos la 
locura ordenada, la transformación posible, el retorno 
esperado, seguirá allí, infranqueable. 

Esta distancia que no podrá cubrirse es la misma que, 
dentro del procedimiento, existe entre dos palabras. "Ninguna 
creencia, ninguna preocupación, tampoco la de la ciencia 
positiva pueden prohibir a Roussel de franquear ese umbral de 
la resurrección, sino es la estructura profunda de su lenguaje 

Y la experiencia que él hacía en sí mismo del fin (finitud, 
término, muerte) del recomienzo (repetición, identidad, ciclo 
indefinido)"33.  

Y en esta cita, como en muchas que habrán de seguir34, 
Foucault rompe algunos de los tabúes impuestos por el 
movimiento estructuralista, contemporáneo sin embargo de esta 
obra. En efecto, si existe un -método"  de análisis literario en 
Foucault, éste permite unir en el discurso tanto la vida del 
autor, como su obra35,  tanto biografía como texto, intuición y 
significación. Y si la vida de Roussel  es importante, lo es más 
su muerte, "preparada por su obra". 

LA FABULACION  OCCIDENTAL 

La función general de la literatura, aquella que para 
muchos críticos hace a este arte, es la de fabricar el ser de 
lo que cuenta35.  

Foucault dirá que las técnicas de Roussel  no fabrican 
ningún ser, que apenas mantienen las cosas en el ser. Es a esta 
función a la que sirven sus maquinarias verbales: -conservar  

33  Id., pp. 109-110. Las cursivas son nuestras. Nótese que 
Foucault habla de una experiencia individual, la que Roussel-
autor-persona  sentía, y la relaciona con aquella que narra un 
libro específico, es decir con una experiencia literaria. 

34  V. gr. "Saluons ici, bien súr,  Roussel  en personne-",  a 
propósito de uno de sus personajes que, ocioso, es más asiduo 
en el trabajo que otro. Cfr. id., p. 119. 

35  "Et peut-étre le premier personnage  des Impressions,  
Nair  (-)  est-il la présence  méme de Roussel au seuil de son 
oeuvre, lié á elle, la dévoilant avant sa  naissance- -  Cfr. 
id., p. 121. 

36  Este es el concepto de "autorreferencialidad",  e 
incluso la -función  poética-  del lenguaje, como la propuso 
Jakobson, presupone una referencia propia, es decir un ser 
construido ex profeso. 
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las imágenes, guardar la herencia y los reinos, preservar las 
glorias con su brillo, esconder los tesoros, grabar las 
confidencias, huir de las confesiones-"37  

Las maquinarias, las puestas en escena, los disfraces, las 
hazañas- todo esto ejerce en Roussel  dos grandes funciones 
míticas: unir y encontrar- La "fabulación occidental", dice 
Foucault, ha recorrido dos espacios míticos: el de la búsqueda, 
del retorno y del tesoro (el de los argonautas y el laberinto); 
y el otro comunicativo, polimorfo y continuo, irreversible de 
la metamorfosis, es decir del cambio, de los reemplazos 
simbólicos (es el espacio de la bestia humana)38.  

Esta recurrencia a los órdenes antiguos, que han dado su 
ley a las narraciones desde hace siglos no es para Foucault una 
preceptiva, sino la dimensión del pensamiento en ese uso 
particular del lenguaje que se llama literatura. Foucault 
encuentra dos clases de seres en Roussel: aquellos de la 
metamorfosis, caracterizados por el espesor de su presente; y 
los que tienen su origen más allá de sí mismos y que deberán 
remontar un laberinto para descubrirlo39.  

Y como este laberinto oculta un nacimiento, y como ha sido 
construido para ocultarlo con maldad, cuando es vencido, su 
constructor es castigado en medio de una fiesta. Porque en el 
mundo de Roussel, la fiesta tiene un lado punitivo, uno donde 
el mal es condenado a repetirse --impotente-- ante la vista de 
los demás. 

Metamorfosis y laberinto ordenarán la obra de Roussel casi 
de manera simétrica. Foucault incluirá aquí los textos 
explícitamente excluidos del procedimiento por Roussel. Y 
avanzará aún más: "Quizá este espacio de los mitos sin edad es 
aquel de todo lenguaje —del lenguaje que avanza hacia el 
infinito dentro del laberinto de las cosas, pero cuya esencial 
y maravillosa pobreza lo retrotraen a sí mismo, dándole su 
poder de metamorfosis: decir otra cosa con las mismas palabras, 
dar a las mismas palabras un otro sentido."40  

¿HABRÁ  UN SISTEMA? 

37  Michel Foucault, Raymond Rousse',  ed.  cit., p. 96. 
88  Id., pp. 101-102. 
89  Id., p. 114. 
40  Id., p. 124. 
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En un capítulo especial, Foucault se pregunta por aquellos 
libros que Roussel ha dejado de forma explícita fuera de la 
explicación póstuma del procedimiento. Como en pocas ocasiones, 
va a seguir una exposición casi metódica: propone una 
hipótesis, probar que el espacio de estas primeras obras es 
como la geometría fundamental del procedimiento. Luego de 
demostrar la validez de este argumento, mostrar que ese 
lenguaje será el lugar de "prodigiosos nacimientos-"  41 ,  es  

decir de construcciones lingüísticas similares a aquellas 
producidas por el procedimiento. 

Con un gran respeto por la obra y por las taxativas 
palabras del autor, Foucault no desea ingresar en una polémica, 
tampoco corregir una interpretación o proponer otra. Su 
análisis se mantiene en el lenguaje, que es claramente doble, 
tanto en sus creaciones fieles al procedimiento, como en 
aquellas lejanas. 

Luego de demostrar esta posibilidad, cediendo la palabra a 
las obras mismas, Foucault describe uno de los personajes de 
Roussel y agrega: -Se  puede pensar que Roussel,  él también, ha 
aprendido a tener una lengua bifurcada (-)  a superponer su 
lenguaje, a callar durante un intervalo la mitad de su 
discurso- mientras que su escritura, boca única, daba la 
impresión de ser absolutamente linear Así, Foucault 
vuelve a alejarse de las rígidas fronteras de la crítica, a 
analizar el pensamiento, el lenguaje, sin respetar los límites, 
pero sin retornar a las fáciles rutas de los análisis de la 
obra por medio de la biografía. 

Y Foucault terminará ligando todos los libros de Roussel, 
incluso un poema declaradamente lejos del procedimiento, donde 
encuentra su nacimiento y su circularidad, la circularidad de 
toda la obra de Roussel, que abarca su prosa, su poesía y su 
teatro. 

El capitulo final de esta obra está construido por una 
"autoentrevista"  al estilo de las que solía hacer Maurice 
Blanchot. Es un diálogo consigo mismo, pero también con la obra 
que acaba de recorrer, con razonamientos opuestos al suyo, con 
refutaciones posibles- 

En medio de ese diálogo se desarrolla tal vez una de las 
lecturas principales: aquella referida a la locura. Roussel no 
se refiere a ella más que para describir la crisis que le 
produce el fracaso de su primera obra publicada; pero habla de 

41  Id., pp. 125-126. 
42  Id., p. 129. 
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una experiencia interior esencial, tanto que por retornar a 
este "sol moral interior-,  buscará la muerte. 

-
No  hay sistema común a la existencia y al lenguaje; por 

una razón simple, es que el lenguaje, y sólo él, forma el 
sistema de la existencia. Es él con el espacio que él dibuja, 
quien constituye el espacio de las formas"  Es por esto que el 
nacimiento está a la vez fuera del lenguaje y al término del 
lenguaje. Las palabras remontan lentamente hacia él; pero 
¿pueden alguna vez alcanzarlo, ellas que son siempre 
repetición, él que es siempre comienzo?-40  

Y si bien Foucault hablará, aquí como en todos sus 
artículos y entrevistas consagrados a la literatura, de un 
acontecimiento, de acontecimientos diversos, se puede hablar de 
"literatura", de nuestra cultura, puesto que de ella nos habla 
la obra de Roussel. Y porque es nuestra angustia frente al 
lenguaje la que él experimentó y que hace de su sufrimiento y 
su enfermedad nuestro problema, de la literatura nuestro 
problema. 

Si el lenguaje fuese tan rico como el ser, sería el 
doble inútil de las cosas; no existiría. Y sin embargo sin 
nombre para nombrarlas, las cosas permanecerían en la noche. 
Esta laguna iluminadora del lenguaje, Roussel la ha 
experimentado hasta la angustia-  La sinrazón de Roussel, sus 
irrisorios juegos de palabras. sus absurdas invenciones se 
comunican sin duda con la razón de nuestro mundo"

44.  

LO QUE DICE LA LITERATURA 

En entrevistas y artículos Foucault se ocupará también de 
analizar lo que dice, lo que nos dice, la literatura: En primer 
lugar "el descubrimiento de (-)  un pensamiento anónimo, un 
saber sin sujeto, lo teórico sin identidad-

-45.  Y aunque estas 
palabras reflejan el momento "estructuralista"  de Foucault, 
también muestran la dimensión de la literatura en relación al 
lenguaje, esencial en su pensamiento. 

43  Id., pp. 203-204. 
44  Id., p. 209. 
45  Michel Foucault, "Entretien avec Madeleine Chapsal

- ,  La  
Quinzalne  Líttéraire,  N2 5, 15/5/1966. Traducción castellana: 
"A propósito de Las palabras y las cosas, entrevista con 
Madeleine Chapsal", en Saber y Verdad, Madrid, La Piqueta, 
1984. Cfr. p. 33. 

17 



La literatura habla de la muerte del hombre, no sólo 
porque con la muerte de Dios muere también su asesino, sino 
porque para hablar del hombre es necesario hablar de cadáveres. 
"Esta experiencia médica está emparentada por ello mismo con 
una experiencia lírica que ha buscado su lenguaje, de Wilderlin  
a Rilke. Esta experiencia que inaugura el siglo XVIII y a la 
cual no hemos escapado aún, está vinculada a una vuelta a las 
formas del fin-"46  

Esta experiencia cumple una función: -Desde  la rebelión 
romántica contra un discurso inmovilizado en su ceremonia, 
hasta el descubrimiento de Mallarmé de la palabra en su poder 
impotente, puede verse muy bien cuál fue la función de la 
literatura en el siglo XIX, en relación con el modo de ser 
moderno del lenguaje (-)  la literatura se distingue cada vez 
más del discurso de ideas y se encierra en una intransitividad 
radical; se separa de todos los valores que pudieron hacerla 
circular en la época clásica (el gusto, el placer, lo natural, 
lo verdadero) y hace nacer en su propio espacio todo aquello 
que puede asegurarle la denegación lúdica (lo escandaloso, lo 
feo, lo imposible)-  se dirige a si misma como subjetividad 
escribiente donde trata de recoger, en el movimiento que la 
hace nacer, la esencia de toda literatura; y así todos sus 
hilos convergen hacia el extremo más fino --particular, 
instantáneo y, sin embargo, absolutamente universal—, hacia el 
simple acto de escribir. En el momento en el que el lenguaje, 
como palabra esparcida, se convierte en objeto de conocimiento, 
he aquí que reaparece bajo una modalidad estrictamente opuesta: 
silenciosa, cauta deposición de la palabra sobre la blancura de 
un papel en el que no puede tener ni sonoridad ni interlocutor, 
donde no hay otra cosa qué decir que no sea ella misma, no hay 
otra cosa que hacer que centellear en el fulgor de su ser"

47. 

EL LUGAR DE LA CRITICA  

Foucault se referirá a la literatura que construyó la 
crítica moderna en estos términos: "Se acostumbra creer que la 
literatura moderna se caracteriza por un redoblamiento que le 
permitiría designarse a sí misma- -  Pero la refutación no tarda 
en llegar: "De hecho, el acontecimiento que.  ha dado origen a lo 
que en un sentido estricto se entiende por literatura''  no 
pertenece al orden de la ititeriorización  más que para una 
mirada superficial; se trata mucho más de un tránsito al 

46  Michel Foucault, Nálseance  de la Clinique, Paris, 
P.U.F.,  1963. Traducción castellana: El nacimiento de la 
clínica, México, Siglo XXI, 12ed.  1987. Cfr. pp. 278-279. 

47  Id., pp. 293-294. 
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afuera : el lenguaje escapa al modo de ser del discurso —es 
decir a la dinastía de la representación-"

413  

La literatura es entonces la afirmación del lenguaje 
desnudo, "y esta es la razón por la que ya no es ni una 
mitología ni una retórica"

49.  Y porque no es ninguna de estas 
dos cosas es que la literatura entreteje una relación especial 
con el pensamiento, con la posibilidad de pensar el yo. 

La relación entre literatura y pensamiento será para 
Foucault una característica de la modernidad, pues la primera 
revela el ser del lenguaje y la desaparición del sujeto, una 
relación que no puede ser pensada por el pensamiento 
tradicional. Por esto llega a proponer un "pensamiento del 
afuera", cuyos representantes no son filósofos, sino 
escritores. El lenguaje de este pensamiento, dice Foucault,  
será el reflexivo o el "vocabulario de la ficción", que debe 
ahora consistir en "hacer ver hasta qué punto es invisible la 
invisibilidad de lo visible. De ahí su parentesco profundo con 
el espacio, que, entendido así, es a la ficción lo que la 
proposición negativa es a la reflexión-"

50.  

Definido de ese modo el lenguaje del que Foucault se 
ocupará —aquí el de Maurice Blanchot, pero toda literatura es 
pensamiento—, "la distinción entre novelas', relatos y 
critica se atenúa cada vez más-"51  

El análisis de Foucault no procede de acuerdo a 
estructuras, sino dialogando con un pensamiento, "el 
pensamiento del afuera", particularizado en el lenguaje y las 
figuras de un escritor concreto, y siguiendo ciertos caminos 
que son eventos que les acontecen a los personajes, como la 
negligencia y el celo, cuyo origen y consecuencias señalizan 
una obra, o una misma relación entre personajes presente, 
aunque invertida, en dos obras. 

La literatura es acosada por aquellos caminos que la 
"fabulación occidental" no ha dejado de frecuentar y que ahora 
no evitan que el lenguaje se mire en su límite. "Lenguaje que 
no es hablado por nadie-  que no se resuelve en ningún silencio 
se sabía desde Mallarmé que la palabra es la inexistencia 

48  Michel Foucault, "La pensée du  dehors",  ed.  cit. Cfr. 
p. 12. 

49  Ibid. 
50  Id., pp. 27-28. 
51  Ibid.  
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manifiesta de aquello que designa; ahora se sabe que el ser del 
lenguaje es la visible desaparición de aquel que habla-

-52  

LA LITERATURA 

¿Qué es entonces eso que se llama -literatura
-  en la obra 

de Foucault? Ciertamente no es "la suma de todo el teatro, la 
poesía y la ficción escritas desde el siglo XIX. La concepción 
de Foucault comienza con los poetas románticos y alcanza su 
forma más pura y más extrema en Mallarme.  Todo el proyecto 
realista y naturalista (corrientes muy importantes en la 
literatura del siglo XIX) está en contra de esta concepción. 
Pero esto no contradice el análisis de Foucault. Se encuentra, 
al contrario, confirmado. En efecto, la obra de Balzac, 
Dickens, George Eliot y Tolstoi estaba particularmente ligada 
al esfuerzo positivista que quería dar cuenta con un rigor 
-
científico-  de la sociedad y de su funcionamiento. No tenía 
ninguna relación con la literatura en el sentido de 
Foucault--53  

Foucault enfrenta de diversos modos la literatura,  palabra 
"de origen reciente". Verá en la literatura la respuesta a la 
creciente dispersión del lenguaje que caracteriza a la 
modernidad, el surgimiento de un lenguaje particular que está 
contra todos los demás y centrado en sí mismo, esta concepción 
está presente en su obra Las palabras Y  las cosas. Pero en 
Foucault también se encuentra la literatura como un uso 
particular del lenguaje, que se vuelca al ser del lenguaje (no 
a su uso, a su funcionamiento, como la filología) y en ello •  
roza el pensamiento y sus limites. Además se encuentra en 
Foucault un análisis de la literatura a partir de su gesto de 
volcar el lenguaje hacia el vacío dejado por la muerte de Dios. 
Por ello la literatura habla de la muerte del hombre, y su 
lenguaje se dirige a la muerte. 

La literatura es para Foucault una cuestión primordial en 
sus primeros textos. De allí esta preferencia, en las páginas 
precedentes, por sus primeros escritos, por aquellos en los que 
la literatura era, o aparentaba serlo, el problema central; de 
allí que presentamos un modelo más, uno que no agota la obra en 
que abreva, que no la limita ni la recorta. 

52  Ibid. 
53  Alan Sheridan, Di.scour  , sexuallty  and power,  London, 

Tavistock,  1980. Traducción francesa: Discours,  sexualíté  et 
pouvolr,  Bruxelles,  Fierre Mardaga, 1985., pp. 100-101. La 
traducción es nuestra. 

20 



De allí que el modelo a ser privilegiado en las páginas 
que siguen sea el único escrito extenso de Foucault dedicado a 
un "autor" y a una -obra-,  el único en el que la filosofía 
llega a sus propios límites. 

De allí, finalmente, la ambigüedad de los términos. La 
"obra" y el "autor" siguen aquí sin explicitación, sin siquiera 
la aclaración que merecería el segundo término a la luz de una 
conferencia posterior de Foucault ("¿Qué  es un autor?"). 

CRITICAS Y DISTANCIAS 

Cuando se habla de Foucault es imposible ignorar la gran 
cantidad de críticas que enfrentó cuando vivía y que luego de 
su muerte continuaron. Algunas de ellas tienen que ver 
directamente con los problemas tratados en estas páginas y es 
por ello que las recapitulamos brevemente. 

Una de las más difundidas acusa a Foucault de falta de una 
finalidad. ¿Para qué escribe Foucault?, ;.qué  propone? El 
filósofo español Fernando Savater dirá que la ausencia de 
respuestas a estas cuestiones es "su esencial carencia

-54.  Es 
cierto pues que no existe una propuesta, un sistema, en 
Foucault, ni siquiera un suelo desde el que dirige algunos de 
sus ataques y construye muchos de sus análisis. Pero se puede 
mirar el reclamo por las finalidades desde una óptica 
postmoderna, que deja sin base esta demanda55.  Y por supuesto 
es ésta la óptica adoptada en estas páginas. 

Otra crítica muy común se refiere a su problemática 
relación con el estructuralismo de los años 60. Si bien es 
cierto que muchos autores reconocerán una etapa estructuralista 
en Foucault56,  otros, como Donald Bouchard, cuyos textos son 
contemporáneos de este movimiento, enfatizarán las distancias: 
"el estructuralismo será la última tentativa de representar las 
cosas del mundo en la conciencia, como si el mundo hubiese sido 

54  Fernando Savater: "Michel  Foucault, investigador 
privado", en La vida de los hombres infames, Madrid, La 
Piqueta, 1990. 

55  Roberto A. Follari,  Modernidad, postmodernidad  y 
modernismo: una óptica desde América Latina, Buenos Aires, 
Aique/Rei/Ideas, 1990. Follari  tipifica al postmodernismo: 
"renunció a ser vanguardia-  No agregó nada nuevo ninguna ida 
hacia adelante, pero tampoco nostalgia del pasado-"  Cfr. p. 36. 

56  Tal el' caso del argentino Roberto Follari.  
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hecho para ser leído por el hombre-57,  noción que naturalmente 
es absolutamente extraña a la obra de Foucault. De los textos 
considerados parte de la "época est•ucturalista de Foucault-

--Las  palabras y las cosas y La arqueología del saber, 
principalmente— hemos sacado algunos de los conceptos en los 
que toca la literatura. Y esto porque en esos fragmentos, como 
en los artículos contemporáneos, las ideas de Foucault a este 
respecto no sufren una apreciable influencia del 
estructuralismo. 

En este sentido, es interesante anotar que muy pocos 
críticos se han ocupado de los análisis de Foucault consagrados 
a la literatura, pese a las definiciones polémicas de Foucault 
(que considera a la literatura una creación reciente, cuyos 
efectos se extienden más allá de sus propios límites), que 
están bastante alejadas de los análisis est•ucturalistas. 
Foucault identifica literatura y recuperación del ser del 
lenguaje y con ello cambia la noción de un lenguaje ilimitado, 
fuente y meta de todas las significaciones, y nos enfrenta a 
sus límites, al sinsentido. 

Otro asunto problemático ha sido la relación que establece 
Foucault entre la teoría y la práctica. Los marxistas 
discípulos de Althousser58,  tomarán este aspecto de su obra 
como blanco privilegiado; y hoy puede verse también una 
distancia respecto de las tesis de Foucault  en la obra de 
Pier•e Bourdieu. Recordemos que, de modo general, Foucault 
concebía la ligazón entre teoría y práctica no como de 
precedencia o de implicación sino como de interpenetración. Y 
con ello se ganó la condena de toda la escuela marxista. 

Sin embargo las críticas más densas han provenido del lado 
de su "filosofía". Hay ciertos nombres, como los de los 
filósofos estadounidenses Hubert Dreyfus y Paul Rabinow

59,  que 
están ligados a una crítica radical de las primeras obras de 
Foucault, y sobre todo de La arqueología del saber, donde 
encuentran, pese a los esfuerzos de Foucault, variantes de 

57  Donald F. Bouchard, op. cit., Cfr. p. 17. La traducción 
es nuestra. 

58  Cfr. Dominique Lecourt, Pour une critique de 
l'épistémologle.  Paris, Maspe•o, 1972. Traducción castellana: 
Para una crítica de la epistemología, México, Siglo XXI, 1973, 
Sed. 1985. 

58  Rabinow,  Paul; Dreyfuss, Hubert; Beyond Structuralism  

and Hermeneutics.  Traducción francesa: Foucault,  un parcours 
philosophique  Au delá de l'objectívité  et la subjectivíté,  
Paris, Gallimard,  1984. La traducción de ésta y las citas 
siguientes es nuestra. 
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aquello mismo que pretende superar: "la arqueología -dicen-

afirma y niega la finitud de su propio discurso, y revela ser 

una disciplina tan inestable como todas las que le han 

precedido"60.  Sin embargo, Foucault no retruca a sus críticos 

sino que elige nuevos campos. Es notorio que nunca utiliza el 

método desarrollado en La arqueología del saber, y que incluso 
la noción de "arqueología"  desaparece de sus obras posteriores. 

Es por ello que muchos analistas reconocen en Foucault 

diversos niveles, y mutaciones como también permanencias-. 

En general, Foucault afirmará en cada una de sus obras que en 

disciplinas como el análisis literario, el objeto de estudio no 

es independiente del saber que de él se ocupa; también es 

constante su noción de que no hay una verdad, sino sistemas de 

división entre lo verdadero y lo falso. Para críticos como los 

arriba mencionados, estas posiciones conducen a Foucault a una 

oscilación: Como no supone un objeto estable, debe optar por un 

•elativismo extremo, que envuelve también su propio discurso. 

Se le pide a su discurso que escape a la ley que marca todos 

los demás discursos. 

Foucault, como anotamos más arriba, no entrará en una 

polémica, ni construirá un sistema; simplemente propone un 

nuevo positivismo en su conferencia "El orden del discurso": 

"l'humeur  généalogique  sera celle d'un  positivisme  heureux
-61.  

Esta nueva investigación no está sin embargo exenta de su lado 

c•ítico62.  De todos modos, es notorio que Foucault tiene en su 

propia obra el potencial para refutar muchas de estas críticas. 

Así, la cuestión de las ciencias humanas que discuten Dreyfus y 

Rabinow está prevista en Las palabras y las cosas
63  y también 

está claro que el nuevo enfoque de Foucault no es menos 

riguroso, puesto que su obra está conscientemente situada en un 

momento en el que los métodos pueden ser cuestionados y 

recusados. 

60 
 Id., pp. 145-146. 

61  Michel Foucault, L'ordre  du discours, París, Gallimard, 
1971. Traducción castellana: El orden del discurso, Barcelona, 
Tusquets, led  1973, Sed. 1987. p. 72. 

62 
 1Yrancois  Ewald affirrne que "la généalogie, chez Michel 

Foucault, a la dimension d'un positivisme critique
'''.  Citado 

por Phillip  Miller en la presentación de Discours,  sexuality  
and power, ed.  cit. Cfr. p. 15. 

6
•  Michel Foucault, Les mots  et les choses,  Pa•is, 

Gallimard, 1966. Traducción castellana: Las palabras y las 
cosas, México, Siglo XXI, led  1968, 17ed.  1986. Cfr. pp. 310-

311. 
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LA CUESTIÓN DEL ESTILO 

Pero si hay algo que ayuda a superar las criticas y 
también a plantear nuevos problemas, es la cuestión del estilo 
en Foucault. Todos quienes han estudiado su obra coinciden en 
destacar la particular atención que brindaba Foucault a la 
escritura. Y algunas de las críticas a ciertos pasajes de su 
obra reciben nueva luz si se les mira desde la forma en que han 
sido escritos. 

Como ejemplo de esta cualidad estilística habría que citar 
en primer lugar a Raymond  Rousse',  pues nunca como en este 
libro —y hasta mucho tiempo después— Foucault,  utiliza el 
pronombre "yo". Este autor del que muchos decían que se 
ocultaba en una masa de citas, en una erudición un tanto 
antigua, no cita en esta obra sino unos pocos libros y se 
reconcentra en un diálogo con los propios textos de Roussel. 
•Por qué? Tal vez porque en Raymond Roussel  Foucault juega con 
una "obra" y con un "autor" y tal vez porque allí se prefiguran 
los trayectos futuros que seguirá su obra, el abandono de la 
epísteme,  de la arqueología, y el descubrimiento de ese 
"positivismo", de esa posibilidad de "conversar" con otros 
textos. 

Es inquietante la presencia constante, en toda la obra de 
Foucault, de frases como: "puede ser que esté equivocado", 
-
quizás",  "me parece", que le quitan a su discurso el aire de 

una tesis, de una demostración y que contribuyen a una lectura 
plural. 

El filósofo espahol Miguel Morey en el articulo "La 
cuestión del método", incluido como prólogo a la traducción 
castellana de Tecnologías del yo64,  destaca que La arqueología 
del saber no pretende " fundar una teoría sino explorar una 
posíbilidad"65,  y va más allá al resaltar un detalle: el hecho 
de que este texto "está enteramente escrito en condicional", lo 
cual invalida lecturas como las citadas de Dreyfus y Rabinow, 
que fueron incapaces de notar matices como éste. 

LA ADECUACION  

64  Michel Foucault,  Technologies of  the self,  The 
University of Massachusetts Press, 1988. Traducción castellana: 
Tecnologías del yo y otros textos afines, Barcelona, Paidós,  
1991. 

65  En cursivas en el original. Cfr. p. 17. 
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Sin embargo, es justo preguntarse por la adecuación de un 
análisis cuyo autor siempre circunscribió a realidades 
diferentes de las de América Latina. En efecto, cuando Foucault 
habla de "sociedades como la nuestra- ,  o de "nuestra época", se 
refiere, obviamente, a Francia y a las sociedades europeas 
industrializadas. 

).(Qué  podría decirnos entonces un acontecimiento teórico 
que invalida cualquier universalidad concebida a priori?  ¿Cómo 
validar este modelo en una realidad ajena? 

Foucault dialogase  con un cuerpo teórico ya constituido 
previamente, lo cual no es el caso en la literatura boliviana. 
Y habría que ver si en Bolivia existe una "literatura"  tal como 
la concibe el pensador francés. Esto, por supuesto, no marca 
una carencia, sino un tipo diferente de sabers7.  

Casi todas las críticas de la literatura boliviana 
destacan la falta de un marco general que permita una lectura 
global. Uno de los más destacados investigadores bolivianos, 
Luis Antezana J. lo hace en la introducción de su obra Ensayos 
y 1ecturas66.  Y éste es el sentimiento general. 

Pero hay también una fuerte tendencia a construir síntesis 
a partir de algunos aspectos de lo que comúnmente llamamos 
literatura boliviana. El mismo Luis Antezana. J. lo intenta en 
el prólogo mencionado y en alguno de los textos de ese volumen. 

66  Este diálogo no está circunscrito, obviamente, por los 
límites de la teoría de la comunicación, o por los de la 
"racionalidad comunicativa" que propone J. Habermas. Se acerca 
más bien. a la agonística descrita por Lyotard: "Cada 
compañero de lenguaje sufre (-)  '' jugadaé  que le atribuyen un 
desplazamiento:',  una alteración, sean del tipo que sean, y eso 
no solamente en calidad de destinatario o de referente, también 
como destinador."  Cfr. Jean-Francois  Lyotard, La condition 
postmoderne,  Paris, de Minuit, 1985. Traducción castellana: La 
condición postmoderna, Madrid, Cátedra, 1989. Ver p. 39. 

67  "El saber en general no se reduce a la ciencia, ni 
siquiera al conocimiento". Cfr J.-F.  Lyotard,  op. cit. , pp. 43-
44. 

66  Luis H. Antezana J. Ensayos y lecturas, La Paz, 
Ediciones Altiplano, 1986. 
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También lo hace otro crítico boliviano, Javier Sanjinés, 
en diversas obrass9.  Y antes que ellos son también variados los 
ensayos por construir algo así como una historia de nuestra 
literatura, de los nombres que la habitan70.  

Es claro que el problema del lenguaje, como se aparece a 
las culturas europeas que viven el paso del siglo XIX a la 
centuria actual no nos toca con la misma. intensidad ni del 
mismo modo. Es evidente además que nuestra historia anterior no 
es necesariamente una historia coincidente. 

Hemos tocado antes este aspecto71,  pero vale la pena 
destacar algunas de esas observaciones. La primera es que el •  
nacimiento de la modernidad coincide básicamente en Europa y 
América: "A principios del siglo XVII, en este período que 
equivocada o correctamente ha sido llamado barroco, el 
pensamiento deja de moverse dentro del elemento de la 
semejanza. La similitud no es ya la forma del saber, sino la 
ocasión de error-"72.  Lo semejante forma y contenido del 
conocimiento anterior  queda disociado en un análisis hecho en 
términos de identidad y diferencia (cuyo método es la 
comparación). El campo en el que se entrecruzan el lenguaje y 
las cosas se podrá llamar ahora racionalismo. Pero es indudable 
que éste último aspecto no llega nunca a cuajar en América como 
lo hizo en Europa. Sean cuales fueren las razones, América 
permanece en el barroco durante un siglo más que Eu•opa73,  es 
decir que el racionalismo que consolida y caracteriza lo que 
Foucault llama la época clásica no es parte de nuestra 
herencia. 

39  Cfr. Javier Sanjinés, Estética y carnaval, La Paz, 
Altiplano, 1984. Ver también: Javier Sanjinés, ed.,  Tendencias 
actuales en la literatura boliviana, Minneapolis,  Institute for 
the Study of Ideologies & Literatu•e, 1985; o su tesis de 
doctorado en la Universidad de Minnesota,  Lectura política de 
la literatura boliviana contemporánea, presentada en 1988. 

70  Aquí pueden ingresar casi todas las historias y 
antologías publicadas en el país. A modo de ejemplo: AAVV, El 
paseo de los sentidos, La Paz, IBC,  1982;  Augusto Guzmán, 
Panorama de la novela en Bolivia, La Paz, Juventud, 1985; etc. 

71  Luis Rojas Velarde, "La colonia y el retorno", 
Presencia literaria, 7 de agosto de 1994, pp. 5-6. 

72  Michel Foucault, Les mots  et lee  choses, ed.  cit., p. 
57. 

73  Existen.  varias disputas en torno a afirmaciones 
semejantes, cuya bibliografía básica recogimos antes. Cfr. Luis 
Rojas Velarde, art. cit. 
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De hecho, "el nuevo orden de las cosas" llega a América 
con una marcada tardanza, y no puede penetrar todos los 
estamentos sociales. Así, la problematización del  lenguaje y la 
"muerte de Dios", de la locura como frontera esencial de la 
cultura y de la obra, no se presentan en América-  aquí el 
problema parece ser la construcción de la nación, la 
construcción del Estado, de una inasible "identidad nacional". 
Lo que se dice tiene que ver con las urgencias de las guerras y 
de la legitimación ideológica de la república. 

La cuestión del lenguaje no es pues esencial, otras 
urgencias habitan la literatura: las señaladas por casi todos 
los críticos tienen que ver con la expresión, con la necesidad 
socia174,  incluso con la organización de la "práctica social de 
los intelectuales", con la modernización75. 

Entonces ¿,es pertinente un modelo que rechaza justamente 
esta necesidad social y su correlat.o científico; que prefiere 
los acontecimientos a las generalizaciones? 

Puesto que la producción de conocimiento es un imperativo 
casi vital, y puesto que la crítica tiene hoy funciones bien 
delimitadas —al menos desde que se reconoce su papel 
determinante en el consumo de la literatura— ¿no sería mejor 
una metodología clara, que produzca afirmaciones y no 
sugerencias, que parta de hipótesis para demostrarlas y no de 
diálogos para continuarlos?76  

Habría entonces que diseñar un mapa, o quizá ubicar toda 
obra en alguno ya producido; habría que definir situaciones, 
poner esto al lado de aquello, delante o detrás de otra cosa; 
quizá tendríamos entonces la ilusión de haber ampliado el 
conocimiento, de haber encajado en un casillero preciso algún 
autor, texto u obra que habían pasado inadvertidos.  

Tal vez, mejor aún, habría que determinar funciones, 
grados, relaciones. Decir, por ejemplo, de cualquier autor, su 
relación en cuanto al progreso de la literatura, en cuanto que 

74  Un resumen a este propósito puede encontrarse en el 
artículo de Gustav Siebenmann, "Literatura y desarrollo. El 
caso de América Latina", contribuciones, No 3, Julio- Septiembre 
de 1991. pp. 90-103. 

75  Cfr. Alejandro Losada, "La. contribución de Angel Rama a 
la historia social de la literatura latinoamericana" en Casa de 
las Américas, Año XXV, N2 150, Mayo-Junio 1985, pp. 44-57. 

76  Pero el problema no es tan. simple: "¿quién decide lo 
que es saber, y quién sabe lo que conviene decidir?" Cfr.  J.-F. 
Lyotard, ed.  cit., p. 24 
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arriba o no a cumplir su secreta misión, a otorgarnos esa 
imagen esperada; entonces esta función ideológica de la crítica 
estaría acabada, nos diría aquello que ya sabíamos en los 
propios textos; nos señalaría un. camino el mejor entre 
otros— y jerarquizaría entonces, axiología  oculta, la 
importancia de cada acontecimiento de la literatura boliviana. 
Podríamos concluir, con respecto a las prácticas sociales, a 
los proyectos de clase, a las rebeliones incontables, a las 
etnias, a los espacios diversos que pueblan los relatos 
bolivianos y gran parte de su crítica, en qué consiste la 
singularidad, el aporte y la distancia de éste o de aquel 
cuento o autor. 

Pero, como ya se reconoce, no se trata ahora de construir 
generalidades sino de reconocer diversidades, y para hacerlo es 
necesario el diálogo. Tal vez por ello no sean necesarios —en 
este caso- los métodos, sino los modelos, y las hipótesis 
deban esperar a que el diálogo concluya. 

PRECISIONES Y RELACIONES 

—No nos llamemos a engaño —argumentará el crítico—; es 
preciso exigir la construcción de una relación justificada para 
analizar la obra de René Bascopé desde la obra de Michel 
Foucault,  ¿cuál será el estatuto de cada. una? ¿qué autoriza una 
lectura semejante? Ninguna generalidad, ningún modelo, podría 
justificarla, afirmará desde un método que pretende acercarse a 
lo narrativo a partir de lo científico77.  

Pierde de vista, sin embargo, ese crítico que hoy por hoy 
son los presupuestos de su crítica los que están llamados a 
justificarse. Todos los metadiscursos, los "grandes relatos", 

77  Pero tal cosa ya no es posible: "No se puede, pues, 
considerar la existencia ni el valor de lo narrativo a partir 
de lo científico, ni tampoco a la inversa: los criterios 
pertinentes no son los mismo en lo uno que en lo otro. 
Bastaría, en definitiva, con maravillarse ante esta variedad de 
clases discursivas como se hace ante las de las especies 
vegetales o animales. Lamentarse de la 'Pérdida  de sentido en 
la postmode•nidad  consiste en dolerse porque el saber ya no sea 
principalmente narrativo. Se trata de una inconsecuencia. Hay 
otra que no es menor, la de querer derivar o engendrar (por 
medio de operadores tales como el desarrollo, etc.) el saber 
científico a partir del saber narrativo, como si éste 
contuviera a aquél en estado embrionario." Cfr.  j.-F.  Lyotard, 
op. cit.  p. 55. 
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todas las sistematizaciones, la misma teoría de los sistemas 
están en crisis78.  

Pero una tal crítica tiene también razón: ninguna 
generalidad sostiene el modelo sugerido, que sólo puede 
justificarse en su propuesta dialógica concreta, en su 
sensibilidad ante la diversidad. "El saber postmoderno (-)  hace 
más útil nuestra sensibilidad ante las diferencias, y fortalece 
nuestra capacidad de soportar lo inconmensurable. No encuentra 
su razón en la homología de los expertos, sino en la paralogía 
de los inventores."79  

El saber postmoderno ha recuperado, entre otras cosas, las 
ideas de Foucault sobre la literatura. Pero ¿cuál es la 
relación entre Foucault y la postmodernidad? Foucault no es 
ciertamente un autor postmoderno,  aunque sus obras están entre 
las más citadas por los postmodernistas.  Roberto Follariso  
sitúa a Foucault como "postestructuralista",  es decir como uno 
de los precursores del pensamiento postmoderno. Las críticas 
analizadas contra Foucault tienen mucho que ver con la ausencia 
del carácter "proyectual" moderno en sus  obras, y con su 
aparente contradicción, pues asumía muchos proyectos concretos 
en su vida pública. Y al recuperar esa parte menos atendida de 
su obra, aquella referida a la literatura, se ha tenido 
presente esta característica, es decir, se ha ensayado la 
construcción de un modelo capaz de dar cuenta de esa 
-paralogía"  reclamada por Lyotard. Para los límites de esta 
tesis, el modelo de Foucault se sitúa en el umbral de la 
postmodernidad. Está allí porque debe interactuar con una obra 
como la de Bascopé, cuya "modernidad-,  cuyo proyecto, es una 
búsqueda consciente y porque trata una época de transición, 
lúcidamente descrita en los ensayos de Bascopé,  aunque apenas 
sugerida en el resto de su obra. 

¿Será preciso, después de todo, dar cuenta y razón más 
precisa del modelo?, ¿por qué, en principio, acercar a Foucault 
y a Bascopé?  El propio modelo entrega una primera respuesta: 
"el saber postmoderno se logra conectando series de datos 
consideradas independientes"sl.  No obstante, existe en la obra 
que da origen al modelo una evidente fascinación por lo 

78  Jean-Francois  Lyotard, op. cit. Cfr. p. 10: "Así la 
sociedad que viene parte menos de una antropología newtoniana 
(como el estructuralismo o la teoría de sistemas) y más de una 
pragmática de las partículas lingüísticas." 

79  Id., p. 11. 
88  Roberto Follari,  op. cit. , passim.  

81  Cfr.  Jean-Francois  Lyotard, op. cit., pp. 95-96. 
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diverso: En su camino, Foucault  se detiene con especial interés 
en cierto tipo de obras y en algunos autores. Los reclamará 
como guías de su genealogía en E1  orden del discurso y 
sorprenderá a muchos con esta preferencia. Sus autores son 
aquellos cuya obra puede llamarse inacabada, aquellos que no 
llamaron la atención de la gran crítica en su momento, aquellos 
cuya obra era difícil de clasificar. 

Artaud, Roussel, Holderlin,  comparten ese carácter 
problemático; sus obras pueden ser leídas como exploraciones, 
como lenguajes extraños, como promesas no acabadas. Oponer una 
lectura como la de Foucault a la obra de Roussel despertó un 
amargo recelo en el mejor amigo de este escritor, el también 
escritor Michel Lei•is,  que reprochaba la lectura 
particularmente densa de Foucault,  desmesurada —decía— frente 
al carácter supuestamente -ingenuo"  de Rousse182.  

Y Roussel,  autor difícil de clasificar, marginal en la 
literatura francesa, era pieza de curiosidad, pero no de 
análisis. Tal vez por ello, porque no debía cargar con el peso 
de una tradición, ni quebrar los grilletes de lecturas 
asentadas en el tiempo, Foucault elige a Roussel para una. de 
sus exploraciones mayores en la literatura. 

Toda la literatura boliviana es "menor" como 
acontecimiento frente a la crítica continental, incluso 
regionalmente es una literatura más bien marginal; clara señal 
para un modelo como el propuesto. Y si bien el lugar de René 
Bascopé dentro de esta -narrativa  irrelevante-Ba  no es el más 
problemático, su obra es indudablemente -inacabada--  Se 
esperaba todavía mucho, quizá la obra definitiva, quizá la 
inauguración de otra escritura.  

Si hubiera que buscar una justificación, un motivo o una 
razón para el encuentro que ensayamos en las páginas que 
siguen, quizá este apego de Foucault  por aquello que se nos 
presenta como inacabado sirva de excusa. En efecto, le obra de 
Bascopé tiene el estatuto de inacabada a todas luces, y no sólo 
por lo apuntado líneas arriba sobre su hacer narrativo, pues 
todo aquello que había emprendido --poesía, periodismo, 
política-- debía aún alcanzar su remate. 

Faltaría entonces definir las "reglas de verdad" de este 
encuentro. Un encuentro mediado por el peso de la memoria y la 
amplitud de la esperanza; por ello sugerimos tres líneas 

82  Cfr. Pierre Macherey, op. cit., pa3sim,  
88  Cfr. Guillermo Mariaca, La palabra autoritaria, La Paz, 

1990. Ver p. 25. 
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dialógicas: Una que siga a la obra y sus lecturas, otra en 
torno a la obra y la razón de la obra, y otra más que enfrente 
a la obra y -lo  otro que la obra-84.  

El encuentro entre la obra y sus lecturas engloba el 
diálogo entre los textos narrativos y la crítica, entre esos 
relatos y la la lectura posterior del autor, el diálogo de lo 
escrito como ficción y aquella poética que se revela a partir 
de ciertos ensayos, de textos no narrativos que tematizan el 
arte o el artista. Foucault hace de esta instancia del modelo 
una de las fundamentales en su recorrido por el lenguaje de 
Roussel, interpelado a partir de su propio procedimiento 
interno. 

La línea dialógica que sigue las huellas de la obra y de 
la razón de la obra incorpora al encuentro aquellas facetas más 
elaboradas, "proyectuales-  o modernas, en el sentido de 
Lyotard. En la descripción del modelo están aquí las 
elaboraciones pensadas por Roussel sobre su propia obra y el 
sentido que debería tener; aquí se encuentran lo escrito y lo 
imaginado, aquello afirmado y aquello representado. 

La obra y lo otro que la obra nos retrotrae a un aspecto 
ya descrito más arriba85.  Se trata, en palabras de Foucault,  de 
repetir el perenne gesto interpretativo y critico de "anudar 
una cadena de significaciones que ligue sin ruptura ni 
discontinuidad la vida con la obra, el acontecimiento con la 
palabra-  -Be  

"Este enigma de lo Mismo donde la obra coincide con lo que 
no es ella (,• )  Viene a instalarse en lo que, desde el corazón. 
de la obra, consuma (apenas nace) su ruina. La obra y 10 otro  

que la obra no hablan de la misma cosa y en el mismo lenguaje 
sino a partir del límite de la obra. Es necesario que todo 
discurso que intente alcanzar a la obra en su fondo sea, aun en 
forma implícita, interrogación sobre los nexos de la locura y 
la obra: no sólo porque los temas del lirismo y la psicosis se 
parecen, no sólo porque las estructuras de la experiencia son 
ahí y aquí isomórficas,  sino, más profundamente, porque la obra 

64  Obsérvese que estas lineas diálogicas,  aunque basadas 
en Raymond  Rousse], difieren sin embargo de las lineas 
propuestas por Macherey (Cf•. supra) a propósito de esa. obra. 
Son acontecimientos diferentes y exigen. aproximaciones 
diferentes. 

65  Cfr. supra, -La  obra y lo que no es ella".  
66  Michel Foucault,  "Le non du Pé•e-,  ed.  cit., p. 137. 
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toda junta plantea y salva el limite que la funda, la amenaza y 
la consuma"87.  

Porque el diálogo autoriza el contraste, quizá no sean los 
aspectos descritos por. Foucault aquellos que permitan fundar 
aquí, en medio de los Andes y los conventillos, los límites de 
la obra y lo otro que la obra; en todo caso existirán esos 
límites, y ese movimiento hacia el afuera que toda obra lleva 
en su centro también será un elan  aquí, aunque —nuevamente—
no se dialoga para reafirmar un axioma, sino para hacer 
centellear una diferencia. Y no por ello se dirá menos ciencia: 
"La expansión de la ciencia no se hace por medio del 
positivismo de la eficiencia. Es lo contrario: trabajar con la 
prueba es buscar e inventar' el contra-ejemplo, es decir, lo 
ininteligible; trabajar con la argumentación, es buscar la 
paradoja y legitimarla con nuevas reglas del juego de 
razonamiento-88.  

Son por tanto líneas dialógicas y no metodológicas las que 
guían la escritura de esta tesis. No siguen entonces conceptos 
universales, descubiertos una vez y determinantes para siempre. 
Por ello, el contraste y la divergencia deben aparecer, tal vez 
con más frecuencia. El diálogo no consiste en confirmar 
hipótesis y no sirve para encontrar acá ratificación de la 
universalidad de aquellas ideas devenidas  categorías— lo que 
allá se ha descubierto. 

La literatura, por ejemplo, ..tiene  el mismo sentido en 
Europa que en América Latina? Aquellos conceptos esenciales en 
relación a ciertos de sus temas que aparecen casi como 
revelación en algunas páginas de Foucault, ¿mantienen acaso su 
validez en los escritos de un autor como Bascopé? 

América Latina, pariente pobre de Occidente, está marcada 
por la ambivalencia: pertenece en muchos de sus rasgos a esa 
cultura occidental que se implantó a sangre y fuego, pero a la 
vez está alejada de Occidente. De una parte, mucho de cuanto se 
pensó en Europa se ha trasladado sin mayor adecuación, sin 
reparar en las mediaciones propias de estas particulares 
historias; de otra, cada gesto en contra de esta dependencia se 
ha fundado en aquello que no por pertenecer a una tradición 
crítica era menos ajeno. 

Cercanías y divergencias parecen pues inevitables en este 
espacio latinoamericano, porque su ambigüedad permite olvidar 
las mediaciones propias que nos caracterizan y creer en la 

87  Id., p. 143. En cursivas en el original. 
88  J.-F. Lyotard, op. cit., pp. 99-100. 
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ilusión de la validez universal de ciertos conceptos elaborados 
a partir de historias más o menos próximas, pero a la vez 
diferentes. Esto no invalida ninguna categoría, pero exige una 
mediación antes de utilizar la teoría, exige —más que un uso 
crítico de toda propuesta cognoscitiva— una distancia y una 
conciencia, al menos en ciencias sociales. 

En medio de ese espacio se desarrolla entonces este 
encuentro. ¿A dónde lleva el modelo propuesto? En primer lugar, 
a prescindir de hipótesis y demostraciones, a la ausencia de un 
método formal. Luego, a proponer líneas diálogicas y no 
argumentaciones. A. confrontar discursos de espacios diferentes. 
A incorporar en el diálogo a otras voces. A desechar la 
búsqueda de confirmaciones de hipótesis de validez general. Y a 
constatar disensos y divergencias, a respetar las oposiciones. 

Lo que viene es, pues, un diálogo89.  Un diálogo que espera 
producir "no lo conocido, sino lo desconocido y sugerir un 
modelo de legitimación-90.  Un diálogo con una obra delimitada a 
partir de ella misma, de lo que dice explícitamente; pero que 
también está marcada por condiciones exteriores: frente a la 
poesía, al ensayo o la crítica, frente al periodismo, a la 
política, etc. Diversas fronteras en suma, múltiples niveles y 
tal vez arbitrarias particiones, atravesadas por un lenguaje 
disperso que se realiza y se difumina a cada instante. 

89  En el sentido explicado en la nota 67. 
90  J.-F. Lyotard, op. cit.,  p. 108. 
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CAPITULO  II 

EL NACIMIENTO DE LA ESCRITURA 

En un texto que él mismo escribe y que le sirve de 
presentación1,  René Bascopé Aspiazu  se refiere a su escritura 
y a la literatura: dirá que escribe desde sus doce años, y que 
wAblica  esporádicamente desde 1972, en los diarios Presencia y 
Ultima Hora, pero anota casi al instante que en su primer 
libro rescató todo lo que consideró -digno  de ser publicado". 

Esta característica es esencial en René. Jaime Nisttahuz 
lo ratifica en un artículo dedicado a su memoria

2.  Y no sólo 
con respecto a la narrativa, sino a todo aquello que escribió. 
Quizá era. un "poeta. clandestino

-  a causa de este exceso de 
autocrítica3.  

1 
 René Bascopé  Aspiazu,  "René Bascopé Aspiazu  (La Paz, 

Bolivia, 3 de octubre de 1951) en Angel Flores, comp., 
Narrativa Hispanoamericana 1816 - 1981, Historia y Antología, 
vol. 7, La generación de 1939 en adelante, Bolivia, Chile, 
Perú, México, Siglo XXI, 1983, pp. 361-362. 

2  Jaime Nisttahuz, "La poesía en la vida y obra de René 
Bascopé",  Autodeterminación, N2 12, Julio 1994, p. 86. 

3  Alfonso Gumucio Dagrón  no lo dice así, pero aporta 
datos reveladores: -Pocos  supieron que René Bascopé era poeta, 
un poeta clandestino, que no quería. aparecer como tal 
públicamente. Ahora que los secretos no tienen mayor sentido, 
creo que es justo mencionar este aspecto de su trayectoria y 
rescatar aquello que le corresponde como creador. 
"René escribía bastante poesía, pero publicaba muy poca. Las 

veces que lo hizo, se escudó detrás de un pseudónimo: Ernesto 
Javier. Otra buena parte de su caudal poético fue dada a 
conocer a través de una amiga suya, Martha Gantier, quien 
firmó dos poemarios completos. Obteniendo con. ellos, durante 
dos años consecutivos, el primer premio de poesía en el 
concurso nacional ''Franz  Tamayo -  Cfr. Alfonso Gumucio 
Dagrón, -René  Bascopé, poeta clandestino", en Correo - Los 
Tiempos, 25 de julio de 1989, p. 2. 
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Porque incluso los relatos de este primer volumen, 
titulado Primer fragmento de noche", sufrirán mutaciones para 
integrarse en el libro de cuentos que consideró el más 
importante. En efecto, de los siete cuentos que conforman el 
libro, sólo uno, "La vida no es un tango

-,  habrá sobrevivido 
(luego de ser además corregido) para integrar este libro que 
su autor consideró "el más logrado-. 

Un destino similar tendrán los cuentos de su segundo 
libro, también ganador del premio Franz Tamayo de la Alcaldía 
de La Paz: Niebla y retorno5,  aunque en este caso son más los 
cuentos considerados "dignos de ser publicados": "Niebla y 
retorno-,  por supuesto, pero también 

-Ventana",  -Después  de la 
función" y "Un engaño",  cuyos títulos cambiarán: "Pauliña  de 
voz triste" y "Pasos en el parque y expiación". Todas las 
versiones "definitivas" de estos relatos habrán sido 
corregidas. 

Hay además un grupo de cuentos que , escritos entre la 
publicación de Primer fragmento de noche y La noche de los 
turcos, tuvo suerte diversa. Entre ellos los hay premiados 
incluso (en el país y en el extranjero) que fueron. olvidados 
por René, y otros que tuvieron la suerte de integrar este 
volumen definitivo. Entre los primeros están: "La parábola del 
conjuro" y cuentos que pasaron la prueba de una segunda 
publicación6,  como "El Portón",  pero que no llegarían a 
integrar el volumen definitivo. 

Finalmente, están relatos que no integraron los dos 
volúmenes previos, pero que salieron en un libro escrito por 
seis autores y publicado por la Universidad Mayor de San 

4  Primer' fragmento de noche y otros cuentos contiene: 
"Verano comienza fúnebre", "La parábola del conjuro", "La vida 
no es un tango-,  "Vértigo en el horizonte muerto", "Réquiem",  
"Primer fragmento de noche" y "Porqué debo destruir a don 
Lorgio-.  

'  Niebla y retorno contiene los siguientes cuentos: 
"Ventana", "Niebla y retorno", "Un engaño", "Después de la 
función-,  "La Chingola",  "Escuchando radio" y "Un protector". 

En 6 nuevos narradores bolivianos, La Paz, Universidad 
Mayor de San Andrés, 1979, pp. 33-54. Los cuentos de René 
Bascopé incluidos en este volumen son: "Ventana",  "El portón",  
"La parábola del conjuro-,  "La noche de Cirilo" y 

-Angela 
desde su propia oscuridad-.  
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Andrés7.  Me refiero a "La noche de Cirilo"  y "Angela desde su 
propia oscuridad- ,  este último ganador además de un premio 
internacional. Ambos aparecerán en La noche de los turcos con 
ligeros cambios, el primero mudará su título a -La  pasión de 
Cirilo".  

El cuento que dará título a ese volumen definitivo "La 
noche de los turcos- ,  tiene un proceso de gestación similar. 
Escrito durante el exilio mexicano de René, integrará la 
selección de relatos en un nuevo libro de autoría colectiva, 
titulado Cuatro narradores bolivianos contemporáneose;  será 
además elegido entre todos para representar a su autor en una 
antología regional importantes, y luego se presentará como 
emblemático en el libro principal de René. En Cuatro 
narradores , se publica además otro relato que no vendrá de 
ningún libro previo: "Una visión",  que también integrará el 
libro definitivo. 

Quizá este recorrido nos dé una idea de las fronteras y 
límites que traza René Bascopé en su propia obra. Y quizá ello 
permita demarcaciones que parecerán arbitrarias y que 
atravesarán otras obras de este autor en. el intento por 
analizarlas. 

LAS FRONTERAS 

Está claro que la primera delimitación que el propio 
Bascopé trazará en su producción escrita parte de lo que él 
llama "periodismo político-10  y de lo que también él llama 

7  Manuel Vargas, René Bascopé Aspiazu, Alfonso Gumucio 
Dagrón, Ramón Rocha Monroy, Félix Salazar Gonzáles, Jaime 
Nisttahuz, 6 nuevos narradores bolivianos, La Paz, Editorial 
Universitaria (UMSA),  1979. 

9  Manuel Vargas, Félix Salazar González, Jaime Nisttahuz,  
René Bascopé Aspiazu, Cuatro narradores bolivianos 
contemporáneos, La Paz, Ediciones Palabra Encendida, 1982. Los 
cuentos de René Bascopé que integran este volumen son: "Niebla 
y retorno-,  "Pauliña  de voz triste", "Una visión" y "La noche 
de los turcos". 

9 
 ngel Flores, comp,,  op. cit.  pp. 361-362.  
10  A este campo pertenece toda la obra de Bascopé en el 

semanario Aquí y en el diario El Día de México, además de una 
obra de investigación de gran repercusión en su tiempo: La 
veta blanca. Coca y cocaína en Bolivia, La Paz, Ediciones 
Aquí, 1982. 
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"literatura-11.  Y aunque esa frontera parece 
remitir a lo que usualmente ha de entenderse por ambos campos, 
ciertamente esto se hace apenas por una convención arbitraria; 
es necesario aceptar aquello que el interlocutor presupone 
antes de discutir este suelo a partir del cual habla y se 
afirma. Por lo tanto, se respetará esta división. Aquí 
interesa la literatura. 

Pero la literatura tiene también sus campos internos. 
Para empezar, la poesía que es el género en el que Bascopé 
probará sus primeras armas. Y en el que apenas si publicó

12.  
Respetando esta timidez, no se tratará en estas páginas de 
poesía en el sentido usual que identifica esta palabra con 
versificación, porque, como afirma Nisttahuz, poesía es toda 
la obra de Bascopé. 

Aparte de ello, René escribió ciertos textos que pueden 
calificarse de ensayos y de crítica. No pertenecen a la 
ficción de la obra narrativa, pero no comparten los códigos 
usuales del periodismo. Entre ellos están, como los más 
importantes, "Para una ciudad y sus cementerios", "El espíritu 
de Caiconi-  y -Macario  Lugones, espejo de la noche", estos dos 
últimos reimpresos en la sección de homenaje que dedicó a René 
Bascopé la revista Autodetermil7ación10  De estos textos 
seleccionamos algunos considerados pertinentes a nuestra 
indagación. 

René Bascopé también habló de literatura; quedan de esas 
conversaciones rastros importantes. Uno es la entrevista que 
le fue realizada junto al equipo de la revista Trasluz en la 
también revista literaria hipótesis-

4.  Los conceptos que allí 
vertirá  son claves para entender el decurso posterior de su 
obra y los criterios que le animarían a seleccionar algunos 
cuentos para integrar el volumen que él mismo consideró lo 
mejor de su obra. 

11 ngel Flores, op. cit., p. 362. 
12  De él queda un libro inédito, Las cuatro estaciones, 

algunos de cuyos poemas fueron publicados en la revista 
Hipótesis NO 20/21, de Otoño/Invierno de 1984, como homenaje a 
la muerte del autor. Quedan también algunos comentarios y 
poemas sueltos. El juicio crítico más relevante pertenece a 
Julio de la Vega y está citado en el artículo de Alfonso 
Gumucio Dagrón, -René  Bascopé. El poeta clandestino

-.  Cfr. 
supra, Nota 3. 

13  Autodeterminación, NO 12, Julio de 1994, La Paz, 
Bolivia, pp. 57-108. 

14  Hipótesis, Vol III, NO 1-2, Julio 1982, pp. 3-24. 
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Quizá ahora se pueda intentar una recapitulación del 
campo de acción de este discurso sobre el discurso de René 
Bascopé.  

EL LUGAR DEL LIBRO 

"  al publicar el libro, si por un lado me 
siento frustrado al descubrir fallas, por otro 
me siento satisfecho, pues si no se hubiera 
publicado, quizá no hubiera podido encarar mi 
propio mundo, ni tomar en serio mi papel de 
escritor. La publicación es un poco mágica en 
este sentido. " 15  

En 1979, Bascopé respondía así a una pregunta. El libro 
es un pasaje al -papel  de escritor", un paso mágico puesto que 
publicar es más que enviar un cuento a un diario o a una 
revista; es editar un libro. El libro tiene dos capacidades: 
mostrar errores y permitir una selección de todo aquello que 
antes había sido mostrado en la prensa, en los cuentos 
individuales, a los cuales René no considera -acabados  ni 
perfectamente realizados-10.  

El párrafo anterior explicita además una relación 
especial con el mundo que permite la creación, con la cantera 
de donde surgen los libros, los cuentos sueltos que los 
integrarán, los versos que harán la poesía, los escorzos que 
algún día se condensarán en una novela. René dirá que la 
escritura no pertenece al orden de los proyectos racionales y 
que éste es el punto que separa el periodismo de la 
literatu•a17.  Y lanzando este pensamiento a su tensión 
próxima, el libro sirve además para encarar ese mundo al que 
los cuentos individuales permiten apenas atisbos sesgados, 
como cada uno de los que el protagonista lanza al cuarto de 
ngela; el libro será, como en aquel cuento

10,  la reunión de 
aquellos atisbos en un enfrentamiento con ese mundo oscuro que 
no acaba de entregarse. 

El libro es además el lugar de la tensión entre dos 
operaciones connaturales a la escritura de René. La primera, 
el movimiento irracional, sin planificación ni lógica, que 

15  René Bascopé Aspiazu, entrevista en. Hipótesis, Vol 
III, N2  1-2, Julio 1982, p 21. Las cursivas son nuestras. 

16  René Bascopé Aspiazu, loc.  cit., p 20. 
17  René Bascopé Aspiazu, loc. cit., p 18. 
10  " ngela desde su propia oscuridad" 
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culmina en ese destello ante la puerta entreabierta —y que 
por consecuencia invita a otra mirada furtiva--; la segunda 
operación torna su fuerza de la primera y organiza los 
destellos, las miradas, las visitas, la reconstrucción de ese 
espacio del "propio mundo-  al que se encara el escritor. El 
libro, entonces, comienza con la pulsión común a los cuentos y 
los poemas, pero necesita para concretarse este segundo 
momento que selecciona las miradas, los momentos; que tal vez 
previamente han sido planificados. El libro no es corno el 
cuento ni como la suma de los cuentos, responde a un 
procedimiento distintole.  

Pero el libro es también un objeto, un objeto de consumo, 
de consumo económico y de consumo simbólico; un objeto 
articulado y constituido en una red de relaciones complejas, 
de intertextos, de crítica, de lecturas. René está consciente 
de esta dimensión de su hacer como escritor; de hecho, será 
este complejo el que más atraerá su atención inmediatamente 
después de esta entrevista, porque ese complejo de relaciones, 
de objetos, de símbolos estará constituido, para Bascopé, por 
el compromiso político la -responsabilidad  para escribir", la 
-
conciencia  revolucionaria- ,  la 

-intencionalidad",  el "salto 
dialéctico"20,  que son algunos de los conceptos que expresarán 
este nivel especial del libro. Y es desde allí, desde esta 
operación constitutiva del libro, de donde René transfiere 
este complejo de relaciones nuevas a todo el proceso creador. 
Pero --quizá para dar más peso a estas palabras— René 
adscribe esta especial "cosmovisión  revolucionaria" a un hacer 
particular, a una creación que necesariamente tiene forma de 
libro, desde su punto de origen, a una creación que, a 
diferencia de los cuentos y los poemas, elude el tamiz de las 
apariciones previas. René habla con relación a una novela, a 
una obra que no puede ser más que un libro. 

Allí está pergeñada  la importancia del libro en cuanto 
forma de arte verbal. Y de allí se colige el porqué de trazar 
un primer límite en torno de esta forma. 

Por ello, en estas páginas interesa seguir la obra 
publicada en libros. Pero, ¿acaso el libro no es una categoría 
tan esquiva? Recapitulemos: de muchos relatos, ensayos y 
textos diversos que René publicó en periódicos y revistas, 
eligió —y aquí interesa este proceso ,  eligió sólo unos 
cuantos para integrar sus tres libros personales de cuentos y 

19  En el relato "  ngela desde su propia oscuridad
-,  el 

protagonista organiza sus miradas a la oscuridad de ngela 
según una lógica que, sin embargo, no tiene un origen lógico. 

20 René Bascopé Aspiazu, loc. cit., nassim.  
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uno editado en coautoría.  Y recordemos que de estos libros 
también hará un proceso de selección para arribar a uno que al 
momento de su muerte gozaba de la condición con toda 
seguridad transito•ia-- de ser su libro "más logrado•. El 
libro representa pues un doble trabajo de cara a la 
literatura: es una. obra unitaria, en primer lugar, y es una 
obra depurada, es decir no sujeta a los azares de la prensa 
cotidiana. No nos detendremos aquí en el status del libro; 
simplemente recogemos aquel procedimiento básico que el mismo 
Bascopé utiliza de cara al libro. 

ARTE Y LITERATURA 

Si bien el libro será el lugar por excelencia de la 
ficción en René, no será con mucho el único. Se ocupará de la 
ficción además de un modo diferente, que aquí interesa, pues 
producirá, dispersos, ciertos textos que tienen una relación 
directa con el hacer literario. Son las entrevistas y 
artículos publicados en diferentes medios de prensa. 

La ficción tiene además, en la obra de René, una 
categoría común, la -narrativa",  que, en ese espacio donde los 
seres se apiñan en habitaciones contiguas y donde sus 
historias se entrecruzan sin fin, permite el pasaje de los 
relatos breves (cuentos) a aquellos más extensos (novelas). 
¿Por qué no respetar esta diferencia de los géneros? 

A estos [a los cuentos] no los considero 
acabados ni perfectamente realizados, y al fin, 
la vida es demasiado compleja como para poder 
transcribirla en un cuento o una novela ( ) 

El mero hecho de enfrentarme a la novela me ha 
hecho darme cuenta de que muchas cosas en los 
cuentos han sido desperdiciadas; se va 
descubriendo elementos nuevos que refrendan o 
niegan lo que uno ya ha escrito "21  

El arte de escribir, el arte de la ficción, tiene sus 
funciones, parece decirnos Bascopé, funciones que exceden los 
marcos de los géneros tradicionales, pero además porque 
existen niveles, espacios, marcos de comprensión que borran 
divisiones conocidas y que pueden instaurar otras nuevas. La 
obra podría ser una de esas esferas que permite eliminar 
fronteras, al mismo tiempo que establece algunas marcas 
internas, porque en Bascopé la noción de obra está asociada a 
la de arte. 

21  René Bascopé Aspiazu, loc. cit., pp. 20-21. 
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El modelo escogido para dialogar con esta obra permite 
estos desplazamientos, y la marcha que emprenderemos —desde 
las propias ideas de Bascopé— también avanza en esa 
dirección. Es importante anotar, sin embargo, que las ideas de 
René respecto del cuento y de la novela nunca llegaron a 
condensarse en lo que podría llamarse una "teoría". Si él 
percibe una diferencia, ésta es a nuestro modo de ver— una 
distancia de grado dentro de un mismo universo al que llamamos 
literatura. 

Literatura, ficción, narrativa, arte, obra ¿qué hacer 
con estos conceptos en el caso de René? De partida, una 
primera aproximación que él mismo realiza se encuentra en 
"Macarlo  Lugones, espejo de la noche

-22.  Allí el poeta 
escribirá: 

"Macario  Lugones  parece haber olvidado mi 
presencia. Monologa. Empieza reconociendo que 
él es un artista. Admite que siempre lo supo, 
aunque recuerda una época en que amó tanto y 
tan profundamente, que la vida, en el afán de 
construirse a sí misma, loca como una cuerda de 
reloj que se rompe, avasalló al arte que 
llevaba en las venas. 

"Pero luego ese amor fue extinguiéndose, aunque 
su hábito no lo abandonó nunca y se transformó 
en nostalgia. 

"Y esa nostalgia de la vida, de la autonomía de 
la vida, es lo que da lugar al arte "23  

El arte nace pues de una nostalgia, en medio de una 
experiencia vital, y se expresa en diferentes formas. Se 
expresa en obras. Cuando se le pide que hable de una "novela 
en preparación", de sus detalles y de su compromiso con el 
lector, René responderá así: 

Yo pienso que ninguna obra literaria, 
absolutamente ninguna, en cualquier género, 
ninguna, escapa. al  contexto de la revolución. 
Si se escribe un poema, este es o no es 
revolucionario (y no es un simple maniqueísmo). 
Y si yo narro mis conflictos personales, mis 
temores de la infancia, mis miedos, en cierta 

22  René Bascopé Aspiazu, "Macarlo Lugones, espejo de la 
noche", en Autodeterminación, N2 12, Julio 1994, pp. 71-73. 

23  René Bascopé Aspiazu, loc. cit., p. 72. 
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manera, estoy narrando un conflicto de un ser 
vivo que vive en la sociedad, lo que quiere 
decir que esos conflictos no me los he creado 
solo, me los ha creado el medio social y, 
entonces, mis conflictos, cualesquiera que 
sean, son los de mi clase social "24  

La literatura, esa forma de arte particular que cultivará 
René, no es entonces inocente, tiene sus contextos, sus 
determinaciones, que exceden, que nutren las pulsiones de las 
cuales nace. El arte se caracteriza por ser una pulsión básica 
y casi sin sentido, por ser un oficio lanzado a la 
incertidumbre, alimentado por la nostalgia: 

Pero la nostalgia no es el recuerdo. Es un 
intento desesperado de prolongar el amor y de 
asirse a sus últimas hilachas. En ese sentido 
la nostalgia es la búsqueda del tiempo perdido 
--del amor perdido-- por P•oust o Macario 
Lugones. 

-Y  en esa búsqueda uno hace cosas como tocar el 
violín en la puerta de una iglesia o escribir 
un poema. Y uno toca el violín hasta alcanzar 
insospechados matices y variantes. Y uno 
escribe poemas eternizando sin querer— 
imágenes y sensaciones."25  

La eternización de imágenes y sensaciones tiene que ver 
con la poesía, que en el caso de René traspasa toda su obra 
literaria y está presente en el aspecto fictivo, en la 
narración, en las narraciones de las que nos ocupamos

26.  

La noción de literatura, de arte, de obra, tiene que ver 
con su recepción, con su consumo. René está particularmente 
consciente de esta dimensión, y la abordará desde diferentes 
perspectivas. En primer lugar está la pregunta —que es 
bastante tardía en las notas que René deja— del porqué de la 
escritura: 

24  René Bascopé Aspiazu, entrevista en 1-1.nót Vol 
III, N2 1-2, Julio 1982, p. 23. 

25  René Bascopé Aspiazu, "Macario Lugones,  espejo de la 
noche- ,  ed.  cit., p. 73. 

26  Esta idea de la poesía, de lo poético como presente en 
toda la obra de Bascopé está desarrollada en Jaime Nisttahuz. 
Cfr. "La poesía en la vida y obra de René Bascopé", en 
Autodeterminación, No 12, Julio 1994, pp. R5-39.  
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"Después de tocar por un tiempo que se prolonga 
hasta que la noche se apodera de la calle, 
yergue nuevamente la cabeza y se pregunta 
¿para qué toco? Yo le repito la pregunta. 
Macario Lugones se responde: no sé, pero hay 
que tocar .  Luego toma el violín con más vigor 
que antes y toca y toca hasta que me doy cuenta 
de que me ignora totalmente. Entonces tengo que 
optar por retirarme o dejar que los infinitos 
matices de los sonidos me sumerjan en su dolor 
y me conviertan en estatua de sal."27  

Esta es entonces una primera determinación; está 
caracterizada por su índole psicológica, pero no por una 
psicología de la ausencia como la pensaba Foucault para quien 
"más que en nuestra afectividad ( ) es en nuestro lenguaje 
donde la muerte de Dios repercutió profundamente, por el 
silencio que situó en su principio y que ninguna obra, a menos 
que sea puro parloteo, puede enmascarar

28".  En cambio, la 
psicología, para René, permite unir dos experiencias y así 
René se plantea la comunicación, el consumo de su arte: 

"  Quizá esto sea meterse con la psicología, 
pero más que psicología, yo le llamaría 
experiencias interiores y creo que no hay nada 
más efectivo para comunicar a un ser humano con 
otro que eso, que las experiencias 
interiores "2  

Las "experiencias interiores" son diferentes aquí de lo 
que Foucault concebía como "experiencia límite", concepto 

27  René Bascopé Aspiazu, loc.  cit. Es interesante 
remarcar alguna distancia con lo que Foucault dice al 
respecto. "El lenguaje no es obra más que si, remontando su 
propio discurso, habla en la dirección de esa ausencia [de 
Dios]. En este sentido toda obra es empresa de agotamiento del 
lenguaje; la escatología se ha convertido hoy en una 
estructura de la experiencia literaria ".  El lenguaje de 
Macario Lugones apunta a la ausencia del amor, al vacío dejado 
por la persona amada, a la nostalgia. La empresa contra el 
lenguaje, no obstante, no es constitutiva de este hacer 
artístico. 

28 Cfr. supra. 

2e  René Bascopé Aspiazu, entrevista en Hipótesis, Vol 
III, N2 1-2, Julio 1982, p. 24. 
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clave para su comprensión de la literaturas°.  Las nociones de 
retorno y búsqueda, de marca y de lenguaje tampoco caen 
estrictamente en la esfera de los fenómenos analizados por el 
pensador francés. Sin embargo, es notorio que la fuente de 
estos fenómenos y su existencia casi canónica se den en un 
espacio lingüístico llamado literatura, tanto para Foucault 
como para Bascopé.  

La comunicación de esas experiencias está a su vez 
condicionada por otros factores determinantes; el más 
importante de todos ellos será la ideología. En esa clave 
habría que leer la finalidad del arte, la responsabilidad de 
quien escribe, la función de aquella obra que es producida, el 
efecto que se espera causar; allí residiría en último análisis 
la herramienta que permitirá mucha. de la labor de selección 
que constituirá los libros de René Bascopé.  

La reflexión de René sobre la literatura y sobre su 
propia obra está tendida entre dos polos. De un lado, la 
vivencia propia, con toda su carga de memoria, de olvido, de 
conflicto y de complejidad; la fidelidad a esta fuente asegura 
la tensión creadora_  la pulsión  básica, marca los alcances del 
vuelo de la obra. Del otro lado está la ideología, la 
responsabilidad frente a la lectura y frente a la crítica; 
aquí descansa el trabajo selectivo, la dirección de la obra, 
su respuesta al contexto; aquí está sobre todo el recuerdo 
como memoria recuperada y estructurada, como función social, 
como prohibición del olvido, recuperación y la explicación de 
la memoria. 

Pero habrá de recordarse que son campos diversos y que 
René estuvo siempre consciente de ello, de que el arte es: 

trabajo vano por toda la eternidad, sabiendo 
—desgraciadamente  que uno genera ecos que no 
se pierden ni siquiera en los recovecos del 
tiempo, asegurando así la continuidad y la 
dudosa utilidad— del arte."s1  

30  La -experiencia  límite" era una forma de conocimiento. 
Es también lo que caracteriza a la literatura, la región del 
lenguaje a donde fueron proscritas las experiencias contrarias 
a la disciplina social que impuso la época clásica. Cfr. James 
Miller The passion  of t411cheJ Fbucault,  New York, Simon  
Schuster, 1993. Traducción castellana: Andrés Bello, Santiago, 
1995. 

31  René Bascopé Aspiazu, "Macario  Lugones, espejo de la 
noche-,  ed.  cit., p. 73. 
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De este texto le quedan al autor dos "certezas": 1) el 
infortunio de vivir de los restos de un amor extinguido, "los 
artistas vivimos siempre de los cadáveres del amor"32,  2) el 
infortunio de emprender una tarea sabiendo que es inútil. Y 
aunque estas certezas colocan al arte en una esfera de 
conciencia dolorosa pero no efectiva, Macario Lugones dirá del 
arte que: "es como respirar",  es decir inevitable; pero además 
que "nadie respira igual dos veces". De esa vitalidad surge 
pues la rebeldía y la profundidad: Macario Lugones es más que 
Vargas Vila y que Sábato; su rebeldía no condice con el 
espíritu de los cuarteles. Esta capacidad del arte le viene de 
una de sus cualidades más profundas, el hecho de que otorga 
una visión negada a los demás: 

"Su ceguera le ha permitido, seguramente, 
hollar ámbitos que están negados a los 
"videntes".  Habla del amor y menciona a Vargas 
Vila, sobrepasando a Vargas Vila. Habla de los 
destinos que no se resignan y pienso que Sábato 
es un cachorro de metafísico. Habla de la 
rebeldía como si se tratara de una práctica 
constante de los hombres. En ese momento pienso 
que la prodigalidad del concepto de rebeldía de 
Macario Lugones no es compatible con la 
indolencia de esas larvas humanas que pululan 
en las oficinas, los cuarteles y los tes 
rummy.-33  

Tal vez el lenguaje parta de un vacío, pero tiene un 
puerto a donde arribar. Tal vez esas "larvas humanas" no 
conozcan más que el lenguaje-parloteo que enmascara tanto la 
ausencia de origen como el puerto. Y pese a la "dudosa 
utilidad del arte", éste está inscrito en un proyecto que lo 
trasciende, un proyecto que alienta su selección, pero que no 
puede llegar a su raíz. 

PRIMER FRAGMENTO DE NOCHE 

Primer fragmento de noche y otros cuentos34  As  un volumen 
en el que fueron reunidos diversos relatos y presentado al 
concurso de literatura Franz Tamayo, de la Alcaldía de La Paz, 
en 1977, donde obtuvo el primer lugar. Está constituido por 
siete cuentos. Ellos son "todos mis trabajos que consideraba 
dignos de ser publicados". 

Id., p. 72. 

33 Ibid. 

34 René Bascopé Aspiazu,  Primer fragmento de noche y 
otros cuentos, La Paz, Casa Municipal de Cultura, 1978. 
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Se puede decir que éste es un volumen en el que se 
manifiesta más vivamente el polo subjetivo de la creación en 
Bascopé. El mismo lo afirmará ante la primera crítica que se 
le hace: 

"Algunas veces se escribe sin ningún proyecto 
racional ( ) al escribir un cuento me dejo 
guiar más bien por una serie de intuiciones "

35  

La pregunta que genera el diálogo posterior con René 
Bascopé Aspiazu es la marca de toda una época en la crítica 
literaria. Es una demanda por: superar el "tremendismo

-  y un 
reproche porque "no se vislumbra ningún tipo de superación 
de esas determinantes [la muerte y la miseria]".  René comienza 
así su respuesta; lo que vendrá después sólo podrá apreciarse 
en sus libros posteriores. Está claro que Primer fragmento de 
noche no es un volumen para la lectura de su tiempo. 

Porque los cuentos de este volumen son —como remarca la 
pregunta  cerrados, clausurados en mundos de miseria, sin 
salida aparente. Podría intentarse un nuevo parámetro para 
dialogar con el lenguaje de este volumen, no a partir de la 
muerte y la miseria, sino desde la violencia. 

Según esto, la muerte y la miseria de "Verano comienza 
fúnebre- ,  de -La  vida no es un tango", de 

-Vértigo  en el 
horizonte muerto" y de -Porqué  debo destruir a don Lorgio" no 
contienen a la violencia como elemento desatado, como 
presencia actuante dentro de los relatos. 

Las peripecias psicológicas de un militante a la hora de 
empezar la lucha armada se resolverán en la muerte, que 
ciertamente está expresada en la violencia, pero ésta es una. 
forma externa y ajena (la muerte podía haber sido otra), 
pertenece no al mundo de los personajes sino al de la 
represión, por ello aparecerá justamente en el compás final, 
antes del silencio último, sin penetrar en la construcción de 
las peripecias interiores de quienes deben. morir. 

Es también externa la violencia de un marido ebrio, 
porque es expresión, pero no motor de su conducta con su 
mujer; es la consecuencia de una frustración más profunda, y 
no será por ello una forma de respuesta ni un motivo para la 
acción. 

La decisión de un proxeneta de acabar con su rival puede 
quizá transformarse en violencia, puede quizá actualizar la 
violencia contenida en la memoria vital de un personaje, pero 

35  René Bascopé Aspiazu, entrevista..., p. 18. 
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en este caso es apenas una dirección posible de este lenguaje 
que habla más de la historia que de la acción. 

Junto a esta serie de miseria y muerte está otra en la 
que se añade un elemento nuevo: la violencia como operador, 
como catalizador. Será ella la que desatará una de las 
historias, la que atraerá a la muerte, y poblará 
—inconsciente— la acción de todos los personajes en "La 
parábola del conjuro-. 

Con violencia se abrirá una tumba y se partirán los 
huesos que contiene; será la revelación verbal, la. iniciación 
a la adolescencia, la cotidianeidad  y el final de 

-Réquiem-.  

Y es una violencia enloquecida, plena de rituales y de 
tiempos propicios la que lleva a la muerte, y construye el 
lenguaje de "Primer fragmento de noche".  

De todos estos relatos, algunos como 'Verano comienza 
fúnebre" y -Porqué  debo destruir a don Lorgio

-  serán casi 
olvidados; otros, como -Vértigo  en el horizonte muerto

-

reapareceran  bajo insospechadas mudanzas. Aquellos marcados 
por la violencia tendrán una suerte casi silenciosa, incluso a 
pesar de la buena fortuna de uno de ellos, "La parábola del 
conjuro", que ganó un premio internacional, incluso a pesar de 
que otro de ellos "Primer fragmento de noche" dará título al 
volumen. 

Uno solo de estos siete cuentos pasará a integrar el 
libro La noche de los turcos; se trata de "La vida no es un 
tango".  ¿Por qué éste y no otro? Trataremos de explicarlo 
cuando arribemos a ese volumen. 

NIEBLA Y RETORNO 

El segundo libro de René Bascopé también será ganador del 
premio Franz Tamayo, en. 1979. En este libro no aparece un 
cuento escrito después de Primer fragmento de noche, pero 

antes de Niebla y retorno, se trata de " ngela desde su propia 
oscuridad",  cuya Localización, cuyo narrador, tienen la misma 
estructura de los cuentos violentos de Primer fragmento de 
noche, y además el suyo es el mismo espacio de "La noche de 
los turcos",  y tal vez por ello es excluido de este volumen. 

Niebla y retorno36  se abre con un cuento de éxito, 
ganador de un premio en México, "Ventana",  y se cierra con un 

6  René Bascopé  Aspiazu, Niebla y retorno, La Paz, Casa 
de la Cultura, 1988. 
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trío de relatos cuya característica común es su enfoque de la 
adolescencia y la juventud. Entre medio están los cuentos 
"Niebla y retorno", "Un engaño-  y "Después de la función". 

El grupo final de tres relatos será prácticamente 
olvidado, mientras que todos los demás tendrán mejor suerte. 
Aquellos tres cuentos son: -La  Chingola",  "Escuchando radio" y 
"Un protector", se diferencian de todos los demás —incluidos 
los de Primer fragmento de noche  por la posición etárea  
atribuida al narrador. En efecto, estos relatos están narrados 
desde el punto de vista de un adolescente y están concentrados 
en el mundo de los adolescentes, de sus fiestas, de sus 
grupos, del colegio quieren reflejar algunos de sus valores, 
de sus pulsiones, de sus tristezas y sus conflictos y 
ambiciones. 

Sin embargo, su poca fortuna puede leerse en dos 
contextos. En primer lugar, los conflictos que tratan no 
tienen que ver mucho ni con la muerte ni con la miseria. Si 
bien todos hablan de mundos marginales, miserables en 
consecuencia, no llegan a plasmar la dimensión casi ontológica 
de la miseria que puebla los demás relatos de Bascopé; por 
otra parte, la muerte que se manifiesta claramente en 
"Escuchando la radio", carece de las dimensiones terriblemente 
fatales de los demás cuentos, donde su presencia se anuncia 
desde las primeras líneas y crece a medida que avanza la 
lectura. La muerte de "Escuchando la radio", es una decisión 
solitaria, carente de sentido más allá del mundo personal de 
quien asume esa decisión, por ello privada del sentido 
cotidiano de una comunidad que vive con la muerte 
naturalmente. 

Los cuatro cuentos primeros pueden leerse desde 
perspectivas diversas. Quizá hay dos en los que el "espacio" 
es común con las narraciones del primer volumen, "Niebla y 
retorno" y "Después de la función"; en ellos el conventillo es 
como el lugar del lenguaje, su fuente y su término. Otros dos 
cuentos tienen también un lazo fuerte con los anteriores, pero 
esta vez éste se encuentra en la miseria; pues "Ventana" y "Un 
engaño"  tienen. como telón de fondo la pobreza extrema de las 
figuras que pueblan sus peripecias. 

Pero ya que se habló del narrador, de su edad, es 
necesario oponer estos otros cuentos a aquellos analizados 
primero. El narrador es en Bascopé generalmente un ser 
recordando —y al recordar, construyendo—; ocupa entonces dos 
posiciones preferidas: la de un niáo,  o la de un adulto que 
rememora; no es un ser joven o un adolescente salvo en este 
grupo final de Niebla y retorno. Por otra parte, en los 
relatos de René, es común la presencia del narrador en primera 
persona; esta organización de la historia no es sin embargo 
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absoluta, pues encontramos también el estilo indirecto. No 
obstante, en los tres relatos finales de Niebla y retorno la 
narración está establecida en la tercera persona, en un 
narrador omnisciente que se identifica con la edad y con el 
mundo de los personajes; no presenta ninguna distancia, 
ninguna ironía, ninguna actitud crítica, cínica o conformista; 
en estos cuentos es simplemente un registrador del lenguaje, 
las imágenes y los sentimientos. 

Finalplente,  de los siete cuentos que componen Niebla y 
retorno cuatro pasarán a integrar ese volumen más logrado que 
reunirá do mejor de la producción de René. Hay pues un 
evidente gusto por lo aquí narrado, Y ese proceso que 
permitirá que unos cuentos sean más que los demás se mostrará 
en las siguientes páginas. 

6 NUEVOS NARRADORES BOLIVIANOS 

Después de ganar nuevamente el premio Franz Tamayo en 
1979, René participa, junto a seis escritores, en una aventura 
común, un libro editado por la Universidad Mayor de San Andrés 
que contendrá cuentos de estos seis escritores. 

Para dejar su aporte, René selecciona cinco de sus 
cuentos; de ellos, "La parábola del conjuro" es el único que 
pertenece a su primer volumen y "Ventana", el único del 
segundo libro. "El Portón" había sido escrito un poco antes o 
casi al mismo tiempo que los relatos de Primer fragmento de 
noche, pero no fue parte de éste ni del próximo volumen. 

-1976.  Eran los arios  en que no se podía 
publicar impunemente 

"Y un día apareció René Bascopé ( ) Sí, él 
tenía también el proyecto de hacer una revista 
(  ) y un cuento para mostrarnos: El Portón .  

"Y leímos El Portón , terrible cuento ( ) ¡Ya  
está! Ese cuento entra en la revista "37  

"El Portón", tal vez por la circunstancia afortunada de 
haber sido la carta de presentación de su autor ante otros 

37  Manuel Vargas, "Cómo nació Trasluz ",  en Presencia 
literaria, 31/julio/1994,  p. 4. 
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escritores, ha gozado siempre de buena criticase.  Jaime 
Nisttahuz, por ejemplo, revela que "El Portón" casi llega al 
escenario teatra139.  

Este libro de cuentos en conjunto también recupera otros 
dos relatos escritos antes de Niebla y retorno, se trata de 
"La noche de Cirilo"  y " ngela desde su propia oscuridad". Los 
dos integrarán el volumen de cuentos definitivo, aunque 
tematizan realidades bastante dispares. En los cuentos que 
René selecciona para este volumen, se pueden ver ya depurados 
los elementos que harán de ciertos cuentos aptos para el 
proceso de selección, pese a que René cede todavía a las 
críticas benignas sobre otros cuentos. 

LA NOCHE DE LOS TURCOS 

-Su  esteticismo hizo que solamente recogiera en 
el libro La noche de los turcos los cuentos que 
pudieran sobrevivirlo, a pesar de que muchos 
otros eran altamente apreciados por sus 
lectores 40 

 

En 1983, a su vuelta del exilio en México, René reunirá 
todos los relatos que había seleccionado como los mejores, los 
que seguramente eran más conformes con sus ideas acerca de la 
literatura. 

Todos esos relatos fueron publicados juntos en un libro 
cuya edición, a diferencia de las otras, fue pagada 
enteramente por él. La noche de los turcos fue impreso en los 
talleres de la editorial Millán y contiene nueve relatos. 
Empieza con "La noche de los turcos" y recoge los siguientes 
cuentos: "Paulifia  de voz triste" (que apareció en Niebla y 
retorno con el título "Después de la función"), "Una visión",  
"Niebla y retorno", "La pasión de Cirilo"  (publicado también 
en libro 6 nuevos narradores bolivianos con un título 
ligeramente diferente: "La noche de Cirilo"), "Pasos en el 
parque y expiación" (que en Niebla y retorno tenía otro 
título: "Un engallo"),  "Ventana", "La vida no es un tango", y 
"  ngela desde su propia oscuridad".  

88  Cfr. el artículo de Jaime Nisttahuz "La poesía en la 
vida y obra de René Bascopé",  en Autodeterminación, N2 12, 
Julio 1994, pp. 85-89. 

39  Jaime Nisttahuz, "La poesía en la vida y obra de René 
Bascopé", en Autodeterminación, ed.  cit. 

40  Ibid. 
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r. 

¿Qué es lo que tienen en común estas narraciones, que han 
merecido integrar este libro definitivo? 

Seguramente todos estos relatos han nacido de ese momento 
ilógico, de esas intuiciones y de esa nostalgia, de esa 
"búsqueda del tiempo perdido —del amor perdido--".  

La clave primera de este trabajo se encuentra en la 
lectura que diversos públicos habían hecho de la obra de René: 

"Y leimos El Portón ,  terrible cuento. Y como 
no podíamos con nuestro genio, le sugerimos 
algunas correcciones “41  

Veamos ahora algo de la obra de René 
Bascopé. En primer lugar hay el volumen de 
cuentos Primer fragmento de noche. En estos 
cuentos uno de los temas-clave es 

-la  muerte", 
presente en todos los cuentos del volumen; otro 
sería "la miseria -.  Hay algo de tremendismo en 
su tratamiento y no se vislumbra ningún tipo de 
-superación"  de esas determinantes

-42.  

El comentario primero ilustra la recepción de una obra a 
veces extraña. El segundo es fundamental, transcribe toda la 
lectura de la época en que fue formulada; aquella "función 
compensadora" que se le pedía entonces a la literatura: 
conciliar contradicciones, resolver conflictos sociales 
trasladándolos al imaginario colectivo. Pero es además 
importante porque René no elude la lectura implícita de su 
obra que subyace en la interrogación; es más, la acepta 
plenamente. 

De hecho, cuanto dirá casi no habrá de variar en los 
intensos años siguientes, años cuyo signo fue la revolución, 
la reconquista de la democracia, de "las masas en noviembre", 
de la aparente inevitabilidad del socialismo. En esos años era 
imposible evitar el compromiso militante, y el de René era 
clarísimo; el suyo fue un riesgo vital y completo. Llamará a 
su labor esencial de aquel tiempo "periodismo político" y la 
literatura seguramente apuntaba en la misma dirección que todo 
el hacer militante de René. 

quizá la dimensión tremendista  o trágica de 
mis cuentos llevaría a ( ) concluir que la 

41  Manuel Vargas, art. cit. 
42  Entrevista en Hipótesis, Vol III, N2 1-2, Julio 1982, 

p. 18. 
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revolución ( ) no es lo central en este mundo 
marginal ( ) que lo marginal ( ) no trasciende 
hacia el cambio, sino que se diluye y resuelve 
en la mera marginalidad. Puedo aclarar que aun 
cuando el proceso de creación de los cuentos 
haya sido de lo más intuitivo, por otro lado 
está nomás presente la ideología. Se dirá que 
los mundos marginales de Primer fragmento de 
noche no aparentan dar el salto dialéctico de 
lo estrictamente trágico u oscuro, hacia la 
posibilidad de crear alguna categoría de 
conciencia revolucionaria; sin embargo —y he 
reflexionado mucho sobre esto— las dos 
constantes básicas de los cuentos, que son la 
miseria y la muerte, en el fondo no interesan 
como tratamientos o descubrimientos originales, 
sino como circunstancias.43  

Pero habría que considerar otros aspectos. De hecho, René 
práctimente olvidará la mayoría de estos relatos. Y no sólo 
porque no dan "el salto dialéctico", sino porque su mundo es 
justamente oscuro, porque la miseria y la muerte se hacen 
insoportables. Pese a todo, René tratará de interpretar 
"revolucionariamente",  estos cuentos: 

"  aquí no interesa la muerte ni su 
naturalidad, sino las circunstancias en que se 
muere. cuáles son esas circunstancias? 
Justamente miserables. Si al morir naturalmente 
una persona, en realidad está cumpliendo parte 
de un ciclo biológico, resulta que al morir no  
naturalmente. no sólo que no está cumpliendo 
ese ciclo, sino que está negando todas las 
dimensiones de la vida. Pero no está negándolas 
él, como materia y sujeto que muere, pues quien 
en realidad está negando la vida es el sistema 
que genera condiciones de miseria.''

44  

Así pues, revolucionariamente se muestra la crueldad del 
sistema; es finalmente éste quien tiende a producir la muerte 
en la realidad y en la literatura. Pero seguramente René no 
estuvo muy convencido de la calidad revolucionaria de estos 
relatos, que para el caso era también la calidad literaria, y 
decidió olvidarlos. Porque tampoco otra explicación, la de la 
miseria, desde un punto de vista marxista, podrá llegar a 
convencerle a él del valor de estos primeros relatos: 

43 Loc. cit., pp. 18-19. 

44 Loc.  cit., p. 19. Subrayados en el original. 
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"A veces la miseria se convierte en todas sus 
dimensiones, que siempre bordean la tragedia—
en la condición natural de las clases 
explotadas ( ), se la acepta como a tal, sin 
cuestionarla ni pretender rebasarla. Empero, la 
muerte siempre espanta, siempre mueve a la 
reflexión o a la desesperación; entonces, si se 
relacionan ( ) habrá necesariamente una 
reacción. ¿En qué sentido? Creo que esto es 
imprevisible, pero lo cierto es que el lector 
de los cuentos —en este caso— se sentirá 
sacudido."45  

Se tiene una reacción; si el cuento no propone una 
salida, por lo menos sí mueve al lector, es el efecto 
comprometido que se busca, quizá la lectura más ortodoxa. Es 
esta lectura ortodoxa de su propia producción la que quizá 
influyó la selección final de René Bascopé.  

No obstante, René no niega ese primer momento de 
nostalgia, de falta de lógica que está en el origen de sus 
cuentos. Esto es lo que le permite acentuar uno de los polos 
de su concepto de literatura, de arte y de obra: 

"Creo que no quisiera sobrepasar o superar esta 
vena "tremendista" o trágica, sino más bien 
dirigirla hacia objetivos ideológicos bien 
definidos, en mi caso, hacia la liberación del 
hombre "46  

Entonces tenemos dibujado el mapa que presidirá la 
integración de esos nueve cuentos en un solo volumen, los 
límites de esos escritos, las condiciones que tendrá el libro 
mejor logrado. 

En principio, es necesario que esos cuentos ofrezcan una 
salida, que muestren un acto de rebeldía, que no se cierren en 
ese mundo oscuro de miseria y muerte. En segundo lugar, los 
relatos deben tener alguna autenticididad, "algún mérito": 

"Ahora  bien, tampoco podría sobrepasarla [la 
dimensión trágica], ni aun con un esfuerzo de 
voluntad, pues al fin y al cabo los cuentos que 
he escrito obedecen a vivencias. Y quizá, si es 
que algún mérito tienen es su fuerza; y esa 
fuerza no es más que el producto de contar, 

45  Ibid. 
46  Ibid., pp. 19-20. 
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narrar o escribir sobre  o d(1,  lo que se conoce 
con alguna profundidad 

"En mi niñez, yo vivía en una casona antigua, 
que en nuesro medio se conocen como 
conventillos, y en ellos pude -ver" la miseria 
y la muerte 

-
Con  esto quiero decir que no podría rebasar 
esa mi "vena", porque —repito— lo auténtico 
en creación sólo se logra en base a lo 
vivido “47  

El espacio en el que deben desplegarse los cuentos de La  

noche de los turcos es pues ése, el que está delimitado por lo 
auténtico y por la posibilidad de una 

-solución-,  de una 
salida a la oscuridad, la muerte y la miseria. Además existe 
una fidelidad más profunda; es una lealtad con el lenguaje, 
con la expresión de ese mundo que carece de florituras  
estilísticas, que es casi coloquial, y que en esta 
circunstancia es violento, casi irreflexivo, directo y cerrado 
sobre sí mismo. 

;.Por  qué "La vida no es un tango
-  será el único de los 

cuentos del primer volumen en integrarse a La noche de los 
turcos? Quizá porque es el único en el que existe un asomo de 
rebelión, disipada en alcohol, en rabia y decepción, pero 
consciente, dolorosamente consciente: 

Cuando estaba por despedirse, sintió que un 
brazo masculino le rodeaba el grueso talle; 
quiso decirle por lo menos atrevido de mierda, 
pero la voz no le obedecía; entonces se dejó 
arrastrar por una sensación voluptuosa, nacida, 
quizá, de la más triste e íntima 
insatisfacción, y obedeció ciegamente al 
imperceptible jaloneo de faldas. Luego salió 
del salón, seguida por algunas miradas 
extrañas."48  

La partida desde un pueblo pobre y perdido en el mapa 
hacia un conventillo de la ciudad donde se consolidará una 
rutina, una personalidad y una resignación, hacen del 
personaje central de "La vida no es un tango" un ser de ese 
espacio único donde se desarrolla la obra de René Bascopé. 

47  Ibid.,  p. 20. El subrayado es del original. 

413 René Bascopé Aspiazu, La noche de los turcos, La Paz, 
Millán, 1983, p. 88. 
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Las correcciones que René hará a este cuento serán 
mínimas: Le parecía increíble por increíblemente, Elsa estaba 
demasiado extrañada por su ausencia por Extrañaba su ausencia 
Son correcciones menores que no alteran el lenguaje del 
cuento. Queda entonces una fidelidad a ese lenguaje original, 
pobre como la vida en el conventillo, pero rico como cuanto 
acontece allí. 

Los cuatro cuentos de Niebla y retorno que se incorporan 
a este volumen tampoco sufren drásticas modificaciones. 
"Pauliña  de voz triste

-,  una pobre muchacha explotada por sus 
padres, huye un día con todo el dinero de la función anterior. 
Huye de la miseria del conventillo, de la pobreza esclavizante 
a la que estaba condenada. "Pasos en el parque y expiación" 
cumple con la condición de rebeldía en el momento en el que un 
niño denuncia el crimen que por celos comete su madre. Una 
habitación es el lugar donde vive una familia, como en muchos 
de los relatos de Bascopé; una habitación que es conquistada 
por una intrusa, con la complicidad de mucha gente. Un niño 
entre medio es el testigo y víctima de las pasiones desatadas, 
pero también será quien evite la impunidad. 

"Ventana" es un cuento que carece de una dimensión 
trágica, es una historia de amor, del primer amor. Cierto, se 
desarrolla en la frontera donde comienza la pobreza: 

"Al llegar al solitario sauce de la esquina, 
que se mecía lentamente en el frío, miré hacia 
atrás y me di cuenta de que estaba en la 
frontera de dos mundos distintos ( ) Todas las 
casas de mi calle desprendían una luz 
mortecina, quizá porque su destino de barrio 
pobre sólo le permitía utilizar los residuos de 
la electricidad de la ciudad, o porque los 
vidrios estaban cubiertos por costras de 
suciedad cuando no eran reemplazados por 
cartones o nylons. En cambio hacia adelante, 
quizá a diez pasos del sauce, empezaba la 
luminosidad diáfana de dos hileras de postes 
metálicos, de cuyos extremos inclinados 
servilmente brotaban rayos de neón al pavimento 
negro, mojado y brillante."

49  

Pero no trata ni de muerte ni de miseria, sino de la 
búsqueda de una muchacha apenas entrevista en una ventana. 
Quien trata de hallarla, de conversar con ella, quien da vida 
a esa muchacha en su fantasía es el protagonista, que 
descubrirá que se había enamorado de un maniquí. Esta historia 

49  René Bascopé Aspiazu, op. cit., p. 70. 



comparte el lenguaje y algunas de la metáforas sobre la noche 
que son típicas del lenguaje de Bascopé; si está en La noche 
de los turcos, se debe a su carácter que evita la oscuridad y 
la muerte. Es una historia auténtica, por venir del mundo 
habitual del autor, pero es a la vez 

-positiva",  puesto que si 
bien no ofrece salidas para ninguna situación de miseria, sí 
resuelve un conflicto. 

Finalmente, "Niebla y retorno" es un relato construido en 
base al olvido y al tiempo. 

"  Recién ahora entiendo y respeto ese 
inadvertido acto de sabiduría; ella [la abuela] 
sabía que mis primeros años  no eran sólo 
ceniza."50  

Y en esta narración, como en pocos de sus cuentos, el 
lenguaje es tematizado desde diferentes perspectivas; se puede 
decir que, en una cierta lectura, "Niebla y retorno" es una 
búsqueda de la esencia del amor, de las cosas, a través del 
lenguaje, y un retorno al origen del lenguaje: 

"  No podía concebir que me fuera ajena en 
ninguno de sus vericuetos. Tenía una especie de 
celos de sus recuerdos; me mortificaba todo 
cuanto suponía desconocido en ella. De ahí 
nació el deseo de darme hasta en mis más pobres 
pensamientos, de contarle hasta mis recuerdos 
más triviales, creyendo que, por honestidad, 
ella debería asumir una actitud reciproca."

51  

En esta búsqueda de aquello que todavía no había sido 
dicho, de aquel sector que el amor quiere porque lo quiere 
todo así corno lo entrega todo, en esta búsqueda que "llevaba 
ya meses", se tropieza con el espacio vital, con el espacio de 
la nostalgia, de la infancia, del origen: 

un atardecer, se me ocurrió, al pasar 
casualmente por una calle de suburbio, que el 
portón que había cruzado tenía alguna relación 
conmigo. Me detuve y apretándola contra mí le 
dije que en esa casa había trancurrido parte de 
mi infancia, con una certeza que crecía 
mientras pronunciaba las palabras "52  

5°  Ibid., pp. 39-40. 
51  Ibid., p. 40. Las cursivas son nuestras. 

52  Ibid. Las cursivas son nuestras. 
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Ese espacio está estructurado, es un conventillo, tiene 
patios, tiene su jerarquía interna, sus habitantes, sus 
personajes. A medida que se penetra en este mundo, las cosas 
toman otras dimensiones: "Carmen era sólo una intrusa 
Entonces, en ese viaje al pasado, a la memoria, en la 
reconstrucción que hace el lenguaje de ese lugar y de ese 
tiempo, surge el origen, el primer amor y el primer 
sufrimiento; la primera represión: 

"Entonces lo recordé todo; supe que el amor que 
sentí por Vilma me había llevado hacia 
delirantes abismos, cuya realidad fue enterrada 
en la tumba de mi memoria quizá porque me la 
presentaron como algo bochornoso "53  

Y la distancia que otorga el tiempo se hace patente. En 
aquel momento era algo "bochornoso

-,  ahora es "quizá" Se 
reasume el incidente amoroso. La nostalgia arranca "lágrimas 
milenarias", la represión es vencida; tal vez ese primer amor 
no se recupere nunca en las dimensiones del niño, pero está ya 
en las del adulto, asumido de nuevo. 

"Niebla y retorno" trata el espacio y el lenguaje desde 
una perspectiva diferente a la de los demás relatos de La  

noche de los turcos. La miseria de uno de los personajes del 
conventillo —un cojo libidinoso— es reencontrada al final, 
porque antes es sólo un paseo distante, una observación lejana 
de este lugar; el conventillo es un espacio ambiguo, aquel de 
la infancia ciertamente, del origen, y del lenguaje; es 
también el lugar donde se presentan los rostros concretos de 
la miseria y de la muerte. En la distancia que presenta este 
relato, en la vuelta al conventillo, una razón existencial 
asoma, aquella de la fidelidad a las vivencias, a los propios 
fantasmas, de la que había hablado Bascopé. 

El espacio primigenio del conventillo es el lugar donde 
se comienza a hablar, donde ocurre la primera comunicación, es 
allí donde crecen las palabras y sus combinaciones, donde el 
discurso toma sentido, donde el lenguaje es vehículo del 
primer amor. Luego será herramienta, pero cuando la memoria 
asome, cuando esas "experiencias interiores" necesiten ser 
narradas, entonces ese primer lenguaje volverá y cada palabra 
recobrará su peso propio. 

Los cuentos "La pasión de Cirilo"  y "  ngela desde su 
propia oscuridad" habían sido seleccionados para el libro 6 

nuevos narradores bolivianos. En el primero, la rebelión del 
último de los mendigos es el nudo del relato, es su condición 

53  Ibid., p. 45. 
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primera de aparición en este volumen. En " ngela desde su 
propia oscuridad",  el deseo lleva a organizar una serie de 
observaciones de un cuarto del conventillo aparentemente 
deshabitado. Esa serie de observaciones se desata cuando uno 
de los personajes de ese mundo decide suicidarse y agoniza 
durante horas, produciendo un espectáculo que atrae la 
atención incluso de las ocupantes de aquel cuarto misterioso. 
En este relato se mezcla el mundo mágico de las costumbres de 
Todos Santos y la curiosidad del protagonista. Es el mundo 
mágico el que le hace temer, puesto que el suicidio con el que 
empieza el relato o el asesinato y encarcelamiento de uno de 
los moradores del conventillo son presentados de forma casi 
natural. Este es uno de los pocos cuentos en los que el plano 
mágico es determinante. 

Ambos planos confluirán, puesto que ngela desaparece de 
este mundo, de su cuarto, para acceder al espacio de los 
muertos, de rezos y ritos. Entonces, porque el protagonista 
ama a ngela a causa de su sufrimiento, le quitará al perro 
sus ].egaYias,  para ver al espíritu de ngela que le visita en 
cada fiesta de Todos Santos. 

La noche de los turcos contiene además dos relatos: "Una 
visión" y el cuento que da título al volumen. "Una visión" 
tiene una distante similitud con "Vértigo en el horizonte 
muerto", cuento de Primer fragmento de noche. Ambos tematizan 
las angustias de un militante izquierdista en tiempo de 
dictadura, pero mientras el relato del primer volumen 
terminará con la traición, la muerte y el fracaso de la 
insurrección, "Una visión" permite que el revolucionario 
retorne a su habitación; se podría pensar que continuará la 
lucha. 

"La noche de los turcos" habla del incesto. En este 
relato, el espacio del conventillo es como el telón de fondo, 
allí se recortan todas las figuras, en los comentarios de la 
gente se conocen todas las personalidades y se predicen todas 
las desgracias; en el conventillo es natural que la 

-loca  
Ricarda" despanzurre un conejo y se beba su sangre, o que se 
cuenten las bodas de putas y lavanderas. En el conventillo, 
todas las historias son conocidas y todos los detalles se 
mostrarán. "La noche de los turcos

-  alude a la militancia 
sindical y política futura del narrador, y también a la 
presencia del mundo fantástico, de muertos que se despiden y 
fantasmas que vuelven a visitar los lugares que habitaron en 
vida. En la descripción de este mundo, el lenguaje de Bascopé 
sigue con fidelidad esa nostalgia primera, y en el desenlace 
de la narración, en la rebeldía del protagonista que abandona 
el cuarto de los turcos, el cuento cumple la condición segunda 
que fijara Bascopé como parámetros de su propia obra. 
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La noche de los turcos elude entonces aquellos relatos 
clausurados, pero permanece fiel al espacio y al lenguaje 
originales de René. Este libro tenía una segunda edición 
pronta a salir cuando su autor murió. Era de todos los libros 
suyos el más conforme a sus ideas sobre la literatura y sobre 
el hacer del escritor. Pero esta condición de rebelión, casi 
de transgresión —en los términos en los que Foucault entiende 
este concepto— es propia de un particular modo de 
pensamiento, el moderno, que Bascopé hace suyo. 

Foucault dirá que la experiencia de la transgresión es 
"decisiva para nuestra cultura ( ) como la experiencia de la 
contradicción fue en el tiempo inicial para el pensamiento 
dialéctico '.54,  es decir para el pensamiento moderno. 

La transgresión está asociada al límite, pero como 
veremos posteriormente, los límites de este complejo social 
llamado conventillo no son aquellos disciplinarios y 
revolucionarios de la sociedad moderna. Esta sociedad 
exterior, es decir sus instituciones, interviene sólo 
ocasionalmente —cada vez que una presencia de tipo 
institucional se hace necesaria. En el conventillo es otra la 
ley y son diferentes los ritmos del hacer social de sus 
habitantes. Las transgresiones que ocurren en este espacio no 
tocan límites económicos o productivos y tampoco se acercan a 
las dimensiones políticas 

De allí que las transgresiones, las rebeldías, no sean 
necesariamente revolucionarias, de allí que René intentase una 
segunda solución a este problema. 

Finalmente, la transgresión está asociada a la literatura 
desde Sade, que convierte al lenguaje en un espacio de 
transsn'esión55.  Durante los arios del "saqueo de Bolivia

-,  
escribir —aun sin exponer un pensamiento— era ya un acto de 
transgresión. Pero a la vez, con una literatura condenada a la 
exégesis del referente

55,  y en este caso particular, del 
referente ideológico, del horizonte impuesto por la "letra y 
el 'espíritu '  del nacionalismo revolucionario, por su 

54  Cfr. Michel Foucault, "Une préface la 
transgression", ed.  cit., p. 33. Vid. _infra,  "Anotación 
Segunda". 

55  Id., p. 50. En Sade "la interrogación por el límite 
remplaza la búsqueda de la totalidad y el acto de transgresión 
remplaza el movimiento de las contradicciones". 

56  Cfr. infra, "Anotación Segunda". 

59 



"espacio de fluctuaciones y transformaciones"
57,  esta exégesis 

adquirirá la forma de la repetición en la convocatoria a la 
conciencia revolucionaria. De este modo, lo transgresor debía 
definirse también por esta línea. Había obras que, por el 
contrario, se situaban en el punto de quiebre, de silencio y 
de ausencia de este límite; allí —en esa frontera a la que 
apunta la oscuridad de la obra de René— se le demandaría la 
"superación", la resolución de un conflicto, una adscripción 
clara en ese espacio permitido de las transgresiones, su 
ingreso en el horizonte ideológico aceptable, la repetición y 
la fórmula. 

57  Cfr. Luis H. Antezana J., "Sistema y proceso 
ideológicos en Bolivia (1935 - 1979) en René Zavaleta Mercado 
(comp.),  Bolivia Hoy, México, Siglo XXI, 1983. Passím..  

60 



CAP TULO  III 

LA TUMBA INFECUNDA 

En 1984, René Bascopé Aspiazu participa en el premio de 
novela Erich Guttentag. El jurado declara desierto el primer 
premio, pero concede el segundo premio a Renél.  Su novela se 

titula La  tumba ln_fecunda2.  

Lo primero que se destaca en esta obra es la manifiesta 
evolución del lenguaje, que incluye una serie de recursos 
expresivos nuevos, imágenes verbales, historias dentro de otras 
historias, un manejo novedoso del tiempo de la narración y la 
salida —por lo menos durante un buen. trecho  del ambiente del 
conventillo. 

Hay además una irrupción de la Historia en este nuevo 
lenguaje y en este espacio diferente que poblarán los 
personajes —quizá sólo el personaje  de La, tumba infecunda' 
La incorporación del mundo mágico le da tambien  a esta obra un 
aire que la emparenta con lo que genéricamente se ha llamado el 
"realismo mágico". 

La obra comienza con una evocación miserable de la muerte: 

"Si al doblar el último recodo del callejón que 
lo conducía a su cuarto no hubiera tropezado con 
un perro muerto, negro, pequeño, cubierto con un 
nylon sucio del que sobresalían las patas 
traseras y el hocico 

Y la muerte será —otra vez— uno de los componentes 
esenciales de esta novela. Muerte anunciada y eludida primero; 
muerte del alma, del deseo, de la rebeldía, del olvido, la 
muerte civil del ostracismo y la burocracia, y finalmente el 
deseo de la tumba que confirma la muerte. 

1  El segundo premio de ese ario fue compartido por René 
Bascopé Aspiazu y Ramón Rocha Monroy; éste último por su novela 
El run  run  de la calavera 

2  René Bascopé Aspiazu, La tumba infecunda, La Paz - 
Cochabamba, Los Amigos del Libro, 1985. 

s René Bascopé Aspiazu, op. cit., p. 7 
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La tumba infecunda también empieza con un relato 
fantástico: 

-Fue en los tiempos del cometa, días en los 
cuales el pueblo careció de noche, pues el 
gigantesco astro, con una cola que atravesaba 
casi la tercera parte del cielo, iluminaba de 
tal manera que en poco tiempo los animales 
habían enloquecido, mientras que algunas plantas 
habían duplicado su tamaño y otras habían 
florecido, sin que les correspondiera, en 
búcaros de colores extraños y formas nunca 
vistas "4  

No será el único elemento de este tipo, pues la búsqueda 
deliberada de esta atmósfera mágica es una de las 
características de la novelas, estructurada sin embargo casi de 
manera idéntica a las demás producciones de René. 

En esta novela se construye un personaje —Constantino 
Belmonte— que es el epítome de la marginalidad_ Es marginal su 
nacimiento en los Yungas de La Paz; es marginal su 
descubrimiento del amor, la humillación que acompañará este 
despertar y es marginal toda su vida, objeto de la novela. 

El narrador omnisciente es implacable con este personaje 
al que debe seguir con evidente desagrado y menosprecio: 

El mayor Constantino Belmonte buceó ( ) en su 
conciencia ( ) y constató que realmente no 
poseía ya ni un. soplo de rebelión "6  

la soledad lo había convertido en un 
misántropo y le había secado el corazón "7 

"  la vida le había inoculado la conciencia de 
que cierta clase de existencias, como la suya 

4  Id., p. 9. 

'  Elementos no faltan: los consejos del sabio Aspiazu, por 
ejemplo; o el aprendizaje de la brujería; o la naturalidad con 
la que se espera a la Virgen María, a los milagros, en el 
conventillo a este orden también pertenecen los sueños del 
protagonista. 

6  René Bascopé Aspiazu, op. cit., p. 30. 
7  Id., p. 33. 
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por ejemplo, eran también una forma de no haber 
nacido. "8  

"  lo ascendieron al grado de cabo, lo cual le 
confería una autoridad estúpida que le fue 
imposible de asumir sin sentir el peso del 
ridículo. ( ) su rápida adaptación al clima 
infernalmente caluroso y vegetal, debido a su 
origen yungueño, le crearon un estúpido 
prestigio que lo destacaba aún más sobre los 
jóvenes campesinos del Altiplano, frío y 
árido 9 

 

"  él persistió, afrontando la humillación que 
aquello suponía ( ) y replegándose aún más a un 
estado de soledad larvaria, que le hacía desear 
el más completo anonimato.

-10  

"  tenía conciencia de que era considerado una 
especie de mendigo 

la senilidad le daba a sus actitudes una 
torpeza lamentable y decrépita, lo cual lo hacía 
(  ) más merecedor de desprecio que de 
lástima."12  

Este personaje es el eje de una serie de relaciones que se 
entretejen en la novela; si bien la más conspicua es la muerte, 
no es ésta la única red significativa. 

LA MUERTE Y LA MITOLOGIA 

Desde su propio titulo, todo en esta historia tiene un 
solo fin: la muerte. La tumba es escasamente uno de sus signos, 
la infecundidad, casi redundancia, es otro. Sin embargo, no es 
la muerte que aparece cotidiana en los relatos de La noche de 
los turcos; allí era una presencia natural, era --como lo dice 
René— una circunstancia, su presencia irrumpía casi en cada 
página, subyacía en cada historia; aquí, aunque está 
personificada, no tiene esa rotunda contundencia de los otros 
relatos; no acecha a nadie si no es con la excepción del mayor 

8  Id., p. 34. 
9  Id., p. 76. Los subrayados son nuestros. 
10  Id., p. 89. 
11  Ibid. 
12  Id., p. 101. 
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Belmonte, y será a través de él que se comunica con la 
estructura general de la novela; es la degradación de Belmonte, 
su camino a esa muerte. 

La muerte, se diría, es él; nada más hay en La tumba 
Infecunda --personaje, cosa, ambiente  que tenga esta 
familiaridad con la muerte. 

"El mayor Belmonte sintió de súbito que dentro 
de la penumbra del cuarto había empezado a 
trabajar la muerte; la presintió moviéndose en 
el aire amarillento apenas iluminado por el 
lamparín ( ) estaba en todas partes, inteligente 
y solícita, preparando la cama, pensando en las 
últimas palabras que el moribundo pronunciaría, 
preparando el aire para su último suspiro '13  

Esta muerte hipertrofiada comunicará a toda la historia 
alguna de sus particularidades; su corrupción al amor; su 
frialdad al alma del mayor Belmonte; su infecundidad a esa 
misma vida; su absurdo a toda. acción; su soledad a la 
burocracia y a la marginalidad; su ineluctable sesgo a la 
Historia y los sueños. 

¿Por qué hacer de la muerte una cuestión central? Quizá la 
respuesta se halle en el camino a que conducía la noción de 
arte que adopta René luego de la publicación de su primer 
libro; quizá también era el deseo de explorar esta vena propia 
de sus creaciones. 

René aspirará a construir una literatura cuyo efecto sea 
claro y cuya poética distinta, un lenguaje racional, moderno, 
capaz de superar la muerte y la miseria. Entrará así de lleno 
en los códigos occidentales de la ficción. La fabulación 
occidental, dirá Foucault, se caracteriza por un deliberado 
empeño contra la muerte, que nace en los primeros relatos 
míticos de esta tradición. Todos los procedimientos y juegos 
del lenguaje de Raymond Roussel, por ejemplo, sirven para el 
ejercicio de "dos grandes funciones míticas: unir (la 
metamorfosis) y encontrar (la búsqueda y el retorno)

14,  es 
decir eludir el simple final que separa y olvida. 

En La tumba _infecunda,  obra que es la que más se aproxima 
a los cánones aceptados de la literatura latinoamericana, 

13  Id., p. 28. 
14  Michel Foucault,  Raymond _Rouasel,  ed.  cit. , pp. 101- 

102. 
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Bascopé buscará a su vez la definición de los retornos y la 
presentación de las metamorfosis. 

La muerte es en esencia un retorno al polvo, al origen, y 
así está trazado el gran decurso que seguirá el mayor Belmonte 
en esta novela. No es el único, pero es llamativo que no será 
—como en el arquetipo occidental— la búsqueda de un tesoro, 
sino el ejercicio puro de la consumación de un engaño, de 
enterrar el .olvido que la vida ha prescrito a este personaje 
oscuro que intentará burlar este destino construyendo una 
memoria que tenga la apariencia de los blasones y la nobleza. 
Belmonte sufrirá al mismo tiempo una extraña metamorfosis: el 
narrador no dejará de apuntar con crueldad su "estado 
larvario",  su completa regresión y aislamiento, su 
extrañamiento del mundo, que va paralelamente al crecimiento de 
la zona de prostitución. Esta es la metamorfosis positiva, de 
la calle Conde Huyo a Caiconi, el desplazamiento es también 
cualitativo. Allá era una suerte de felicidad de oropel, acá se 
instituye un cementerio de los niños no nacidos, de fetos cuyo 
destino sólo podrá ser una conjetura desmesurada; nueva vuelta 
de tuerca, Caiconi no llegará a recuperar la memoria de la 
calle Conde Huyo; será otra cosa, tendrá junto al amor por 
dinero, su cementerio; junto a la falsedad del amor, el 
producto de la muerte. 

Por eso estas mitificaciones  —los efectos del cometa, la 
"masonería" de la miseria, la fundación de Caiconi, el gigante 
Camacho en el conventillo —, a diferencia de aquellas 
funciones míticas que analiza Foucault'

5,  tendrán edad, 
principio y final; no podrán escapar al acecho de la muerte. 
Ese lenguaje que se lanza contra el vacío original, en la 
literatura occidental, está pues ausente en René. Aquí el 
"espacio de los mitos sin edad aquel de todo lenguaje" no 
podrá ser constituido. Este lenguaje no podrá avanzar en el 
"laberinto de las cosas", no podrá tampoco volcarse hacia sí 
mismo, no podrá decir otra cosa, ni representar otra imagen; 
estará apresado por el sino de la muerte que porta y que debe 
narrar. 

LA MISERIA 

Junto a la muerte, es la miseria otro de los ejes 
habituales en la narrativa de Bascopé. Esa pobreza extrema, que 
empobrece el alma, acompaña a la muerte como una otra de sus 
caras. El perro muerto que anuncia al protagonista-

,  su próximo 
fin es ya una primera muestra de ello: barrio miserable en 

15  Michel Foucault, op.  cit., p.,124. 
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cuyas calles yacen perros muertos, cubiertos por "nylons  
sucios". 

Sus recuerdos son para el mayor Belmonte sólo momentos 
miserables: un brujo viejo y pobre deberá salvarle de la 
muerte; un amor que acaba en una humillación; y es interesante 
remarcar la crítica implícita del narrador a la pequeñez mental 
de los pobladores de los pueblos por la forma que tienen de 
tratar a Genoveva, el único amor del protagonista. Existe 
también una cierta miseria del alma: la deserción, la 
frecuentación de prostitutas, la anodina vida en la guerra. 

La síntesis de esta vida miserable, sin embargo, no está 
en medio de la prostitución, a la que el narrador mira con 
simpatía, sino en el mundo de los mendigos de La Paz, "esa 
especie de masonería de la miseria

-,  a donde es conducido 
Constantino Belmonte cuando abandona el lenocinio donde 
trabajaba. 

"  un basural inmenso, como un mar obsceno, que 
parecía moverse a oleadas por el ventarrón que 
soplaba desde el norte, cuya fuerza avivaba las 
decenas de pequeñas fogatas encendidas que 
parecían bailarinas minúsculas y brillantes, 
visión que hubiese sido bellísima de no mediar 
el pestilente humo que desprendían, mezclado, 
por otra parte, con olores desproporcionados de 
perros muertos y frutas podridas “16  

La "filosofía" de este mundo es descrita en pocos trazos: 
"orillar la muerte". La permanencia del protagonista en este 
mundo miserable, al que se integra hasta caminar "en manadas 
por las noches-  y tocar el bandolín de uno de sus ídolos, llega 
al extremo cuando decide cumplir el rito suicida de los que lo 
poblaban. 

Era un rito que exigía un procedimento y se cumplía en un 
lugar especial, el "cementerio de los elefantes": 

el Cementerio de los Elefantes era una 
prolongación misteriosa de la ciudad, 
dependiente de ella sólo por un puente de madera 
gastada que cruzaba un riachuelo sin agua 

"A la casa llegaban los miembros de la logia de 
vagabundos que sentían próxima la muerte y, 
alguna vez, los cansados de la vida que veían en 
el Cementerio de los Elefantes la forma más 

16  René Bascopé Aspiazu, op.  cit., p. 59. 
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digna y al mismo tiempo libre de acabar sus 
días."17  

El suicidio es una posibilidad más de las que brinda la 
libertad absoluta del inframundo de los mendigos. Es la forma 
más acabada de la muerte y de la miseria. 

Y esa muerte y esa miseria no serán redimidas nunca. Por 
ejemplo, el protagonista es incapaz de conocer "otra forma de 
amor que el de los burdeles", un amor bestial como su primera 
experiencia, y como ella reducido al comercio sexual. 

Pues la fundación mítica de Caiconi, el barrio de la 
prostitución en La Paz, está acompa?iada  por un cementerio de 
fetos, donde se entierran las posibilidades, las esperanzas y 
también la memoria. 

Por ello las fotografías que adornan el cuarto del mayor 
Belmonte son como una memoria degradada, algo así como una 
traición al olvido. Esas fotos guardan la. apariencia mientras 
que la madre del mayor Belmonte y el brujo Bengurias yacen en 
un un olvido "imperdonable". 

Esta miseria que, como la muerte, lo recubre todo y se 
manifiesta de diversas formas, no deja espacio para verdaderos 
conflictos, opciones que es preciso asumir o por lo menos 
elecciones triviales. Los personajes de este mundo están 
gobernados por una economía de pobreza que no deja opciones. La 
llegada de Belmonte a La Paz es producto de una leva 
obligatoria, su caída en el basural es causada por el abandono 
de las prostitutas, su posterior oficio de enterrador de fetos 
es también una consecuencia de un acto ajeno: las prostitutas 
le reconocen y lo llevan de vuelta con ellas. 

Su paso por la guerra y su posterior permanencia en el 
ejército son más producto de una actitud miserable que de una 
voluntad con objeto determinado. Nada busca el mayor más que 
permanecer donde está, en una "soledad larvaria".  Si no hay 
conflicto, mal puede haber rebelión. 

Y hay además una miseria de espíritu que en La tumba 
infecunda está simbolizada por el recurso a creencias mágicas o 
religiosas: 

"[la madre de Constantino] incapaz de atribuir 
su viudez a otras causas más complejas que sus 
propios pecados, estaba persuadida de que el 
haber recurrido a la adivina —consciente de que 

   

17 Id., pp.  65 - 66. 
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ello constituía un sacrilegio—, no había hecho 
otra cosa que cerrar los oídos del Ser Supremo a 
la posibilidad de un Ultimo  y definitivo 
alegato."18  

Un libro, la Summa  contra los gentiles, de santo Tomás de 
Aquino es convertido en una colección de enigmas, aunque: 

"Las explicaciones que daba el propio Santo 
Tomás de Aquino, que ocupaban varias páginas, no 
acababan por esclarecer la interrogante, y sólo 
entonces Constantino juzgó al cura muerto, quien 
seguramente decepcionado de los vanos  esfuerzos 
de racionalidad del padre filosófico de la 
Iglesia Católica, buscó en los retratos 
libidinosos una respuesta más natural e 
inteligente a los problemas de la vida "

le  

El narrador se enfrenta de modo fragmentario, y con el 
mismo rigor que empleaba el mayor Belmonte, a este nuevo 
objeto. De hecho es una aproximación degradada, caracterizada 
por una lectura fuera de contexto y una comparación que no 
puede ocultar una degradación aún mayor. 

Esta es una de las características de esta nueva obra, la 
incorporación de juicios emitidos por el narrador, de 
comparaciones, o de algunos elementos de la historia de 
Bolivia, los nombres de generales y presidentes, la guerra del 
Chaco, etc. Sin embargo, como se ha visto, no hay una sola 
posibilidad de establecer una relación nueva, que pueda 
efectivamente trasladar a un imaginario, a un espacio fictivo, 
una situación conflictiva para recrearla, resolverla o 
diferirla; ninguna de estas incursiones podrá devenir algo más 
que un fragmento; quedan como anécdotas. 

SOCIEDAD - BIBLIOTECA 

¿Hay un retrato, una trasposición, de la sociedad 
boliviana en esta obra? Constantino Belmonte será el primer 
personaje de René Bascopé cuya historia total es narrada. Este 
personaje vivirá un tiempo histórico que arranca un poco antes 
del paso del cometa Halley, en 1910, y termina con una 
dictadura militar posterior a la revolución de 1952. 

la  Id., p. 17. 
le  Id., P. 79. 
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Tendría pues que decir algo de las numerosas asonadas 
militares, de la guerra del Chaco, de las masacres mineras, de 
la revolución de 1952, en fin, de esa sociedad cuyos más 
oscuros meandros ha conocido. 

Pero aquello que aprenderá con el viejo Bengurias, con las 
prostitutas, entre los mendigos, en la guerra, en el ejército 
no puede explicar más que unos instantes, aquellos míseros 
minutos que vive; nada hay que permita proyectar estos 
conocimientos, reconstruir la imagen de una intersubjetividad. 

De hecho, ni su paso por el conventillo aportará algo, 
pues la vida de Belmonte allí es completamente desconocida para 
sus vecinos, y a causa de ello será casi mitificada; sin 
embargo, a su muerte, desaparecerá como vivió, sin que nadie 
pueda decir algo de él. Y esto en el conventillo es algo 
difícil. 

La tumba infecunda no es entonces una imagen de la 
sociedad boliviana, o de su clase media, ni siquiera de aquella 
que describirá René Zavaleta Mercado en uno de sus pocos textos 
dedicados a esta clase20.  Está a una distancia marcada por la 
marginalidad, y así el paso de Belmonte por los Yungas no 
significará nada si no es su adaptación al clima chaqueño; su 
vida entre las prostitutas tampoco tendrá una significación 
social —en ellas no se depositará el saber clandestino de la 
clase media, ni las oscuras intrigas de la clase alta  apenas 
la alegría de los caballeros y la protesta de las señoras de La 
Paz con el matrimonio ocasional de una prostituta. 

La guerra, ese acontecimiento que remece cualquier 
sociedad, no será en La tumba infecunda nada más que un 
episodio anecdótico, casi absurdo, poblado por los enigmas que 
descontextualiza  Belmonte de un libro que apenas entiende. 

20  René Zavaleta Mercado, La formación de la conciencia 
nacional, Montevideo, Diálogo, 1967; La Paz - Cochabamba, Los 
Amigos del Libro, 1990. En la página 93 de la edición citada, 
Zavaleta analiza la situación de la clase media boliviana antes 
de 1952 y las consecuencias que tuvo la revolución de ese año 
en su mentalidad: -Las  pequeñas gentes no avanzaron 
económicamente y perdieron en cambio su única gratificación, 
que era elegir en nombre de todos ( ) Grupos más o menos 
cosiderables entraron a participar de la soledad moral de la 
rosca, y ya en medio de este desasosiego, de esta aparente 
pérdida de fin , entraron a compartir la psicología de 
impotencia y despojo que alimentaba. la  oligarquía después de la 
Revolución -  
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"  El enigma, aprendido con vehemencia, fue 
planteado a su vez a todos los oficiales de 
Villamontes, quienes, incapaces de resolverlo, 
lo transmitieron a otras unidades militares y 
éstas, a su vez, lo hicieron llegar al Estado 
Mayor del Ejército, e incluso se comentó que el 
propio general Enrique Pefiaranda,  quien habría 
de ser, pocos años después, presidente de la 
República, pasó noches en vela intentando 
descrifrar la cuestión propuesta por un oscuro 
sargento, perdido entre la soldadesca analfabeta 
e ignorante -21  

"Pero lo que consolidó su prestigio en toda la 
región chaqueña  fue su anuncio de que había 
encontrado la manera de precisar la fecha exacta 
del juicio final 

"El mérito [fue] transmitido a algunos 
privilegiados, entre los cuales se contaban los 
miembros del Estado Mayor,  del Ejército y el 
propio general Toro, que pocos días antes había 
tomado el poder, quitándoselo por la fuerza al 
presidente Daniel Salamanca "

22  

De esta guerra, de sus consecuencias, nada dice la novela 
de René, tampoco de las dictaduras militares, salvo el 
beneficio que recibe el mayor Belmonte de uno de los tantos 
tiranos y con el cual decide comprar una tumba fastuosa. 

Así pues, de todos estos saberes, de brujos y prostitutas, 
de militares y mendigos, de guerras y de revoluciones, ni el 
recuerdo permanecerá. Queda ciertamente este lenguaje que se 
hace memoria, a pesar de Belmonte; queda entonces este 
conocimiento dispersado en ese espacio, quedan por algún tiempo 
las fotografías, esa biblioteca de imágenes cuyo objeto es 
único. Para Foucault, el espacio actual del lenguaje es la 
biblioteca: "por la ordenación infinita de lenguajes 
fragmentarios", es decir porque allí la dispersión a que es 
condenado el ser del lenguaje por la modernidad puede tener la 
ilusión de integrarse. Así, el lenguaje "pospone la muerte 
indefinidamente por el incesante abrirse a un espacio donde es 
siempre la analogía de sí mismo"

23.  Podría pensarse que es una 
versión degradada de esta recuperación del espacio común de los 

21  René Bascopé Aspiazu, op. cit., p. 79. 

22  Id., p. 83. 
23  Michel Foucault, 'Le langage á l'infini",  ed.  cit., p 

67. 
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lenguajes, de este ensayo de prolongar la vida o retrasar la 
muerte, la que se oculta en el designio de Belmonte, que 
intenta por todos los medios una analogía de sí mismo, la 
integración de sus múltiples vidas de aprendiz de brujo, 
mantenido, mendigo, militar: quiere reconstituir la imagen de 
sí mismo que se escapa en las confusas fotografías suyas que 
colecciona —biblioteca visual ininteligible en el conventillo, 
espacio de un solo lenguaje y múltiples matices. 

La "biblioteca" puede ser también un libro único, uno que 
contuviese todo el saber posible, como es el símbolo expresado 
en el único libro que miran los ojos de Belmonte, un libro que 
contiene dos puntas del saber humano: Los 

-vanos  esfuerzos de 
racionalidad del padre filosófico de la Iglesia Católica" —las 
explicaciones que nada explican, o mejor, que necesitan una 
propedéutica para ser comprendidas ,  y los retratos •  
libidinosos, "una respuesta más natural e inteligente a los 
problemas de la vida "  Esta respuesta "más natural e 
inteligente" entretiene apenas unas semanas de la vida de 
Belmonte. Son los acertijos en que convierte el libro los que 
le darán ese espacio de lo idéntico, esa posibilidad de vencer 
a la muerte que es el único momento en el que el mayor está a 
punto de vencerse a si mismo, de alcanzar el ser de ese 
lenguaje que constituye el libro que lee y que le da el pequeño 
poder de que dispone y que perderá irremisiblemente. 

La tumba infecunda no puede entonces fecundar este espacio 
mágico y miserable del lenguaje que toma como propio. Y si de 
las demás obras de René se podía decir que presentaban una 
micro sociedad —el conventillo— de esta no puede afirmarse lo 
mismo: ni la "masonería  de la miseria•,  ni los prostíbulos 
alcanzan a conformar estos rasgos, carentes como están de 
memorias, de contenidos, de bibliotecas. 

MARGINALIDAD Y LOCURA 

Esta carencia quizá se deba a la marginalidad extrema en 
la que René sitúa su historia, una marginaliclad que no puede 
presentar ni siquiera una réplica de aquella sociedad que 
expulsa a sus actores, una marginaliclad que no permite el menor 
gesto de rebelión. 

tampoco hay espectáculo más desgarrador que 
la conciencia de la derrota antes de luchar, 
pues ésta es la forma más burda del 
reconocimiento de la falta de capacidad para 
rebelarse "24  

24  René Bascopé Aspiazu, op. cit., p. 30. 
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Sin embargo, la tumba sería, para Constantino Belmonte, 
como esa rebelión póstuma que le desquitaría de su vida 
marginal, que le otorgaría lo que la vida le negó. Pero el 
narrador acaba estos pensamientos de venganza con un comentario 
lapidario que no deja dudas de la marginalidad de quien sueña  
tal cosa: ciertas existencias como la suya eran una forma de no 
haber nacido. 

Es una marginalidad, entonces, que no deja más resquicio 
que a la muerte, cuya presencia acecha al niño  de once años  y 
al viejo que ordena sus últimos días y quiere dejar preparado 
todo: es decir, lo único por lo que verdaderamente vive, los 
detalles de su entierro en su tumba. 

Porque Constantino Belmonte es un marginal en el 
prostíbulo, encargado de servir; encargado, después, de un 
cementerio para fetos; es un marginal en el conventillo porque 
jamás hace parte de esta sociedad especial que se conforma en 
estas grandes y antiguas casonas. 

Pero quizá también es un marginal en la sociedad de 
mendigos a donde tiene que caer cuando se cierran los 
lenocinios de la calle Conde Huyo. No puede, en efecto, llegar 
al momento culminante de esa sociedad, a su razón de ser, que 
es arribar al momento del suicidio. Sale de este grupo marginal 
de la misma forma en la que entra, por voluntad del destino. 

Los sueños del mayor Belmonte, absurdos y solitarios -y 
siempre los mismos— ilustran esta marginalidad opresiva. 
También su soledad y la vejez que cae junto con su jubilación y 
que le lleva a añorar esa tumba,  que visita obsesivamente y que 
adorna de rosas aunque no está ocupada. 

Tal vez el mayor efecto de su marginalidad es la relación 
de Constantino Belmonte con los demás: 

"Incapaz de entablar relaciones con otros seres 
humanos, en el fondo atormentado por lo que él 
creía que era un estigma: su vida en los 
burdeles "25  

fue allí donde empezó a adquirir un sentido 
del egoísmo, exacerbado por su retraimiento 
despectivo "26  

25  Id., p. 55. 
26  Id., p. 76. 
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"  solía recordar a menudo los arios que había 
pasado junto a las mujeres de la calle Conde 
Huyo y de Caiconi, y a pesar de haberlos 
considerado después años oprobiosos, supo que 
sólo durante ellos se había sentido vivir con 
toda la intensidad que se requiere para tener 
conciencia de que realmente se está viviendo."

27  

Es incapaz de prever las reacciones de sus semejantes, de 
explicarse sus motivaciones interiores, de conocer más que sus 
propias representaciones. 

Podría pensarse que semejante pathos  no es más que uno de 
los múltiples rostros de la locura. Podría incluso especularse 
sobre esta racionalidad encarnada por el narrador frente a esta 
serie de acciones ridículas que emprende obediente el mayor 
Belmonte. Pero ciertamente allí debería detenerse esta línea de 
lectura. La locura para Foucault

29  tenía funciones primordiales 
dentro de la cultura que pretendía conjurarla, incluso cuando 
no es más que "la risa del sabio", cuando sirve para ironizar 
sobre los desarreglos del mundo y de los hombres, porque no hay 
ironía en el narrador de La tumba infecunda. Y la verdad que 
propone este narrador sabio, esa "rebelión" que debe buscar 
Belmonte y que no encuentra, está pues ausente, no es uno de 
los valores de esta obra. Extranjero en un mundo degradado, y 
extranjero para el mundo de esta verdad-rebelión, marginado por 
su propio desarreglo, Belmonte desaparecerá, con su lenguaje 
convertido en un "gemido nítido, algo así como un lamento

-29.  

No es la sociedad la que margina a. Belmonte, sino él 
mismo, un élan que le obliga a apartarse; es el portador de una 
nada, de un sinsentido que no puede equipararse a ninguna de 
las sinrazones, a ninguna de las locuras, que hicieron ambigua 
y cruel la travesía de los locos en el mundo. 

Una de las líneas que distinguen nuestro mundo americano 
del europeo tal vez sea la que sigue la locura. Es durante el 
barroco que en Europa comienza la expulsión de los locos del 
espacio social donde antes transitaban envueltos en un aura de 
misterio y terror. Nuestro acervo barroco, sin embargo, no 
incorpora este gesto de conjuración casi central para la época 
clásica del viejo continente. En América Latina se constituye 
una sociedad durante el barroco según los datos de una realidad 
diferente. Deben establecerse las fronteras del mundo indígena, 
sus relaciones verticales con los peninsulares, su exclusión 

27 

28 

29 

Id., p. 89. 

Cfr. infra, "Anotación Segunda". 

René Bascopé Aspiazu, op. cit., p. 127. 
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definitiva de ciertos dominios En ese orden de cosas, la 
exclusión de los locos y los irrazonables no adquiere el 
sentido esencial que tuvo en la época clásica europea. No se 
piensa, como allá, en oponerla a una experiencia previa o 
alterna —a la visión indígena, por ejemplo— o a la 
experiencia renacentista de una razón irrazonable y de una 
razón razonable, de un filósofo loco. Para que•el  loco sea 
expulsado, con las consecuencias que tuvo para la racionalidad 
occidental este gesto, habrá de esperarse hasta la completa 
"medicalización"  de lo irrazonable. 

De todos modos estamos ante el despliegue inexorable de la 
exclusión y el desprecio que inaugura la época clásica para 
todos los mendigos, los inútiles, los irrazonables. La locura, 
el carácter de la racionalidad marginal de Belmonte, estará 
pues condenada de partida, desde la perspectiva que adopta el 
narrador de esta vida singular. 

Esta marginalidad del espíritu del militar, esta 
enajenación de toda una vida que, consciente de esto, pretende 
una última treta en la muerte ennoblecida, le llevará 
justamente a lo contrario, a su desaparición, a una exclusión 
aún más efectiva que la del asilo o del hospital, al olvido de 
su propia tumba. Nadie sabrá su nombre, nadie'  le recordará y 
seguramente perderá hasta sus huesos. 

LA HISTORIA 

En esta novela, René Bascopé hace ingresar, por primera 
vez en su obra narrativa, una serie de referencias históricas. 
El pueblo en el que nace el protagonista, la ciudad a la que es 
conducido por una leva militar, la calle de los prostíbulos, 
incluso el pueblo donde nace Genoveva

30,  el único amor de 
Constantino Belmonte; todo tiene un correlato real. 

Y sin embargo, ni la fundación mítica de Caiconi, ni las 
referencias a la guerra del Chaco, ni la historia del mundo de 
los mendigos logran la densidad para proyectar su ser más allá 
del discurso que sostiene sus figuras, para traspasar sus 
límites y recontar aquello que una memoria colectiva debería 
guardar; es decir que este discurso no logra plantear aquello 

30  El propio René Bascopé, investigando para su libro La 

veta blanca, descubrirá un pueblo especial, Lasa. De él dirá: 
"El potencial aurífero del río Miguillas atrajo, hacia fines 
del siglo XVII, a un importante grupo de españoles de origen 
vasco, que estableció el poblado de Lasa "  Cfr. René Bascopé 
Aspiazu, La veta blanca. coca y cocaína en Bolivia, La Paz, 
Ediciones Aquí, 1982, p. 25. 
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que a veces se le demanda a la literatura: una crítica o una 
utopía. 

Así, las anécdotas ridículas de los generales de la guerra 
del Chaco —convertidos en personajes de una semi opereta— que 
comparten las páginas con un vecino del mayor Belmonte, un 
personaje también histórico, de una historia marginal por 
supuesto, el famoso gigante Camacho, y todos los episodios 
históricos que están en'estas  páginas, como los cuartelazos y 
la revolución de 1952, conservan un aire marginal, como 
Constantino Belmonte: 

"  Desde esa especie de oscura atalaya del 
Ejército, había observado, siempre en silencio, 
cómo los coroneles y los generales fraguaban los 
cambios más imprevistos e inverosímiles en la 
política del país "01  

"  había aprendido a identificar nítidamente los 
signos de las conspiraciones que, en la mayoría 
de las veces, empezaban con cuchicheos y 
murmuraciones de un par de coroneles y 
terminaban con órdenes precipitadas para sacar 
tropas armadas a las calles."32  

"La revolución popular de abril de 1952 había 
significado para su conciencia, ya en total 
estado larvario, una pesadilla incómoda, ya que, 
de pronto, sintió que una gran mano invisible 
trataba de subvertir su orden establecido. 
Entonces ( ) ejercitó su portentosa capacidad 
mendicante ( ) de tal manera que pudo convencer, 
con relativa facilidad, a quienes se habían 
hecho cargo de la situación nacional, de su 
inocuidad probada y de su esencial 
inofensividad. Así logró mantener su grado de 
mayor "33  

La historia, reducida a las anécdotas de diversos 
presidentes y generales, no puede entonces tomar el vuelo 
propio de una hipótesis diferente, tal vez más profunda, tal 
vez más verdadera, que a veces ha creído encontrarse en obras 
literarias. Y quedan como errores las simplificaciones 
presentes en ciertas páginas, como aquella afirmación de que el 

31  René Bascopé Aspiazu, La tumba infecunda, La Paz - 
Cochabamba, Los Amigos del Libro, 1985, p. 95. 

32  Ibid. 
33  Id., p. 97. 
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general Toro hubiese llegado a la presidencia inmediatamente 
después del derrocamiento de Daniel Salamanca

34. 

Son ciertamente personajes novelescos los que aquí se 
construyen; sin embargo, existe una manifiesta vena histórica 
en la novela. No otra cosa significa la pasión por narrar los 
orígenes de los -artilleros"  o de los 

-aparapitas-,  de Caiconi, 
de los apetitos presidenciales de varios generales. 

Y también puede atribuirse a la vena histórica que recorre 
La tumba infecunda el juego con el nombre del protagonista. El 
mayor Constantino Belmonte seguramente recordará a no pocos 
lectores a otro mayor, Ellas Belmonte, que algunos anos antes 
de la escritura de esta obra había sido ascendido al grado de 
general, luego de quedar develado un complot inglés, fraguado 
durante la segunda guerra mundial, para acusarlo de nazi, que 
le había costado más de dos décadas de exilio. 

El Belmonte histórico era conocido por su afiliación a la 
logia Radepa y su activa participación en los gobiernos de 
Germán Busch y Gualberto Villarroel.  Es decir, era un hombre 
acostumbrado a la rebelión, condición de la distancia entre el 
narrador de La tumba infecunda y su protagonista. 

No obstante, donde más se manifiesta esta relación 
especial en la trama de la novela con la historia, con la 
memoria, es en la pasión de Constantino Belmonte por 
retratarse: 

-
En  esa época [la guerra del Chaco] vio por 

primera vez una fotografía suya ( ) era una real 
obra maestra; le había sido tomada mientras él 
explicaba la causa de la prohibición divina del 
incesto, y lo mostraba con un gesto misterioso 
(  ) Ese regalo le creó la costumbre de hacerse 
retratar periódicamente ( ) Años  después, 
obligado a jubilarse del Ejército, se habría de 
retirar a un cuartucho penumbroso, que él 
iluminaría con sus fotografías, para recordar 
continuamente lo que había sido en realidad, 
como una manera de ocultar su pasado de desertor 
o de mantenido por las prostitutas.

-35  

sintió que se exacerbaba, hasta convertirse 
en una manía, en una suerte de esclavitud, su 
necesidad de retratarse con frecuencia ( ) 

34  Cfr.  supra. 
35  René Bascopé  Aspiazu, op. cit., pp. 81 - Ag.  
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presintió que su oficio verdadero consistiía en 
posar para el fotógrafo. 

"Sus arrebatos de locura por las fotografías 
enmarcadas en verdaderas obras de arte de madera 
oscura con engarces de cobre blanco, eran 
reprimidos, habitualmente, por el limitado 
salario que percibía ( ) Sin embargo, 
paulatinamente, las paredes de su habitación 
fueron llenándose de retratos suyos, alineados 
en un evidente orden cronológico, que producían, 
al observarlos en conjunto, un sentimiento de 
difusa añoranza, lo cual, íntimamente, había 
perseguido conseguir para sí mismo.

-36  

En estas fotografías está pues la historia del mayor 
Belmonte. Aunque allí faltan su juventud y su infancia, estas 
fotos, esta memoria visual, esta mirada alineada, puede _  
impresionar a un observador. ¿Cómo no ver allí el esfuerzo 
inútil de toda una clase, de un sector social que, pese a 
integrar una maquinaria de poder, no puede percibir sus 
mecanismos íntimos y se condena a sí misma a la distancia 
marginal suplida apenas por imágenes, por la construcción de un 
mito propio? Esto es lo que podría inferirse de una "lectura 
política" de esta obra. 

¿Qué función podrían tener en esta novela las referencias 
históricas en medio de un proceso que no es aparentemente sino 
una voluntad de narrar? ¿Habría que buscar procesos de 
simbolización más profundos que puedan conectarse con otros 
textos, otras realidades? 

Como veremos más adelante37  la memoria juega un papel 
clave en el primer momento de producción de la obra de René 
Bascopé. Su cor•elato visible será siempre el olvido. De allí 
la impresión de clausura, de falta de un final adecuado a una 
lectura política. 

Sin embargo, La tumba infecunda elude deliberadamente esta 
característica. Al estar concebida desde un principio en la 
forma de un libro, esta novela no participa del segundo momento 
del que habíamos hablado antesse.  Es decir, no existe una 
selección según el componente segundo de la poética de René. Ha 
sido concebida desde el primer instante para explicita• ese 
momento, para cumplir un objetivo: trasladar a una clase 

Id., pp. 89 - 90. 

37 Cfr. infra, Capítulo IV. 
26  Cfr. supra, Capítulo II. 
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diferente esa muerte, miseria, oscuridad y clausura que se veía 
en los mundos de conventillo y miseria de sus primeros cuentos. 
Es posible suponer que el proceso de construcción de esta obra, 
centrado desde sus primeras páginas en la cuestión de la 
"rebelión" y de la "humillación", como cor•elatos de una 
situación dependiente dé como resultado la muerte y la miseria. 

Porque una característica esencial 
es la dependencia en la que es colocado 
incapaz de tomar una decisión propia en 
de su madre, de las prostitutas, de los 
está acompañada de una permanente serie 
anulan toda posibilidad de una rebelión  

de La tumba infecunda 
el protagonista, 
años. Esta dependencia 
mendigos, del ejército 
de humillaciones, que 
real. 

La rebelión de este personaje es entonces la colección de 
imágenes falsas, porque son posadas, y la construcción de una 
tumba que guarde algo que en realidad no existió. Belmonte 
traslada a los signos —las fotografías, la tumba fastuosa—
aquello que en la realidad fue incapaz de enunciar. 

Y es por medio de signos como también cumple un rito de 
rebelión,  el único real para el narrador, cuando sus vecinos 
creen que su colección de fotografías es en realidad una 
colección de imágenes de santos: 

"--Danos  los santos para llevarlos a la 
iglesia— volvió a repetir el párroco. 

"--¿Qué  santos?— preguntó Constantino. 

"--Los de los cuadros  respondió el cura, 
señalando el cuarto, y luego agregó: —y después 
nos dices dónde está la Virgen María ( ) 

"[El] mayor Belmonte ( ) mirando al sacerdote 
con ira, se dio cuenta. de que había necesitado 
más de treinta años para olvidarse del respeto 
que debía a la Iglesia. y a Santo Tomás de Aquino 
y su maravillosa Summa  contra los gentiles, y 
que había necesitado más de treinta años para 
sacudirse de una vez por todas la humillación 
que lo había sometido, de tal manera que, 
respirando hondamente, le dijo al ministro de 
Dios que para él, en ese momento, representaba a 
la humanidad entera: 
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—Váyase al carajo y déjeme en paz—, luego de 
lo cual lo empujó con fuerza y entró a su 
cuarto, dando un portazo definitivo.

-39  

Después de esta rebelión contra la humanidad entera, en 
efecto, el mayor Belmonte no sufrirá más humillaciones en vida. 
Todo cuanto de extraño ocurre en el conventillo, no le afecta 
en absoluto. Y a su muerte, Leonora, la muchacha que elige para 
que disponga su sepultura, reza ante su cuerpo y reprime, a 
los pocos instantes, el deseo de escupir sobre su cadáver_ Pero 
el militar no llegará a su tumba; no podrá vengarse, como él 
quería, de esta vida en la que vivió como si no hubiera nacido. 

Con ese portazo definitivo, Constantino Belmonte dejará de 
sonar -con  el planeta plateado y brillante

-,  -con  la mujer 
anhelada que tanto había envejecido

-,  -con  los sonámbulos a 
quienes contaba su vigilia", "con el pulpo de la muerte que le 
modelaba el rostro". El sueño último es aún más ridículo_ Pero 
al mismo tiempo incapaz, como los otros, de otorgar esa segunda 
lectura, esa premonición, o esa distancia que tenían los sueños 
en la literatura. No hay ironía en este lenguaje de sarcasmo 
que no da lugar a la tradicional función de los sueños de los 
personajes. 

El lenguaje de La tumba infecunda se aproxima así a sus 
límites. Carece de estructuración como para otorgar dimensiones 
significativas a la numerosas elipsis del relato; no puede 
suplir, por ejemplo, la leve consistencia del olvido al 
"respeto que debía a la Iglesia

-  porque tal respeto no se ha -
mostrado  a lo largo de la obra. 

Este lenguaje, que se hace mágico para narrar la 
iniciación de Constantino a la brujería es incapaz de dejar más 
huella que la desmemoria. 

Un lenguaje que se hace lectura insólita de la Summa  
contra los gentiles no puede crear una nueva comprensión —como 
lo enseñaba el brujo— de lo extraño, de lo enigmático, que 
apenas sirve para sorprender primero, y como divertimento 
luego. 

Este lenguaje que recuenta la Historia no tiene sin 
embargo un efecto directamente "sublevante"

40,  quizá porque 

39  René Bascopé Aspiazu, op. cit., pp. 117 - 118. 

40  Cfr. Manuel Vargas, "La noche de René Bascopé Aspiazu",  

en Autodeterminación, N2  12, Julio 1994, p. 93. Vargas dice: --  
cuando se le preguntaba a René Bascopé por qué mostraba un 
mundo tan pesimista (,-)  explicaba que la función de la 

79 



construye un ser extranjero (Belmonte) que está alejado de 
aquel entorno en el que Camus situa a su extranjero, por 
ejemplo, o quizá porque, para cumplir esta función, estaba 
prescrito que la literatura debía sobrepasar las simples 
anécdotas y tratar de captar procesos sociales más profundos, 
aquellos en los que —se esperaba— debía despertar el 
verdadero sujeto de la Historia. 

Esta relación tan insistirla entre lo social y lo literario 
lanzará a la literatura a la afirmación del lenguaje desnudo, 
una reacción que le impide constituirse en mitología o 
retórica41,  aunque ciertamente frecuentará estos campos como 
pasajes instrumentales. No obstante, la literatura moderna, 
según Foucault, se caracterizará por una relación especial con 
el pensamiento, "con la posibilidad de pensar el yo".  

Esa literatura tiene una función en las sociedades 
modernas, aquellas en las que el ser del lenguaje se ha 
convertido en un espejismo para la ciencia y una obsesión para 
la literatura. En esas sociedades, la difuminación del lenguaje 
implica la desaparición del sujeto. ¿Se podría establecer un 
paralelo entre la supresión final de Belmonte y estas tesis? 
Recordemos que esta relación escapa al pensamiento occidental 
moderno. Y por esto Foucault42  propone un 

-pensamiento  del 

afuera-,  cuyos representantes no son filósofos, sino 
escritores. El lenguaje de este pensamiento, no puede seguir el 
discurrir lógico, pero tampoco quedar limitado por el 
vocabulario de la ficción, es decir, no debe quedar apresado en 
un estilo, sino extenderse por un espacio. Este espacio, 
extraordinariamente marcado en los cuentos iniciales de René, 
queda difuminado en ba tumba infecunda; queda entonces en 
suspenso la posibilidad de "pensamiento del afuera",  ahogado 
por ese otro pensamiento moderno que expresa la poética 
consciente de René. En esa novela no se suprime "el

-  sujeto, 
sino -un"  sujeto, aquel que supuestamente no debería tener 
viabilidad histórica. 

El lenguaje no puede, en el hacer literario, separarse de 
la cuestión del estilo, porque es contra la retórica que se 
define. Foucault decía: ",“  La literatura comienza-  cuando el 
libro no es más el espacio donde el lenguaje adopta una forma 
(de estilo, de retórica, de lenguaje), sino el sitio donde 
todos los libros son recapturados y consumidos: el sitio que no 

literatura es precisamente la de ser sublevante.  Se debe 
provocar la protesta, la rebeldía, en el lector.

-  

41 
 
Michel Foucault, -La pensée du dehors", ed. cit., 

passim.  

42 Michel Foucault, op. cit., pp. 27 - 28. 
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tiene lugar desde que reúne todos los libros del pasado en este 
imposible "volumen" cuyo murmullo puede ser archivado entre 
muchos otros —después de todos los otros, antes de todos los 
otros"43.  Porque está lejos del sujeto, propietario de 
escrituras personales, el lenguaje que habita la literatura no 
puede ser estilo, forma retórica. Tal vez aquí está la clave 
que puede explicar La tumba infecunda: este libro es un espacio 
—el único ensayo por Bascopé--  donde el discurso adopta una 
forma, el realismo mágica.  

Tal vez a causa de estas vueltas inusitadas en el lenguaje 
de esta novela, Jaime Nisttahuz dirá lacónicamente de La tumba 
infecunda: "La novela, escrita en unas semanas, tenía que ser 
revisada por el autor, que estaba consciente de que debía 
pulirla y enriquecerla más"44.  

43  Michel Foucault, "Le langage á l'infini",  ed.  cit., p. 
67. 

44  Cfr. Jaime Nisttahuz, "La poesía en la vida y obra de 
René Bascopé",  en Autodeterminación, N2  12, Julio 1994, p. 86. 
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CAPITULO IV 

LA VIOLENCIA DE LA APARIENCIA 

Los escritos que envió René Bascopé Aspiazu al concurso de 
literatura Franz Tamayo experimentaron suertes diversas. 

El inicial, ya lo sabemos, fue Primer fragmento de noche, 
que obtuvo el primer premio en 1977 y fue publicado al año 
siguiente. Le sigue cronológicamente una novela, Los rostros de 
la oscuridad, que en 1978 ganó el segundo premio de ese 
concurso, "el más importante de Bolivia, a pesar de ser 
oficialista-1.  Finalmente, en 1979, el ya conocido Niebla y 
retorno ganó el primer premio. 

Estos dos últimos volúmenes, sin embargo, aguardaron 
pacientemente casi diez arios antes de ser publicados por la 
Alcaldía de La Paz, auspiciadora del Premio Franz Tamayo. La 
edición de ambos libros, de 1988, está precedida de un 
desagravio y un prólogo. 

Cuando las ediciones salieron a la luz, su autor había 
dejado este mundo hacía cuatro años.  No pudo decir su palabra 
sobre aquel acto, y quizá ni lo imaginó. 

Pero René había dado a conocer sus cuentos por otros 
medios y se sabía del segundo lugar que ocupó su novela, aunque 
pocos la habían leído. En 1979, la revista Hipótesis entrevistó 
a René, y una parte de esa conversación estuvo dedicada a esa 
novela: 

la novela se llama tentativamente Los rostros 
de la oscuridad (-)  la escribí con bastante 
apuro para poder participar en el concurso 
"Franz Tamayo",  y aunque obtuvo el segundo 
premio, me di cuenta de que allí sólo había el 
germen de una buena novela-"2  

1 
 Cfr. René Bascopé Aspiazu, -René  Bascopé Aspiazu- ,  en 

Angel Flores, Narrativa hispanoamericana 1816 - 1981. Historia 
y antología. México, Siglo XXI, 1983, p. 361. 

2 
 Cfr. Entrevista a René Bascopé Aspiazu y al equipo de -

Trasluz",  en Hipótesis, N2 11 - 12, 1979, p. 21. 
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Lo que resalta en esta parte de su respuesta es una nueva 
preocupación de René frente al hecho literario. La "prisa" es 
apenas un manto que cubre toda una poética distinta a la que 
seguramente guió la primera escritura de Los rostros de la 
oscuridad, novela que permanecerá archivada en una oficina 
municipal, hasta que suceda el inesperado rescate. Esa prisa y 
esa nueva reflexión sobre la literatura han llevado a René a 
juzgar esta obra: 

-
Hablaba  de un sentido crítico que uno adquiere 

con el tiempo, y quizá también con la humildad; 
pues bien, con ese sentido he tratado de 
analizar la novela y me di cuenta de que una 
obra no es cosa fácil. Poco a poco uno se va 
dando cuenta de que debe tener responsabilidad 
para escribir, y esta responsabilidad no se 
acaba en uno mismo, sino que trasciende hacia el 
lector por un simple sentido sociológico, es 
decir que esa responsabilidad es un producto de 
la conciencia revolucionaria o de la 
identificación con el pueblo de parte del 
escritor-"3  

La literatura moderna, se piensa, no hace más que 
designarse a sí misma. Esto es lo que postula la función 
poética del lenguaje. La representación estaría entonces 
disminuida, pero representar es para muchos la función 
primordial de la literatura en América Latina; de hecho ella 
habría representado a las naciones, a la lucha de clases, en 
fin, a nuestra realidad-  Es con todo una representación que 
juega en una diferencia: aquella que tiene que ver con los 
espacios constitutivos, los que preceden todo hacer y fundan su 
sentido. Y esta función, que se configura recientemente en la 
escritura de René, se traduce en el nuevo rol que asume como 
esc•itor4.  Este nuevo papel exige otra escritura, de hecho es 
difícil aceptar la de sus relatos primeros más que como un 
"germen", puesto que su realización acabada provendrá de ese 
segundo momento del que hablamos antes5.  

"Por supuesto que ahora la estoy reescribiendo  
(.")  se ambienta en las capas medias de nuestra 

3  Id., p. 22. 
4  Cfr. Michel Foucault "Qu'est-ce  qu'un auteu•?",  ed.  

cit., passim. Foucault distingue en este artículo varios roles 
determinados por las redes de poder, de prestigio, de otras 
configuraciones sociales, que el "autor-  asume para ser 
reconocido como tal. 

5  Cfr. supra, Capítulo II. 
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ciudad y [es] un afán de completar o de 
interpretar con mayor reflexión (-)  el cosmos 
que había empezado con los cuentos. Pienso que 
—en lo que lleva de escrita— su fuerza está en 
el intento de penetrar en la oscuridad 
sicológica de los personajes que viven en un 
conventillo de nuestra ciudad. Quizá el apuro de 
vivir, la prisa a que empuja la miseria (-)  hace 
que estos seres no posean la profundidad 
necesaria como para (-)  asumir una conciencia 
revolucionaria; pero en la novela trato de 
mostrar que esa profundidad existe."6  

La reescritura no concierne solamente a lo que conocemos 
como -estilo-7.  René Bascopé propone esta actividad desde una 
perspectiva que es en primer lugar literaria (y no sólo por el 
-
cosmos-  de sus cuentos): 

al hacer esta novela estoy tratando de 
ampliar los horizontes de reflexión y de 
interpretación de esa realidad vivida de que 
hablé. El mero hecho de enfrentarme a la novela 
me ha hecho darme cuenta de que muchas cosas en 
los cuentos han sido desperdiciadas, se va 
descubriendo elementos nuevos que refrendan o 
niegan lo que uno ya ha escrito--8  

Foucault remarcará que -la  literatura es el lenguaje 
alejándose lo más posible de sí mismo"; es decir de todo 
aquello que le es prestado para que pueda circular como objeto 
y como vehículo. De allí que la conciencia actual que puede 
entregar es este ponerse "fuera de sí mismo-,  que pone al 
descubierto su propio ser. Foucault sigue: "El  mSujeto"  de la 
literatura (aquel que habla en ella y aquel del que ella 
habla), no sería tanto el lenguaje en su positividad, cuanto el 
vacío en que se encuentra su espacio cuando se enuncia en la 
desnudez del hablo''-g.  El lenguaje de René se encuentra 
atormentado por un vacío similar; es aquella ausencia de 
rebelión; el escritor asume entonces la misión de llenarlo. Y 

6  Cfr. Entrevista loc.  cit., pp. 21-22. 

7  Foucalt dice del "estilo" que es como "dire  la méme 
chose mais  autreinent".  Cfr. Michel Foucault, Raymond  Roussel, 
ed.  cit., p. 25. 

6  Crf. Entrevista a René Bascopé  Aspiazu  y al equipo de 
"Trasluz", en Hipótesis, N2 11-12, 1979, p. 21. 

Michel Foucault, "La pensée du dehors",  ed.  cit., 
Fa  681111.  
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si no lo consigue con Los rostros de la oscuridad ensayará con 
el realismo mágico de La tumba Infecunda. 

La "realidad vivida" --el sujeto original de la literatura 
de Bascopé— debe ser interpretada y reflexionada, y este es un 
esfuerzo que excede el marco de los procesos descritos antes. 
La intervención de una conciencia de autor articula así los 
procesos lingüísticos e ideológicos, aquellos que conciernen al 
lenguaje y los que tienen que ver con el sujeto. A su vez, 
centramiento que exige la crítica implica la puesta en 
evidencia de ese vacío de rebelión. Pero la obra que surge de 
esta conciencia nueva no será ya aquella que dé cuenta de 
diferencias y distancias, de los espacios constitutivos, casi 
primigenios en su presente sempiterno de actualidad vivida; 
estará gobernada por la conciencia de la historia, la 
temporalidad se hace eje que hilvana los momentos que antes 
agrupaba el espacio, donde sin embargo mantenían sus 
diferencias. Ahora debe depurarse todo, aparece la necesidad de 
la unificación de los múltiples elementos de la novela, se 
cierran las escisiones, las diferencias. 

Ciertamente el mundo de los cuentos primeros no ofrece 
casi ocasión de una conciencia revolucionaria, de 
transformación de valores. En el lugar donde se enuncian estos 
relatos no parece haber ese vacío desde el cual la crítica le 
pide cuentas al autor, y del cual debería hablar la literatura; 
"desperdicia" por ello René "muchas cosas", y el esfuerzo de la 
reescritura no ha de ser entonces sólo referido a ese mundo y 
su ley, será complementado, por esta causa, desde una 
perspectiva que podríamos llamar política. 

a la novela me la he tomado en serio 
justamente por las razones que anoté. Quisiera 
que ella quede y no sea una publicación más; es 
decir, que valga la pena leerla y que pueda 
ayudar al lector a transformar y a 
transformarse, que pueda ayudarle a replantear 
sus valores y a reemplazarlos por otros más 
acordes con la época para transformar la 
sociedad."

10  

De esa conversación queda el hecho de que René desea 
permanecer fiel a ese cosmos donde ha surgido su poética 
primera, donde enraiza su fuerza narrativa, pero además también 
es evidente el nuevo vuelo que ha tomado su reflexión, que en 
este segundo momento se presenta como una interpretación y 
profundización del cosmos presentado en sus cuentos. Aunque es 
clara la dirección de estas operaciones: Están destinadas a 

10  René Bascopé, loc.  cit., p. 22. 
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suplir de alguna forma la falta de -cnnc.iencia  revolucionaria"  
de sus personajes. Son nuevas dimensiones las que deben 
incorporarse; de hecho esta relectura también obedece a "un 
sentido de responsabilidad", que surge de la identificación del 
autor con el pueblo. De aquí se desprende el sentido nuevo de 
la obra, o tal vez el sentido que tenía siempre, pero visto 
desde la perspectiva del lector, a quien es preciso ayudarle a 
-transformarse"  para -transformar  la sociedad -. 

No obstante este esfuerzo, nada quedará de la reescritura 
de Los rostros de la oscuridad. Permanecen, cierto, aquelloá  
cuentos primeros, y esta novela —en su versión primera—, pero 
en el caso de esta última con una deuda grande con el azar. 

Si toda esta tentativa de René avanzaba en la dirección de 
una función -transformadora"  de su propia literatura, para 
emparejarla con lo que entonces debía ser la literatura del 
país, queda como duda la cuestión de las relaciones entre el 
pensamiento y la literatura, de las funciones —utópicas o 
retóricas  de ésta última. Foucaultll  negaba una literatura de 
fines: la literatura no propone mundos ideales que legitimen 
instituciones reales, ni establece las reglas de lo bello o lo 
bueno. Pero esta literatura exige que se la piense "cuando 
antiguamente de lo que se trataba era de pensar la verdad- 12, 
ha devenido objeto de pensamiento porque hay crisis de 
certidumbres, crisis de la verdad, porque la certidumbre 
indudable del Yo y de su existencia, de la consistencia 
revolucionario-disciplinaria de la modernidad, está ahora en 
duda. La ficción "aleja, dispersa, borra esta existencia y no 
conserva de ella más que su emplazamiento vacío". Y sin 
embargo, René basa toda su reflexión en una verdad, en la 
necesidad indiscutible de la "transformación". 

Si la palabra, la literatura a la que se refiere Foucault, 
suprime al sujeto que habla, ¿cómo comprender la noción de 
transformación, de compromiso? 

Esta palabra-literatura no es empero un relieve uniforme 
aquí, en estas montañas que acogen los conventillos de René. 
Aquí es otro el lenguaje, aquí no hubo la construcción de una 
-lengua  nacional" y aunque no faltaron los ensayos, jamás se 
logró acallar los demás lenguajes, los idiomas reprimidos, las 
diferencias y las distancias. El escritor está pues ante un 
lenguaje que se expresa en idiomas viejos, de resistencia, pero 
no sólo en ellos; y está ante un lenguaje que constituye 
todavía sujetos individuales y colectivos, que les dota de 

11  Michel Foucault, op. cit., passlm,  
12  Ibid. 
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fines, que les dona conciencia y les ilumina con el confortador 
relato uniforme de las mitologías modernas e históricas. 

Y de esos primeros relatos de René de ese lenguaje 
original—, sólo algunos tendrán conexión directa con Loti  
rostros de la oscuridad, con ese lenguaje que no puede ser 
recompuesto en la retórica de la "identificación con el 
pueblo-.  Aquellos cuentos que habrán sabido evitar ese sino, 
esa parte prohibida del cosmos común a toda la obra de René, 
tendrán la suerte de sobrevivir, de integrar la obra preferida, 
La noche de los turcos. 

Si el cosmos de esos cuentos es en. primer lugar el 
conventillo y, en segundo lugar, cuanto allí acontece, es decir 
el espacio más su memoria, habrá que extender este cosmos a 
toda la obra de René. En ese cosmos existe seguramente una zona 
que es velada, la más oscura, la más nocturna, aquella adonde 
no se puede acceder si no es fragmentariamente, y de la cual 
nada debe decirse, según la norma que René escoge para su obra. 
Esa zona, que aparece iluminada de forma oblicua en algunos 
relatos, es justamente el lado de su mundo que René proscribirá 
en la selección que hace para La noche de los turcos y quizá es 
la que resulta imposible de redimir en la reescritura de Los 
rostros de la oscuridad. 

De esta parte oscura y reprimida son testimonio algunos de 
los iniciales relatos de René, los que están en Primer 
fragmento de noche, aquellos que en nuestra primera 
aproximación13  habíamos agrupado bajo la ley común de la 
violencia. 

Esos cuentos eran apenas tres: -Primer  fragmento de 
noche",  "La parábola del conjuro" y -Réquiem".  De su especial 
manera de enfrentar el cosmos común a todos los demás cuentos, 
de los oscuros contenidos que determinaron su posterior olvido 
no se puede decir mucho. Algunos otros cuentos también  
presentarán una violencia casi irracional, como en "Angela 
desde su propia oscuridad", que comienza con el suicidio de un 
muchacho, y continua con el uxoricidio cometido por el padre de 
uno de los amigos del narrador. También en "La noche de los 
turcos" la loca Ricarda destroza un conejo para beberse su 
sangre y es natural que toda fiesta tenga a cierta hora su -
primera  pelea"; pero, volviendo a esos tres relatos iniciales, 

lo que distingue esta manera de presentar la violencia es que 
ella no es un fondo sino un motor. 

LA FRONTERA INFRANQUEABLE 

13  Cfr. supra, Capítulo II. 
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"Primer fragmento de noche-  tiene un extraño paralelismo 
con -El  Portón". Ambos relatos tematizan  la miseria desde 
fuera, es decir desde un mundo que no es el conventillo, y 
hablan de una miseria que no pertenece necesariamente al 
conventillo. Ambos protagonistas tienen un desprecio esencial 
hacia los miserables, hacia esos seres que pululan en las 
calles de la ciudad sin preocupación alguna y sin razón de 
existencia. Ambos te•mirán destruidos por ese mundo que 
desprecian. 

Pero esa aniquilación tiene grados diferentes: -El  Portón" 
muestra una caída que es desatada por un encuentro fortuito y 
una degradación del erotismo. En "Primer fragmento de noche", 
en cambio, el objeto inicial del protagonista es la eliminación 
física de esos miserables y de una especial entre ellos. Toda 
acción del protagonista es deliberada y deliberadamente 
violenta. No es arrastrado por ninguna casualidad, aunque su 
persecución lo convertirá en un sonámbulo que finalmente 
perece. 

Existe una cierta distancia en común de los narradores 
frente a lo que es narrado. Así en -El  Portón", el narrador 
simplemente constata su caída y en -Primer  fragmento de noche",  
constata su muerte a manos de sus despreciadas víctimas. Pero 
la violencia del último cuento lo aleja de -El  Portón": 

-
Acabo de disparar a quemarropa sobre este 

hombre piltrafa; cómo se ha revolcado en. su 
sangre violeta, con qué voluntad se ha lanzado a 
luchar contra la muerte que le he regalado--14  

Aquí veo otro (-)  cuando se da cuenta de que 
la culata del fusil le va a partir la cara, hace 
un esfuerzo grandioso para cubrirse con las 
manos--15  

La miseria es entonces despreciable pero inexorable; puede 
ser trampa moral o vital y no se extermina; es como una 
compafie•a  inevitable de la vida. Pero esta circunstancia, esa 
venganza de la miseria sólo funciona cuando es mirada desde 
fuera, es como una reacción de voracidad frente al desprecio, a 
la lejanía, al deseo de exterminarla; entonces se extiende y 
absorbe a quien se cree inmune, distante. Es por ello también 
un quiebre en el lenguaje, que no puede acceder a ella 
directamente y debe hacerlo por medio de la perífrasis: la 

14  Cfr. René Bascopé Aspiazu, Primer Fragmento de noche y 
otros cuentos, La Paz, Casa de la Cultura, 1978, p. 49. 

15  Id., p. 51. 
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dignidad en "El Portón", la limpieza en "Primer fragmento de 
noche". 

Esta miseria esencial es también impenetrable a la 
racionalidad: el protagonista de "El Portón" trabaja en una 
oficina, planeaba comprarse un Volkswagen; el narrador de 
"Primer fragmento de noche" tiene un "sudor de cinco lustros". 
Son seres adultos, racionales, dueños de un lenguaje razonable, 
que no puede acercarse a su objeto, que debe pasar a la acción 
y perderse en ella para probar un encuentro con ese objeto cuya 
vitalidad espanta. 

Por esta razón "Primer fragmento de noche" lleva la acción 
hasta su límite máximo, es una razón violenta, exterminadora, 
la que enhebra los actos del narrador y la que prepara su 
final. Quizá esta racionalidad violenta, este deseo de 
supresión, sólo pueda ser concebida desde fuera y por ello no 
podrá narrar el mundo contra el que se dirige; por ello será el 
límite exterior del cosmos de la narrativa de René Bascopé. 

¿Po• qué, si al final el exterminador es vencido, este 
cuento no puede ingresar entre los cuentos de La noche de los 
turcos? Tal vez porque esta reacción no alcanza a conformar una 
rebelión, porque sigue la ley de la violencia externa. La 
violencia externa es incapaz de comprender la ley interna del 
cosmos que debe violentar. Todo el razonamiento que presenta el 
narrador de "Primer fragmento de noche" no está dirigido a 
explicar sus actos sino también a suprimir a esos miserables a 
los que detesta; violencia desde el lenguaje, en consecuencia, 
pero este lenguaje, por ser fronterizo, es una capa que apenas 
cubre todo ese mundo externo y extraño, incomprensible e 
indiferente a la vez: 

"Me pregunto cómo podré convencer a esta gente 
de mierda de que yo no estoy metido en su 
revolución (-)  Cómo explicarles que gracias a mí 
la ciudad se limpia de toda la escoria humana 
desparramada en los días-"16  

La violencia externa sigue pues otras reglas. Ni 
revoluciones ni cuartelazos se interesan por la oscuridad de 
los marginales, y si alguno de entre los que naturalmente 
participan de la vida normal apunta su violencia hacia este 
sector oscuro de la sociedad será para exterminarlo, para 
marcar la distancia infranqueable que separa estos mundos y 
estas leyes. 

16  Id., p. 52. 
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LAS REGLAS DE LA MUERTE 

La violencia interna no tendrá este ropaje racional de 
"Primer fragmento de noche". Aparecerá como violencia pura, 
como sinsentido, fruto de pasiones, de venganzas, de 
fatalidades, de oscuras determinaciones, de simple diversión„  

"Réquiem" y "La parábola del conjuro" presentan personajes 
y situaciones que reaperecerán en la primera novela de René, 
Los rostros de la Oscuridad. Es a estos elementos a los que el 
autor se refería seguramente cuando hablada de que "muchas 
cosas en los cuentos han sido desperdiciadas", aunque 
obviamente existen otros aspectos; René agregaba: "se va 
descubriendo elementos nuevos que refrendan o niegan lo que uno 
ya ha escrito". 

Pero este esfuerzo por reesc•ibi• lo desperdiciado, por 
refrendar una poética revolucionaria, no podrá con esta ley 
oscura que gobierna estos relatos y que alimenta la primera 
novela de René. Hay ciertamente un esfuerzo posterior de 
selección en los demás relatos, sin embargo éstos del primer 
momento no podrán ser redimidos, y casi tendrán el mismo 
destino que la novela que preceden. 

Aquí no hay azoramiento, racionalidad sorprendida; la 
violencia comienza como juego, como la cosa más natural del 
mundo: 

"Parecía que el hombre tenía las manos perdidas 
en un tiempo de moscas enmohecidas, mientras 
nosotros le arrojábamos piedras desde el puente 
y él gritaba con desesperación (-)  y nosotros 
tratábamos de dar en el blanco con las piedras, 
riendo, llorando de risa, sintiendo un nudo en 
la garganta, cuidando de que nadie se diera 
cuenta de que nuestra risa era tan falsa como la 
noche."17  

"Pero lo que más impacté  en nosotros fue su 
voluntad de enseñarnos a pelear (,-)  Así 
empezamos golpeándonos entre nosotros, hasta que 
algunas veces .sangrábamos,"1,3  

Esta correlación entre la violencia de los hechos narrados 
y un lenguaje coloquial, primario —con la excepción de esa 
comparación entre la risa y la noche  no sólo se asienta en 

17  Id., p. 19. 
18  Id. , p. 46. 
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la distancia de la memoria, sino también en una correspondencia 
más profunda entre la ley de este cosmos y la necesidad de la 
narración, la existencia del lenguaje no como acto comunicativo 
sino como exorcismo, como olvido. Porque en la literatura es 
imposible esquivar el hecho de que cada frase sobre la página 
en blanco apunta al "fondo de una noche- -19,  que es el ser del 
lenguaje. 

El lenguaje, interpuesto entre la memoria del narrador y 
la reducción de los hechos a su síntesis narrativa, queda así 
convertido en una capa delgada, en la superficie común donde se 
comunican la memoria del narrador, que se actualiza en función 
de un olvido primero y esencial (de la nostalgia en -Macario  
Lugones--20),  y la esquiva permanencia de los hechos; pero 
también como la única dimensión capaz de contenerlos a ambos, 
de explicar esos hechos y esa memoria, de recuperarlos luego de 
ser triturados en el olvido, cuyos trozos serán recompuestos en 
el lenguaje del narrador que es la ley de su mundo, y del mundo 
de esos personajes y de esas cosas. 

Ese lenguaje ha tocado la miseria absoluta, que apenas se 
acerca a los portones de los conventillos, desde la externidad 
más lejana; pero también se acerca a esa misma miseria desde el 
mundo del conventillo, desde su violencia natural y espontánea. 
La violencia (del lenguaje y de la acción) se aplica a esta 
miseria porque es también percibida como otredad, aunque no 
alteridad total. 

De la miseria absoluta, incluso para la pobreza del 
conventillo, sólo quedará un relato en La noche de los turcos: -
La  pasión de Cirilo-.  Esa miseria. es  otro de los límites del 

cosmos de los cuentos de René. Ella es extraña tanto al mundo 
que está fuera del conventillo, como al conventillo en sí. No 
puede ser explicada ni comprendida desde fuera, y aunque es 
posible una comunicación fragmentaria desde el conventillo, no 
podrá nunca establecerse una línea de continuidad. Los mendigos 
y miserables tendrán siempre un papel fatal en este cosmos; 
habitarán los portones de esas casonas, pero no podrán penetrar 
más, su mundo es la calle. Y no serán sólo los heraldos de la 
caída o la muerte, sino además los que traerán la violencia 
multiplicada. 

El bulto que carga el mendigo de "La parábola del conjuro'  
es toda la inmundicia del mundo, como su propia historia; el 
rechazo de los adolescentes del conventillo por este personaje, 

19  Michel Foucault,  Raymond  Roussel,  ed.  cit. Ver también 
supra, Capítulo II. 

20  Cfr. supra. 
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su crueldad, y la venganza que provocan no giran en torno a una 
ley moral, que es portada de modo degradado por el vagabundo, 
junto a sus inmundicias, sino por ese presente intenso y único, 
donde la reflexión se ausenta. Por ello cuando el inmenso bulto 
de inmundicias se transforma en historia "a cambio de comida", 
en -documentos  para enjuiciar al presidente Villarroel“,  nada 
ha cambiado, se confirma que la ley de este mundo debe 
cumplirse. El discurso del mendigo que "ha rechazado su 
redención" lo condena a morir quemado, antes incluso de 
producirse la violación de una de las chicas del conventillo21.  

De este cuento, Félix y el Gordo aparecerán en Los rostros 
de la oscuridad; llevarán con ellos su violencia y su 
pertenencia inexorable a uno de los patios del conventillo. Las 
oposiciones que presentaba el relato entre la inmundicia y el 
fuego, entre el pecado y el castigo, la ofensa y la venganza, 
la acción. y la reacción, estarán mediatizadas —en la novela—
por el lenguaje, actuando como memoria y como ley, como ley en 
tanto que memoria. El mendigo busca el olvido, el perdón, pero 
su discurso reactualiza, en la. dimensión. fatalista del lenguaje 
de René, esa memoria fatal de los hechos inmediatos, esa 
memoria-ley que condena a la expiación y a la repetición. 

Es también la memoria de las provocaciones la que obliga 
al narrador a repetir, en un segundo momento —el del 
discurso—, ese acto de purificación para quemar a un tiempo la 
inmundicia y la memoria, para exterminar a ese ser marginal que 
las carga en sus espaldas. 

"Réquiem" presenta a un personaje, Antonio, que será 
recuperado en Los rostros de la oscuridad con el mismo nombre y 
casi con los mismos rasgos, con el mismo sino vagabundo y 
amoral_ 

Pero lo que introduce de modo pionero este relato es el 
mundo mágico de la muerte, el culto popular a los difuntos y a 
la muerte. 

En efecto, el cuento comienza cuando se abre una tumba 
cuya calavera irá al cuarto del narrador y allí modulará 
algunas tonadas. Esta presencia de lo mágico, que La tumba 
infecunda despliega en gran medida, está sin embargo 
relacionada siempre con la muerte; incluso en la novela antes 
citada, desde el aprendizaje de la brujería hasta el anuncio 
final de la muerte del protagonista, el elemento mágico rondará 
el espacio de la muerte. 

21  René Bascopé Aspiazu, op. cit., p. 23. 
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Y en "Réquiem-  este espacio está complementado con la 
iniciación que hace Antonio al conocimiento de cuanto pasa en 
el conventillo. Será él quien sabrá qué hace doña Hilda cuando 
sale su marido o quién es el padre del niño que espera Olguita, 
"la muchacha del segundo patio-.  

Es Antonio quién inicia al grupo de muchachos a la 
violencia y la crueldad: 

•  Pero luego Antonio pensó que podíamos 
entrenarnos con Jacinto, un mendigo sin piernas 
y con el labio leporino, que venía a dormir en 
las noches a nuestro patio- 

-Así  fue que la primera vez sólo lo hicimos 
aullar a puntapies, y ni se nos ocurrió 
arrebatarle las monedas que había 
recolectado- -22  

Esta amoralidad de la violencia se comunica también a la 
muerte. Pero en este caso existe una doble vía de morir. De un 
lado está esa muerte casi natural pero siempre violenta que 
sigue a cada acto, que es consecuencia o resultado de cuanto se 
hace. Es el caso de doña Hilda ("que había muerto envenenada 
queriendo abortar el hijo que Jacinto le había dejado en las 
entrañas-)  en "Réquiem", o del mendigo en "La parábola del 
conjuro";  su muerte está casi anunciada para equilibrar sus 
actos. 

Pero la muerte no es sólo la supresión de la vida, la 
presencia del cadáver. Cuando la vida ha sido merecedora de 
muchos males, cuando su violencia no ha bastado, entonces la 
muerte, la violencia de la muerte, se extiende más allá, cae 
sobre los cuerpos inertes, reviene del mundo de los muertos 
para quejarse, para dolerse todavía un poco más. Y este retorno 
afecta a los vivos, condiciona su vida. 

en pleno velorio ingresó a la sala el marido 
del cadáver, y de un salto se encaramó encima 
del ataúd, destrozando el vidrio que cubría la 
tapa y escupiéndole en la cara. Los que 
intentaron separarlo, se llevaron golpes e 
insultos, y al final le dieron la razón."• 3  

"Justamente desde el día que velaron a doña 
Hilda  (-)  yo dejé de escuchar las canciones de 

22  Id., pp. 46 - 47. 
23  Id., p. 48. 
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la calaverita de mi bisabuela. Pero, en cambio, 
mi madre empezó a contarnos que todas las noches 
escuchaba el llanto del alma de la muerta 2' 

Es en "Réquiem" donde aparece esta característica. La 
bisabuela difunta que vuelve por el niño narrador; doña Hilda 
muerta que se acerca a la madre del protagonista. La volveremos 
a encontrar en -La  noche de los turcos" y en "Angela desde su 
propia oscuridad". Será para el narrador natural mirar estas 
apariciones, ser atormentado por ellas, y escuchar la sabiduría 
que al respecto guardan las madres, las tías y las abuelas. 

Este especial poder de la muerte, de no acabar en ella, de 
no finalizar en aquel proceso que destruye la vida, sino de 
prolongarse en la vida, en el espacio, de eludir las 
racionalidades, de influir en. los actos de lo vivos, se 
prolonga, en las obras de René, hacia todos los elementos de 
este tipo de relatos. 

Al fin de cuentas, la violencia puede ser neutra, lo que 
aquí la hace particularmente significativa es su relación con 
la muerte. Porque la muerte es como el lado oscuro de la ley, 
no es su limite, sino su prolongación; la muerte no niega la 
ley del conventillo, hace más que simplemente confirmarla, les 
dice a sus habitantes que está allí como alguien más y que 
reclamará su tributo. La violencia es apenas uno más de los 
medios de los que se vale. De hecho, se puede morir sin 
violencia, pero no se muere porque sí. Se muere para pasar a la 
memoria, tal vez a otra dimensión de la memoria que aparenta 
ser olvido; se muere para seguir presente, para no acabar. 

Porque la muerte no está configurada en un espacio que 
podríamos llamar moderno; no existe como un castigo más que 
confirma la virtualidad de una ley. En términos de Foucault, lo 
que existe en el conventillo son los crímenes de sangre y no de 
fraude25.  En el primer caso --característico de las épocas 
renacentista y clásica— el castigo del crimen (de sangre) 
debía inscribir la ley en el cuerpo del criminal; en el 
conventillo debe aniquilarle si es preciso, porque en este 
espacio, a diferencia de la sociedad moderna, el cuerpo no es 
un elemento que sirve para producir, no tiene un significado 
económico. El cuerpo es portador de un valor absoluto —la 
vida, la sangre  como es absoluta la ley que en el conventillo 
rige su hacer y su placer. Afuera, tiene sí un valor de cambio 

24  Id., p. 47. 
25  Michel Foucault, Surveiller  et  punir, ed.  cit., passím.  

Cfr. infra, "Anotación Segunda-.  
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y sus crímenes son económicos, son fraudes, y por ello exigen 
castigos diferentes. 

INTERSUBJETIVIDAD Y SENTIMIENTO 

"La vida es demasiado compleja como para poder 
-
transcribirla -  en un cuento o una novela", decía René en una 

entrevista que hemos citado muchas veces. 

Pero la vida debe ser sintetizada, debe ser comprendida, 
conocida. La vida que palpita en el cosmos de toda esta obra 
mereció un esfuerzo singular de comprensión, "un afán de 
completar o de interpretar". De allí surgieron las páginas de 
Los rostros de la oscuridad.  

La trama vital de este mundo tiene un momento especial 
para. conocerla, un nudo donde se encuentran historias 
individuales dispersas, donde se revelan motivaciones profundas 
y distantes, donde se juegan los destinos: es la crisis. En 
ella se resuelve el conocimiento de este singular cosmos. 

Y esta crisis tiene una apariencia violenta: está 
representada por la pelea casi final entre las dos pandillas 
juveniles del conventillo. Pero ese es apenas el episodio 
último de algo que ha recorrido variadas parcelas. 

Una de ellas es la lucha entre el bien y el mal; en 
efecto, así se narra en la novela la visión que el jefe de una 
de las pandillas del conventillo, los Santos, tenía de su 
oponente, Antonio: 

"Renato Tablada, que había despertado al odio, 
se dio cuenta de que luchar contra Antonio 
significaba tener que destruir todo un sistema 
organizado de maldad--26  

El mal no está sólo en esta relación. Como la muerte, se 
anuncia desde las primeras páginas, y como ella, junto a ella, 
es parte de la intersubjetividad27  de este mundo, de aquello 
que afecta a todos y ante lo cual todos reaccionan de algún 
modo. Eduviges, la tía de Renato, beata y apasionada a la vez, 

26  René Bascopé Aspiazu, Los rostros de la oscuridad, La 
Paz, Casa de la Cultura, 1988, p. 69_ 

27  Utilizamos este término en el mismo sentido en el que 
René Zavaleta lo aplica al análisis de la sociedad boliviana. 
Cfr. René Zavaleta,  -Las  masas en noviembre - ,  en Bolivia, hoy, 
México, Siglo XXI, 1983, pp. 11-59. 
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se representa esta oposición en la dimensión religiosa. 
Traicionada por su vitalidad, caerá entonces en ese culto 
extraño, que comparte con un niño idiotizado, por el recuerdo 
de uno de los habitantes del conventillo. 

Pero esta vitalidad sexual de Eduviges  se traslada a su 
vez a su pasión casi mística. Reemplaza el sexo y la pasión de 
Renato por una otra morbosa relación que estalla "esa mañana" 
como parte de crisis: 

Esa mañana, Eduviges (-)  en un arranque de 
lucidez, se dio cuenta de que nuevamente había 
pecado, y gritando se arrojó contra el espejo y 
lo destruyó contra el piso. Después, tomando 
algunos trozos del espejo roto, salió corriendo 
hasta el patio, desnuda como estaba (-)  y antes 
de que los vecinos de la casa pudieran evitarlo, 
se llevó los pedazos del espejo hacia el sexo y 
se destruyó con ellos el último vestigio de amor 
que le quedaba.' 23  

En su "Prefacio a la transgresión-,  Foucault afirma que lo 
sexual aparece en la cultura occidental como el último límite, 
la profanación sin objeto, la frontera de nuestro lenguaje-29.  
Hay en este acto de Eduviges algo más que una transgresión. 
Porque ha sobrepasado un límite, y ha renunciado a esa 
frontera. Si la locura se apodera de ella, es en su dimensión 
trágica, aquella que Foucault ubica antes de la época clásica, 
que habitaba los cuadros del Renacimiento. No es en su caso una 
transgresión —categoría moderna ,  sino la caída de una 
maldición, la verdadera culpa, aquella que emerge de las 
potencias apocalípticas que aniquilan al hombre. Si esta 
situación comienza en el espacio transgresor moderno, el 
lenguaje, acabará enmarcada en una dimensión mayor —otra 
ley—, que atraviesa esta novela desde su principio30.  

El jefe de los Ganzúa —de los malos  estará entre los 
mejores clientes de Caiconi; será el más fanfarrón y el más 
enamorado; su voz aparecerá casi interrumpiendo al narrador, 

28  René Bascopé  Aspiazu, op. cit., p. 98. 
29  Michel Foucault, "Une préface á la transgression-,  ed. 

cit. Cfr. p. 30. La traducción es nuestra. 
30 
 Cfr. Michel Foucault, "Les déviations religeuses et le 

savoir medical-,  publié  dans Le Goff Jacques, Heresles  et  
sociétés  dans 1 -F,urope  pré-industrielle 11-18 sleoles,  Paris, 
Mouton, 1968, pp. 19-29. Traducción castellana: "Las 
desviaciones religiosas y el saber médico-,  en La vida de los 
hombres infames, Madrid, La Piqueta, 1990, pp. 13-24. 
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pero al mismo tiempo será el protagonista de algunas de las más 
pobres escenas de la trama. Será también el objeto de algunos 
de los más despectivos juicios del narrador, como .cuando 
explica su desazón al descubrir el cuerpo blanco de Eduviges 
que su rival Renato había poseído. 

El jefe de los Ganzúa morirá destrozado por una explosión, 
y antes de ella "dijo,  sin saber por qué, Angel Prin."  Este 
nombre, con cuya miserable muerte comienza la. novela, acompaña 
la trama como la maldición de los malditos y despreciados. 
Viejo habitante del conventillo, a él se le achacaban todos los 
males; de él se decía que era brujo, y su muerte, ignorada 
hasta que la fetidez de la descomposición y las numerosas ratas 
hacen sospechar a sus vecinos, marca el comienzo del tramo 
final hacia la crisis. 

Maldad innecesaria, este excedente de crueldad que parece 
natural a la vida del conventillo y que luego sirve de 
comunicación con el mundo exterior, con el Control Político, 
cuyo poder sigue las leyes internas de este mundo cerrado y le 
sirve incluso en medio de las tortuosas relaciones que allí se 
tejen. Esta crueldad que se alimenta de los rencores pasionales 
y se transforma en tortura sistemática. 

Un ritual excesivo, el sacrificio de un niño que será 
comido por las ratas, será el punto de arranque de la crisis. 
Es aquí donde se articulan diferentes esferas. De hecho, la 
provocación que se hace por medio del niño resulta exagerada 
incluso para la violencia que se vivía en el conventillo. Pero 
en el lugar menos visible de la trama, lo que se desarrolla es 
un proceso de crecimiento de la maldad, de apropiación de las 
representaciones tradicionales, esto es del catolicismo, de lo 
aceptable, de los límites marcados por la irrupción del Estado 
(del Control Político), de la violencia institucionalizada 
hasta la destrucción de quienes son los actores principales de 
esta crisis. El propio narrador sólo podrá conjeturar sobre el 
destino de los Ganzúa y de los Santos, sobre Renato Tablada. Y 
callará la espantosa muerte del niño sacrificado. 

Esta crisis permite definir a esta ley que gobierna el 
mundo de Bascopé, se asoma a sus limites y tal vez al umbral de 
su transformación. De partida, nada es azaroso en el 
conventillo,. Todo cuanto pasa se sabe o se sospecha. Y el 
destino de Angel Prin lo confirma. Odiado por brujo, es la 
causa directa de la idiotización de un niño, de la locura de 
Eduviges-  preside la destrucción de los protagonistas de esta 
crisis que narra Los rostros de la oscuridad. 

Hay un lenguaje que debe expresar este orden, que debe 
decir cuanto sabe y cuanto ignora. Es un lenguaje que -genera  
ecos que no se pierden. ni siquiera en los recovecos del 
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tiempo• -31,  será por ello memoria, y por esa vía parte nueva de 
esta intersubjetividad. 

Esta ley anárquica presenta tenues fronteras, pero duros 
castigos a las transgresiones (infidelidad, debilidad, pasión 
prohibida, crueldad, asesinato, olvido-).  No vienen los 
castigos por la coerción ejercida institucionalmente, menos por 
la aplicación de un rígido código; tampoco hay proporción entre 
la falta y su castigo-  de hecho cuanto acontece es resultado de 
procesos múltiples, de sentimientos en el sentido en el que los 
entendía René Zavaleta32.  

Falta entonces organización racional, y por ello lo mágico 
tiene una densidad que excede el marco de lo ocasional. Actúa 
como motor de muchas vidas y como justa causa de infinidad de 
muertes. Lo mágico no es algo distinto de este mundo; aunque se 
presenta en general como un componente extraño en el orden del 
narrador, como un elemento que acompaña a los más marginales 
entre los marginales, a los miserables. Su poder no proviene de 
algo que podría llamarse sobrenatural, sino de su íntima 
conexión con los mecanismos de funcionamiento del cosmos donde 
enraíza su presencia. La calaverita que acompaña el despertar a 
la violencia del narrador en -Réquiem-  deja de atormenta•lp 
cuando la madre comienza a sufrir' el acoso de este mundo. Angel 
Prin es como la conciencia cargada de culpa y dolor para todos 
los que tendrán contacto con su fantasma, pero es también el 
dolor que deben sufrir, que sufren como fatalidad inexplicable, 
como venganza salvaje o como ascua quemante. 

LOS EFECTOS DE LA MUERTE 

De la muerte, Foucault nos recuerda que -el hombre 
occidental no ha podido constituirse a sus propios ojos como 
objeto de ciencia, no se ha (-)  dado (-)  una existencia 
discursiva sino en la apertura de su propia supresión (-)  Y de 
una manera general, la experiencia de la individualidad, en la 
cultura. moderna, está vinculada a la de la muerte-  -33.  

Empero en la obra de René, porque no existe una 
individualidad como la europea, o quizá porque el personaje 

31 
 René Bascopé  Aspiazu,  "Macario  lugones, espejo de la 

noche- ,  ed.  cit., p. 73. 
32  Cfr. René Zavaleta Mercado, "Las masas en noviembre-,  

en Bolivia hoy, México, Siglo XXI, 1983, p. 30. Zavaleta dice 
de los sentimientos que son -razonamientos aún no onzanizados".  

33  Michél  Foucault, Naíssance  de la Clinique,  ed.  cit., 
pp. 276 - 277. 
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central es el conventillo, la muerte es un compañero más, un 
personaje más. Pero un compañero esencial para el discurso y el 
conocimiento, para desatar las crisis que les dan nacimiento: 
A
ngela desde su propia oscuridad" comienza. con un suicido y 

sigue con un asesinato, infidelidades y agresiones de por 
medio. "Pauliña  de voz triste-  termina con la locura frenética 
de un padre que estrangula a su hija. "Una visión" gira en 
torno a la premonición de muerte, de tortura, de derrota para 
el revolucionario; -Pasos  en el parque y expiación" ronda los 
temas de la infidelidad y del asesinato. 

Así pues la. muerte no es la culminación de ninguna trama, 
aunque ronda cada relato, como la miseria que oprime a Cirilo o 
que aplasta a la protagonista de "La vida no es un tango". Es 
instrumento de una ley que prescribe su alcance y sus modos. 
Esta ley aparece irresistible gracias a una serie de recursos, 
uno de los más usuales es la ubicación cronológica del 
narrador. 

Bascopé siente predilección por los narradores infantiles. 
Los niños son allí enfrentados al mundo de los adultos, a sus 
pasiones y sus leyes. Por ello, a sus ojos se magnifican las 
pequeñas revueltas de los personajes de La noche de los turcos. 
Y esa ley que preside el lenguaje de su relato y las acciones 
que se deslizan en las tramas de las narraciones aparece como 
natural, inexorable y eterna. No obstante, las rebeliones que 
recupera La noche de los turcos no son sino marginales, 
aquellas otorgadas por las propias leyes de ese espacio que 
habitan los personajes. 

De aquello es ejemplo "La parábola del conjuro", cuento 
que fue seleccionado para integrar los relatos que 
representarían a René Bascopé  en el libro 5 nuevos narradores  
bolivianos, tal vez porque presenta un castigo, es decir una 
reacción ante un conflicto. Pero como esa reacción estaba 
dentro de los limites de la ley de ese mundo oscuro y sin 
salida, este castigo no alcanzaba para cumplir la condición de 
rebeldía, de solución, que aparentan ofrecer los relatos de La 
noche de los turcos. 

La ley de ese mundo ciertamente tiene sus castigos y sus 
licencias, es una norma dura como la muerte: permite la 
violencia y el abuso de los débiles, pero a la vez da vida a la 
resistencia, incluso a la venganza más cruel. Por ello la 
muerte es compañera de cada acción en este cosmos. 
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Toda ley implica un sistema de transgresión34;  es una de 
sus caras, pero sólo es permitida mientras la conciencia, la 
ley, o quien detenta la legitimidad (la esposa, el marido) o la 
autoridad, no la conozcan. Cuando el conocimiento arriba, 
cuando una crisis hace visible a la transgresión, entonces 
sobreviene la muerte, el castigo, la enajenación. 

Esta ley, que exige la violencia perpetua, la revuelta y 
la represión circulares, que tiene en la muerte su recordatorio 
cotidiano, que rige el ciclo social, se expresa en un lenguaje. 

;.Cómo  nacen estos cuentos y esta novela a espaldas de la 
poética que luego René Bascopé hará suya? Quizá porque cuando 
son escritos, Bascopé aún no había asumido la función del 
"autor" contemporáneo36.  

Cuando comienza a escribir, René Bascopé obedece a un 
ímpetu casi testimonial: son sus momentos de -experiencia",  
dirá que sus relatos nacen del tiempo de su niñez, cuya memoria 
es interpretada y asumida años después; cuando se ha decantado 
aquel mundo y aquel lenguaje originario y simple3s.  

En esos años (aproximadamente de 1972 a 1977), su 
fidelidad a la amplitud. del conventillo y a su ley es la 
fidelidad del cronista, de aquel -autor"  que está más cercano 
al testigo, al que da testimonio37.  Esta última forma, que 
luego será tan importante en la producción y en la crítica33,  
no es asumida por Bascopé porque quizá tiene una educación 
diferente y un acceso a medios —como la misma literatura— que 
están fuera del alcance de quienes muy luego recurrirán al 
testimonio. 

Son pues los años de los cuentos de violencia, de la 
primera y única versión conocida de Los  rostroa  de la 

34  Cfr. Michel  Foucault,  -Les  déviations religeuses  et le 
savoir medical- ,  ed.  cit., passím.  

35  Cfr. Michel Foucault, -Qu -est-ce  qu -un  auteur?",  ed.  
cit.,  passim. 

36  Cfr. Entrevista a René Bascopé Aspiazu y al equipo de 
"Trasluz", en Hipótesis, NO 11-12, 1979, p. 20. 

37  De hecho, René Bascopé sólo intentará una lectura 
crítica de su producción temprana después de la publicación de 
Primer fragmento de noche y después también de haber ganado el 
segundo premio con Los rostros de la oscuridad.  

33  Cfr. Javier Sanjinés, Lectura política de la literatura 
contemporánea boliviana, tesis de doctorado, Universidad de 
Minnessota, 1988, pp.  192 y ss.  
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oscuridad. La elaboración de una poética que puede calificarse 
de revolucionaria es posterior a este momento y está 
caracterizada en sus primeros instantes por una relectura de lo 
producido antes38.  

Y aunque, como se vio, esta relectura podría calificarse 
—siguiendo  a René  de ideológica (esto es, moderna), es decir 
orientada a los contenidos; es obvio que luego se expandirá 
hacia todos los niveles de su obra, leída por esta poética 
asumida que estructura su producción. 

Así, los cuentos de violencia que aparecen en Primer 
fragmento de noche y la misma novela posterior serán únicamente 
"materiales-  para una reelaboración posterior, acorde con su 
nueva poética. 

Pero esta labor resultará imposible. Tal vez pueda 
explicarse este límite que se revelará infranqueable. Si la 
literatura primera es experiencia, es sedimentación y 
conciencia posterior, es asimismo fidelidad a ese lenguaje, a 
esa ley que así también resulta infranqueable; de allí que a 
mayor proximidad a este cosmos original, menor posibilidad de 
un escape, de una rebelión. 

Este primer lenguaje será percibido como carente de toda 
salida por la crítica y también por el propio René; será el 
olvido de la historia, de la sociedad y el encierro en el 
extraño cosmos del conventillo. Será pues la anarquía social, 
el desorden del que Zavaleta dirá que se intenta una vez 
más-- reorganizar desde arriba40.  

Sabemos que ese intento, en sus versiones más extremistas, 
acabó como una pasión de exterminio, de supresión física, que 
se llamó "guerra sucia".  René dirá de Los rostros de la 
oscuridad:  

Al ano  siguiente [1978] escribí una novela 
que obtuvo el segundo premio en el concurso 
''ranz  Tamayo , sin embargo consideré que era 

39  Cfr. supra, Capítulo II, principalmente el análisis de 
su primer libro de cuentos y la propuesta de una lectura 
"social" de la muerte y la miseria, significados que abundan en 
sus primeros relatos. 

40  Cfr. René Zavaleta Mercado, comp. Bolivia, hoy, ed.  
cit., Introducción, p. 7. 
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una obra escrita irresponsablemente, prohibí su 
publicación y la deseché para siempre.-41  

Los cuentos de La noche de los turcos habitan la región 
del olvido42,  de ese olvido positivo del que habla Luis 
Antezana J., de ese pliegue de saberes que "seguimos 
utilizando, practicando, quizá obedeciendo• -  El acto de 
escribir, de desplegar estos pliegues, de interpretar esas 
vivencias, "es el olvido-.  

Era entonces imperativo, para no quedar atrapado en ese 
pasado, que estos otros cuentos y esta novela, con su ley y su 
violencia, fueran proscritos. Debido a su fidelidad al lenguaje 
y al cosmos original, esos relatos no pueden atravesar el 
filtro de la nueva poética de Bascopé, habitan esa región de 
memoria pura. 

Los rostros de la oscuridad está. anclada en la primera 
intersubjetividad43  que funda el cosmos de René Bascopé, que 
describía así la función de Caiconi,  uno de los barrios de La 
Paz donde- 

Los  obreros y los empleados públicos 
transforman su miseria en aullidos de entusiasmo 
y abofetean la luz fosforescente como si ese 
movimiento fuera una señal secreta que los 
hermanara. "44 

Es en ese espacio de sensaciones y placeres, que Bascopé 
describe con cierto aire de tristeza, donde también se 
encuentran los fundamentos de una acumulación de memoria y de 
un lenguaje que la expresará, de una ley que la hará olvido: 

41  René Bascopé Aspiazu, "René Bascopé  Aspiazu",  en Angel 
Flores, op. cit. Cfr. p. 361. 

42 Cfr.  Luis H. Antezana J., "La memoria y el olvido",  en 
Presencia Literaria, 17-24 de julio de 1938. Este artículo 
glosa una interpretación "moderna" de la obra de Foucault. Es 
útil en la medida en que sus categorías cruzan la narrativa de 
René Bascopé Aspiazu. Es necesario, empero, remarcar el 
carácter "moderno" de la lectura que hace Deleuze de la obra de 
Foucault. Aquel es uno de los más apasionados críticos de la 
modernidad, éste es precursor de los postmoderno. 

43  Este concepto es utilizado por René Zavaleta  Mercado en 
varios de sus escritos. Cfr. Nota 27. 

44  René Bascopé Aspiazu, "El espíritu de Caiconi", ed.  
cit., p. 70. 
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"Allí nadie habla. El lenguaje ha evolucionado a 
lo primitivo de los gestos, y quizás más allá: a 
las miradas. Nadie pregunta nada. Y no porque en 
cada uno de esos recintos oníricos todo 
conocimiento se hace innecesario. Es que las 
cosas, por efecto de una magia imprecisa, se 
acomodan al tamaño de cada hombre, casi por la 
misma razón por la que la noche se reduce a las 
dimensiones de Caiconi.-45  

Esa razón es también la misma por la que las dimensiones 
de la política boliviana, de su historia, pueden ser reducidas, 
para una época determinada, a la lucha entre mineros y 
ejército, por ejemplo46.  Pero ese lenguaje -evolucionado -  a 
las miradas-  será a su vez un nuevo material; de él surgirán 
los relatos posteriores, que de modo atenuado repetirán esta 
ley profunda. l será también una de las búsquedas principales 
de la última obra de René, La tumba infecunda. 

El lenguaje descarnado y casi coloquial de estas primeras 
obras, que sigue casi al detalle- hasta las imperfecciones del 
habla de los paceños, recuperará ese olvido positivo citado por 
Luis Antezana J. Recuperará esa comprensión profunda de esta 
microsociedad del conventillo. 

Pierre Mache•ey,  leyendo a Foucault, nos recuerda que 
Blanchot y Bataille habían exigido -tomar  completamente en 
serio a la literatura, haciéndola salir de la esfera del arte a 
la cual está tradicionalmente ligada, y haciéndola una de las 
formas por excelencia del pensamiento-47.  Como escritor, René 
Bascopé ha mirado una realidad confrontada con su memoria más 
remota, pero ha escogido hacerse portador de un olvido. En ese 
cruce surge un pensamiento diferente, incompatible con las 
claves modernas adoptadas luego. Pero no es ciertamente un 
pensamiento sobre el lenguaje, sobre su ser, porque no tenemos 
en nuestra sociedad un solo lenguaje, y la dicotomía de René 
revelará esa fisura entre esos lenguajes, que atraviesa los 
idiomas de este país, los relatos consagrados y la saga 
olvidada de René. 

En esta saga abandonada, René Bascopé toca los lugares más 
recónditos de la intersubjetividad  de sus personajes, aquellos 

45  Ibid. 
46  Cfr. René Zavaleta.  Mercado, -Forma  clase y forma 

multitud en el proletariado minero en Bolivia•,  en René 
Zavaleta Mercado comp., Bolivia, hoy., ed.  cit., p. 222. 

47  Pierre Macherey,  "Foucault/Roussel/Foucault",  pp. xiv- 
xv.  
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componentes que permanecen casi inmutables por siglos B.  Son 
estos elementos los que, en los términos de René Zavaleta, 
hacen que el golpe de estado (o la violencia) y el fraude (o la 
amoralidad) sean neutros``.  Son neutros con relación a algo que 
tiene diferente proporción; en el caso social, su neutralidad 
tiene que ver con el cambio; en la obra de Bascopé,  concierne a 
la permanencia de la ley interna de estas primeras obras. Si 
bien Zavaleta  comprueba un efectivo cambio en la situación 
política y social del país la cancelación del golpe como 
método y del fraude como necesidad de legitimación ,  no parece 
ser esto la reforma intelectual50  que buscaba. Bascopé apunta a 
otras dimensiones, aquellas donde los cambios apenas se 
perciben, aquellas en las cuales un léxico cubre a otro pero 
repite el mismo lenguaje. Quizá este recurso a la lectura de la 
sociedad realizada por Zavaleta parezca extraño, pero al fin y 
al cabo, la poética final de Bascopé quería. a su modo la misma 
reforma intelectual que Zavaleta,  por ello sus diferentes 
rumbos muestran no sólo suelos diferentes sino diferencias de 
lectura y de interpretación. En un libro posterior, Lo nacional 
popular en Bonvía51,  el pensamiento de Zavaleta se acerca a 
esas determinantes que respiran en las masas de Bolivia. Y 
extrañamente sus palabras se acercan al pensamiento que habita 
en las páginas de la saga olvidada de René Bascopé  Aspiazu-
Allí,  esta ley de violencia y de resistencia vuelve a encontrar 
su cauce; allí, la rebelión incapaz de asumir su victoria se 
reencuentra con esas rebeliones que escoge sistemáticamente 
Bascopé; y allí, esa lógica diferente, esa ley violenta que 
gobierna para el largo tiempo, habla casi el mismo lenguaje de 
esta saga prohibida, incapaz de redimirse en una poética rígida 
de norte inmediato. 

49  Cfr. Luis Rojas Velarde, -Símbolos , en Semana de 
Ultima Hora, N2 992, 12 de Julio de 1992, p. 3. 

49  Cfr. René Zavaleta Mercado, -Las  masas en Noviembre-,  
ed. cit., pp. 15, 32. 

5
'  Id. , passim.  
51  René Zavaleta Mercado, Lo nacional copular en Bolivia, 

México, Siglo XXI, 1986. 
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CONCLUSIbN  

La crítica moderna había pedido de la obra de Bascopé 
alguna función compensadora, alguna forma de resolución 
simbólica de conflictos. Era tal vez el último tiempo de la 
posible revolución y René asumió esta crítica y su 
correspondiente compromiso político. 

Pero no fue ciertamente éste último el que guió la 
producción de sus primeros textos; tampoco era una función 
moderna de "autor" la que configuraba su hacer literario cuando 
publica sus cuentos iniciales. Esta primera producción se 
caracteriza por las marcas de la "miseria" y la "muerte", por 
la falta de salidas, de soluciones, que encuentran los primeros 
críticos. 

Este primer momento, sin embargo, será el que defina la 
matriz de todo el hacer creativo posterior de Bascopé.  La 
selección de esta primera producción sigue los criterios 
originales de fidelidad a la memoria del mundo vivido, a la 
interpretación de ese mundo. Su segundo momento, caracterizado 
por una selección de la obra según un criterio más político, 
intenta hallar salidas a la clausura de su mundo inicial 
mediante diversos recursos: el recuerdo en "Niebla y retorno",  
lo fantástico en "Angela desde su propia oscuridad-,  la huida.  
en "La noche de los turcos" y -Paulina de voz triste", la 
intervención• de una circunstacia externa en "Pasos en el parque 
y expiación" o la simple rebelión en "La pasión de Cirilo". 
Están también los relatos sin una. clausura evidente y que por 
lo tanto no necesitan de salidas específicas,  como -Ventana-  o 
"Una visión-.  

En estos cuentos, reunidos en el volumen La noche de los 

turcos, permanece el lenguaje original pero desplazado hacia 
sus regiones fronterizas con lo racional, para viabiliza• una 
rebelión; o hacia la frontera con lo fantástico para 
representar el cumplimiento de un deseo. De allí que el 
recuerdo presupone una salida, un estar afuera, y el retorno, 
las "lágrimas milenarias", la posibilidad de asumir un hecho 
pasado, aunque no implique esto necesariamente una 
transformación del presente. 

En su tercer momento, la solución toma el rostro de una 
transferencia del mundo cerrado que habitaba el conventillo 
hacia toda una clase social; es el tiempo de La tumba 
in.t. cunda,  de una preocupación mayor por el arte de narrar, por 
el lenguaje y de una expansión de los límites espaciales y 
temporales de toda la obra anterior. 
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Se podría decir que lo que quedará abandonado: la 
violencia pura, el sinsentido, la vida oprimida y sin salida, 
el presente intenso y único, la falta de reflexión-  es apenas 
el conjunto de los síntomas externos de una ley profunda, de 
una ley cuya manifestación comienza con los primeros cuentos y 
llega hasta Los rostros de la oscuridad. No obstante, Bascopé 
quiere que este mundo sea definitivamente proscrito. La 
prohibición final citada antes' está allí como testimonio de 
esta clausura. Tal vez exista otra razón para esta prohibición, 
que esta vez se ubica en el plano del estilo. En efecto, el 
lenguaje de estos primeros relatos es directo, sin vueltas; es 
decir, transparenta ese mundo anárquico y clausurado de modo 
tal que se hacen imposibles las salidas, de modo tal que esa 
incapacidad de asumir la propia victoria que hace reflexionar a 
Zavaleta2,  se presenta casi como una fatalidad, como una ley 
perversa. 

LA CUESTION DEL ESTILO 

Los rostros de la oscuridad es una novela donde el 
narrador permite la intervención de voces múltiples (el niño, 
Antonio, etc.); se podría decir, siguiendo una corriente de la 
critica3,  que es una obra dialógica. En contraste, llama la 
atención su pobrísimo registro de lenguaje, su casi ausente 
preocupación por los adornos de la retórica; se presenta un 
relato y un pensamiento casi desnudos. 

La tumba infecunda es, siguiendo el mismo esquema, una 
obra monológica, pero con un rico registro de lenguaje 
—comparado con las producciones anteriores de René. Es decir 
que, mientras Bascopé es fiel a la primera parte de su poética, 
su narrador es más abierto; de hecho, su olvido de la rebelión, 
de la conciencia revolucionaria, actualiza, en palabras de 

Al año siguiente [1978] escribí una novela que obtuvo 
el segundo premio en el concurso li'•anz  Tamayo',  sin embargo 
consideré que era una obra escrita irresponsablemente, prohibí 
su publicación y la deseché para siempre.-  Cfr. supra, Capitulo 
IV, Nota 41. 

2 
 Cfr. René Zavaleta Mercado, El poder dual, La Paz -

Cochabamba, Los amigos del libro, 1938. passim.  Vid. también 
Bolivia, hcur,  ed.  cit.  y Lo nacional popular en Bolivia,  
México, Siglo XXI, 1985. passim. Gran parte de la obra de 
Zavaleta se podría definir como una reflexión sobre esta 
cuestión. 

Cfr. Mikhail Bakhtine,  -Epopeya  y novela I- ,  en Eco, No  
94, 1977, p. 45. Citado en Javier Sanjinés C. , Estética y 
Carnaval, La Paz, Altiplano, 1984, p. 39. 
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Antezana J., ese "olvido [que] permite que no nos quedemos en 
ese pasado"4,  porque arriba a la crisis de la ley que gobierna 
su mundo, llega a sus limites, llega a hasta aquello que espera 
en ese olvido positivo, esa memoria larga que explica las 
opciones asumidas por esos personajes atormentados, y establece 
la forma de la. acumulación subjetiva. 

Cuando el narrador es fiel a la segunda mitad de la 
poética de Bascopé,  se torna autoritario, quiere imponer una 
ley o desplazarla hacia los espacios inmediatos, hacia ese 
recuerdo que acumula pero no conoce, hacia esa memoria 
inmediata y por ello poco fecunda. 

Es pues la saga abandonada y prohibida. el eje que vincula 
los discursos agrupados para esta lectura. Son sus componentes: 
La violencia de un mundo cuya ley escapa al recuerdo inmediato, 
al conocimiento racional, pero cuyas normas rigen la vida, 
incluso el lenguaje; el encierro que es a la vez una regla del 
espacio y una clausura de las crisis, cuya. salida integra la 
muerte en el rito de la vida. 

Ese primer material tiene en común ciertas 
características, pero ante todo comparte un lenguaje. 

EL ORIGEN Y EL DESTINO 

El lenguaje original no parecía una búsqueda especial, 
quizá la exigencia básica era su correspondencia con el cosmos 
narrado; tenía pues que ser natural como la natural violencia, 
la violación, el sexo, la opresión, las apariciones de los 
difuntos y la vergüenza que caracterizaban este inundo. 

En ese primer momento el narrador era parte del mundo 
narrado, podía ceder la palabra y arriesgarse en la narración, 
tomar partido o asombrarse sin por ello crear una distancia o 
ironizar. El narrador posterior será cada vez más autoritario, 
dueño del discurso y por ello dueño de la historia. 

Esta transformación y las que ocurren paralelamente, son 
debidas a la intervención de nuevos elementos en la poética de 
René. Este quiebre se expresa en una nueva concepción de la 
literatura, que desde ese momento —y para todo futuro 
previsible  será siempre comprometida, no podrá eludir la 
ideología; no tendrá por cometido el lenguaje sino la 

4  Cfr. Luis Antezana J., art. cit. La cita completa dice: -
Si  la memoria permite acumular lo pasado, el olvido, a su vez, 
permite que no nos quedemos en ese pasado. En Deleuze-Foucault, 
memoria y olvido se implican mutua, activa y permanentemente""  
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revolución6.  De allí que la linea que predominará en lo 
sucesivo en la obra de Bascopé  estará marcada por una búsqueda 
de salidas, de amor, de nostalgia. La otra línea, la que se 
hace subterránea a partir de .So  s  rostroel  de la oscuridad, es la 
línea de la violencia como centro y como eje, de la clausura 
aparente en esta violencia física de la muerte y esta violencia 
social de la miseria. 

Aquí, los seres degradados de René Bascopé  no son símbolo 
de nada, ningún contenido, ninguna dirección, ninguna memoria 
inmediata puebla sus contornos. Son para esa memoria profunda 
la redundancia de su brutalidad, de su indiferencia y de su 
demoledora presencia de cosa real sin significado y preñada de 
todos los signos posibles. Depósito de los temores, manto de 
muchas cosas, develadora de otras- Los seres de este primer 
momento de Bascopé no serán entonces portadores de ningún 
universo, de ninguna resolución, de ninguna crítica, simple 
degradación sin respuestas ni escapes. Simple y profundo 
olvido. 

Pero también complejo olvido, porque la crítica se 
equivoca a veces. Porque en esta ausencia de rebelión y 
soluciones está la presencia de un. pensamiento diferente de 
esta rebelión y de la opresión que la desata, de un pensamiento 
cuyo alcance excede las exigencias de la modernidad, del 
sistema y del significado, y se adentra en lo no racional, en 
lo disperso y lo diverso. 

Si la modernidad puede caracterizarse por la presencia de 
los "grandes relatos-E,  es obvio que Bascopé se acerca a ellos 
tardíamente; La tumba infecunda es su propuesta más acabada en 
este sentido; con ella se integra el lenguaje del realismo 
mágico en su obra. 

No obstante, la modernidad terminará junto con esos -
grandes  relatos- ,  entre los que puede incorporarse —para 

nuestra América Latina— al realismo mágico y a. la crítica que 
lo acompaña. Y en este fin del lenguaje dominante tal vez 
renazca el lenguaje coloquial de René Bascopé, donde se 

5  Para una reflexión temprana sobre la intervención de -
elmentos  exteriores" en la escritura y en la crítica cfr. T.S. 

Elliot, The Use of Poetry and The Use of Criticism,  Cambridge 
(Mass.),  Harvard University Press, 1933. Traducción castellana: 
Función  de la poesía y función de la crítica, Barcelona, Seix  
Barral, 1968. p. 138. 

6  Cfr.  J.-F.  Lyoterd,  La condítion  Dostmoderne,  ed.  cit., 
passím.  
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encontrará, quizá, una cercanía con. un pensamiento sobre la 
cuestión del lenguaje en este país y su contorno. 

No hemos tenido, como Europa, una época de quiebre entre 
las palabras y las cosas, una época donde todo cuanto se 
refería al lenguaje tuviera esa pesada conciencia política de 
la construcción de lenguas y literaturas nacionales7.  Carecemos 
por tanto de esa aguda conciencia lingüística que caracterizó a 
la literatura analizada por Foucault.  Y aunque nuestro lenguaje 
no acaba en Bolivia, al menos  de ser totalmente nuestro, 
esa reflexión está ausente. Y quizá dejará de ser necesaria, 
porque ha terminado el tiempo que la hizo posible e ineludible. 

Estamos en el tiempo en el que el lenguaje de Bascopé será 
uno más entre muchos, en el que tal vez no necesitará exhibir 
sus fundamentos para hablar y para decir cuanto debe decir. 
Pero a la vez este lenguaje, depurado de esa poética que le 
exigió la crítica modernizadora,  seguramente podrá mostrarnos 
uno de los hilos de nuestra intersubjetividad,  una de las 
tramas de la. acumulación en el seno de nuestra masa, una de las 
normas que hacen esta ley anárquica hoy aparentemente 
sustituida por un acuerdo sistémico, que parece haber cancelado 
la forma golpe de estado y la forma fraude como expresiones 
suyas. 

La literatura de América Latina, en efecto, no se 
construye a partir de una ausencia. Y si Holderlin  pensaba en 
la partida de los dioses como ausencias, podía leerse también 
este hecho como una presencia efectiva que dejaron aquellos 
dioses: la nueva posición del hombre ante su incapacidad de 
determinar el nacimiento del lenguaje. La ausencia de la que 
quiere partir la crítica que lee a René Bascopé es la carencia 
de justicia social, pero a lo que arriba esta obra es al 
descubrimiento de una plenitud, la más matizada de la rebelión 
en La noche de los turcos; y la diferente, que es memoria  en 
Primer _fragmento de noche y Los rostros de la oscuridad.  

7  Cfr. Infra, "Anotación  Segunda". 

Cfr. Michel Foucault, "Le non du Pére- ,  ed.  cit. 
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ANOTACIÓ
N PRIMERA: 

DE RENÉ BASCOPÉ ASPIAZU1  

Era de mediana estatura, de tez clara, agraciado 
físicamente. Quienes lo conocieron esperaban todavía mucho de 
él, cuando la muerte lo sorprendió a medio camino. 

Estaba en los comienzos de un giro especialmente novedoso 
en su narrativa. Y sin duda, la proyección de su hacer 
periodístico al campo político era cuestión de tiempo2.  

René Bascopé Aspiazu nació el 3 de octubre de 1951 en La 
Paz, Bolivia. Fue el hijo mayor de una familia de cinco 
hermanos. Su padre, empleado de la empresa de ferrocarriles, 
debía ausentarse durante largas temporadas, y René creció bajo 
el cuidado de tres mujeres: su abuela materna, su tía y su 
madre. Una parte importante de su infancia. transcurrió en un 
conventillo de la calle Illampu.  Esa experiencia, junto al rol 
decisivo que durante sus primeros arios juegan su abuela y su 
tia, será determinante en la escritura de sus primeros 
relatos• . 

Cuando la familia está ya instalada en una casa del barrio 
de Miraflores, René asiste al colegio -Hugo  Dávila", que 
abandonará al empezar a trabajar. De su pubertad y adolescencia 
quedan algunos amoríos y célebres serenatas. René terminará el 
bachillerato en el colegio San Calixto  nocturno, donde volverá 
pronto como profesor de física. 

René era más bien retraído, aunque poseía el don de 
agradar con su conversación. Tenía una imaginación portentosa, 
capaz de aplicarse a la vida cotidiana, donde su creatividad se 
destacó siempre. 

1  Gran parte de la información aquí presentada se debe a 
la amable disposición de la compañera de René, Rosemarie Guzmán 
de Bascopé, que accedió a responder a muchas de mis preguntas. 

2  Cfr. Alfonso Gumucio Dag•ón,  "René Bascopé Aspiazu, 
poeta clandestino. La trayectoria trunca de René Bascopé. Un 
año de su muerte", en Correo - LOS  Tiempos, Cochabamba, 
25/Julio/1985,  pp. 2-3. 

3  Cfr. Entrevista al equipo de Trasluz, en Hipótesis, Vol. 
III, N2 1-2, Julio de 1982. 
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Ingresó a la Universidad Mayor de San Andrés para estudiar 
Ingeniería civil. Terminó sus estudios mientras daba clases en 
su antiguo colegio y en el colegio Loyola, también de los 
jesuitas, y mientras escribía sus cuentos iniciales. Por esa 
época también comienza a publicar en los diarios Ultima Hora y 
Presencia. 

En 1972 conoce a Rosemary Guzmán, con cuya familia tenía 
un parentesco de segundo grado. René aprovecha esta 
circunstancia para visitar su casa. y cortejarla. Dos ario 
después contrae matrimonio con ella. Durante su noviazgo, 
aparte de dictar clases de matemática y estudiar en la 
universidad, también escribía poemas, pocos de los cuales 
fueron publicados. 

En ese tiempo era ya militante de la Juventud Comunista de 
Bolivia y luego devino dirigente de una célula de maestros. Sin 
embargo, terminó pronto toda relación con el Partido Comunista 
y se inscribe en el Partido Socialista Uno, liderado por 
Marcelo Quiroga Santa Cruz. Llegó a ser secretario regional de 
La Paz y uno de los colaboradores de Quiroga  Santa Cruz, con 
quien mantuvo una especial amistad. 

En 1975 nace su hijo mayor, Ernesto. René había llevado a 
su esposa a vivir en la casa de sus padres, y con el nacimiento 
del niSo  decide mudarse a un departamento independiente. Esta 
circunstancia lo aleja un poco de su familia, de la cual era el 
centro, la figura masculina dominante, y en cuyo seno todavía 
se respiraba el aire y los valores del pueblo de Irupana,  lugar 
del que venían los padres de René. 

Entre tanto, no había disminuido su actividad política, 
integrada en su medio de trabajo como docente en la Escuela 
Industrial Pedro Domingo Mu•illo, donde es dirigente de los 
catedráticos, además de jefe del departamento de planificación 
y de la cual llegará a ser rector interino. Será más tarde 
miembro de la Comisión Pedagógica Nacional de Reestructuración 
de la Educación Técnica en Bolivia. Su actividad en este campo 
es intensa, le atraerá incluso problemas políticos, que 
significaron la pérdida de su empleo4. 

Un ario más tarde nace su hija y René es ya director del 
colegio San Calixto nocturno. Empieza a verse cerca el final 
del régimen dictatorial de Hugo Banze•;  René tiene el proyecto 
de fundar una revista literaria, pero al mismo tiempo abierta a 
las problemáticas sociales del país. Ese proyecto cuajará al 
ario siguiente, con la aparición del primer número de Trasluz.  

4  Cfr.  René Bascopé  Aspiazu,  La veta  blanca. Coca y 
cocaína en Bolivia, Sed. La Paz, 1993, p. 55, Nota 2. 
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Es también fundador de la revista La 
cigarra m

ágica, e  
ingresa a la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Mayor de San Andrés, donde llegará a vencer dos afios  de 
estudio. 

Su compromiso político con la cultura le hace además estar 
entre los fundadores de la Unión de Trabajadores del Arte y la 
Cultura (UTAC), en 1978. Ese mismo ado,  con el país viviendo 
una frágil democracia, es elegido delegado de la UTAC al V 
Congreso de la Central Obrera Boliviana, donde será uno de los 
coautores y redactores del documento final de ese congreso 
(llamado tesis) en la parte referida a educación y cultura. 

En 1979 es catedrático en la Facultad de Ciencias 
Políticas en la Universidad Mayor de San Andrés, y al ario 
siguiente está dictando cátedra en la Facultad de Filosofía y 
Letras. Ese año  es además delegado por la UTAC y el Instituto 
Boliviano de Cultura (IBC),  donde trabajaba y del cual sería 
director por un breve lapso, al II Congreso Pedagógico 
Boliviano. En el IBC, René fue director del Instituto Nacional 
de Historia y Literatura. 

LA ESCRITURA COMO VITALIDAD 

René escribía como respiraba. Pocos recuerdan cuándo 
comenzó exactamente. Escribía como charlaba con sus amigos y 
daba serenatas. Escribía como leía, con la misma pasión. Y si 
de su poesía podía decirse que era clandestina5,  no ocurría lo 
mismo con su prosa. 

Pues no sólo escribía. Tenía además conciencia de la 
necesidad de publicar. De allí su preocupación por dotarse de 
un espacio nuevo, acorde con sus ideas, con lo que quería 
decir. 

El encuentro que consagrará el nacimiento de Trasluze  le 
permite además el contacto con un grupo ya más o menos 
establecido. Alfonso Gumucio ha trazado una arqueología de los 
momentos previos7  del escritor y del grupo al que se integrará. 

5  Alfonso Gumucio Dagrón,  art. cit., p. 2. Ver también: 
supra, Capítulo II, Nota 3. 

Cfr. Manuel Vargas, -Cómo  nació Trasluz", en Presencia 
literaria, 31 de julio de 1994, p. 4. Ver también supra, 
Capítulo II. 

7  Alfonso Gumucio Dagrón, art. cit. 
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La revista se convirtió en el espacio inicial de una 
naciente generación de escritores. Estuvo abierta no sólo a la 
literatura, sino a las investigaciones más diversas. 

El primer número de Trasluz estaba ilustrado por Edgar 
Arandia e incluyó el cuento "El Portón" de René Bascopé 
Aspiazu, y los relatos "La máquina-,  de. Manuel Vargas y 
"Salario" de Renato Prada, además de poesía de autores que 
fueron agrupados por países (Nicaragua, Perú y Bolivia). 

Allí apareció también una crítica cinematográfica de Luis 
Espinal, un artículo sobre el presidente Belzu escrito por 
Alexis Pérez y unas "Notas sobre ideología y literatura" 
firmadas por Víctor Hugo Cárdenas, actual Vicepresidente de 
Bolivia. Era entonces un espacio donde podían expresarse nuevas 
voces. 

El editorial rescataba la responsabilidad de dirigir un 
medio de comunicación: "Estamos muy conscientes de que una o 
diez revistas no podrán solucionar tanto silencio impuesto"e,  
pero a la vez: "No pretendemos ser la voz de los sin voz ,  
sino un intento de hablar más claramente, de acuerdo a nuestra 
conciencia (.)  Tal vez así se abra una brecha, para que algún 
día hablen los que tienen su palabra ahogándose en la lucha 
para sobrevivir, los que aún sueñan vidas imposibles para sus 
hijos posibles. "°  

Esto era escrito en 1976, cuando todavía la dictadura 
tenía en sus manos todos los resortes del país, pero al mismo 
tiempo cuando se veía despuntar las primeras crisis que 
acabarían con este modelo. El país se aprestaba a vivir algunos 
de sus años más turbulentos, años  que sin duda iban a definir 
rumbos, y René estaba en la primera línea de ese combate. 

Ese primer número también incluía una sección, libros, 
dedicada a la crítica de obras de reciente aparición_  Por las 
iniciales que firman estas breves r'esenciones, se puede colegir 
la identidad de sus autores. J.N.  es Jaime Nisttahuz,  y b. es 
René Bascopé.  

Hay dos notas firmadas por L9_,  una dedicada a _Relatos 
prohibidos de Tristán Marof,  y otra que comenta la obra El 
cuento modernista en Bolivia (Estudio y antología), de Carlos 
Castañón  Barrientos. 

e Editorial, Trasluz, NQ  1, Noviembre-Diciembre de 1976, 
P-  3 

9  Ibid. 
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La primera de las críticas es francamente hostil: -los  
trece Relatos prohibidos resultan de principio trece pergaminos 
anacrónicos y digresivos  (-)  Porque sólo la anécdota sexual 
logra dar tesitura al libro (-)  Lo increíble del libro es el 
haber logrado cierta unidad temática que no vale un centavo. ' 10  

Se critica la saña del autor contra el comunismo y se le 
identifica como el -tácito  protagonista" de sus relatos, quien -
se  muestra como revolucionario nato, pero siempre revolcándose 

--como todo buen pequeño burgués-- en la novedad del sexo y sus 
pesibilidades.-11  

La segunda crítica, consagrada a una obra de -estudio  y 
antología", explora la vía ideológica: "queda la idea de que 
Castañón Barrientos ha querido ser el apéndice complementario 
de Carlos Medinacelli,  pues si bien éste ha estudiado 
críticamente  a toda una generación de modernistas, por otra 
ha omitido varios nombres y varias obras. Castañón  Barrientos 
parece que ha querido homenajear a ciertas personalidades y 
obras que hasta hoy son poco conocidas. “12  

Pero no queda aquí la percepción de este trabajo, sino que 
se avanza hacia una valoración radical: "Desde el punto de 
vista ideológico, El cuento modernista en _Bolivia hace poco 
favor a varios escritores de vanguardia de las primeras décadas 
del siglo —José Enrique Viaña, por ejemplo--, cuando los 
entrevera con intelectuales conservadores y reaccionarios de la 
misma época.-13  

La valoración final de El cuento modernista en Bolivia no 
deja lugar a dudas: "el libro queda anacrónico-14.  

René prefigura ya en estas notas algo que será un signo 
del semanario Aquí, su aversión al eufemismo y al circunloquio. 
Se dicen las cosas brevemente, con las palabras certeras, sin 
los antiguos tributos a la cortesía, a la autocensura, al 
miedo. 

El segundo número de Trasluz saldrá un año más tarde, en 
noviembre de 1977. Su editorial reafirma el objetivo inicial: 

10 Cfr. Trasluz, N2  1, Noviembre - Diciembre de 1976, pp. 
52-53. Crítica firmada por b. 

11  Ibid. 
12  Cfr. Trasluz, No 1, Noviembre -  Diciembre de 1976, pp. 

53-54. Crítica firmada por b. 
13  Ibid. 
14  Ibid. 
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"nos proponemos ser la vía de expresión de quienes se dedican a 
la creación artística y a la investigación de nuestra 
realidad-15,  y asume como tarea nueva el rescate de la -cultura  
popular": -Entendemos  por cultura popular (-)  a la voz de los 
oprimidos que sufren manipulaciones por todos los medios que ha 
creado el sistema económico y social para mantenerse.-16  

De esta nueva tarea dan fe la entrevista a un campesino 
pandino, Jorge Martínez, y un texto de Xavier Albo sobre las 
rebeliones campesinas en Achacachi.  

Estamos ya en el fin de la dictadura banzerista y es 
perceptible la emergencia de nuevos actores sociales. Son 
también evidentes los contactos de René Bascopé Aspiazu con el 
trabajo de la Compañía de Jesús en el Centro de Investigación y 
Promoción del Campesinado (CIPCA),  donde trabaja Xavier Albo,  y 
se destaca la colaboración de V.H.C.  ¿Víctor Hugo Cárdenas? 

El número final de Trasluz apareció en noviembre de 1978, 
ya en el medio de una primavera democrática que a todos se les 
revelaba preñada de muchas tormentas. 

El editorial constata esta particular percepción, ¿puede 
haber democracia cuando el pueblo no es propietario de los 
medios?, "¿cuando la autocensura, el oportunismo, predominan en 
la mayor parte de los medios de información?-17  

Empieza el cuestionamiento por el "tamaño de la 
democracia- ,  por su -fracaso":  "No podemos  engañarnos. El 
fracaso de la democracia es el fracaso del sistema capitalista 
que la propugna. "'a 

-
Pero  no es honesto revolotear en la crítica sin proponer' 

posibilidades. Hoy concretamente debemos proseguir batallando 
por una democracia popular que conjuncione  los intereses del 
pueblo-19.  

Los tres directores de la revista =  René Bascopé  Aspiazu,  
Jaime Nisttahuz  y Manuel Vargas, están militando en opciones 
políticas de izquierda. Cada uno ya tiene un compromiso 
definido, y buscarán vías más políticas de acción. 

15  Editorial, Trasluz, N2 2, Noviembre de 1977, p. 3. 
18 
 Ibid.  

17  Editorial, Trasluz, N2 3, Noviembre de 1978, p. 3. 
18  Ibid. 
19 
 Ibid. 
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De este número final quedan los testimonios que 
efectivamente otorgan voz a los oprimidos. Y la reproducción de 
una "nota de advertencia-  dirigida por simpatizantes del 
banzerismo a los directores de la revista. 

Trasluz abrió un primer espacin  de opinión, reflexión y 
creación en medio de la dictadura banzerista. Fue la primera 
aparición de un grupo generacional que sentía llegada su hora. 
Allí, curiosamente, René no publica más que un solo relato, "El 
portón"; es un lugar donde prefiere dialogar con otras 
dimensiones de la sociedad. 

Ese año ( 1978) se había publicado Primer fragmento de 
noche y otros relatos, libro ganador del anterior premio "Franz  
Tamayo"  de literatura, convocado por la Alcaldía de La Paz. Y 
ese año también ganaba un segundo premio por su novela Los 
rostros de la oscuridad. René había desplazado su hacer 
literario hacia la narrativa. 

A pesar de su claro y militante compromiso político de la 
época no sólo en los editoriales de Trasluz sino como 
dirigente de varios sindicatos, como fundador de organizaciones 
y como animador de otras actividades ,  René no traduce esta 
ideología en sus cuentos. Serán un mundo aparte, un lenguaje 
que pertenece a sus experiencias de la niñez, que habita un 
espacio esencial diferente a la agitación del presente. 

Pero también su lenguaje y su escritura periodística están 
ya preparados para la que seria su experiencia definitiva, el 
semanario Aquí. 

EL GRUPO 

El grupo que anima la publicación de Trasluz era mayor que 
el número de directores de la revista. Reunido, decide -una  
acción conjunta para revelarse en el medio literario como un 
núcleo generacional que pretendía romper con el estancamiento 
de la producción literaria-20.  El resultado de esa acción 
conjunta es el libro 6 nuevos narradores bolivianos21.  Una 
parte de este grupo es la que funda Trasluz.  

René participa de este impulso generacional, pero se 
distingue de quienes conforman este movimiento. Llega, como 

20  Alfonso Gumucio Dagrón, art. cit., p. 2. 

21 6 nuevos narradores bolivianos, La Paz, Universidad 
Mayor de San Andrés,  1979. Son. sus autores: Manuel Vargas, 
Alfonso Gumucio Dagrón,  Ramón Rocha Monroy, Félix Salaza• 
Gonzáles y Jaime Nisttahuz. Cfr. supra, Capítulo 11. 
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apunta Gumucio22,  tarde al grupo y aunque deviene uno de sus 
miembros más destacados, pertenece por su lenguaje y por sus 
temáticas a una dimensión diferente,  difícilmente  asimilable 
salvo por el abandono del preciosismo-- al lenguaje de 

quienes comparten la autoría  de 6 nuevos narradores bolivianos. 

Pese a la política, al sindicalismo, a todos los trabajos 
que debe tomar para sostener a su familia, René no abandona la 
literatura, que sigue siendo una cuestión vital. René escribirá 
ensayos y análisis de obras de autores bolivianos y poesía que 
no se publica23. 

En su poemario inédito Las cuatro estaciones, dedica una 
parte completa a una serie de autores nacionales cuya obra ha 
influido su forma de pensar y sentir. Añadirá al final un 
nombre, Pablo Zarzal, en homenaje a Marcelo Quiroga Santa Cruz. 
En ese poemario dejará también constancia de su amor por 
Ernesto, su hijo mayor. 

Esta particular reflexión sobre su arte no llega a 
condensarse en un texto, pero era perceptible para todos 
quienes le conocían y habían leido su obra. René debía dar 
mucho más en literatura, cuando hubiese ajustado las cuentas 
con una serie de cortapisas que él mismo había introducido en 
su obra. 

EL PERIODISMO Y EL COMPROMISO 

Su actividad como periodista comienza temprano24.  En 1975 
es reportero en el departamento de prensa de radio Cruz del 
Sur, donde también participa en el programa "Humanidad - ;  en 
1977 ya es redactor en el departamento de prensa de radio 
Agustín Aspiazu.  Al aho  siguiente dirige un programa, "Ciclo 
cultural", en radio Nueva América. Y en 1979 está entre los 
fundadores del semanario Aquí. 

René conocía a Luis Espinal, fundador y primer director de 
Aquí, desde sus encuentros comunes en la Asamblea Permanente de 

22  Alfonso Gumucio Dagrón,  art. cit., p.  2.  
23  Cfr. Alfonso Gumucio Dagrón,  art. cit., p. 2. Gumucio 

llama "poeta clandestino" a René Bascopé,  porque Publica sus 
poemarios con el nombre de una amiga suya, que se alza con dos 
premios nacionales importantes, 

24  Nos referimos a una actividad remunerada, por lo que no 
incluimos sus anos como colaborador de los diarios Ultima  Hora 
y Presencia, etapa que comienza en 1972 y se intensifica a 
partir de 1974. 
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los Derechos Humanos de Bolivia. Esta amistad se profundiza en 
las tareas cotidianas del semanario y en las largas 
conversaciones que sostienen ambos al salir del trabajo. René 
Bascopé comienza como redactor, hace varias entrevistas 
políticas y está a cargo de la sección de educación y cultura 
del semanario. Es además corresponsal de la revista  

t/ UflcaLI  de 
la Universidad. de San Marcos, de Lima. 

Aquí fue una de las experiencias más importantes del 
periodismo en Bolivia, no sólo porque tuvo el valor de la 
denuncia y de un abierto y declarado compromiso con los 
intereses populares, sino también porque fue una escuela para 
muchos jóvenes que allí empezaron sus carreras como 
periodistas. 

En ese tiempo comienza a saberse de la tenebrosa actuación 
de Luis Arce Gómez, entonces coronel y jefe de la sección II, 
de inteligencia, del ejército. A este militar se le deben una 
serie de acciones terroristas y se le atribuye el secuestro, 
tortura y posterior asesinato de Luis Espinal, el 22 de marzo 
de 1900. 

El entierro de Espinal, en medio de una impresionante 
movilización del pueblo, marcó uno de los hitos en la lucha por 
la democracia. 

A la muerte de Espinal, con el terror ya aleteando en el 
aire, nadie se atrevía a tomar su legado. La planta de 
redactores del semanario encarga a René Bascopé la tarea de 
sustituir a Luis Espinal. René asume el reto, comprometido como 
estaba con la causa esencial del semanario. René conocía del 
terror que paralizaba a sus colegas; en uno de sus artículos, 
que después escogió para que hiciera parte de un libro de 
ensayos que sin embargo no llegó a publicar, lo detecta incluso 
en la primera autoridad del país en ese entonces. Este articulo 
se llama -Carta  abierta a la Presidenta-25  y en él le reprocha. 
a Lidia Gueiler su inacción contra el alto mando militar, donde 
actuaba desembozadamente  Luis García Meza, y al mismo tiempo le 
demuestra que ese miedo general que campea en el país afecta 
también a los militares, que ellos también temen y que por eso -
ven  enemigos por todas partes-;  le dice lo que todo el mundo 
sabía: que García Meza pretendía conjurar el miedo de los 
militares generalizando el terror en la sociedad. La Presidenta 
siguió paralizada. 

Era el mes de marzo de 1980, poco antes de uno de los 
cuartelazos más abyectos que haya. conocido el país. En ese 

25  René Bascopé  Aspiazu, -Carta  abierta a la Presidenta- ,  
en Ensayos,  libro inédito. 
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lapso el periódico dirigido por René continüa  la línea de Luis 
Espinal y que está resumida en una nota de homenaje a Espinal 
que René firma26.  En este artículo esta disertada  de forma 
general la comprensión de la misión del periodismo para la 
época especialmente violenta y prehada  de cambios que vivía el 
país. Bascopé dirá que su predecesor en la dirección del 
semanario se había propuesto luchar contra el silencio27,  y 
hacer de la justicia -un  problema de lenguaje-26.  

En. este punto, el del lenguaje, es donde René provocará 
más: "El periodismo tradicional pretende que hay ciertos 
términos vedados por su radicalismo, y ciertas definiciones que 
sólo se publican cuando están debidamente adornadas de 
eufemismos (-)  Nosotros pensamos que ese criterio es 
desafortunado, pues no favorece a la verdad y,  al contrario, 
fomenta la confusión. En una realidad como la que vive nuestro 
país es imposible matizar la verdad, puesto que ella es tan 
radicalmente trágica, que no admite adornos. Por eso, a los que 
matan, vamos a llamarlos asesinos, pues cualquier otra palabra 
es un enP-aho--20  

Fiel a este postulado,. René le dirá (en 1980) a la 
presidenta Gueiler: -Es  por eso que me atrevo a sugerirle que 
cambie de actitudes. En primer' lugar debe usted señalar 
objetivamente todo lo que conoce dentro del contexto golpista. 
Debe usted denunciar lo que está callando. ,15'e  da cuenta del 
valor que tendrían. sus denuncias, a pesar de que el pueblo ya 
lo sabe? Piense usted cuánto bien haría al pueblo sehalando,  
por ejemplo, a los asesinos de Luis Espinal. Sepa usted que 
dejando de encubrirlos también dejará de ser cómplice--30  El 
lenguaje tiene entonces poder, puede servir por lo menos -para  
justificarse ante la historia-31;  la sola denuncia desenmascara 
y paraliza. Si cae la democracia es porque calla lo sucio de la 
dictadura. Espinal y Bascopé están del lado del lenguaje y 
contra el silencio. 

26  René Bascopé  Aspiazu, "Luis Espinal y el periodismo-,  
reproducido en Autodeterminación, No 12, Julio de 1994, pp. 75- 
79. 

27  Ibid. , p. 78. 
23  Id. 
29  Id. 
39  René Bascopé Aspiazu,  "Carta abierta a la Presidenta- ,  

en Ensayos, libro inédito. 
31  Ibidem.  
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Es difícil determinar el impacto que efectivamente provocó 
esta limpieza del lenguaje informativo en el país, pero 
ciertamente influyó en definir de forma clara el origen. que 
tendría el cuartelazo que acabó con esta breve primavera 
democrática. 

Había un proyecto en el semanario —  Aquí, del que dependían 
todas sus notas y hacia el que tendía su voz: -Los  síntomas de 
este tiempo nos indican que estamos viviendo una pausa entre 
las dictaduras y la insurrección-32.  Es por este proyecto 
general, por esa insurrección, por la que se jugó René Bascopé 
Aspiazu en su actividad periodística y en su vida. 

El tiempo político y general del país hizo de Aquí el eje 
de toda una generación que militó contra las dictaduras. Su 
huella es evidente, aunque con la desaparición de este 
hebdomanario  aparenta hoy estar perdida. 

Aquí llegó a vender 25.000 ejemplares cada semana; era 
pues un medio que tenía una enorme demanda y cuyas ventas 
permitían pagar el salario de quienes allí trabajaban. Demostró 
que la verdad y la denuncia venden, que son necesarias en la 
sociedad y que un periodismo transparente es capaz de generar 
su propio espacio. Además, Aquí ayudó a destruir el sistema de 
autocensura que imperceptiblemente la dictadura había deslizado 
en las redacciones de todos los medios de Bolivia. 

En esta primera etapa, que llega hasta el asalto de García 
Meza, el semanario llena una necesidad evidente. Tanto que uno 
de los objetivos primeros de los nuevos amos del país fue la 
destrucción de este medio y el apresamiento de todos sus 
colaboradores. René escapó al primer cerco, pero como se 
estrechaba la acción represiva, los paramilitares ingresan a la 
casa de su familia y pretenden apresar a su padre para que el 
hijo se entregue. Uno de los hermanos de René, Angel, se ofrece 
ir a prisión para que su progenitor no sufra ese vejamen. El 
primer impulso de René es presentarse ante el comando represivo 
para lograr la libertad de su hermano, pero los ruegos de su 
familia le convencen finalmente y opta por el exilio en México. 

LECCIONES DE EXILIO 

René no llega a México con becas o ayudas extraordinarias; 
es un -verdadero-  exiliado, sin dinero ni contactos. No 
obstante, careciendo de toda ayuda. y apoyado sólo en su propia 

32  René Bascopé  Aspiazu,  -Luis Espinal y el periodismo-,  
reproducido en Autodetermlnación.  No 12, Julio de 1994. Cfr. p. 
79. 
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capacidad, pronto consigue un trabajo y logra trasladar a su 
familia. 

Consigue un puesto como corrector en la editorial Fondo de 
Cultura Económica y luego en la sección internacional del 
periódico El Día. Allí conoce a otros exiliados de América 
Latina, sobre todo intelectuales izquierdistas uruguayos, 
argentinos y chilenos. Reuniones y discusiones frecuentes con 
ellos hacen de este uno de sus momentos más ricos como 
escritor. Hablará con gran admiración de Gregorio Selzer,  su 
compaflero  de trabajo en El Día. En medio de las conversaciones 
que sostiene con esos exiliados, René afirma definitivamente su 
proyecto de retornar a Bolivia en cuanto se presenten las 
condiciones. nl  quiere reabrir el semanario. 

En El Día escribe muchos artículos de análisis, publicados 
junto a los de Selzer,  Labastida y otros. Revelan su clara 
definición, reforzada por la distancia del exilio y por una 
mirada cada vez más comprometida: En el 29 aniversario de la 
revolución de abril de 1952, René redacta una nota que aparece 
en El Día el 30 de abril de 198133.  En ella hace un ajuste de 
cuentas con la herencia dejada por ese acontecimiento, genitor 
por igual de la reforma agraria y del pacto militar-campesino.  
"Luego no hubo un solo tirano que no hubiera bebido de las 
fuentes del MNR-34.  

René juzga lo que considera el Ultimo intento serio de 
llevar a efecto el contenido esencial del MNR,  la creación de 
una burguesía nacional: -Banzer  (-)  pensó que concretar un 
proyecto burgués era lo mismo que inundar de dinero los 
bolsillos de los militares y los serviles."35  

Y llega a la conclusión definitiva: "A 29 allos  de la 
insurrección del 9 de abril, hay que reconocer que la izquierda 
vivió de mitos y chantajes. Porque hay que decirlo de una vez 
por todas: la revolución boliviana pasa necesariamente por una 
ruptura con el MNR.-36  

México significa, como intelectual y escritor, algo así 
como una consagración. Asiste, en representación. de Bolivia, a 
numerosos actos; conoce intelectuales de toda América Latina, 

33  René Bascopé  Aspiazu,  -El  proyecto burgués: 29  años de 
frustraciones- ,  en El Día, 30/Abril/1981.  Reproducido en 
Autodeterminación, N2  12, Julio 1994, pp. 81-83. 

24 

 

Ibid. , p. 82.  
35  Ibid.,  pp. 82-83. 
35  Ibid.,  p. 83.  
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confronta sus ideas con. las corrientes que en aquel momento se 
experimentan en toda la región. Confirma su hipótesis de que se 
acerca un momento decisivo de cambio. 

Es por ello que, pese a que se abría un espacio propio en 
ese país, a la caída de la dictadura rrarcíamecista  y de sus 
sucesores, René retorna inmediatamente. Tenía nítido su norte; 
numerosas reuniones preparatorias habían diseñado el proyecto 
de lo que sería la segunda época del semanario Aquí; se había 
hablado de financiamiento, de las secciones, de la 
organización..  

EL RETORNO DEL PROYECTO 

René sabía que volvería de su exilio, aunque no sabia 
cuándo. Había sido un tiempo duro este de la distancia, pero 
pleno en experiencias. Pese a ello, la determinación era 
irrevocable, un compromiso con la historia le exigía el 
retorno. 

No podía prever la salida que encontrarían los militares 
para escapar a una crisis que los aniquilaba. Cuando se decidió 
convocar al Congreso de 1980, quedaba claro que allí comenzaba 
una época distinta, un combate diferente. y René lo asumió. 

El tiempo anterior' —desde la caída de Banzer— había 
estado signado por el desplome de un proyecto que —según 
René— no había encontrado un sujeto histórico capaz de 
realizarlo. La burguesía boliviana, en efecto, no pasó de la -
categoría de feto-37.  

Aniquilado ese proyecto, resurge otro, que jamás había 
alcanzado la cohesión unitaria del anterior, pero que tenía un 
sujeto de excepcional vigor (el proletariado minero)36.  

En medio de la dialéctica casi trágica que se produce 
entre la conciencia en sí y la conciencia para sí de este 
sujeto histórico; ante la constatación de la falta de un 

37  René Bascopé  Aspiazu, -El  proyecto burgués: 29 años de 
frustraciones- ,  reproducido en Autodeteminaolfín,  NO 12, Julio 
1994. Cfr. p. 83. 

33 
 Cfr. René Zavaleta Mercado, "Consideraciones generales 

sobre la historia de Bolivia (1932 - 1971), en AAVV, Amrica  
Latina, Historia de medio siglo, México, Siglo XXI, 1972, Sed. 
1985. Vid también: El poder dual, México, Siglo XXI, 1974; 3 
ed. La Paz - Cochabamba, Los Amigos del Libro, 1987, y "Las 
masas en noviembre- ,  en Bolivia, hoy, México, Siglo XXI,  1983. 
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partido que encarne a esta clase y su proyecto, está situado el 
semanario Aqui  en su segunda época. Será testigo de esta 
"incapacidad de victoria-3e.  

Por tanto, continúa la denuncia como el contenido 
dominante del semanario, ese lenguaje que dice las cosas como 
son y no como las presentan los reiac:ionadores  públicos del 
poder. Aquí se inscribe entonces en la línea más radicalmente 
crítica: aquella que rehusa participar del espectáculo del 
poder, la que no le concede ningún espacio a priori de 
veracidad o de autoridad, la que --en la distancia  denunciará 
la mediatización de la vida social. Es pues, en lo 
comunicacional,  una verdadera propuesta alternativa. 

Sin embargo, la denuncia tomará otras dimensiones. Ya no 
es el tiempo en que el terror pueda pervivir para ocultar los 
peculados de la dictadura caída. Esa dictadura se ha derrumbado 
en no poca medida por las denuncias de sus malversaciones. 

Entonces la denuncia toma un carácter que podríamos llamar 
moral: se denuncia las desviaciones del régimen de Siles.  Esto 
suponía que se medía la actuación del régimen a partir de un -
proyecto  popular-  que debía realizarse, una tarea que la UDP  
debía llevar a efecto. Bascopé escribirá muy luego: "hay un 
elemento imprescindible para ejecutar una política honesta, y 
éste es la consecuencia con los principios-40.  

Las denuncias parten del "programa" inacabado, como 
dijimos antes ,  que obviamente n.o era el tímido que esa 
coalición política ganadora de tres elecciones sucesivas había 
propuesto al país, sino aquel otro programa para el cual el 
proyecto de la UDP era apenas un mecanismo de transición41.  

Ese programa implicaba a su vez una percepción especial 
del momento que se vivía, que en líneas generales era uno de 
cambio hacia la -reforma intelectual", hacia le revolución, 

39-  Cfr. René Zavaleta Mercado, El poder dual, México, 
Siglo XXI, 1974; 3 ed.  La Paz - Cochabamba, Los Amigos del 
Libro, 1987, pp. 104 y ss. 

40 
 René Bascopé Aspiazu, -Entre  el futuro y la edad de 

piedra-,  en Ensayos, obra inédita. 
41  René Zavaleta entendía que el gran proyecto que se 

debía llevar a cabo era la "reforma del estado-,  y que de otro 
modo la UDP sería "un contrato político volátil". Cfr. René 
Zavaleta Mercado, Bolivia.  hoy, México,  Siglo  XXI, 1983, p. 7. 
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hacia la justicia42,  tarea asignada al sujeto de este cambio, 
apoyado por los nuevos actores emergentes: campesinos, sobre 
todo, pero también otros segmentos sociales populares. 

Esta normativa programática, este imperativo político que, 
por su carácter principista, mandaba de una forma absoluta, es 
el parámetro desde el que se enjuiciará al régimen de la UDP,  y 
a partir del cual se denunciará cada desvío, cada pequeño 
alejamiento, cada concesión pactada con la oposición. 

La denuncia se apoyará en aquellas expresiones populares, 
de la izquierda o simplemente del campo, que puedan traducir o 
actualizar ese programa implícito. Las tesis y propuestas de la 
COB serán material de primer orden, pero además está todo 
aquello que pueda sumarse, de una forma u otra, a la 
realización de este proyecto, a la. unidad de la izquierda. 

Aún frescos los rescoldos de la experiencia de la Asamblea 
Popular, se creía que el destino de Bolivia. estaba contenido en 
la revolución y que esa revolución la harían los mineros. René 
estuvo comprometido hasta. el último de sus días con esta 
historia que debía tener un sentido. 

En ese tiempo ocurrió uno de los virajes esenciales de la 
historia contemporánea de Bolivia: las masas en noviembre. René 
Zavaleta dirá que a partir de allí se integran la democracia en 
la acumulación histórica de una masa que sin embargo había sido 
educada en el desprecio de esa democracia "formal"43.  

El análisis de René Bascopé  Aspiazu está contenido en los 
despachos que enviaba al diario mexicano El Día, del cual era 
corresponsal en La Paz. Su percepción es nítida al identificar 
las tareas que la UDP no pudo o no quiso llevar a cabo. 

Una síntesis de esos cables y de su pensamiento se 
encuentra en el artículo -Entre  el futuro y la edad de 
piedra-44,  escrito al cumplirse un año (el 10 de octubre de 
1983) del retorno a la democracia, y que debía hacer parte de 
su libro Ensayos, inédito. El primer reproche: "Con la lógica 
que emanaba de la evidencia de que el nuevo gobierno había sido 
elegido por el pueblo para desplazar a la dictadura, se 

42  Cfr. René Bascopé  Aspiazu,  "Notas (Anotaciones 
inéditas)",  articulo reproducido en Presencia Literaria,  
24/Febrero/1985.  

43  René Zavaleta Mercado, -Las  masas en noviembre-,  en 
Bolivia, hoy, ed,  cit. , passíin.  

44  Cfr. René Bascopé Aspiazu,  "Entre el futuro y la edad 
de piedra-,  en Ensayos, obra inédita. 
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esperaba que , por correspondencia , la UDP confirmara lo que 
suponía obvio: la elección de una actitud coherente con los 
intereses populares. Sin embargo, contra toda esperanza, no fue 
asi."45  

René sabía de las dificultades que tuvo que enfrentar el 
régimen del Dr. Siles  Zuazo: "el Congreso elegido en 1980 era 
ya entonces un escollo para la ejecución de un proyecto 
popular'; "la mayoría de los hombres que asumieron la 
administración del país en octubre de 1982 --más allá de su 
propia edad— tenían ya. la moral fatigada (  ) la moral del 
fracaso: la moral del MNR-"46  

Pero René reclamará acciones: "su. identificación clara 
[del Congreso de 1980] con los opresores del inmediato pasado, 
lo hacía (-)  vulnerable y blanco concreto de las movilizaciones 
de los trabajadores (-)  De ahí que, si bien este factor tiene 
su propio espacio para el análisis, es incontestable que una 
actitud enérgica podía haber reducido el obstáculo 
parlamentario". "Por eso se precisan cambios urgentes y 
drásticos (-)  se trata de que el gobierno vaya hacia nuevas 
concepciones (-)  en ese contexto encaja la propuesta de la 
Central Obrera Bolivian, hasta ahora tan soslayada."47  

Y también identificará causas. Lo que agobia al régimen. de 
la UDP es la falta de "moral revolucionaria": "Era evidente que 
la tarea del nuevo régimen iba a ser ardua y que exigiría un 
esfuerzo considerable, sobre todo un esfuerzo moral. Pero se 
requería una moral necesariamente nueva y necesariamente 
revolucionaria, dispuesta al enfrentamiento ."48.  Además estaba 
la composición interna de aquella alianza política: "la UDP no 
era un nuevo camino, sino la confluencia natural de tres 
partidos afines en su. inserción al cauce del MNR y a su caduca 
ideología pregonera de la alianza y conciliación de clases."49  

De allí la condena categórica a la política. conciliadora 
del Dr.  Siles,  su reclamo por adoptar nuevas propuestas la de 
la COB no era en verdad radicalmente revolucionaria, pero 
avanzaba algo más que las vacilaciones del gobierno. 

René tenía además Lúcida conciencia de lo que pasaría si 
no se enderezaba el timón. Podía prever que la política sería 

45  Ibídem. 
46  Ibid. 
47  Ibid. 

4C IbicL  
49  Ibid. 
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entonces cuestión de lógica y de recursos mediáticos5O.  Sabía 
que no era Banzer quién iría a sustituir a Siles Zuazo en el 
Palacio Quemado: "Otro es el caso de Victor Paz Estenssoro. Su 
psicología es otra y en él no cabe ni siquiera la nostalgia del 
pasado 'movimientista  . Él está más próximo a aquel personaje 
de Dostoievsky  Raskolnikov ,  a quien el crimen ha 
transformado radicalmente. Y Paz Estenssoro  fue criminal en 
1971. Por eso su avidez de gobernar. El poder para él supone 
una nueva óptica y una ruptura definitiva con el pasado, aun 
cuando la historia lo recuerde sólo por haber inaugurado una 
nueva época de oprobio. He ahí un nuevo peligro."51  

La UDP,  que había ingresado en el gobierno clamando que 
"el hambre no espera" y prometiendo créditos a raudales, desató 
la mayor inflación conocida en el mundo en tiempos de paz y se 
vio obligada a abandonar el pago de la deuda externa, lo que 
privó al país de toda ayuda financiera internacional. Ahogada 
en sus propias contradicciones, asediada por la derecha en el 
parlamento y los mineros que ocuparon la ciudad de La Paz, tuvo 
que pactar un retiro honorable: El presidente Siles acepta 
convocar a elecciones anticipadas. 

Muchos hechos ya no serían del conocimiento de René, pero 
él pudo prever su triste final. Abandona toda esperanza, pero 
no ese impulso rebelde que su narrador en -  La tumba Infecunda  
reclamó con tanta dureza de su protagonista. En un artículo que 
debía cerrar su libro de Ensayos, "De la desesperanza a la 
rebelión-52  establece lo que podría ser su testamento político: 

"Nadie, hace un par de décadas, se habría 
atrevido a pronosticar que hoy, en 1983, los 
conceptos esperanza y lucidez iban a ser 
esencialmente antagónc:ios;  el primero es un 

5°  "La diferencia entre política y justicia supone la 
universalidad envolvente del primero, que a su vez crea la 
necesidad de creer en la justicia. En cambio, la política, como 
categoría instrumental, no crea la necesidad de creer en la 
justicia. De ahí se desprende que los políticos pueden ser 
artífices de la injusticia y, por lo tanto, ser adversarios de 
los que creen en la justicia, así sea que éstos no sean 
políticos. Además, los políticos hacedores de la injusticia, no 
son transgresores de su moral, que más  que moral es una 
lógica.-  Cfr. René Bascopé Aspiazu,  "Notas (Anotaciones 
inéditas)", en Presencia Literaria, 24/Febrero/1985.  

51  Cfr. René Bascopé Aspiazu, "Entre el futuro y la edad 
de piedra", en Ensayos, obra inédita. 

52  René Bascopé  Aspiazu, "De la desesperanza a la 
rebelión",  en Ensayos, libro inédito. 
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estado de ánimo, el segundo es un acto de 
voluntad y de afirmación en la realidad (-)  Las 
circunstancias actuales las han convertido en 
términos no sólo irreconciliables sino 
excluyentes:  las bofetadas cotidianas de las 
dictaduras han jugado su papel-"  

"Marcelo Quiroga  Santa Cruz (-)  desparramaba en 
el cemento, junto a su sangre, el secreto de la 
fundación del futuro del pueblo boliviano: se 
tarda mucho menos en aprender a disparar una 
ametralladora que en. adquirir lucidez, pero, 
finalmente, sólo ésta es capaz de diseñar  un 
proyecto de vida. Esa muerte, al mismo tiempo, 
asesinaba la esperanza abstracta y daba a luz la 
inteligencia colectiva, que nacía con un llanto 
de ira. Quiroga  Santa Cruz se convertía así en 
el teorema que demostraba la inutilidad del 
martirio, pero, simultáneamente, constataba la 
validez definitiva del gigantesco esfuerzo de 
conciencia realizado por el pueblo."53  

Los tiranos habían intentado reducir a todo un pueblo, 
destruir su propio destino e imponerle el de la servidumbre. 

-
Pero no habían tomado en cuenta que la única 
manera de hacer que fuera hegemónico el reverso 
de la vida, era matándolo todo. He ahí que 
surgió la gran contradicción que permitió crear 
el fundamental espacio para la rebelión: los 
tiranos no pueden gobernar sobre un pueblo 
totalmente muerto (  ) En esas condiciones, 
entonces, la rebelión viene a ser la clave de la 
restauración de la racionalidad, porque, como se 
dijo, no es producto directo del dolor, sino de 
la lucidez; ella viene a poner el punto final a 
una etapa en que descubrimos que no hemos 
perdido la esperanza, sino que la. esperanza nos 
ha perdido a nosotros 

La  esperanza, negada como consuelo, resurge como derecho; 
es lo que el pueblo conquistará pese a todo. Y habría que 
agregar que la rebelión que traerá la esperanza puede tomar 
muchos caminos —no será el de la insurrección, sino el de la 
fidelidad democrática el que escogerá el pueblo boliviano. 

53  Ibídem. 
54  Ibid. 
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"Algo más es preciso decir: es imposible intuir 
un pueblo que, desprovisto de esperanza, pueda 
ser capaz de forjar su futuro. En cierta medida 
y la miserable fragilidad del presente así lo 

ha constatado—, la esperanza es el sinónimo de 
todas las razones que tienen los hombres para 
justificar la vida. Esta paradoja, que equidista 
entre el nihilismo y la revolución, se afirma en 
sí misma como un axioma irrebatible. En ese 
sentido se hace necesario decir que el más 
próximo significado de la rebelión —la de los 
bolivianos ,  implica la reconquista del derecho 
a tener nuevamente esperanza. "v5  

René no pudo ver la caída del muro de Berlín, ni imaginar 
lo que pasaría en Bolivia en los anos inmediatos a su 
fallecimiento. Pero tuvo la lucidez de comprobar el "gigantesco 
esfuerzo de conciencia realizado por el pueblo.-  Es inútil el 
ensayo de caracterizar a la sociedad que enmarca hoy la vida de 
los bolivianos, después de la "Marcha por la Vida", o de la 
"Marcha por el Territorio y la Dignidad-,  pero no se puede 
negar que vidas como las de René son las que cimentaron, con su 
lucha, el espacio que habitan sus hijos. 

PREMONICIb  N DE MUERTE 

Los residentes bolivianos en Washington hicieron una 
colecta y compraron un chaleco antibalas.  Lo enviaron a René 
Bascope  Aspiazu,  que hacía poco había  reabierto el semanario 
Aquí, para ayudarle a protegerse, pues en todas partes se sabía 
que recibía cotidianas amenazas y todo el mundo había oído de 
los peligros que le acechaban. 

René sonrió cuando abrió el paquete que había recibido y 
conoció su contenido. No utilizó jamás ese regalo que reflejaba 
la Preocupación de sus compatriotas, su intuición de que una 
vida valiosa podría perderse. 

El director de Aquí estaba habituado a los anónimos 
amenazantes. Luego de la destrucción de las instalaciones del 
semanario y de la tortura y muerte de Espinal, pocos se 
animaban a hablar claro, a asumir una posición crítica. 

Asombraba entonces la decisión de quien sustituyó a Luis 
Espinal al frente de Aquí Y cuando le preguntaban por su 
arrojo, por la temeridad de dirigir el semanario acechado por 
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los paramilitares, René respondía que le había perdido el miedo 
al miedo. 

Le explicó el significado de estas palabras  a una sola 
persona, su esposa Rosemary: "sé que moriré joven", le confesó 
alguna vez. 

La muerte, cotidiana compañera de sus relatos, era también 
una presencia. natural en el conventillo donde vivió, en el 
mundo femenino donde creció, y en el mundo sembrado de peligros 
donde le tocó vivir, al lado de Luis Espinal: "entonces 
pensaremos que incluso la muerte es un mito y la tierra a la 
que su cuerpo se ha entregado, nada más que una morada 
pasajera.-56  

René se preguntó por la muerte: "),Qué  es más trágico? ¿Que 
la muerte lo sorprenda a uno preparado  , es decir, consciente 
de que se la. tomó siempre en cuenta; o que lo sorprenda a uno 
absolutamente ignorante de ella?"57  

René la mira como un tránsito: -La  muerte prepara a los 
seres humanos para recibirlos: los envejece. En ese sentido, 
los viejos se parecen mucho a los cadáveres. Que estupidez un 
infierno con niños (que incoherente).-58  

La muerte también está asociada al lugar donde vive. Para 
René, un componente central de su lugar, de la ciudad de La Paz 
son sus cementerios59.  

Los cementerios no son sólo aquellos lugares donde reposan 
los restos de quienes han partido, son los sitios donde la 
nostalgia es abandonada: -Mirar a La Paz desde esa altura donde 
Isico intuyó una putrefacción reflejada en las calaminas, es 
permitir que una vaga y absurda tristeza lo invada a uno.-e.0  

Allí muerde la desesperanza: "pasar por el cementerio y 
entrever, más allá de los mausoleos exteriores (mármol y bronce 
y apellidos con pedjPree),  la miseria de los muertos que se 

58  René Bascopé  Aspiazu,  -Luis  Espinal y el periodismo", 
reproducido en Autodeterminación,  N2 12, Julio de 1994. Cfr.  p. 
79. 

57  René Bascopé  Aspiazu,  "Notas (Anotac iones inéditas)", 
en Presencia Literaria,  24/Febrero/1925.  

58  Ibidem.  
59  Cfr. René Bascopé  Aspiazu,  -Para una ciudad y sus 

cementerios- ,  en Ensayos,  libro inédito.  
60  Ibidem.  
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revuelcan en nichos derruidos, y más al fondo, confundir con un 
cenizal las centenas de tumbas de los que en vida fueron recién 
nacidos-"61  

La Paz es como un cementerio, "La Paz subyace en las 
contradicciones de sus hombres, agoniza arrodillada más allá de 
los líricos y sus instituciones. Sus primeras y últimas luces 
se encienden y es inevitable que una absurda y vaga tristeza lo 
invada a uno, más aún cuando ha escampado. "r''  

En esos cementerios, la vida y la muerte se encuentran, 
allí se puede mirar a la Parca y sentir su aliento: "Nada hay 
más escalofriante que la visión de un papel arrastrado por el 
viento en los cementerios; al atardecer. "6L  

René conocía seguramente mejor que muchos a esa muerte: 
"Yo moriré a mis 33 años. Tu, en cambio, vivirás mucho", le 
dijo un día a su esposa., Rosemary.  

;,Se  dirá un día brumoso que así como en Europa la 
escritura era una forma de detener la muerte por el recurso de 
anular la finitud del hombre, aquí la escritura de René Bascopé 
era una forma de seducir a esa misma muerte? 

;,Se  dirá ese día que la muerte, así seducida, preparó una 
cita a René para que muriese como el personaje no revelado de 
un relato aún no narrado? 

¿Se conjeturará acaso que la muerte prefirió otro camino, 
más oscuro y tortuoso, y buscó a su víctima por los senderos de 
la venganza política? 

René provocaba en eso que él llamaba "periodismo 
político"; denunció el narcotráfico en el gobierno, la 
corrupción, la falta de moral.. 

El 12 de mayo de ese año fatal de 1984, el menor de sus 
hermanos, Julio, cuyo parecido físico con René era 
sorprendente, muere en. circunstancias nunca aclaradas, 
atropellado por un jefe de la policía. 

Era la última premonición. 

61  Ibid.  
62  ibid.  
63  René Bascopé Aspiazu, "Notas (Anotaciones inéditas)", 

en Presencia Literaria, 24/Febrero/1985.  
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LA ULTIMA MUERTE 

Cotidianas amenazas llevan a René a munirse de una 
pistola. René rechaza protegerse con un chaleco antibalas 
—elemento de protección pasiva-- y opta por un elemento que le 
permite una defensa más activa. Pero nunca tuvo necesidad de 
emplear su arma para los fines para los que la había adquirido. 

El viernes 15 de junio de 1984, día en que comienza su 
agonía, René llama a su esposa para decirle, que, como miembro 
de la Asamblea de los Derechos Humanos, debía estar presente en 
el interrogatorio de un detenido que tendría lugar en el 
Ministerio del Interior. Le dice que volverá tan pronto como 
acabe este trámite. 

René sabe que no podía ingresar en un ministerio con su 
arma. Se dirige a la casa de una amiga que vivía a pocas 
cuadras del lugar, para dejar allí su revólver. 

Cuando acude a recoger su arma, ce produce una discusión y 
una bala -torpe,  injusta, absurda-64,  disparada casi a 
quemarropa, le atraviesa el vientre, dañando los intestinos, un 
rihón  y un pulmón; terminó su camino alojada en el bazo. 

René logra llegar hasta la calle por sus propios medios, 
pero allí se derrumba y empieza a perder grandes cantidades de 
sangre. Una ambulancia lo recoge de la acera. y lo lleva a la 
clínica policial_ 

Los médicos intervienen con urgencia. Es una operación 
larga, de más de siete horas de duración.  Al salir preguntan 
por la esposa y le dicen que hicieron cuanto fue posible, pero 
que la bala permanece en el cuerpo de René. In está 
prácticamente muerto. 

Uno de los medicas sugiere entonces una salida de 
emergencia: una transfusión masiva de sangre. Se convoca a los 
donantes y, cosa inusual, decenas de personas acuden al 
llamado, enterados de que el director del semanario Agul  era 
quien precisaba ayuda. 

Se produce una recuperación extraordinaria. René vuelve a 
estar consciente, aunque se le nota muy débil. Apenas 
despierto, asegura que saldrá de este trance. 

—Nunca le había visto tan frágil—, dirá su esposa. 

64  Alfonso Gumucio Dagrón,  art. cit. , p. 2. 
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La policía acude a interrogarle sobre las circunstancias 
del disparo y él afirma taxativamente que se trató de un 
accidente, con lo cual se libera a quien había apretado el 
gatillo. 

Un despacho del diario El Día de México, del cual René era 
corresponsal, afirmaba erróneamente que- -su esposa-  había 
disparado contra René. La noticia llegó a La Paz y fue 
reproducida por algunos medios, pero nunca fue cabalmente 
desmentida. 

Un manto de silencio envolvió estos sucesos. Quienes 
trabajaban en medios eludían el tema. El arma había sido 
disparada por una periodista y René era director de un medio 
importante. 

Tres semanas después René puede volver a su casa, pero 
debe someterse a dolorosos tratamientos. 

La mañana de su recaída se le presenta una fiebre altísima 
y es internado nuevamente. Una intervención para retirarle un 
foco infeccioso fracasa. 

Se descubre que tiene un pulmón completamente dañado. Los 
médicos le aplican entonces un tratamiento de emergencia. 

René, que había dirigido Aquí desde su lecho del hospital, 
debe aún enfrentar una última requisitoria. El gobierno le 
increpa por un artículo donde se afirmaba que el secuestro del 
presidente Siles  pudo haber sido un "autosecuestro".  

El director del semanario se niePa  a identificar al autor 
de esa nota. Dice que asume las consecuencias como director del 
medio y como responsable de cuanto en él se publica. 

El día que tenía que morir, René había firmado su 
pasaporte para viajar a Cuba, donde debían acabar de curarle; 
parecía que saldría. bien de su última crisis y partiría sin 
problemas. 

Pero esa tarde le sobrevinieron dos paros cardiacos 
sucesivos. Nada pudieron hacer los médicos. 

Su esposa, que estaba en el pasillo, ingresó al quirófano 
cuando René tenia aún los ojos abiertos. El médico los cerró en 
ese momento. 

--Tenía una expresión de paz infinita; había desaparecido 
todo el dolor .  



ANOTACION  SEGUNDA: 

PERTINENCIA DE FOUCAULT 

Foucault surge luego de enfrentarse con vocablos como -
autor-  u -obra-.  La suya es la -obra-  por comprender las obras 

y los autores (su inexistencia y su inconsistencia), por 
explicar esa vida extrafla  que ostentan. 

La obra de Foucault ha despertado variadas 
interpretaciones. Nacida en el auge del movimiento 
estructuralista,  y teniendo a su autor por uno de sus más 
destacados exponentes de la. hora primera de este movimiento, 
esta obra tiene aún el marbete de "estructuralista-.  

Pero también está quien no olvida la militancia primera en 
el marxismo de Michel Foucault,  pese a su distanciamiento 
posterior' y le torna por un luchador contra la injusticia y un 
revolucionario de la era postmoderna2.  

Debido a un cierto carácter de hermetismo, de clausura, 
esta obra ha. tenido la azarosa vida de dar vida a sin fin de 
interpretaciones, de obras paralelas y críticas, de 
rectificaciones y de olvidos. Todavía hoy tiene el privilegio 
de ser citada y contradicha, del eterno ademán de clasificarla, 
de asignarle una casilla y una función. 

El número de obras deudoras de esta otra obra no cesa de 
aumentar. Son como los comentarios que describiera en el 

1 
 Cfr. Michel Foucault, Les inots  et les choses,  Paris.  

Gallimard, 1966. (Traducción castellana: Las palabras y las 
cosas, México, Siglo XXI, led  1968, 17ed.  1986), Pp.  256 - 257. 

2 
 En. el prólogo que escriben Julia Varela y Fernando 

Alvarez--UJria  a una colección de artículos y entrevistas de 
Foucault, publicados bajo el título Saber y Verdad, llegan a 
decir: -La  obra foucaltiana se inscribe en el interior de la 
ruptura epistemológica marxiana-(sic)".  Cfr. Foucault,  Michel, 
Saber y Verdad, Madrid, La Piqueta, 1984, p. 21. 
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prefacio a El nacimiento de la  clínica3  o, luego, en E/  orden 
del discurso4.  

Y si ha de hablarse, en su caso , de  -obra-,  es porque 
ninguna otra descripción le calza. Imposible acechar sus libros 
para encontrar el método empleado, sistematizarlo,  asignarle un 
nombre y dejarlo bien clasificado. No se encuentra cosa 
parecida en la composición de su pensamiento o en el discurrir 
de su escritura. 

Imposible también interrogarle sobre teologías o 
teleologías a quien desenmascaró a ambas. 

Por esto, antes de hablar de aquello que de Foucault puede 
servir en esta investigación, debemos intentar una breve 
descripción de un itinerario, que no debe confundir pese a su 
camino cronológico, puesto que no es este hilo —tomado al 
azar-- el que puede guiar mejor una interpretación. de su obra. 
Se utiliza aquí tan sólo a título descriptivo. 

DIVERSOS MOMENTOS 

Es importante considerar el pensamiento de Foucault dentro 
de las críticas que ha originado. Hoy, por ejemplo, se le 
reprocha el no haber prescrito líneas a. la -actividad  
teórica-5.  

Con la aparición de La arqueolofJla  del saber6,  comenzaron 
las criticas desde diversos puntos de vista, sobre todo a ésta 

Michel Foucault, Naíssance  de la Clinique,  Paris,  
P.U.F.,  1963. 2éme ed.  revisée,  1972. (Traducción castellana: 
El nacimiento de la clínica, México, Siglo XXI, leal 1966, 12ed.  
1987), pp.  1 -  15. 

4 
 Michel Foucault, L'ordre  du discours,  Paris, Gallimard,  

1971. (Traducción castellana: El  orden del discurso, Barcelona, 
Tusquets, led  1973, 3ed. 1987). 

5  Fernando Savater,  por ejemplo dice: --  Aquí tropezamos 
con ese desenlace no accidentalmente inconcluyente  que parece 
ser el destino mismo de Foucault- -  Y José-Guilherme.  Merquior,  
citado por Savater,  comentará: -Foucault  no combate los poderes 
establecidos en nombre de un poder más noble y más humano,"  
Cfr. Michel  Foucault, La vida de los hombres  infames, Madrid, 
La Piqueta, 1990, pp. 9 - 13. 

6 
 Michel Foucault, L'archeolo=5;71e  du savoir,  Paris, 

Gallimard,  1969. (Traducción. castellana: La arqueología del 
saber, México, Siglo XXI, led  1970, 12Pd.  1 227)  
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obra, en la que muchos creyeron reconocer los fundamentos de un 
"sistema" nuevo7.  La. respuesta de Foucault llegó más tarde con 
su célebre lección inaugural en el Colegio de Francia: El orden 
del discurso. Allí abandona incluso el vocabulario que hasta 
entonces había propuesto. 

Foucault se niega así a prescribir direcciones y a dotar 
de promesas a sus lectores. En sus siguientes libros empieza 
exploraciones diversas. Y serán sus críticos quienes construyan 
coherencias y diferencias en esta obra. 

¿Cómo Foucault va a describirse a si mismo, a lo que hace? 
Cuando es elegido profesor en el Colegio de Francia escogerá un 
tema que tal vez resuma sus búsquedas e investigaciones de 
mucho tiempo: su cátedra se llamará "Historia de los sistemas 
del pensamiento- ,  y en los resúmenes de sus cursos se 
encontrarán los primeros gérmenes de sus investigaciones 
ulterioress.  

LA LOCURA 

Foucault publicará -en 1954-, su primera obra, un pequeño 
opúsculo titulado Maladle  mentale  et  personnalitée.  Ese libro 
está lleno de frases como esta: 

7  Para comprender la reacción que suscita esta obra, se 
pueden citar dos libros: el primero escrito por un discípulo de 
Louis Althousser,  Dominique  Lecourt: Pour une critique de 
1 -épistémologle,  París et  Montpellier,  Francois  Maspero,  1972, 
(Traducción castellana: Para una critica de la epistemología,  
México, Siglo XXI, 1973; Sed. , 1935). Lecourt ataca ferozmente 
los supuestos planteamientos idealistas de. Foucault. La segunda 
obra, de mucha mayor solidez crítica, está escrita por dos 
filósofos americanos, Paul Rabinow  y  Hubert  Dreyfuss,  Beyond  
Structuralism  and Rermeneutics.  Su  traducción francesa: 
Foucault,  un parcours  philosophigue  :  Au  deld  de l'objectiwité  
et  la subjectivité,  Paris,  Gallimard,  1984,  explica por qué 
Foucault  abandona el término "arqueología". 

Cfr.  Michel Foucault, Résumé  des cours  1970-1982, Paris, 
Juillard, 1989. Este texto ha recogido la mayoría de los 
registros personales de Foucault sobre aun cursos. Existen 
además traducciones al castellano de algunos de los años, 
célebres por la materia de que trataron o por las aclaraciones 
que aportaron. 

Michel  Foucault,  Maladie  mentale  ,gt  personnalité,  Paris, 
P.U.F.,  1954, (Traducción castellana de la primera edición 
francesa: Enfermedad mental y personalidad, Barcelona, Paidós,  
1988).  
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"Tomaremos de los trabajos de comienzo de este 
siglo algunas descripciones cuyo arcaísmo no 
debe hacernos olvidar que han sido puntos de 
partida. 10 

De la 
Conclusión extraemos estas otras frases: 

La revolución burguesa ha definido la 
humanidad del hombre por una libertad teórica y 
una igualdad abstracta. Y el enfermo mental se 
erige en sujeto de escándalo (-)  Demuestra que 
la sociedad burguesa, por los mismos conflictos 
que han hecho posible su enfermedad, no está 
hecha a medida del hombre real “  11 

"(-)  cuando se relaciona la enfermedad con sus 
condiciones históricas y sociales de aparición, 
nos preparamos para encontrar los componentes 
orgánicos, y hacemos un análisis realmente 
materialista. 12 

Foucault trató de hacer desaparecer esta primera obra, por 
razones obvias. Sin embargo, pese a todas sus muletas 
ideológicas, presenta algunos aspectos notables: 1) El tema, la 
locura, que luego llenará toda la primera etapa de Foucault.  2) 
La estructura abrumadoramente académica de este trabajo: 
hipótesis, adhesiones metodológicas,  etc. , que luego  será 
absolutamente negada. 

Luego de escribir Maladie  mentale  et  personnalité  Foucault 
parte para Estocolmo, Varsovia y Hamburgo, ciudades en las que 
escribe su primera obra fundamental: Historia de la locural3.  
En 1960, Maladie  mentale  et  personnalíté  se agota 
completamente. El editor le propone una reedición y Foucault 
pone la condición de hacer algunos cambios. De hecho toda la 
segunda parte del libro es reformulada.  Con un nuevo título, 
Maladie mentale et psichologle,  el libro prolonga las ideas 
centrales de Historia  de la locura. Pero Foucault se negó en lo 

10  Id., p. 10. 
11  Id., p. 116. 
12  Id., pp. 119 - 120. 
1.2.  Michel Foucault,  Folie  et  Deralson,  Histnire  de la 

Folie á l'Agé  Classigue,  Paris,  Plon, 1961, (Traducción 
castellana de la segunda edición francesa: Historia  de la 
locura en la época clásica, México, F.C.E., 1976. La primera 
edición en castellano apareció en 1967) 

136  



sucesivo a nuevas reediciones de este libro, con lo cual le 
resta todo mérito14.  

HISTORIA DE LA LOCURA 

Illstorla  de 
le 
 locura fue su tesis de doctorado, en 

"Historia de la ciencia", presentada por Georges Canguilhem.  En 
el primer prólogo de esta obra capital, Foucault dice de la 
locura que es la exclusión que fundamenta la razón. Para hablar 
de la locura desde la razón necesitaba como guías una cohorte 
de nombres que luego serán familiares en su obra: H5lderlin,  
Nerval, Van Gogh, Raymond Rousse',  Artaud y Nietzsche. Foucault 
también prometía una serie de estudios que tocarían muchos 
dominios, de exclusión. 

La locura ocupa en esta obra dos espacios fundamentales: 
por una parte demarca los límites de lo constitutivo de la 
cultura; por otra, es una palabra que recibe una sedimentación 
significativa especial desde al menos-- el Renacimiento. 
Foucault  va a explorar esta sedimentación, no en los textos de 
medicina, sino en los de la literatura y del arte. 

Y es analizando la locura en el arte donde Foucault 
descubre una de los grandes fisuras de la cultura occidental: 
la pintura, con el Bosco, Brueghel y Durero, expresará la 
experiencia renacentista de la locura, aquella caracterizada 
por el miedo que inspira y por el saber que supuestamente 
oculta. 

En cambio, en. la representación literaria de la locura 
aparece la ironía con la que el gran miedo renacentista a la 
muerte, al fin del mundo, es neutralizado. La ironía se 
enfrenta a la locura y así protege al hombre. 

Si para los pintores la locura era la manifestación de las 
potencias más oscuras de la tierra, que podían despedazar al 
hombre ,para los escritores es apenas el destello de las 
debilidades humanas. Foucault  analiza la obra de Shakespeare  y 
Cervantes, y aunque ve aún los trazos de la locura trágica en 
esas obras, descubre a la vez la irrupción definitiva de la 

14  Existe, no obstante, quien. le halla méritos a esta 
reedición (Ataladie  mentale et psycholoqie),  como el ya citado 
Alan  Sheridan, que anuda algunos de sus pasajes no sólo con la 
etapa en la que Foucault  se interesará en el lazo poder-saber, 
sino en la noción de "liberación- ,  a cuya crítica se entregará 
a partir del primer volumen de su Historia  de la sexualidad. 
Cfr. Alan Sheridan,  Discours,  Sexuallty  and J..7(- 1-,  cd.  cit.,  p. 
29. 
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concepción crítica que no tardará en imponerse.  La pintura 
muestra la trágica locura del mundo; la literatura, el discurso 
de la risa del sabio_ 

A mediados del siglo XVII el triunfo de esta visión 
crítica de la locura es completo y puede  - -deeirse  que empieza la 
edad de la razón_  

Goya y Sade marcan la excepción y el final de la época 
clásica. Goya  será el solitario que recuerde la experiencia 
trágica de la locura, completamente enterrada durante la edad 
clásica. Sade, a su vez, será el ultimo representante de la 
experiencia que durante la época clásica englobará a la locura: 
la sinrazón. Con él acaba esa partición clásica y la locura 
ingresa en el saber médico separándose hasta hoy de la sinrazón 
y el libertinaje. 

La época clásica comienza pues cuando la locura cae en el 
dominio de la sinrazón y se crea una red institucional para 
gobernarla; la apertura del Hospital general en París, en 1656, 
será la fecha simbólica del comienzo -le la edad clásica. Esta 
institución paradigmática no está destinada sólo a los locos, 
sino a todos los inútiles, a los pobres. 

El internamiento confina, además de la locura, tres 
experiencias que la época clásica define de manera diferente al 
Renacimiento: la sexualidad y su relación con la familia 
burguesa, la profanación y los nuevos puntos de vista sobre lo 
sagrado, y el libertinaje, que se puede definir como el 
conjunto de relaciones entre el libre pensamiento y las 
pasiones. 

El final de la época clásica puede datarse en 1795, cuando 
Pinel libera a los detenidos de Bicétre.  Foucault, afecto a los 
símbolos, propone también como fecha la carta del director de 
un internado que pide la expulsión de Sade, porque éste hombre 
no es un loco, sino un libertino. 

Cuando Foucault hace estas particiones entre Renacimiento, 
época clásica y modernidad, no parecía  proponer nada muy 
novedoso, a excepción quizá de algunos nombres. Sin embargo, es 
con esta obra que inaugura su concepción particular de la 
cultura occidental y su preferencia por el estudio del arte. 

EL NACIMIENTO DE LA CLINICA  

El nacimiento de la clínica apareció dos años después de 
la Historia de la locura. Agotada hacia 1970, Foucault prepara 
una segunda edición que aparecerá en 1972. Allí elimina todas 
las palabras que tuvieran alguna reminiscencia estructuralista:  
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lenguaje, análisis estructural del significado,  oposición 
significante/significado-  Foucault  había declarado 
repetidamente'° que no había  nada estructuralista  en su obra, 
pero el vocabulario inicial que empleaba lo había casi 
encasillado al menos para los mas,:  

Esta obra destaca el rol de la medicina en la constitución 
de las "ciencias humanas" y sus lazos con el arte 
contemporáneo, sobre todo con el romanticismo_ 

Foucault muestra que en el nacimiento de le medicina 
moderna está una reorganización de la "mirada"  médica", que ve 
en la. muerte, en los cadáveres, le clave de la vida. 

Así se introduce la muerte en. el dominio del conocimiento. 
Pero estaba ya presente en el arte y en. el erotismo: "El siglo 
XIX hablará con obstinación de la muerte; muerte salvaje y 
castrada de Goya,  muerte visible, musculosa, escultural y 
ofrecida en Géricault,  muerte voluptuosa, de los incendios en 
Delacroix, muerte lamartiniana  de las efusiones acuáticas, 
muerte de Baudelaire. Conocer la vida sólo está dado a este 
saber burlón, reductor, y ya infernal que la desea muerta "'a  

-Será sin duda decisivo para nuestra cultura que el primer 
discurso científico, tenido por ella sobre el individuo, haya 
debido pasar por este momento de la muerte (.,):  de la 
experiencia de la sinrazón han nacido todas las psicologías y 
la posibilidad misma de la psicología; de la integración de la 
muerte, en el pensamiento médico, ha nacido una medicina que se 
da como ciencia del individuo17.  

En _EU  nacimiento de la clínica se dibuja con claridad la 
experiencia del arte y del lenguaje que nutre la obra de 
Foucault y le da a. su reflexión la amplitud que tiene. 

LAS PALABRAS Y LAS COSAS 

15  Foucault, lo negará una vez más en una entrevista con un 
periodista italiano que, no obstante, insiste en el marbete de 
"estructuralista".  Cfr. "Conversazione  con Michel  Foucault",  
cd.  cit., pp. 65 - 91.) 

16  Michel Foucault,  Nals5anee  de la Clinigue,  ed.  cit.,  p. 
243. 

17  Id., pp.  276 - 277. 
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Uno de los libros más populares de Foucault fue r 1,as  
palabras y las cosas16 ,  que se abre con una glosa a Jorge Luis 
Borges. En el prefacio a la traducción inglesa de esta obra 
(que apareció en 1970), Foucault  explica que parte de la 
hipótesis de que toda la actividad intelectual de un período 
dado obedece a las leyes de un cierto código del conocimiento. 
De allí el proyecto de estudiar, en el período que se extiende 
del Renacimiento al siglo XIX, tres discursos. Foucault también 
busca confirmar las particiones que utilizó en su estudio sobre 
la locura-1-9.  

Para la época clásica, la unidad de los conocimientos 
estaba asegurada por una teoría de la. representación que 
definía al lenguaje como el espacio en el cual las cosas —sus 
representaciones— son ordenadas. A fines del siglo XVIII y 
principios del siglo XIX, esta teoría será reemplazada por la 
historicidad, que impone a las cosas un orden basado en la 
continuidad temporal y el devenir20.  

Este libro echa mano de otro artista, Velázquez, cuyo 
cuadro Las Ilenjnas,  pintado al principio de la época clásica, 
nos muestra la representación en sí: miramos un pintor, que a 
su vez nos mira; el verdadero modelo está ausente de esta 
representación, o mejor, sólo puede ser alcanzado en el fondo 
de la tela, en el espejo que refleja la imagen de los reyes que 
son pintados por Velázquez. 

Velázquez y Cervantes se encuentran en el principio de la 
época clásica. El primero es, como vimos, uno de sus más altos 
representantes; el segundo testimonia el paso del Renacimiento 
a la época  clásica. Don Quijote buscaba en el mundo los signos 
de la similitud, los vestigios de la mirada renacentista, en 
una época que había cambiado y a. la que irónicamente decía 
adiós. Este reinado de la similitud será sustituido con 
Descartes— por el de la comparación. En este cambio no 
comprendido, en la búsqueda infinita de similitudes, que ya no 
le hablan al hombre clásico más que de la sinrazón, está la 
locura de Don Quijote. 

El lenguaje en la edad clásica tiene como tarea 
representar al pensamiento. Es por eso que se lo analiza desde 
categorías lógicas, o mejor no se lo analiza a él sino a lo que 

i  Michel Foucault,  Les mots  et  les choses,  Paris, 
Gallimard,  1966. (Traducción castellana: Las palabras y las 
cosas, México, Siglo XXI , led  1968, l7ed.  1986) 

19  Alan Sheridan,  Disc:ours,  sexuallty  and Dower,  cd.  cit., 
pp. 69 - 70. 

20  Ibid. 
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representa, al pensamiento. El lenguaje entonces no tiene un 
ser, un espesor, es una función, es la representación. La 
gramática clásica es el estudio del orden sucesivo de las 
palabras en su relación con la simultaneidad del pensamiento. 

En el nivel arqueológico, las tres disciplinas estudiadas 
por Foucault son posibles gracias a un concepto común:  la 
representación, que dejará de tener sentido en la edad moderna, 
como dejó de tener sentido,  para los clásicos, el concepto de 
la semejanza, clave para el mundo renacentista. 

SADE 

Foucault termina su análisis de la época clásica con un 
comentario de la obra de Sade: ocupa, en el final de esta época 
y el principio de la nuestra, un lugar análogo al que tenia 
Cervantes cuando terminaba el Renacimiento y comenzaba la época. 
clásica. Justine  representa la representación como la primera 
parte del Quijote lo hacía con le semejanza, y Jullette  
representa su fin, como la segunda parte de la obra cervantina 
con respecto a la primera. Foucault  dirá que en Justine  aparece 
por primera vez el deseo como potencia absoluta y la 
representación (la función de nombrar) es reducida al mínimo. 

El mundo clásico se acaba, y comienza el reino de la 
violencia, del deseo, de la sexualidad, de la vida y la muerte. 
Sin embargo, Foucault  rendirá un homenaje a este mundo clásico: 
"nuestra  libertad moderna  es tan sumisa, nuestro discurso 
tan repetitivo, que en el fondo debemos comprender que [la 
época clásica'.  c'est  la mer  á boíre.  Las alegrías de Juliette  
son más solidarias. No tienen fin"21.  

Foucault comienza así, con una crítica, su recuento de la 
eplstawe22  moderna.  Aouí  la noción de orden desaparece frente a 
la historia —cuyo eje es el concepto de tiempo, de desarrollo, 
de devenir .  Por ello la Historia se hace una noción múltiple 
y compleja. Está entre los eventos y el origen, es ambos a la 
vez- 

Una  de las consecuencias de los análisis de Foucault es la 
preminencia de David Ricardo sobre Marx. Es aquél quien. produce 

21 Michel Foucault, Les mots  et les choses,  ed.  cit.,  pp. 
223  -  224. 

22  Episteme es un concepto típico de esta etapa de. 
Foucault; sería el conjunto de reglas, de un cierto código del 
conocimiento, que regula la actividad intelectual de un período 
histórico dado. Cfr. supra. 
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la ruptura epistemológica en el pensamiento occidental, porque 
libera al trabajo de su rol de medida del valor y hace de él el 
proceso de producción en sí mismo, independientemente de todo 
intercambio. Su teoría "pesimista" de le historia (la humanidad 
no será capaz de satisfacer todas sus necesidades), da pie a 
una interpretación. contraria la de Marx  que no constituye 
sin embargo ninguna ruptura fundamental con la 

episteme  
clásica2s.  

Fiel a su preferencia literaria, Foucault analiza así la 
constitución de la biología y el papel de Cuvier, que vinculó 
el imperativo de la muerte para la comprensión de la vida: 
la vida borra el espacio del orden y vuelve a ser salvaje (,)  
La naturaleza no sabe ya ser buena (-)  Sade anunciaba al siglo 
XVIII, cuyo lenguaje agotó, y a la época moderna que por mucho 
tiempo quiso condenarlo al mutismo, que la vida no puede 
separarse de la muerte, la naturaleza del mal, ni los deseos de 
la contranaturaleza.  Discúlpese la insolencia ( para.  quién?): 
Les 120 Journées  son el envés atnrciop(ilado  de las Lecons  
d'anatomie  compares 

En  la episteme  moderna, por la misma epoca , se produce 
otro acontecimiento importante: la separación del lenguaje de 
la representación y su enraizamiento en la libertad humana, en 
el devenir histórico de los pueblos- se verá así al lenguaje 
desde una dimensión política. 

A principios del siglo XIX, el lenguaje deviene un objeto 
opaco, no confiable para la expresión de conocimientos 
científicos --y por ello se buscan lenguajes puramente 
simbólicos—, deviene un objeto de estudio, pero a la vez 
recupera el estatuto misterioso que le había caracterizado en 
el Renacimiento. 

Es por ello que la exégesis vuelve a ponerse de moda: -El  
primer libro de El Capital es una exégesis del valor; todo 
Nietzsche, una exégesis de algunas palabras griegas; Freud, la 
exégesis de todas esas frases mudas que sostienen y cruzan a la 
vez nuestro discurso evidente-  La filología como análisis de lo 

23  Michel Foucault, Les mots  st  les choces,  ed.  cit.,  pp. 
256 - 257. La versión original francesa es durísima con 
respecto al significado de Marx: -Au  nlveau  profend  du savolr  
occidental, le marxisme  n a introduit  aucune  coupur'e  reelle-
Leurs  débats  ont  beau  emouvoír  quelques  vagues et  deasiner  des 
rides  á la surface:  ce nc  sont  tempétes  Qu'au  has-sin  des 
enfants_ -  p. 274. 

24  IC1-  , p. 272. 
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que se dice en la profundidad del discurso ce ha convertido en 
la forma moderna de la crítica.-25  

El lenguaje así dividido se encuentra apresado entre los 
intentos científicos de análisis y aquellos interpretativos (la 
filología, la crítica) .  Y es en este espacio donde nace la 
'jiteratura-.  

La "literatura como tal , pues desde Dante  ,  desde Hornero, 
había existido en el mundo occidental una forma de lenguaje que 
ahora llamamos "literatura-.  Pero la palabra es de fecha 
reciente, como también es reciente en nuestra cultura el 
aislamiento de un lenguaje particular cuya modalidad propia es 
ser' -literario"-  una forma independiente, de difícil acceso, 
replegada sobre el enigma de su nacimiento y referida por 
completo al acto puro de escribir'''  26 

LO IMPENSADO Y EL HOMBRE 

El concepto de hombre aparece en el siglo XIX27.  Con esta 
figura nueva, aparece también lo impensado, lo inconsciente. -
Lo impensado (sea cual fuere el nombre que ce le dé) no está 

alojado en el hombre como una naturaleza retorcida (-)  lo 
impensado ha servido al hombre de acompañamiento sordo e 
ininterrumpido desde el siglo XIX fue el hombre enajenado para 
Marx "2)3  

Durante toda la época moderna, el pensamiento tenía como 
tarea pensar lo impensado, traer lo desconocido a la esfera. de 
lo conocido, poner término a la alienación. del hombre. Por ello 
el pensamiento moderno es una forma de acción, -un acto 
peligroso. Sade, Nietzsche, Artaud  y Bataille  lo han sabido por 
todos aquellos  que han querido ignorarlo, pero también. es 
cierto que  He:-el,  Marx y Freud  lo sabian--29  

Pero también por ello el pensamiento moderno no pudo 
producir una moral, su compromiso ético esté en la 

25  id., p. 291 

26 Id. , p. 293. 
27 
 "La cultura occidental ha constituido, con frecuencia, 

bajo el nombre de hombre, un ser que, por un solo y único juego 
de razones, debe ser dominio positivo del saber y no puede ser 
objeto de. ciencia.-  Cfr.  Michel Foucault,  op.  cit., pp,  355 - 
356. 

2:3 Id., pp. 317 - 318. 
29  ld.,  p. 319. 
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transformación de lo impensado por el pensamiento y la 
modificación consecuente de éste último. "Superficialmente,  
podría decirse que el conocimiento del hombre, a diferencia de 
las ciencias de la naturaleza, está siempre ligado, aun en su 
forma más indecisa, a la ética o a la política; más 
fundamentalmente, el pensamiento moderno avanza en esta 
dirección en la que lo Otro del hombre debe convertirse en lo 
Mismo que él. "30 

Las palabras y las cosas  tenía coma fin constituir una 
"arqueología" de las ciencias humanas, analizar su formación y 
las condiciones que las hicieron posibles. Foucault  entiende 
por ciencias humanas, principalmente, a la psicología, a la. 
sociología y a los estudios literarios y culturales. 

Estas ciencias se caracterizan por su preocupación por la 
representación, aunque no son herederas del saber clásico, 
donde la representación era un concepto central, pero en el 
cual --pese a ser su eje-- el concepto de "hombre" estaba 
ausente (como el eje del cuadro de Velázquez) .  La 
representación moderna no surge de la. conciencia que el hombre 
pueda tener del mundo, sino de la experiencias'  que tiene como 
ser que vive, trabaja y habla. Así las ciencias humanas se 
constituyen como derivados de las tres ciencias empíricas con 
las que se abre la episteme  moderna: 

La psicología toma de la biología las nociones de función 
(para compensar desequilibrios) y sus normas reguladoras; de la 
economía se prestará las nociones de conflicto (que aparece en 
la competencia por satisfacer necesidades) y regla (creada para 
evitar el conflicto) y de la lingüística tomará las nociones de 
significado y sistema (conjunto ordenado de signos) .  Estos 
conceptos no pertenecen a una sola ciencia humana, sino que 
tienen validez en todas ellas, lo cual permite que cada una 
interprete a la otra, y se produzcan ciencias intermediarias a 
cada momento .  

Pero la noción moderna de representación tiene una 
consecuencia más: al confrontar el pensamiento con lo que no es 
él,  "sucede como si la dicotomía entre lo normal y lo 

Ibid. 
31  Sobre la importancia de la noción de experiencia en la 

obra de Foucault cfr. Pierre  Macherey, 
Foucault/Woussel/Toucault,  Presentation  du  reimprimée  de 
Rayinond  Roussel,  Paris , Gallimard,  1992.  
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patológico tendiera a borrarse en beneficio de la bipolaridad  
de la conciencia y lo inconsciente. "32 

Y es en este campo, el afuera del pensamiento, donde 
actüan dos ciencias que Foucault define como "contra-ciencias":  
el psicoanálisis y la etnología (o antropología social). Estas 
ciencias:3s,  al situarse en los  límites de las ciencias humanas, 
son para éstas una cantera de conceptos y experiencias.  

La preocupación por el inconsciente es central en el 
psicoanálisis, sus figuras "son las mismas de la finitud, tal 
como es analizada en el pensamiento moderno 

"34; 
 además el 

psicoanálisis analiza las funciones y normas (la vida) fundadas 
en la repetición muda de la Muerte, los conflictos y las reglas 
(el trabajo) en la abertura desnuda del deseo, y las 
significaciones y los sistemas dentro de un lenguaje que es al 
mismo tiempo Ley. Por su parte, la etnología no se centra en 
aquello que interesa a todas las ciencias humanas, sino en la 
dimensión temporal que las cuestiona. 

Foucault dice que el lazo entre etnología y colonialismo 
es manifestación de un acontecimiento esencial: la etnología 
está situada en la relación particular que la ratio occidental 
establece  con las demás culturas. Su preocupación sincrónica 
expresa así la intervención de la historia (ocoldental)  en las 
sociedades que no conocen el historicismo.  

Psicoanálisis y etnología no se preocupan por el -hombre",  
concepto esencial para las demás ciencias humanas. Toman como 
objeto no esta noción sino aquello que fundamenta a las demás 
ciencias y, al acercarse a la lingüística, que es una ciencia 
positiva, es decir que no tiene al "hombre" como concepto 
operacional, adquieren una base científica sólida. 

La lingüística fundamenta así estas ciencias pero a la vez 
expresa la. moderna preocupación. por el lenguaje, porque su 
importancia no viene sólo de que es fundamento casi 
insustituible de las ciencias humanas. La importancia que cobra 
la literatura en nuestros días se debe a que es una reflexión 

32  Michel Foucault,  Les mots  ea les ehoses,  Ad. cit.,  p. 
359. 

33  Sobre las ciencias humanas Foucault  dice: "Así pues, CO  
inütil  decir que las -ciencias  humanas" son. falsas ciencias; no 
son ciencias en modo alguno-" Sobre ei  concepto de ciencia en 
Foucault  cfr. Les mots  et  les ohooir;,  ed.  cit.  ,  pp. 255  - 356 
et passim.  

34  Id., p. 363. 
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sobre el lenguaje.  Construida sobre él, se vuelca hacia su 
soporte. 

Foucault  toma como ejemplos a Artaud  y Roussel. Para el 
primero el lenguaje se vuelca a sus originales gritos; para el 
segundo, el discurso es destruido por medio de un sistema de 
relaciones casuales. Estos autores desarrollan una literatura 
extraña, incomprensible a veces, y su. vida, asediada por la 
locura, acaba en el suicidio; sin embargo Foucault no repara en 
las anécdotas, sino que se concentra en el pensamiento que 
habita en su obras: "En realidad, se trata del despliegue 
riguroso de la cultura occidental de acuerdo con. la  necesidad 
que se dio a si misma a principios del siglo XIX.-35  

LA ARQUEOLOGI  A DEL SABER 

En La arqueología del saber', Foucault declara 
explícitamente que no apela a una extensión de los conceptos y 
los métodos de la lingüística estructural; en cuanto a la 
historia, dice que no busca estudiarla desde las estructuras 
sino desde sus cambios y, por' fin, en cuanto al lenguaje, no es 
para Foucault una estructura, sino un acto, un acontecimiento. 

En medio de una búsqueda  de definiciones, el texto ce hace 
por veces árido y hermético, tanto que Deleuze dirá de La 
arqueología del saber que allí "Foucault  hace un poema de su 
obra-36.  

La arqueología del saber ce consagra a los problemas que-
presentan nociones tales como discontinuidad, ruptura, umbral, 
limite, serie, transformación- en le Historia, pero también 
conceptos como tradición, que nos permite aislar' las novedades 
sobre el fondo de la permanencia; influencia, que explica toda 
transmisión y comunicación; desarrollo y evolución, que 
permiten asignar un principio organizador a acontecimientos 
dispersos; o espín tu,  que establece, para cada época, un. 
conjunto de creencias. Para. cada uno de estos conceptos 
Foucault  exige del historiador que sean considerados como 
objetos de estudio y no categorías metodológicas.  

Luego Foucault dirige su atención a los agrupamientos 
discursivos mayores, como son la ciencia, la literatura, la 
filosofía, etc,  Cada uno tiene su propia historia compleja, y  

35  Id., p. 372. 
36  Gilles  Deleuze,  Foucault,  Paris,  de Minuit,  1 9RA.  

(Traducción castellana: Foucault,  Buenos Aíres,  Paidós,  1987). 
Cfr. p. 45. 
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los hay muy recientes, como "literatura" o "política".  En este 
dominio, las categorías de Libro y obra son las m,4s  difíciles, 
porque-son las más  evidentes. El soporte material del libro, el 
volumen, no es el libro en sí, porque el volumen no es una 
unidad simple: forma parte de una edición, puede ser una 
antología (trabajo de varios autores pero creación del que la 
dirige). En cuanto a la "unidad discursiva" del libro, no es 
nunca neta, es un nudo en una red; la. unidad de un libro sólo 
puede construirse a partir de un campo complejo de discursos. 

La noción de obra presenta aún más  problemas. La primera 
idea que analiza Foucault, es la del conjunto de los textos 
aparecidos bajo un mismo nombre propio, pero allí saltan los 
seudónimos, y cuando se habla de una obra completa, las 
elecciones y los cortes aparecen aún más  evidentes. Foucault 
dice que la obra presupone la hipótesis de un nivel profundo 
que explicaría  todos los fragmentos de esa obra. Pero un nivel 
semejante es constituido por una operación de interpretación. 
La obra, en consecuencia, no puede sor considerada como una 
unidad inmediata, ni cierta, ni homogénea. 

En síntesis,  La arqueología  del saber trabaja con juegos 
de conceptos en diferentes niveles: en primera instancia, los 
conceptos Tradición, Influencia, Desarrollo, Evolución, 
Espíritu. En segundo lugar las agrupaciones discursivas: 
Ciencia, Literatura, Política, Filosofía, Religión, Historia, 
Ficción; finalmente se ocupa de las nociones de Autor y de 
Obra. 

LA NUEVA ETAPA 

Todo lo que antes expusimos corresponde, grosso  modo, a lo 
que muchos estudios han denominado -la etapa arqueológica"57  de 
Foucault.  En este sentido, las obras que siguen a La 
arqueologia  del saber escapan al método allí propuesto. 

La arqueologia  del saber fue escrita antes de mayo del 68; 
en ese acontecimiento crucial en la cultura francesa. Foucault  
estuvo ausente en.  Túnez .  Aunque no puede decirse que no le 

37  Esta.,  calificación, con su. matices, aparece en análisis 
de Fernando Alvarez-Urja  y Julia Varela; en el prólogo  escrito 
por Miguel Morey para el libro Foucault,  de Deleuze;  en Alan 
Sheridan,  etc.  
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afectara; de hecho, Maurice Blanchot35  lo dice: Foucault estaba 
en. la Sorbona por junio o julio de aquel ano  crucial. 

A consecuencia de aquellos sucesos, es invitado a dirigir 
el departamento de Filosofía de la Universidad de Vincennes,  
donde le consagra un curso a Nietzsche. El resumen de este 
curso aparecerá luego en un volumen colectivo de homenaje a 
Jean Hyppolite. Foucault lo titula "Nietzsche, la généalogie, 
l'histoire".  Lo que impresionará de este artículo será la 
descripción que Foucault  hace de la genealogía: será 
prácticamente aquella que aplica, a su propia arqueología. 
Existe no obstante una diferencia. 

Esa diferencia estriba en el lugar que ocupa la cuestión 
del poder en sus textos. Nadie puede negar a Foucault el haber 
sido el primero en considerar esta noción se.  Sin embargo, esta 
palabra está ausente en sus primeros trabajos; es más, no 
aparece casi en La arqueolo,71a  del saber. De todos modos, es 
también innegable que es una noción subyacente en todos sus 
libros previos; el mismo Foucault  lo remarcará en una 
entrevista casi póstuma40.  Allí Foucault  afirma que el poder 
fue una de sus preocupaciones centrales, aunque no dejará de 
reconocer su ausencia de su obra "metodológica".  En ella, 
Foucault mismo deja ver que, siendo el poder una instancia 
fundamental en la producción discursiva, debía aparecer en la 
obra consagrada a las formaciones discursivas41.  Esta omisión 
autocriticada  posteriormente podría explicar el abandono de 
todo el sistema de Utiles  teóricos desarrollados en La 
arqueología  del saber. 

3 Maurice Blanchot,  Hichel Foucault,  tel  que je 
l'imaLzine,  Paris, Fata Morgana, 1986. (Traducción castellana: 
Michel  Foucault  tal y como yo lo _imagino,  Valencia, Pre  Textos, 
1988). Cfr. p. 7. 

39  Tan conocida es esta posición de Foucault que muchos 
años  después servirá de titulo a una entrevista que aparecerá 
en una revista norteamericana: "France's  Philosopher of Power-,  
Time, 16/November/1982,  p. 42. 

4°  "Michel  Foucault  antes de partir. Entrevista con Manuel 
Osorio- ,  Plural, Mayo 1990. Entrevista realizada poco antes de 
la muerte de. Michel Foucault, en 1984. 

41 -Entretien  sur la prison:  Le livre  et  sa  méthode.  
Entretien avec J-L Brochier",  M'ac„-Ta7;lne  Littéraíre,  No 101, Juin 
1375, pp. 27 - 33.  (Traducción castellana: -Entrevista sobre la 
prisión: El libro y su método-,  en Microfísica  del poder, 
Madrid, La.  Piqueta, 2ed.  1979, pp. 87 - 102.)  
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En "Nietzsche, la généalogie,  l'histoire- ,  Foucault  avanza 
algunas tesis que serán claves en su obra posterior; la 
voluntad de saber y el conocimiento como encarnizada esclavitud 
—no liberación-- del hombre42.  

En 1970 Foucault deja Vincennes  por el Colegio de Francia. 
Su célebre lección inaugural, E]  orden del dlsourso,  fue 
publicada un año  más tarde. En este texto, Foucault tomará 
distancias definitivas respecto de su labor anterior. Es un 
discurso sobre su discurso previo, pero a la vez un análisis de 
las relaciones entre el poder y el discurso. 

Analiza los principios de exclusión del discurso, que 
actúan desde su exterior. Se detiene en el tercero de estos 
sistemas: la voluntad de verdad. Esta voluntad se traduce, en 
"una sociedad como la nuestra-,  en el afán de cientificidad  que 
buscan todos los discursos para justificarse. Por ello este 
sistema es el que cobra más importancia en nuestros días. Sin 
embargo, Foucault  anota que es el menos evidente, como si el 
discurso verdadero no pudiese reconocer la voluntad de verdad 
que le anima, como si no pudiera existir sino detrás de una 
máscara, la verdad que es su fin. Foucault  dice entonces que se 
guiará por la obra de aquellos que trataron de arrancar esta. 
máscara: Nietzsche, Artaud, Bataille.  Esta cita es importante, 
porque es  tal vez una de las últimas en las que la -literatura"  
aparece en esta dimensión reveladora, que avanza más  allá de 
nuestras verdades. Los autores nombrados son todos víctimas de 
sus obras,  En la obra. posterior de Foucault,  la "literatura" 
mantendrá un status de iluminación; pero Foucault elegirá como 
campo de batalla los espacios de poder,  los dominios interiores 
de la cultura occidental, allí donde el ser del lenguaje, 
adquiere nuevos matices. 

Foucault dice que -nuestra  sociedad-  tiene frente al 
discurso un miedo profundo expresado en todos los 
procedimientos de domesticación del discurso ;  se da entonces 
como fin comprender este miedo, y para ello debe cumplir tres 
tareas: cuestionar nuestra voluntad de verdad, restituir el 
discurso a su carácter de acontecimiento y abolir la soberanía 
del significante. 

Concluye pues así el primer paso del análisis del poder, 
que aparece de manera negativa como límite del discurso. Vendrá 
luego el análisis de su positividad. Es de notar que mucho de 

42  Es notoria esta premonición que luego será retomada por 
los autores que tratan de la postmodernidad.  Para. una lectura 
postmoderna de esta ética cfr.  Gil les LipovetskY,  Le créposcule  
do devoír,  Paris,  Gallimard,  1992, y otras obras de este mismo 
autor. 
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este análisis corresponde a lo que en La arqueología del saber  
aparece como institución. 

Luego de esta lección, estallan en muchas prisiones 
francesas huelgas de hambre. Foucault toma partido por los 
detenidos43  y consagra su curso en el Colegio de Francia (1971- 
1972) a las "Teorías e instituciones penales"44.  De esta 
experiencia sale su libro Un cano de Darricidío-45  Foucault 
confiesa que el caso le interesó por la. belleza del reporte que 
escribe un muchacho juzgado por el asesinato de su madre y sus 
hermanos. La lógica de este relato y su destino oculto brindan 
la posibilidad de analizar este complejo poder-saber. Foucault 
hace un análisis del acontecimiento y de la política, entre el 
escrito y el acto, es decir' un análisis estratégico, en sus 
términos46.  

Foucault  proseguirá  el estudio de las "instituciones 
penales", y en 1975 publicará Vigilar  y castigar47.  Análisis 
"interdiscursivo"  cuya linea dominante es la relación. 
discurso/institución,  esta obra representa una. vuelta a sus 
primeros estudios, como Historia de la locura o El nacimiento 
de la clínica, en los cuales analizaba la relación entre una 
institución y las prácticas discursivas que la rodeaban. 
Vigilar y castigar ha entregado una nueva manera de ver la 

43  Tomas  de posición públicas y polémicas como estas (muy 
en el estilo de Sartre o Chomsky)  le atraerán críticas 
diversas. Una de las más conocidas es la de Lyotard.  Cfr. Jean-
Franeois  Lyotard.  Le pontmoderne  exPlique  aux  enflnts,  Paris, 
(lalilee,  1986. (Traducción castellana.: La osinoaernidad  
(explicada a los niños), Barcelona, Gedise,  1990), pp. 86, 111. 

44  "Théories  et institutions  pénales", Annuaire du Collége  
de France, 1971 -  1972, París, 1971. (Résumé  du  cours  de 
Foucault pour l'année  académique 1971 - 1972) 

45  Michel Foucault, Mol Pierre  Riviére,  ayant egorge  ma 
mere >  ma  soeur  et  mon frére-,  Paris. Gallimard/Julliard,  1973. 
(Ouvrage  collectif édité par Michel Foucault  contenant une 
introduction et un essai  de Foucault).  (Traducción castellana: 
Un caso de parricidio en el siglo XLV,  Barcelona, Tusquets,  lcd  
1976, 2ed.  1983). 

46  Como resulta evidente no se puede leer este texto como 
una "teorización"  de la acción pública o política de Foucault. 
Esta divergencia hace difícil la sustentibilidad  de criticas 
como las de Lyotard, puesto que se han concentrado en los 
efectos mediáticos de ciertas declaraciones. 

47  Michel Foucault  Surveiller  et  punir, Paris, Gallimard,  
1975. (Traducción castellana: Vigilar y castigar, México,  Siglo 
XXI, led  1975, 14ed.  1988).  

150 



sociedad occidental, al extender Foucault más allá de su campo 
propio las conclusiones de su estudio. Así, la sociedad 
occidental tiene un orden que se funda no sobre la represión 
violenta de la policía o el ejército, sino sobre técnicas 
disciplinarias puestas en práctica y desarrolladas en las 
cárceles. 

El centro de las teorías penales se desplaza del castigo 
hacia el proceso y la sentencia de los criminales.  El castigo 
(la corrección) se dirige al "alma"  (el corazón, el espíritu,  
la voluntad). El libro es entonces una historia correlativa del 
"alma" moderna y de un nuevo poder de juzgar, que es en esencia 
una táctica política. y técnica de ejercicio del poder. La 
complicidad de las ciencias humanas en este proceso es puesta 
de relieve, tanto en. su. relación de justificación de estas 
nuevas tácticas de poder, como en su interpenetración con las 
redes de poder, que es una fuente de conocimiento. 

Cuando se refiere a la. sustitución del cuerpo por el alma 
como fin de los castigos, Foucault muestra que esto ha 
significado un saber nuevo sobre el cuerpo, que permite su 
utilización económica, el dominio de sus fuerzas "este saber y 
este dominio constituyen lo que se podría llamar la tecnología 
política del cuerpo'' 

Foucault  llamará la atención sobre el hecho de que este 
nuevo poder es ejercido antes que poseído; no pertenece a 
grupos sociales definidos en términos de clases, es más bien 
una red de "micropoderes" que se extiende por todo el espacio 
social. Por ello es imposible una lucha total, la única forma 
de contrarrestarlo son los combates localizados, pero como se 
trata de una red y no de un conjunto de puntos aislados, la 
modificación de uno de estos puntos implica una repercusión 
sobre la. totalidad del sistema. 

Esta "microfísica  del poder" opera, sobre el cuerpo a 
través del "alma". El "alma" no tiene para Foucault  el sentido 
cristiano sino que es una entidad creada por los métodos de  
castigo, vigilancia y control- "es el elemento donde se 
articulan los efectos de un cierto tipo de poder y la 
referencia, de un saber-  Sobre esta realidad-referencia,  se  han 
construido conceptos diversos y se han delimitado dominios de 
análisis: psique, subjetividad, personalidad, conciencia, etG-
El  alma, efecto e instrumento de una anatomía política; el 
alma, prisión del cuerpo"49  

48  Id., pp. 30 -  31. 
419  id., p. 34. 
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Pero aquello que Foucault  llama "alma" es también un. 
efecto "positivo" del poder. Es concebida como una parte del 
cuerpo que se opone a él. El alma introduce el poder en el 
interior del cuerpo, lo ocupa, lo anima. y le da. un "sentido". 

La literatura reflejará este nuevo blanco de los castigos: 
"Hacia el final [del antiguo régimen] apareció una literatura 
popular ambigua, donde el criminal era. exaltado y condenado al 
mismo tiempo. El siglo XIX producirá, en cambio, una literatura 
del crimen diferente. Allí el crimen será glorificado, es una 
obra de arte, pertenece a seres privilegiados, revela la 
monstruosidad de los fuertes y de los poderosos; de la novela 
negra a Quincey,  o del Castillo  de Otrano   a Baudelaire,  hay 
una reescritura estética del crimen- se ilustra el lento 
proceso del descubrimiento del crimen, se pasa del 

.  enfrentamiento físico con el poder a la lucha intelectual entre 
el criminal y el investigador. El nacimiento de la literatura 
policial significa también la muerte del criminal rústico• y de 
su heroización por el suplicio. El hombre del pueblo es 
demasiado simple para ser protagonista de verdades sutiles. La 
literatura policial traspone a otra clase social este criminal 
heroico-  Los diarios se ocuparán de la gris crónica policial, 
de los delitos sin epopeya y de su castigo. La división está 
hecha: el pueblo es desprovisto del antiguo orgullo de sus 
crímenes; los grandes asesinatos han devenido el juego 
silencioso de los sabios."50  

En el antiguo régimen había demandas de penas; "más 
humanas" para los criminales, pero Foucault, revela pronto que 
lo que se buscaba era una vigilancia más estrecha del "cuerpo 
social", una disciplina mejor ajustada, una justicia más fina. 
Lo que a su vez era exigido porque se: había pasado de una 
"criminalidad de la sangre" a una "criminalidad del fraude", es 
decir, crímenes contra la propiedad. Es esta racionalidad 
económica la que guiará el nuevo sistema penal "más humano". 

Esa nueva filosofía. penal reformada, e ige a su vez el 
auxilio de las ciencias sociales para medir la eficacia de las 
penas. La semiología nace aquí. Cada ejemplo debe ser un signo 
que obstaculiza, cada castigo debe escribir en. el espíritu del 
criminal la amplitud del poder que lo condena. El arte de 
castigar debe _basa•se  en una tecnología de la representación, 
donde se unan la idea del crimen y de su castigo.  

Porque durante el siglo XVIII el cuerpo se convierte en el 
blanco del poder, es un instrumento que se puede entrenar, del 
que se puede extraer fuerzas y aumentarlas. Foucault  dirá que 
la era del hombre máquina fue abierta por el registro anatomo- 

5
°  Id. , p. 72. 
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metafísico que comienza Descartes y continúan los médicos, y 
por el registro técnico-político, constituido por el conjunto 
de reglamentos militares,  escolares-51.  Así esta. época 
construye un cuerpo inteligible y un cuerpo útil. Y de un 
cuerpo concebido como máquina a la utilización de esa máquina 
sólo había un paso. 

Las técnicas de la anatomía política crean una 
micropenalidad  y una microrrecompensa. Estas técnicas hallan su 
cumplimiento en el ritual del examen. De allí nacen los 
archivos, las minuciosas biografías de individuos anónimos; 
aparece una otra función politica  de la escritura --no ya el 
recuento de las hazalas  de un rey o un poderoso, como era en el 
sistema feudal, donde la individualidad era ascendente. Ahora 
la individualidad es descendente y cada uno tendrá 
observaciones más quo relatos conmemorativos, esta nueva 
tecnología del poder, esta nueva anatomía política del cuerpo, 
ha influido en el paso de la épica a la novela, en la caída de 
la "aventura" que ya no narrará más las altas proezas sino las 
secretas singularidades, la. búsqueda interior de la infancia-52  
Es la literatura disciplinaria la que nos es basta ahora la más 
familiar. 

El libro finaliza con la cuestión de las cárceles: si el 
crimen no es reducido por ellas, entonces ¿es justo decir que 
han fracasado? Foucault responde que no, que la función de la 
prisión. es le de producir la "clase criminal-  y por ella 
justificar la vigilancia sobre toda la población. Los 
criminales-informantes de los primeros tiempos fueron 
sustituidos por los sociólogos, psiquiatras, trabajadores 
sociales, etc. Así se constituye un espacio de poder-saber que 
es correlativo de la economía actual de la sociedad occidental. 

LA SEXUALIDAD 

El "Prefacio a la transgresión-53  prefigura las tesis 
fundamentales del primer tomo de La  bistoria  de la sexualidad, 
titulado La voluntad de saber54.  Una de las características de 

51  Id., p. 138. 
52  Id., pp. 193 - 195. 
3  Michel  Foucault,  "Une Préface  á la transgression-,  Ad. 

cit.  
54  Michel Foucault,  La volonté  de savoir,  Paris, 

Gallimard,  1976. Premier volume  de. L'histoire  de la sexualíté.  
(Traducción castellana: La voluntad de saber, México, Siglo 
XXI, led  1977, 15ed.  1987) 
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este último libro será afirmar la "positividad"  del poder. 
Contra la "nueva izquierda" que había difundido en Francia la 
idea de que el sexo era reprimido desde el ascenso de la 
burguesía y por tanto la t•ansgresión  de estos supuestos tabúes 
e hipocresías era. "revolucionaria", Foucault afirmará que busca 
la voluntad que anima este discurso y la intención estratégica 
que lo .sostiene.  Se pregunta, en resumen , por el régimen de 
poder-sabe•-placer que alimenta este discurso sexual. 

Así Foucault busca la "voluntad de saber" y al mismo 
tiempo la acción del poder sobre el discurso. Y mostrará las 
"técnicas polimorfas del poder", entre las cuales la represión 
constituye una parte pequeha  de muchos otros mecanismos, 
ligados a la producción del discurso, del poder y del saber. Y 
desde las primeras páginas, el discurso habitual es puesto en 
cuestión: no hay una progresiva represión del discurso sexual, 
sino una estimulación.  creciente, encaminada a constituir una 
ciencia de la sexualidad. 

Foucault comienza por analizar las prácticas católicas de 
la confesión. que, al dar mayor importancia a los pecados de la 
carne, se convierten en mecanismo de producción antes que de 
represión. Así se desarrollan las técnicas de transformación de 
lo sexual en discurso. Foucault afirma que toda la literatura 
escandalosa de los siglos posteriores es hija de esta nueva 
práctica de confesión: Sade exige en r,„.  1 ,) -)  •  journées  de Sodome  
que cada uno cuente su historia hasta el más mínimo detalle, y 
los textos libertinos anónimos cumplían con este pedido. Pero 
esta confesión no era una rebelión contra el poder, sino que 
llevaban a la practica aquello que se exigía en los 
confesionarios. 

El Estado, por vía del control de la población, también 
comienza a interesarse por el sexe.  Foucault  analiza los 
códigos de la sexualidad en el siglo XVIII y mira cómo la 
medicina va construyendo un discurso cada vez más preciso y más 
vigilante sobre la sexualidad. Aparecen las sexualidades 
periféricas, se pone interés en la sexualidad de los niños, de 
modo que se implanta de hecho un sistema de producción de la 
sexualidad disfrazado de represión. 

El examen, la observación, la interrogación se  hacen 
comunes a la práctica escolar, médica, carcelaria.  Todos 
parecen a primera vista compartir una actitud negativa hacia la 
sexualidad; pero todas estas políticas tienen un funcionamiento 
doble, basado sobre el placer y el poder. Este placer' de 
ejercer el poder, este placer de evadirlo.  Ese juego que, desde 
el siglo XIX caracteriza las instituciones sociales de 
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Occidente no ha impuesto fronteras a los  sexos y a los cuerpos, 
sino espirales inacabables de poder y de placer-55.  

Esta proliferación de las sexualidades por la extensión 
del poder, le ayuda a aumentar los espacios en los que 
interviene, y este encadenamiento es asegurado por los 
numerosos beneficios económicos que brindan la medicina, la 
psiquiatría, la prostitución, la pornografía_  que ayudan a 
multiplicar esta analítica del placer. Placer y poder no se 
anulan, se encadenan y refuerzan según mecanismos complejos y 
positivos de exitación.  y de incitación56.  

Foucault  anota que existen dos métodos de producir la 
verdad sobre el sexo: el arte erótica, de las sociedades 
musulmanas, de China e India, donde la verdad viene del placer 
mismo, que no es mirado según una ley absoluta ni según un 
criterio de identidad. Se le estudia en términos de duración, 
intensidad y efectos sobre el cuerpo y el alma; es un saber 
secreto sólo transmitido de maestro a discípulo. En -nuestra  
civilización-  no existe el "arte erótica- ,  sino una ,->clentía  
sexual ja. que permite decir la verdad sobre el sexo, basada en 
una forma de poder-saber: la confesión, que es opuesta. a toda. 
iniciación. Pero los dos procedimientos obedecen a jerarquías 
de poder: en el primero, la revelación. viene de arriba; en el 
segundo, viene de abajo (el penitente, el infractnr,  el 
paciente) y es recibida por la autoridad. 

Es tal la. importancia de la confesión que Foucault  retraza  
su influencia en infinitos e ínfimos campos de nuestra vida 
cotidiana y concluye que -el  hombre. en Occidente, ha devenido 
animal de confesión-57.  

La literatura ya no se ocupa más de las hazañas,  allí se 
pone el alma al desnudo. La confesión está tan extendida que no 
parece ya efecto del poder, sino , al contrario, un. acto de 
liberación. Esta expansión de la confesión es esencial para la 
constitución del hombre como sujeto y está en la base de las 
ciencias humanas y sociales. 

Donde hay poder' hay resistencia, pero ella, así como el 
poder, no está jamás localizada en un solo punto. Todo estudio 
de las relaciones entre sexo y poder no puede circunscribirse 
sólo a las "necesidades" o a la estructura del Estado; es 
necesario mirar las relaciones de poder locales, los 
micropoderes, como el control de los nacimientos o el cuerpo de 

55  Id., p - 62. 
56 

 

Id. , pp. 66 -- 67. 
57  Id. , pp. 79 - 80. 
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la mujer: ¿cómo es que las relaciones de poder han producido 
tales discursos?, ¿cómo han sido utilizados? 

Foucault propone enseguida cuatro reglas para guiar su 
investigación.  En ellas reafirma su alejamiento de la 
dialéctica, reafirma su visión no unilateral del poder y le da 
nuevas dimensiones al discurso_ Su nueva concepción del poder 
reemplaza la ley por el objetivo, lo prohibido por la táctica, 
la soberanía por una multitud móvil de relaciones de poder, de 
donde emergen las estrategias globales y cambiantes. Es un 
modelo más militar que legal, porque las relaciones de fuerza 
que habían encontrado en la guerra su expresión, se han 
desplazado hacia todos los órdenes de las relaciones de fuerza 
en el poder politi.co5e.  

Foucault terminará su lectura de la sexualidad analizando 
su relación con el poder político. Las técnicas para dominar y 
entrenar el cuerpo objeto de VigilAr  y castigar, articuladas 
con la economía, habían dado lugar a una -anatomía  política";  
de la misma manera, las técnicas de control y vigilancia sobre 
la población —los cuerpos que representan la especie ,  
articuladas con la economía, producen una "bio-política"_  Ambas 
encuentran. su gozne en el sexo, de donde proviene su 
importancia en la sociedad occidental. Se crea así una 
tecnología con dos lados, el anatómico y el biológico. 

Foucault finaliza explicando que el sexo es un producto de 
la sexualidad y que decir "sí" al sexo-deseo no es oponerse al 
poder. La resistencia, dirá, sólo puede venir del cuerpo y del 
placer5e.  

FOUCAULT  Y LA TEORIA  

Como bien lo dice Alan Sheridaneo,  Foucault  no tiene por' 
finalidad, en sus libros, -demostrar -  la verdad de alguna 
tesis, o de una nueva concepción de la historia_  Los análisis 
en detalle que aparecen en sus textos no son argumentos que 
puedan -invalidar" una teoría.  propuesta. Foucault  trabaja 
justamente en el sentido contrario. Cuando se aproxima a un 
dominio nuevo --y es el caso de todos sus libros  comienza 
analizando teorías ya desarrolladas, las somete a un riguroso 
análisis. La conclusión no es una teoría que expondría una 
verdad general, sino una hipótesis (en el sentido amplio del 
vocablo), una invitación a la discusión, que está a menudo muy 

58  Id. , p. 135. 
59  Id., p. 208. 
80 
 Alan Shcridan,  op. cit.,  pp. 225 260.  
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alejada de lo que hasta entonces se había pensado, creído o 
sabido. En Foucault,  la teoría no juega la misma función que en 
otros autores. 

Si las obras de Foucault,  desde la. Ill5toria  de la locura 
habían marcado una forma nueva de comprender las sociedades 
occidentales con el análisis del discurso en tanto que 
acontecimiento y del saber en tanto que poder ,  es con Vigilar 
y castigar y La voluntad de saber que se inaugura un análisis 
completamente nuevo de la historia de las sociedades europeas, 
la "anatomía política". 

Esto nos lleva, a otra cuestión: no existe saber sin una 
referencia al poder' que lo produce no hay relación de poder 
sin la constitución correlativa de un campo de saberel.  

Foucault dice que sus análisis producen una genealogía 
no un saber o un conocimiento científico-- y así denuncia la 

ilusión de la verdad y priva al saber de su objetividad 
aparente. El saber, en. ultima instancia, no obedece a las 
categorías de falso o verdadero, sino a. las de legitimo o 
ilegítimo, que nacen. de un conjunto particular de relaciones de 
poder. 

Esto explica también la aversión de Foucault  por las 
grandes síntesis y los grandes sistemas, que son en el fondo 
rígidos sistemas de verdad. Foucault  prefiere los análisis 
particulares, donde puede identificar mecanismos múltiples de 
poder-saber.  

Y finalmente esta posición también explica su alejamiento 
de las grandes figuras de los discursos: antes que los grandes 
autores, Foucault  preferirá los anónimos escribas, que dicen su 
verdad grosera pero conscientemente. 

De aquí se desprenden algunas conclusiones:  El abandono de 
la interpretación y de la representación, técnicas reductoras y 
represivas. Estas técnicas sirven a quienes detentan el 
discurso y se oponen al poder, pero no lo sufren. Luego, el 
intelectual es despojado de su universalidad, de-su  antigua 
misión de descubrir la verdad, produciendo en un régimen 
específico de verdad al cual debe analizar. Foucault dice que, 
a pesar de la tentación de llegar' al "poder de la verdad", que 
acecha a Occidente desde Platón, y que ha exigido sacrificios 
cada vez más grandes de aquellos que lo buscan, es posible 
escapar a esta lógica sin piedad. Nietzsche ha mostrado que la 
genealogía permite escapar a esta tentación. La genealogía es 
una ciencia de lo hipotético. Es por ello que la obra de 

61  Michel Foucault, op.  cit.,  p. 32_  
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Foucault está llena de expresiones como "puede ser", "como si". 
Él prefiere formular hipótesis mientras que otros quieren 
revelar la verdad. Así, se abandonan también los "grandes 
relatos"52  de la modernidad. 

Foucault  tiene pues un itenerario diverso, múltiples  
objetos llaman su. atención_ Si hemos tomado, para esta tesis, 
sólo uno de sus recorridos, esta elección no lo privilegia 
sobre los demás_ 

Los  criterios que guían el modelo presentado están 
explicados en el Capitulo II, sobre todo en el parágrafo 
PRECISIOWE  DISTANCIAS.  Tal vez, a la luz de lo expuesto en 
páginas anteriores, sea necesario decir que la pertinencia de 
ese modelo se funda también en la conciencia de los lazos entre 
poder y saber, develados por Foucault.  En efecto, si el 
conocimiento, en la modernidad, está afectado directamente por 
los efectos de la tecnocieneia,  por los efectos del poder, por 
los métodos performativos63,  Foucault  nos previene contra la 
ingenuidad de postular una razón un método que nos hable desde 
Una  superioridad o un consenso cualquiera" nos obliga a 
proponer otros caminos. 

62  Cfr.  Jean-Franeois  Lyotard,  La condi  ti en postmoderne,  
Paris, de Minuit,  1985. Traducción castellana: Lo. condición 
postmoderna,  Madrid, Ci-ttedra,  1989. 

Cfr.  Jean-Franeois  Lyotard, Le post.modcrne  expliqué aug  
ent'ants,  cd.  cit.,  p. 19. 

64  Ibid.  
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