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OJOS CANÍBALES EN HISTORIA DEL OJO 

"Todo el mundo toma lo bello por lo bello, por eso 
conoce qué es lo feo" 

(Lao — Tse) 

Bajo todo edén de jardines perfumados crecen raíces que podrían contaminar. El veneno vierte su 

acción sobre cualquier organismo íntegro, aún cuando todos los espacios de la vida cotidiana, 

regidos por un orden moral, político y social, transiten seguros bajo el control del poder. La 

carroza civilizada de la sociedad se desintegra siempre allí, donde la belleza se rasga por el corte 

de un bisturí: el mal. Desfigurando la moral, emerge como una sórdida llaga que infecta todo 

orden saludable. Aún en la paz, no deja tregua para soñar con la pureza, enseguida irrumpe como 

una plaga inmunda que revela algo indeseable. Aquel rostro toma cuerpo en la barbarie, o bien, 

en espacios civilizados, justo cuando los impulsos animales crecen a la sombra de la buena 

conducta. 

George Bataille afirma que, si bien el tabú construye un mundo razonable, persiste aún una 

amenaza de la violencia, generando angustia en los individuos, por conducir a su aniquilación 

consecuente. El potencial de la libertad humana es tan grande, que los alcances de ferocidad 

serían inagotables de no ser por el sufrimiento inflingido de la ley. (Bataille, 2005: 68) Safranski 

no al azar enfatiza que el mal "pertenece al drama de la libertad humana". (Safransky, 2005: 13) 

Tendiendo al desenfreno, la libertad roza a la vez sus límites, por el desborde y exceso que atrae. 

Antes bien, en cada hombre hay un animal encerrado que podría despertar, ni bien desistiese de 

su domesticación cultural. La tentación persiste como una escrófula dormitando bajo la piel, la 

penalización origina un miedo que frena y a la vez estimula un deseo agresor en cada ser. La ley 

es un ojo acechante, un nervio neurálgico que vigila el comportamiento de los sujetos, con 

procesos de condicionamiento que encarcelan su libertad, y más aún, los inducen a pelear por ella 

a cada momento. 

1. "Historia del ojo": la vigilancia de un deseo  

En Historia del ojo de George Bataille, la vieja pugna entre ley y mal se desanuda a través de la 

metáfora de un ojo, que pone en actividad las acciones de los personajes. El "ojo" simboliza la 

vigilancia de una moral obsesiva que acosa a los protagonistas y al mismo tiempo los induce a 

entrar al bajo mundo del mal, fuerza que se desarrolla en un plano prohibido: el erotismo, espacio 

donde se concatenan una serie de orgías y rituales perversos dirigidos por dos adolescentes, que 

transgreden y agreden el orden natural. Historia del ojo es una pieza maestra de Bataille, 
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publicada por primera vez en 1928, con el seudónimo de Lord Auch. El tiraje fue de ciento 

treinta y cuatro ejemplares. Durante las posteriores décadas, la novela corrió mejor suerte y tuvo 

otras ediciones más donde el autor fue transformando el relato con algunas correcciones de 

escritura, hasta llegar a una publicación definitiva de la novela, que llevaría por vez primera el 

nombre legítimo de Georges Bataille, y de la cual se desprendería la primera versión castellana. 

La traducción oficial en lengua castellana, a decir de la crítica, es actualmente de Margo Glantz, 

en la editorial Reino Imaginario, debido a su sensibilidad musical fidedigna a la edición original 
de 1928. 

Escrita en primera persona, la novela es contada por el narrador-protagonista, un adolescente de 

16 años, que narra la historia macabra de sus travesías sexuales junto a Simona, una hermosa 

muchacha de su misma edad e inquietudes precoces. Desde una ingenuidad, más guiada por 

curiosidad y por un juego de provocaciones, ambos jóvenes se encaminan en una serie de 

aventuras perversas, ni bien comienzan a descubrir con rigor la aurora de su sexualidad. Las 

masturbaciones y caricias traviesas que empiezan en ellos como una simple diversión de roces 

vibrantes, desahogos hormonales y tactos jadeantes, sin otra apetencia que la de enfurecer a los 

padres, o desafiar la moral, después se violentan y desenlazan en orgías, ni bien comienzan a 

desarrollar una obsesión morbosa hacia el sexo. El fluir de un deseo que se inicia en cándidas 

sesiones de masturbación infantil, pronto se convierte en un libertinaje caprichoso, cuyo mayor 

aliciente es corromper primero a Marcela, una amiga pura y beata, y más adelante, a un sacerdote 

de la iglesia católica. Una vez que logran tal cometido, Marcela desemboca en una locura 

turbulenta. Tras ser internada en un sanatorio psiquiátrico y después rescatada por sus amigos, la 

joven se suicida. La muerte de esta compañera pudorosa es la inspiración que marca 

rotundamente a los dos protagonistas y los arrastra en adelante a cometer actos vandálicos. 

Marcela se consagra en la reminiscencia de sus amigos como una figura ambigua y oscilante 

entre el pudor y la osadía. El recuerdo de su mirada sonrojada por el sexo, excitará más a sus 

congéneres y generará alrededor suyo un desvelo que los dejará sin tregua. La remembranza se 

resumirá así en la figura metonímica de un ojo; órgano catalizador de transgresiones sexuales que 

al final de la historia incitará el crimen y la violencia. 

1.1 La abyección y lo abyecto: ley y caos en la válvula del deseo  
Como es de advertir, en Historia del ojo se inserta la memoria de una ley moral en los 
protagonistas, que paradójicamente fomenta sus actos sexuales y homicidas. Simona y el narrador 

crecen en un ambiente conservador, donde los padres representan paradigmas de poder y 
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beatitud. En ambos adolescentes, pese a todo, se produce una angustia frente a la sexualidad, a 

través de un deseo de liberar el cuerpo, con impulsos e ímpetus desafiantes a esa ley. 

Crecí muy solo y desde que tengo memoria sentí angustia frente a todo lo sexual. 
(Bataille, 2003: 29-30) 

Simona es grande y hermosa. Habitualmente es muy sencilla: no tiene nada de 
angustiado ni en la mirada ni en la voz. Sin embargo en lo sexual se muestra tan 
bruscamente ávida de todo lo que violenta el orden que basta el más imperceptible 
llamado de los sentidos para que de un golpe su rostro adquiera un carácter que 
sugiera directamente todo aquello que está ligado a la sexualidad profunda, por 
ejemplo: la sangre, el terror súbito, el crimen, el ahogo, todo lo que destruye 
indefinidamente la beatitud y la honestidad humanas. (Bataille, 2003: 29-30) 

A pesar de haber sido criados en riqueza y no exentos de privilegios, los protagonistas sienten 

atracción desde un principio hacia lo mórbido, especialmente Simona, que lleva la batuta de cada 

escena sexual. El mínimo desorden induce en ella una angustia que impulsa su desborde, 

llevándola a atravesar una vasta galería de aberraciones y manías, con la experimentación 

corporal. Tal angustia, que deriva en la violencia carnal  de sus actos, es un sentimiento innato, 

debido a la opresión grabada en su conciencia desde que tiene uso de razón. La civilización 

instauró en ella, como en todo ser humano, códigos morales que le señalaron qué estaba bien y 

qué estaba mal, en el marco de la conducta social. De tal suerte que Simona convalece una 

angustia, gracias al asco o abyección que prevalecen en ella, como síntomas de miedo hacia 

aquello que la sociedad margina como un mal. 

Siendo menester descifrar este sentimiento que moviliza la Historia del ojo en los protagonistas, 

es pertinente consultar los postulados de Julia Kristeva. Al otro lado de la buena moral está el 

mal rezagado por el hombre, con un sentimiento particular de asco que Kristeva define como 

abyección. Buscando una acepción acertada en el diccionario, se observa que abyecto es algo 
bajo, vil e indigno como adjetivo calificativo. En Poderes de la perversión lo abyecto es un 

esbozo de la cultura, una convención social de exclusión. Es a su vez rezagado por la ley, al 

representar un peligro "que perturba una identidad (...) no respeta los lugares, los límites ni las 

reglas" (Kristeva, 2000:11), y además, una nominación que la cultura traza para apartar de sí 

todo aquello que pueda resultarle dañino y perjudicial. Sin embargo la abyección no sólo se 
contenta con ser una definición, también se torna en un verbo poderoso: abyectar, que proviene 
del latín ab — jeter, significando "lanzar afuera" o arrojar. Abyectar será un acto de exclusión que 

la sociedad ejecuta para arrojar fuera de sí todo aspecto que amenaza con desintegrar y 

desbaratar su equilibrio. La abyección es desde una elucidación, un rechazo hacia ámbitos 
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peligrosos como el sexo, la suciedad, la muerte y otras mutilaciones corporales que violan la 

seguridad de los individuos. 

La abyección no solamente es colectiva, también comienza individualmente desde las primeras 

etapas del desarrollo infantil. Como mejor ilustración, Kristeva agrega que: "el asco por la 

comida es la forma más elemental y (...) arcaica de la abyección" (Kristeva, 2000: 9). La primera 

sensación que siente un niño ante un manjar es repulsión como mecanismo de defensa, un 

rechazo que lo desvía de la impureza, de la cloaca, de lo inmundo. Ante un pedazo de nata, como 

bien demuestra en un ejemplo la autora, un niño reacciona con espasmos y vómitos para 

protegerse de aquello que puede trastornar su seguridad. El infante aun carece de conciencia 

sobre la suciedad y vive en una relativa libertad donde no distingue dualidades, podría decirse 

además que la inmundicia forma parte de su génesis, al concentrarse en el cuerpo con flujos y 

secreciones pestilentes. No obstante, el niño debe rechazar la sustancia enseguida para poder 

consolidarse como objeto concreto y construir así su identidad en el mundo, a través del asco: "yo 

estoy volviéndome otro al precio de mi propia muerte" (Kristeva, 2000:10) A la manera de una 

operación suicida, rechazando la nata el niño se rechaza a sí mismo, y simultáneamente erige una 

identidad nueva y más estable, para salvarse de perecer en esa nada. 
Lo abyecto no es un objeto en frente de mí, que nombro o imagino. (...)Del objeto 
lo abyecto no tiene más que una cualidad, la de oponerse al yo. Pero si el objeto, al 
oponerse, me equilibra en la trama frágil de mi deseo experimentado que, de hecho, 
me homologa indefinidamente,(...) por el contrario, lo abyecto, objeto caído, es 
radicalmente un excluido, y me atrae allí donde el sentido se desploma. (Kristeva, 
2000: 8) 

Lo abyecto en el análisis de Kristeva no es un objeto entonces, algo definido concretamente, pues 

no ofrece un apoyo sólido en las demografías de la vida, es un espacio indefinible donde el 

sentido se desploma y, cuando atraviesa el organismo, ocasiona un vacío pavoroso, tal como 

acontece con los vaivenes de la comida. Como instinto primario el hombre rechaza lo abyecto 
para subsistir, de lo contrario sería un abyectado, un arrojado, o un exiliado de esta vida que se 

liquidaría en carne viva. Por eso el ser humano se opone a lo abyecto y lo arroja fuera de sus 

dominios, a manera de evitar su devastación. De otro modo la impureza y la violencia de la 

cloaca podrían envilecerlo y convertirlo en una masa recrudecida de excremento. Para 

constituirse como Yo y afirmar su deseo, según Julia Kristeva, el ser humano debe volverse 

objeto, dando a luz a un yo (moi) en la violencia del sollozo, del vómito (Kristeva, 2000:10) La 

abyección viene a instalarse por eso desde muy temprano en la vida humana como protección. 

Cabe señalar entonces que entre la abyección y lo abyecto hay una diferencia importante; el 

primer concepto encierra un sentimiento de rechazo que protege al individuo del vacío, mientras 
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que el segundo se encuentra ya al otro lado, o más allá del límite y representa de por sí la 

destrucción. 

Partiendo de previas aproximaciones a Kristeva, es pertinente analizar en Historia del ojo dos 

etapas en la conducta de los personajes: la primera, perteneciente a la abyección, es la angustia 

amparada por el rechazo a lo impuro, y la segunda, concerniente a lo abyecto, es la transgresión 

que abunda al otro lado del límite, donde los protagonistas desvanecen su identidad cultural por 

completo. 

1.1.1 La abyección y lo abyecto: espacios en confrontación y diálogo  

Una barrera separa lo culturalmente establecido en vida de aquel caos sin definición más allá de 

la misma. La abyección es un rechazo que todavía se encuentra dentro de la civilización como 

norma y prevención, mientras, al otro lado de la frontera, lo abyecto es lo ausente, carente de 

nombre y espacio, diluido en un caos indeterminado, sin forma. Esto grafila una división en la 

novela: el adentro y el afuera, que son no obstante espacios concomitantes que actúan en 

permanente diálogo y flujo. ¿Cómo entenderlos? El adentro es una dimensión protegida por la 

abyección y el afuera un dominio desolado y desamparado en lo abyecto. El deseo en los 

protagonistas de traspasar de un lugar resguardado a otro insólito aparece provocado por la 

familiaridad, operando como una saudade o nostalgia hacia algo perdido tiempo atrás: un infinito 

donde no hay tiempo, muerte, normas, ni castigos. Si lo abyecto formaba parte integral del 

hombre antes de su formación, lo que hizo la cultura y su autoprotección es separarlo de esa 

esencia y encerrarlo en una prisión normativa. Existe una división gracias a ello: un adentro 

donde el sujeto tuvo que renunciar a su parte abyecta para ser objeto y un afuera donde reside esa 

parte rechazada por él. Así quedó el hombre dividido entre un Adentro de leyes morales y un 

Afuera agónico de violencia. En Historia del ojo se registra una contienda clara entre ambos 

espacios, pero a la vez un punto de encuentro permanente, a través de la familiaridad en tanto 

remembranza, que provocan ciertos sucesos en los personajes, cuando el encierro moral los 

impulsa a una apertura total con la angustia. 

En Simona y el narrador se acentúa una añoranza interna hacia una naturaleza arrebatada y 

perdida por los barrotes de la cultura. El impulso de esta naturaleza es demencial, pues los lleva 

no sólo a inocentes jornadas de masturbación comunitaria, sino también al crimen en el 

transcurso de la historia. Desde este indicio, la transgresión efectuada por los personajes es casi 

ilimitada. Según Bataille, en la vida normativa las trasgresiones se efectúan, sin embargo, de un 
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modo organizado y razonable.(Bataille, 2005: 70) Aunque los hombres violan lo prohibido no se 

desvinculan del orden. Si las transgresiones humanas no se desentienden de la ley, lo abyecto del 

desorden no puede tampoco desligarse de la abyección. En estricto sentido, no puede haber una 

dicotomía en "Historia del ojo" que separe un lugar de otro completamente, cuando la abyección 

convoca instantáneamente lo abyecto y viceversa, como causa y efecto. En la novela de algún 

modo sucede este procedimiento mientras Simona y el narrador se encuentran tranquilos, pero 

cuando la nostalgia los invade de abyección, sus transgresiones en la orgía y los crímenes tienen 

un impulso fuerte, que los retorna a la violencia animal. La apertura, al cometer diferentes 

transgresiones, en Simona y su compañero es amplia y, por si fuera poco, los proyecta a un 

espacio cósmico inacabable, un afuera en el que se disuelve su identidad y dejan de ser seres 

encerrados en una prisión individual. "La desnudez al aire libre es el resultado de un encierro 

anterior (...) La entrega a la desnudez es la entrada al cosmos. La desgarradura se precisa sólo 

cuando se enfrenta al cielo que se abre y deja ver entre las nubes una noche de tormenta, o 

cuando la mirada se asoma al caos, cráter, coño, profundidad del averno." (Glantz, 2003: 18) 

Margo Glantz, de hecho, encuentra en la novela Historia del ojo la predilección de Bataille por 

los espacios cósmicos, recintos al aire libre que desarrollan orgías para liberar a los seres del 

cadalso reclusorio de la vida, la ley. En Historia del ojo las líneas del adentro y el afuera se 

difuminan con orgías, pues el encierro anterior señalado por Glantz se disuelve y la desnudez 

hace revancha. Ni bien terminan de franquear la frontera, los personajes borran su identidad y así 

cumplen la segunda etapa: la transgresión, el paso de contacto con lo abyecto. 

1.1.2 Abyección: angustia y rebelión en su más alta seducción 

1.1.2.1 El ojo de la ley (abyección) llama al ojo del caos (lo abyecto)  

El sentimiento de abyección estimula el deseo de Simona y su compañero cuando se ven a los 

ojos. Algún escozor o inquietud infunde una necesidad de quebrantar la utilidad de las cosas. En 

el primer episodio, "El ojo del gato", Simona aparece cubierta con un delantal negro por delante 

y desnuda por detrás. En esta escena ella emite una provocación a su compañero, al ver un plato 

con leche destinado para el gato: "Los platos están hechos para sentarse (...) ¿Apuestas a que me 

siento en el plato?"(Bataille, 2000: 28) Una invitación clara al juego se encierra en esas líneas. 

Posando sus nalgas en la leche, líquido equivalente en metáfora al semen, automáticamente 

Simona insinúa un deseo sexual de compartir con su amigo varios juegos, donde la mirada mutua 

y el goce vouyeur primen: "no quiero que te masturbes sin mí" (Bataille, 2000: 29) siendo un 
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acto que luego provocará la masturbación compulsiva del narrador y desembocará en varias 

prácticas de orgía durante la novela. 
(Vi por primera vez esa contracción muda y absoluta (que yo compartía) el día en 
que se sentó sobre el plato de leche. Es cierto que apenas nos mirábamos fijamente, 
excepto en momentos parecidos. (...) No sólo carecíamos totalmente de pudor, sino 
que por lo contrario algo impreciso nos obligaba a desafiarlo juntos, tan 
impúdicamente como nos era posible. (Bataille, 2003: 30) 

La abyección entre los adolescentes, representada por la angustia, más que ser un rechazo es un 

deseo de rebelión: "lo abyecto no cesa, desde el exilio, de desafiar al amo" (Kristeva, 2000:). 

Desde luego, la máscara de la prohibición no extingue el deseo entre ambos personajes de 

transgredir toda convención. Kristeva asimismo define: "Hay en la abyección una de esas 

violentas y oscuras rebeliones del ser contra aquello que lo amenaza (...) Eso solicita, inquieta, 

fascina el deseo que sin embargo no se deja seducir" (Kristeva, 2000: 7) Recorriendo una misma 

veta, George Bataille, en un libro publicado más tarde en 1957, El erotismo, escribe sobre el 

carácter quebrantable de la prohibición, aduciendo que: "la prohibición rechaza la trasgresión, y 

la fascinación, la introduce"(Bataille, 2005: 72) La inquietud se apropia de los personajes y los 

llama a romper las ataduras, por efecto de una extrañeza que los inunda, y no en cualquier 

circunstancia, sino en situaciones sui generis que desarticulan un orden. 

Quizás convenga hablar de lo que acontece en el primer episodio para ampliar este argumento. 

En una escena, la pareja atropella a una joven ciclista y aquello produce extrañamiento en los 
protagonistas: 

Recuerdo un día cuando viajábamos a toda velocidad en auto y atropellamos a una 
ciclista que debió haber sido muy joven y muy bella: su cuello había quedado casi 
decapitado entre las ruedas. Nos detuvimos mucho tiempo, algunos metros más 
adelante, para contemplar a la muerta. La impresión de horror y desesperación que 
nos provocaba ese montón de carne ensangrentada, alternativamente bella o 
nauseabunda, equivale en parte a la impresión que resentíamos al mirarnos. (Bataille, 
2003: 9) 

La extrañeza irrumpe ante su cotidianidad como algo nunca antes visto, un sorbo de rareza 

retorcida, de mueca afligida en el mapa de las cosas mesuradas. Este estado emerge cuando la 

mirada de los protagonistas llega a ser de repente "habitada por lo otro", algo que escapa a su 

comprensión inicial de los cosas, y de la vida diaria. La extrañeza en la abyección es repulsión 

hacia una realidad inaudita, nunca antes vista, que "si bien pudo serme familiar en una vida opaca 

y olvidada, me hostiga como radicalmente separada, repugnante." (Kristeva, 2000:8) El 

hostigamiento en los protagonistas se sintomatiza con una perturbación que los obliga a salir de 

un orden. La muerte en este caso los trastorna con una seducción similar al deseo sexual. ¿Qué 

enigma contendría un cadáver para alterarlos? El signo de la ciclista es un amago: la destrucción, 
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lo abyecto, un sino excluido que al otro lado de la verja y del límite de la vida ha dejado de ser, 

ya no existe. Una vez traspasado el umbral de lo aceptable y protegido, ya nada significa. 

La muerte de la ciclista ocasiona un encuentro con lo 'otro', rechazado por la sociedad, eso 

abyecto y sin nombre para la existencia normal. Simona y el narrador sienten su mirada capturada 

por la muerte que rehuyen, pero en esa abyección confrontan una doble sensación con lo abyecto: 

repulsión y atracción. No pueden evitar sentirse atraídos por aquello indefinible que les repele. 

Ven fealdad en el cadáver de la ciclista y a un mismo tiempo hermosura. Su experiencia es 

sobrenatural, en la medida en que es un misterio traducido en "horror", pero también en 

estupefacción por la fascinación edulcorante que desprende. Una particularidad interesante de la 

abyección ocurre en este episodio y repercute de manera reiterada hacia lo abyecto a lo largo del 

relato: la apertura. El cadáver ya no es algo tan prohibido, del todo ajeno y horrorosamente 

repulsivo, es por su parte atractivo y hasta familiar, porque viéndolo rememoran la sensación que 

sienten cuando se ven a los ojos: "equivale en parte a la impresión que sentíamos al mirarnos" 

(Bataille, 2003: 28). Puede estimarse que el cadáver trastoca su visión de la vida; siendo irreal al 

estar más allá del límite, les recuerda a sí mismos, al vértigo delicioso que sienten cuando el 

deseo los llama ¿quizás a esa infancia prehistórica donde carecían de conciencia sobre los 

límites? Kristeva añade que el " cadáver (...) trastorna más violentamente la identidad de aquel 

que se le confronta" (Kristeva, 2000: 10) Muerte y deseo sexual son sinónimos de atracción en la 

apertura de una más allá que seduce a los protagonistas y los transporta a un encuentro consigo 

mismos, con lo más esencial de una infancia que está a punto de diluirse. Con la familiaridad 

instalada en una extrañeza desconcertante, la frontera de la abyección en encuentro con lo 

abyecto turba la identidad de los personajes, proyectando en ellos el deseo de abrirse a una 

realidad infinita, un hueco nocturno otrora conocido y hoy añorado. La atracción hacia el cadáver 

abyecto no simplemente se gesta en su contemplación, además infunde en ellos un deseo de 

traspasar el pórtico y volverse abyectos, gracias una familiaridad que los absorbe. No deja de 

resultar curioso, sin embargo, cómo lo abyecto se construye y aprecia latente a través de la 

mirada de la abyección. La barrera del rechazo otorga mayor poder y crecimiento a lo abyecto. 

Poder sobrenatural que introduce en su dimensión una fascinación sin precedentes. Por eso no es 

fácil deslindar un ámbito de otro, y entramar en la visión de la novela una dualidad o dicotomía. 

Más adelante por ello no olvidaré recalcar que a la luz de la abyección surge lo abyecto como 

memoria y ojo de lo absoluto. Asimismo a la luz de lo abyecto, la memoria de la ley se instala 

con rigor y solvencia en los personajes. Entidades co-dependientes, abyección y abyecto, si bien, 
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identificadas cada una por una barrera, no dejan de enlazarse y formar un mundo aún mucho más 

complejo de valores en la novela. 

Su madre que podía entrar en el salón de la casa en cualquier momento, sorprendió 
este manejo poco común; esa mujer extraordinariamente buena, de vida ejemplar, se 
contentó con asistir al juego sin decir palabra alguna la primera vea que nos 
sorprendió en el acto, a tal punto que estaba demasiado aterrada para hablar(...) 
Haz como si no hubiera nadie, me dijo Simona y continuó limpiándose el culo. (...) 
Algunos días más tarde, Simona hacía gimnasia conmigo en las vigas de una 
cochera, y orinó sobre su madre (Bataille, 2003: 36) 

Mis propios padres no llegaron esa noche. Sin embargo, creí prudente salir pintando 
en previsión de la cólera de un padre miserable, arquetipo del general católico y 
chocho... (Bataille, 2003: 43) 

En estos fragmentos se desliza la falta de carácter de los padres. La madre de Simona que en 

varias ocasiones descubre a los muchachos en travesuras insólitas, junto al general senil, padre 

del narrador, son ejemplos de autoridad enclenque, esa vieja guardia decadente que no simboliza 

ningún principio ni privilegio válido para los hijos. Por este motivo, las transgresiones y orgías 

son tan violentas en los muchachos, debido a la falta de fundamento en esa ley, que sólo se 

sostienen en el exceso para encontrar su razón de ser. La única vía para que la ley funcione con 

efectividad en Simona y su compañero es lo abyecto, experimentado en la trasgresión. Ello 

facilita una transición a lo abyecto más contundente, pues con la debilidad de los padres las 

prohibiciones no condicionan los actos de los adolescentes y los impulsan a toda potencia. Del 

mismo modo, la ley sólo puede justificarse en lo abyecto y cobrar un sentido de horror a partir del 

riesgo en un abismo sin límites. Bataille asegura sobre la transgresión ilimitada que: "al tornarse 

impotente la ley, nada firme puede, a partir de entonces, contener la violencia."(Bataille,  2005: 

70) 

En la Historia del ojo hay una abyección que desafía y solicita una transgresión hacia lo abyecto, 

aunque no dentro de lo razonable y controlable, sino dentro de un exceso ilimitado. Aún así, 

durante la primera parte de la novela el salvajismo no logra desvincularse de la ley, al sostenerse 

todavía de un núcleo: el ojo de la memoria. A pesar de que los personajes se entregan con las 

orgías a un caos originario y excesivo, no cesan de situarse en el límite de un orden, estando aun 

sujetos a normas. Ello los hace más racionales y peligrosos que los animales, puesto que guardan 

una conciencia. 
La naturaleza misma es violenta y, por más razonables que seamos ahora, puede 
volver a dominarnos una violencia que ya no es la natural, sino la de un ser 
razonable que intentó obedecer, pero que sucumbe al impulso que en sí mismo no 
puede reducir a la razón. (Bataille, 2005: 44) 

9 



El mundo es un lugar de prohibiciones que posibilita la convivencia armónica de los hombres, 

según Bataille en El erotismo. Un impulso de improviso arremete a los hombres con un peligro 

mayor, porque no responde a una violencia natural sumida en la ingenuidad animal, sino a la 

conciencia organizada de un ser racional. Al estar condicionados por un mundo organizado, los 

protagonistas conocen de antemano su contexto y por lo mismo responden con mayor 

vehemencia al impulso de la naturaleza. El órgano sensorial de la ley, como memoria, vigila a los 

personajes sin descanso. Los adultos no representan el ojo, puesto que carecen de autoridad, y en 

su lugar lo hace una jovencita ingenua llamada Marcela, de la cual hablaré más adelante. 

1.2 La ambigüedad de Marcela en la ley y la trasgresión: dinámica entre abyección y abyecto  

La mirada de la ley es fundamental en la novela, pues opera el papel de un testigo que 

condiciona las acciones de los personajes con su influjo y acoso. El ojo toma protagonismo y 

motiva las acciones de Simona y su compañero en el curso de la narración. Podría decirse 

incluso que ese ojo es la obsesión que los llevará a cometer tantos asesinatos y a la vez se verá 

reproducido y rememorado reiteradamente en algunas muertes. Revisando las connotaciones del 

ojo, se observa que es seductor, a pesar de ser tormentoso, por su potencialidad de turbación. En 

occidente siempre se lo asoció con la mente, por la profundidad que lo vinculaba al 

conocimiento. Georges Bataille especifica mejor este aspecto, visualizando al ojo como una 

golosina caníbal: 
En efecto, acerca del ojo parece imposible pronunciar otra palabra que no sea 
seducción, pues nada es más atractivo en los cuerpos de los animales y de los 
hombres. Pero la seducción extrema probablemente está en el límite con el horror. 
(-  •  •  ) 
Pues el ojo, según la exquisita expresión de Stevenson, golosina caníbal, es para 
nosotros el objeto de tanta inquietud que nunca lo morderíamos. El ojo ocupa incluso 
un rango extremadamente elevado en el horror ya que es, entre otras cosas, el ojo de 
la conciencia. (Bataille, 2004: 38) 

Si guarda relación con la mente, el ojo es un órgano punzante y delicado que altera el bienestar de 

cada sujeto por representar un horror: la conciencia. Siendo el ojo conciencia activada es también 

memoria, llevando como registro las reglamentaciones de la moral. En las articulaciones 

conceptuales del psicoanálisis, el ojo es condensación simbólica del yo, y a su vez, un regalo para 

la conciencia primitiva tiránica o súper ego, que se alimenta del sentimiento de la culpa. La ley en 

Historia del ojo hace su aparición a través de Marcela, joven tímida y recatada que padece de 

fuertes disquisiciones morales. ¿Por qué Marcela tiene tanto efecto como ley en Simona y el 

narrador, y no así los padres? Los progenitores reprueban sus actitudes, pero no hacen nada por 

evadirlas. Marcela, por otra parte, es dócil en pasividad y se deja arrastrar como un río sin poner 

impedimento en cada orgía. Sin resistir a la fascinación de la transgresión, la joven se culpa 
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continuamente y les recuerda el remordimiento de la transgresión. Lo atractivo en Marcela es su 

ambigüedad, debido a que no puede sentirse bien, ni transgrediendo ni reprimiéndose. En su 

mirada lleva la memoria de una moral extorsionante, pero también el deseo facineroso de 

traspasarla. Marcela es acosada por aquella memoria reflejada en su mirada lacerada, siempre 

recluida y atormentada en lugares cerrados y, a pesar suyo, consternada por un deseo de desviar, 

logrando transmitir la misma tonalidad emotiva en sus amigos. El mejor ejemplo es el episodio 

del "armario normando": 
Marcela miraba el espectáculo con fijeza: se había puesto de color carmesí. Entonces 
me dijo, sin siquiera mirarme, que quería quitarse el vestido; yo se lo arranqué a 
medias, y luego su ropa interior; sólo conservó sus medias y su liguero, y habiéndose 
dejado masturbar y besar en la boca por mí, atravesó el cuarto como una sonámbula 
para alcanzar un gran armario normando donde se encerró después de haber 
murmurado algunas palabras a la oreja de Simona. (...) Quería masturbarse en el 
armario y nos suplicaba que la dejáramos tranquila. Hay que advertir que todos 
estábamos borrachos y completamente transtornados por lo que había pasado. (...) Y 
de repente sucedió una cosa increíble: un extraño ruido de agua seguido de la 
aparición de un hilo y luego un chorro de agua por la puerta del armario: la 
desgraciada Marcela orinaba dentro, al tiempo que se masturbaba. (...) Marcela 
solitaria y triste, encerrada en el orinal convertido en prisión, empezó a sollozar cada 
vez más fuertemente. (Bataille, 2003: 38-39) 

La desnudez es una apertura total al cosmos en la orgía, cuando todos están enloquecidos, fuera 

de sí. En Marcela se da un movimiento contrario: el encierro. Como se observa en el fragmento, 

ella no se desnuda completamente. Su ojo testigo se avergüenza ante el espectáculo violento. A 

pesar del deseo, decide recluirse en un armario, que el narrador describe como presidio. Mientras 

todos participan con placer en la orgía, dentro de su prisión masturbatoria genera ella los 

recuerdos de una moral torturadora. Marcela todavía vive encerrada en la abyección, con una 

frontera que no le permite salir al exterior y reconocerse en el otro lado, estancia donde reside lo 

abyecto. Por eso su abyección o asco es un conflicto moral que le ocasiona un gran malestar, al 

disociarse y desentenderse por completo de lo abyecto. Jan Miller, que también trabajó una teoría 

sobre este sentimiento, establece lo siguiente: 

Pero el asco es, ante todo, un sentimiento moral y social. Desempeña un papel de 
motivación y corroboración del juicio moral de un modo que poco tiene que ver con 
las ideas de incorporación oral. (Miller,  2001: 22) 

El juicio moral, como menciona Miller, se fortifica siendo excluyente y no incorpora lo que no 

está dentro de su sistema. El encierro de Marcela es similar a una cárcel que atrae la libertad, 

pero enseguida la condena con la pena de muerte, al excluirla. Por eso su placer es a medias, 

desabrido y, como diría Glantz, deshonesto, viviendo aún esclavizada por la división y 

separación entre la abyección y lo abyecto. Todavía llora la joven, sin sentirse libre en la 

masturbación ni en la represión. No deja de advertirse, en declaraciones posteriores de la misma 
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Marcela, que su miedo es doble, debido a que no puede encontrarse serena en la represión del 

placer, así como tampoco en la liberación del mismo. Episodios más adelante, después de que 

sus amigos la rescataran del manicomnio, Marcela confiesa su terror al armario, denunciando al 

Cardenal o cura de la guillotina como causante de su encierro. En esa imagen evocada por 

Marcela cuando logra asociarla con el personaje narrador, que se halla ensangrentado por las 

copas y el impudor en la orgía, se dibuja la memoria intertextual de dos épocas históricas muy 

definidas. 

Ingresando al ropero, Marcela entra en un cadalso propio, que evoca dos terrores que marcaron la 

historia: la revolución francesa y la inquisición. En los dictámenes anárquicos de Robespiere, en 

la revolución francesa, se encontraba la guillotina, un artefacto que decapitaba a cuánto 

ciudadano se opusiera a la revolución y estuviese a favor de la monarquía. La revolución 

francesa, desmanteladora de órdenes imperialistas y estatales , en contra de la religión y de su 

dios tirano, se distorsiona y funde de repente en Historia del ojo con la santa inquisición que 

castigaba a todo aquel que no comulgara con la religión. 

...casi de inmediato me pidió que la protegiese cuando regresase el cardenal. (..)  
¿Quién es el cardenal?, le preguntó Simona. 
El que me encerró en el armario, dijo Marcela. 
¿Pero por qué es un Cardenal?, grité. 

De inmediato respondió: porque es el cura de la guillotina. 
Recordé entonces el miedo terrible que le causé a Marcela cuando salió del armario 
y, en particular, dos cosas atroces: llevaba sobre la cabeza un gorro frigio, accesorio 
de refajo de un rojo enceguecedor; además, debido a las cortadas que me hizo una 
joven a la que había violado, mi rostro, mis ropas y mis manos estaban totalmente 
manchadas de sangre. 
El Cardenal, cura de la guillotina, se confundía en el terror de Marcela, con el 
bonete frigio: una extraña coincidencia de piedad y repugnancia por los sacerdotes 
explicaba esta confusión que para mí permanece vinculada a mi dureza real y al 
horror que siempre me inspira la necesidad de mis acciones. (Bataille, 2003: 33-34) 

En la aseveración de Marcela hay una contradicción: los postulados anárquicos de la revolución 

francesa no son compatibles con los postulados religiosos de la inquisición, debido a que unos 

estaban en contra de las monarquías y de la iglesia, mientras que los segundos convertían al clero 

en supremacía total. La confusión del cardenal con el joven narrador que llevaba un bonete rojo y 

frigio ensangrentado, tampoco es azarosa sin embargo, pues es una superposición de moderación 

sacra con los sacrificios sanguinarios de los antiguos frigios, que ofrendaban hombres a sus 

dioses. De ahí que el terror en Marcela sea una evocación doble: el dictamen que fue impuesto en 

la edad media por la religión y el que fue impuesto en la edad moderna por la revolución 

francesa, similar en su sacrificio a la barbarie de los cultos frigios. Por un lado, Marcela se siente 

castigada en sus deseos sexuales por la ley sacerdotal, pero por otro lado, se siente también 
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lastimada en sus remordimientos por la anarquía total. Atrapada Marcela entre dos mundos, se 

siente estrangulada y precisa de un armario normando para expiar sus culpas tanto en lo religioso 

como en lo anárquico. 

No debe dejarse de lado que tanto la Santa Inquisición como la Revolución Francesa fueron 

poderes tiranos, que siendo delegados de justicia, cometieron los procedimientos más atroces, 

criminales, atemorizando y maniatando a los ciudadanos que no militaran con ambos. A pesar de 

tener diferentes contenidos, ambos terrores son represiones de ley moral condicionantes para 

todo individuo. De tal modo que Marcela pervive encerrada en la barrera que divide una ley 

moral de un caos, que evocando momentos históricos contundentes y radicales, no puede 

entregarse a una totalidad. Cuando el narrador abre el armario se desata su locura. La mirada 

clausurada de la abyección se abre, pero se extravía de susto en una inmensidad que liquida. 

Marcela se halla abyecta en ese fango de la nada, donde no hay leyes, sin saber cómo 

confrontarlo. 

Marcela, que seguía desnuda, expresaba, a medida que gesticulaba, y entre gritos de 
dolor, un sufrimiento moral y un terror imposible de soportar; vimos cómo mordía a 
su madre en el rostro y se movía entre los brazos que intentaban dominarla en vano. 
(...) En efecto, la irrupción de los padres había acabado de destruir lo que quedaba 
de razón (Bataille, 2003: 41) 

La desnudez, junto al sufrimiento moral y la irrupción de los padres, termina por destruir la razón 

de Marcela, durante la orgía. Tras haber sucedido este aterrador evento se ha desmoronado 

también el sentido de Marcela y por ende su identidad. La mordida al rostro a una madre que 

desconoce, sumada a sus gritos inhumanos, dejan de estar dentro la malla protegida de división 

entre la abyección y lo abyecto. Ahora Marcela es salvaje y animal, sin comprender que ha roto 

el limbo inicial de ambos espacios, antes que sus compañeros. Tras haber traspasado el limbo y 

difuminado una clásica división maniquea, se ha vuelto alguien excluido, indefinible, ambiguo y 

devastado por la violencia. No obstante ese ojo asustadizo y enloquecido, que luego atraerá la 

llegada de los padres y las amenazas, en lugar de acobardar a los actores de la orgía, los llenará 

de valor y obsesión. El ojo, enloquecido por una doble memoria (abyección/ abyecto), 

acrecentará el placer sexual en los practicantes de la orgía. Simona y su amigo disfrutarán más y 

se gozarán en un colectivo sopor placentero. 

El episodio orgiástico del armario Normando guarda relación colindante en la novela con el 

episodio de la ciclista atropellada: Marcela es muy similar al cadáver del capítulo primero, 

llegando a convertirse casi en un doble del mismo. Al igual que la joven muerta, Marcela se 
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encuentra al otro lado de la muralla protectora de la vida, pero más aún, difuminada e inaccesible 

a todo criterio de clasificación. La ausencia de razón, esa locura que cimienta extinción, 

inmediatamente la convierte en algo disuelto, sin localización en un afuera o un adentro, 

diseminado en la falta de división. La similitud de Marcela con la ciclista muerta se hace más 

decisiva con la alusión al ciclismo, desplegada en el episodio del castillo. Después de que 

Simona y el narrador lograran encontrar a Marcela en la institución mental y sufrieran por su 

causa intensas emociones, la imagen del ciclismo marca profundas asociaciones. 

La bicicleta congenia un espectáculo obsceno, en que el impudor desnudo de los protagonistas, a 

causa de la aparición de Marcela, se eleva hacia un gozo insaciable. El cuerpo humano y la 

máquina de pedalear actúan como dobles de acción en conjunto, que van subiendo de intensidad 

y fuerza, conforme Simona y su amigo incrementan un placer sexual equivalente a un desgaste 

incalculable de energía. El encuentro vertiginoso con una Marcela atormentada y a un mismo 

tiempo embriagada de placer masturbatorio acelera del mismo modo el ritmo vital y la potencia 

de ambas fuerzas: cuerpo y máquina, como si los latidos del corazón y las revoluciones de las 

llantas pedaleadas fuesen un mismo órgano destinado a agotar su funcionamiento hasta el 

"cansancio". Vuelvo a reiterar esto mismo que líneas atrás vengo diciendo. Deseo y muerte se 

alimentan de una misma vertiente. Abyección (signo ambiguo de rechazo fundamentado en un 

deseo angustiante) y abyecto (el lado de la disolución) convergen en la transgresión. 
La silla de cuero de la bicicleta se pegaba al culo desnudo de Simona, que se 
masturbaba fatalmente al pedalear. Además la llanta trasera desaparecía casi 
totalmente ante mis ojos, no solamente en la horquilla sino en la hendidura del 
trasero desnudo de la ciclista: el movimiento de rotación de la rueda polvorienta 
podía asimilarse a mi sed y a esa erección que terminaría necesariamente por 
sepultarse en el abismo del culo pegado a la silla(...) me vino la idea de que la 
muerte era la única salida para mi erección; muertos Simona y yo, el universo de 
nuestra prisión personal, insoportable para nosotros, sería sustituido necesariamente 
por el de las estrellas puras, desligadas de cualquier relación con la mirada ajena y 
advertí con calma(...) lo que parecía ser el término de mis desenfrenos sexuales: (...) 
(entre otras cosas, el punto de coincidencia de la vida y de la muerte, del ser y de la 
nada) .....(Bataille, 2003: 60) 

La angustia del narrador se extiende hacia los genitales desnudos de Simona, sintiendo al 

observarlos una excitación y erección potentes que no pueden ser controladas. Aquí la máquina 

es comparada por el protagonista con un deseo insaturable que bebe su origen y semejanza en la 

hendidura anal de Simona, expuesta a la intemperie sin censura y en contacto con la misma. En 

este espacio se planifica la idea de un exceso que al traspasar la abyección, roce la región de lo 

abyecto, saboreando el "absurdo" en la indefinición. La imagen del ciclismo significa la 

exuberancia sexual, que con el mecanismo de una máquina, semejante al cuerpo, trabaja la 

muerte y, a la vez, su encuentro y unión con el placer. Marcela provoca casualmente ambos 

movimientos subversivos en los personajes, y los guía a plantearse más tarde la posibilidad de 
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una emancipación para su angustia, en el crimen. La semejanza de Marcela con la ciclista, como 

ideal de redención en lo abyecto, erige la obsesión de los personajes en toda la novela. De hecho, 

cuando Marcela se suicida con una cuerda en el armario Normando, su semejanza con la ciclista 

se enfatiza ni bien el narrador destaca como atributo la extrañeza en su condición de cadáver: 
Marcela se había vuelto totalmente una extraña, y en ese momento Simona también. 
Ya no amaba a ninguna de las dos, ni a Simona ni a Marcela, y si me hubieran dicho 
que era yo el que acababa de morir no me hubiera extrañado, tan lejanos me parecían 
esos acontecimientos. (Bataille, 2003: 78) 

¿Su transformación en cadáver no es acaso sinónimo de ambigüedad? Cuando su muerte inunda 

de perplejidad y asombro a los personajes, su presencia también contagia una sensación de 

muerte y familiaridad. En cuanto la pareja adolescente se envicia con el cadáver, es proyectada 

hacia una comunión extraña y cósmica, donde la frontera de división entre bien y mal, abyección 

y abyecto, presencia y ausencia, se desconoce. 
Miré a Simona y recuerdo que lo único que me causó placer fue que empezara a hacer 
porquerías; el cadáver la irritaba terriblemente, como si le fuese insoportable constatar que 
ese ser tan parecido a ella ya no la sintiese: la irritaban sobre todo los ojos. Era 
extraordinario que no se cerrasen cuando Simona inundaba su rostro. Los tres estábamos 
perfectamente tranquilos y eso era lo más desesperante. Todo lo que significa aburrimiento 
se liga para mí a esa ocasión, y sobre todo a ese obstáculo tan ridículo que es la muerte. Y 
sin embargo, eso no impide que piense en ella sin rebelarme y hasta con un sentimiento de 
complicidad. En el fondo, la ausencia de exaltación lo volvía todo mucho más absurdo y así, 
Marcela, muerta estaba más cerca de mí que viva, en la medida en que, imagino, lo absurdo 
tiene todos los derechos. (Bataille, 2003: 78-79) 

La situación se subsume en el absurdo, en tanto la muerte deja de tener un carácter atemorizante 

y se vuelve un núcleo sagrado de comunicación irreverente entre un punto rechazado de la vida y 

uno aceptado. El gesto urinario de la adolescente, más que un desprecio, es la angustia deseante 

de continuar trascendiendo la existencia y reintegrar la división de esos dos lados. Cuando se 

materializa en escena la transgresión, los tres personajes son amigos, se unen y confunden en 

una totalidad caótica de hermandad, basada en un sentimiento de complicidad. Marcela está 

muerta, pero su mirada la eterniza y convierte en un ente vivo, omnipresente y enervante, que 

envuelve a sus amigos bajo su halo de persecución y protección. Marcela, en ese instante 

epifánico, ciega a los personajes con su cadáver y los sitúa lejos del mundo tangible; su mirada, 

configurada en un ojo, los acorralará hoy en adelante como un fantasma a través de cada episodio 

transitable en Historia del ojo. 
Es evidente que Simona y yo teníamos a veces ganas violentas de hacer el amor. 
Pero no se nos ocurría siquiera que eso fuese posible sin Marcela, cuyos gritos 
agudos violentaban continuamente las orejas, gritos que siempre se ligaban a 
nuestros deseos más violentos. (...) La sonrisa de Marcela, su simpleza, sus sollozos, 
la vergüenza que la sonrojaba y ese color rojo que la hacía sufrir al tiempo que ella 
misma se quitaba la ropa para entregar de repente sus bellas nalgas rubias a manos y 
bocas impuras, y, sobre todo, el delirio trágico que la había hecho encerrarse en el 
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armario para poder masturbarse con tanta aberración que no había podido orinarse, 
deformaba y hacía nuestros deseos insoportables (Bataille, 2003: 46-47) 

El omnipresente ojo de Marcela en las jornadas sexuales es atrayente y traumante para los 

personajes. Órgano no sólo capaz de asustar a sus compañeros por la ley de los padres que 

registra, sino por el riesgo que trae como transgresión en la locura. Pese a la unión de opuestos 

que Marcela trazó en las orgías de sus amigos, la división persiste en Simona y el narrador, pues 

no han superado aún la barrera que divide la vida en dos. Marcela adjudica para ellos en su seno 

condicionante una maldición y amenaza: si los adolescentes no son capaces de soportar ni asumir 

su inobediencia con determinación y soberanía, al igual que Marcela podrían rozar la locura y 

liquidarse. De modo que el susto de los protagonistas es doble. Con Marcela, Simona y el 

narrador se acuerdan de los padres y a la vez del linde cercano a la locura que corren como 

contingencia con la transgresión. La figura fantasmal de Marcela se vuelve entonces más 

ambigua. Por un lado, la joven encarna la abyección del temor cuando es recordada, y por otro, 

desde su locura y muerte encarna lo abyecto atrayente, que descarga violencia. En el episodio del 

castillo, donde el narrador y Simona pretenden salvar a Marcela, puede rastrearse también la 

ambigüedad en el encierro. Durante este episodio el adentro y el afuera se funden por un 

momento y casi se confunden, aunque no se reconcilian todavía del todo, pues continua 

imponiéndose una barrera de separación. La locura, a pesar de estar localizada en un hermetismo 

magistral como el del castillo, se libera y concede una revelación con la masturbación, aunque 

breve. 

De entrada el castillo es también un personaje, una potencia onírica que pareciera interactuar con 

el espíritu de Marcela. Este espacio curiosamente evoca Las moradas del castillo interior de 
Santa Teresa de Jesús (De Jesús, 1577 - 2002), la mística española que escribió siglos antes sobre 

los domicilios interiores del alma humana. Según Santa Teresa, el alma interior de cada hombre 

es como un castillo donde hay muchos aposentos como en el reino de los cielos, que deben 

recorrerse hasta llegar al centro, circuito pacífico donde yace una luz resplandeciente como un 

sol: Dios. El camino para llegar a Él es la oración, sostenida por la humildad y la fe, que no 

deben flaquear en ningún momento, ni dejarse tentar por las cosas mundanas. "Y a mi parecer 

jamás nos acabamos de conocer, si procuramos conocer a Dios; mirando su limpieza veremos 

nuestra suciedad; considerando su humildad, veremos cuán lejos estamos de ser humildes..." 

(De Jesús, 1577- 2002: 306) Conociéndose a sí mismo, el hombre conoce al todopoderoso y al 

ver tanta transparencia en Él, se percata éste de su impureza. Georges Bataille invierte estos 

conceptos católicos que degradan al cuerpo y, como guiño paradójico, muestra el castillo como 
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una instalación onírica donde se canaliza la desnudez en su fulminante libertad, al mismo tiempo, 

no exenta de religiosidad. El espacio es un "castillo del placer" (Bataille, 2003: 51), donde las 

potencias sensibles de los adolescentes exploran sus moradas desde el cuerpo y no desde el éter, 

el alma. En vez de una diafanidad espiritual y etérea, que "goza de la luz" como Santa Teresa 

consigna, Bataille muestra una oscuridad, donde casi no se distingue ningún aposento y la locura 

contamina con una libertad ciega todo hábito. El recorrido del castillo más parece aproximarse a 

un recorrido del cuerpo realizado en la "sucia" oscuridad que los adolescentes trazan para llegar a 

un eje: Marcela. Sin lugar a dudas ella, junto con los astros y fenómenos naturales, es visualizada 

como una deidad que ellos anhelan alcanzar en un centro, para calmar y acallar sus inagotables 

angustias sexuales, su separación entre la abyección y lo abyecto, que no cesa de agitarlos. En 

lugar de la patriarcal omnipotencia de Dios en el castillo de Santa Teresa, donde todo gira 

alrededor suyo, en el castillo de Bataille se yergue la omnipotencia femenina y agradable de 

Marcela. 

Las pasiones y e impulsos que condena Santa Teresa en su libro como los sentidos atrofiados del 

ser humano, Bataille levanta como momentos sublimes y extáticos de una oración hacia lo 

Supremo. Ni bien llegan al castillo, Simona y su amigo logran divisar una ventana abarrotada, 

donde una figura tiende una sábana ruidosa mostrándoles una mancha mojada. Enseguida se 

produce una especie de ritual virginal, donde los elementos y la luna son actores que dan relieve 

a la solemnidad. El lado religioso de Bataille se deja presenciar con la imponencia repujante de la 

luna, que sin necesidad fulgurar translúcida como el sol de Santa Teresa, se impone igualmente 

como una deidad femenina, a través de Marcela. Cuando se presupone que la misteriosa figura de 

la ventana es ella y la luna ilumina su sábana, que además se iza en los barrotes como una 

bandera, los protagonistas son testigos de un ritual simbólico: "como si la locura misma acabara 

de izar su bandera sobre ese lúgubre castillo." (Bataille, 2003: 50) 

La luna como culto en mitos arcanos representa la fertilidad o desfloración de la mujer que se 

inicia en la vida sexual. Podría inducirse que Marcela ha perdido su virginidad masturbándose y 

de este modo ha mostrado como resabio la mancha de su desvirgación a sus compañeros, en 

señal de un cambio metabólico de su cuerpo. Mas la mácula silenciosa que flamea en su bandera, 

aunque el narrador más adelante en la historia llegara a asociarla con un "hilo de luz y de sangre" 

(Bataille, 2003: 57), no es otra sustancia más que el orín. "Marcela no podía gozar sin bañarse, 

no de sangre, sino de un chorro de orina clara". Bataille cambia los clásicos códigos de la 

desfloración sanguínea asociados a la luna, para subvertirlos en el flujo ardoroso del orín, como 
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elíxir sagrado, intermedio y ambiguo, de una constelación infantil. La orina, no obstante, no logra 

desprenderse de la sangre en connotación. Este fluido, delicado y núbil, que se asocia con los 

elementos de una naturaleza nerviosa y sutil, se impone como elíxir religioso, bebida que 

congrega a los adolescentes a celebrar una transformación en Marcela. Lo que ocurre en ella es 

sin duda desmesura, un deslinde de su cuerpo y de su propia conciencia de división y barrera que 

la infiltra en el sacrificio. Por la masturbación el acto erótico no escapa a este indicio de herida y 

de apertura en el cuerpo. Mas el flujo urinario, aunque refleje sexualidad en el fragmento, no 

llega a la concentración completa de la sangre, donde se produce el cambio sexual definitivo: el 

paso de la niñez a la adolescencia. Sin asentarse en un flujo sanguíneo que habilitaría la 

disposición sexual de Marcela, la orina vendría a ser una crisis, un miedo que neutraliza la 

potencia del sacrificio lunar. La reacción urinaria en ella es entrega ambigua por tanto al placer 

inmolador de la luna, aún cuando transportara desmesura, es a la vez resistencia, terror a una 

sexualidad que no acaba de afirmarse en ella por esencia. La fobia a la sangre, en esta transición 

sexual, es fobia a la impureza, al deslinde de una estabilidad emocional y corporal. 

Antiguos mitos corroboran mejor la fobia de Marcela. Los estudios antropológicos relacionan el 

flujo de la sangre vaginal con la mordedura de la luna, que al haber perforado a la mujer, 

ocasiona en ella una hemorragia periódica que podría destruirla mortalmente. (Chevalier-
Gheerbrandt,  1998) La conflagración de esta violencia instaura un tabú en Marcela que no le 

permite crecer e ingresar a la etapa de la adolescencia plenamente. Sin avanzar hacia esa puerta, 

se detiene en el portal de la infancia con la orina, acaso un único recinto para no deslindarse de la 

pureza imaginaria y de su cobija. Pero el orín, aunque se inscriba en esa niñez de las dulces 

sonrisas, no deja de residir en el peligro de la indefinición, el limbo entre la abyección y lo 

abyecto. De hecho, psicoanalíticamente, Freud establece que en la etapa infantil, donde la orina y 

las heces forman parte del imaginario sexual del niño, hay un placer por expulsar este primer 

producto del cuerpo, a modo de destapar la curiosidad sexual. (Freud, 1973: 3564) En Marcela, la 

aproximación a las partes bajas genera el espectro ambiguo de su persona, cercano también, 

después de todo, a la impureza y a la sangre. Marcela es una mujer, en cuanto al rito lunar 

efectuado, y sigue a la vez siendo niña, por la afiliación del flujo urinario. 

El narrador, empero, en persistente analogía, no deja de renunciar a la luna para evocarla junto a 

la sangre: "Asocio la luna a la sangre de la vagina de las madres, de las hermanas, a las 

menstruaciones de repugnante olor,"(rlataille,  2003: 77) ¿Por qué entonces Marcela se transmuta 

en ese momento, aunque no dejase una huella sanguínea en la sábana? La ofrenda de Marcela es 
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doble desde el momento de su iniciación: ofrece seguridad con la orina, resguardándose de la 

mordedura sanguinaria de la luna, pero también coquetea con lo abyecto, introduciéndose al 

reino radical de la suciedad. 

Sin duda, era entonces nuestra pobre amiga, Marcela, la que había abierto esa ventana sin 
luz, era ella la que acababa de fijar a los barrotes de su prisión la señal alucinante del 
desamparo. Era también evidente que había decidido masturbarse en su lecho con tan gran 
trastorno de los sentidos que se había mojado enteramente, por lo que después la habíamos 
visto colgar la sábana en la ventana para que se secara. (Bataille, 2003: 51) 

Una paradoja interesante ocurre en la escena lunar: Marcela continúa encerrada en los barrotes 

de su prisión, pero a la vez abre simbólicamente su ventana hacia la liberación con el sacrificio 

de su flujo. La masturbación sacrificial gesta en ella un cambio, un trastorno que la abre casi 

hacia un infinito de muerte, dotada de vitalidad: "señal alucinante del desamparo". La apertura 

simultáneamente se engendra en un encierro abarrotado, logrando cambiar la visión (el ojo) de 

Marcela y afectar análogamente la visión de sus compañeros. Marcela no puede renunciar a esa 

infancia por la crisis de la abyección, pero se inscribe en lo impuro, con la ofrenda de la 

lunificación. No puede introducirse en la sangre de lo abyecto, pero sí ser residente de la 

vertiente del orín, como flujo sexual del cuerpo. Su ambigüedad incluso concuerda con la 

descripción que el narrador realiza sobre su aspecto físico: "no había cambiado, pero en su cara 

había algo de salvaje, de inquieto, que contrastaba con la simpleza todavía infantil de sus 

facciones. Parecía tener más bien trece años que dieciséis" (Bataille, 2003: 54). Marcela es ya 

una mujer y continúa siendo niña. Tiene un aspecto salvaje, casi diabólico, así como angelical e 

infantil. Marcela se masturba en efecto mirando a los ojos de Simona con soltura, pero en su 

rubor avergonzado se desliza la permanencia oculta aún de una timidez. 
Cuando por fm nos miró, la sorpresa pareció devolverle vida a su rostro. Nos gritó, pero no 
escuchamos nada; le hicimos señas. Había enrojecido hasta las orejas: Simona casi lloraba y 
yo le acariciaba afectuosamente la frente, mientras ella enviaba besos que Marcela respondía 
sin sonreír. (Bataille, 2003: 55) 

La orina en este episodio es ese ojo del sacrificio desnudo que abre en Simona y el narrador el 

encuentro y unión entre la abyección y lo abyecto, el roce de estos dos mundo, aunque no acaben 

de fundirse plenamente, y no prescindan de su separación. La mirada iluminada y mística de una 

Santa Teresa extasiada por Dios, cambia con las tinieblas de un ojo que es casi libre por el 

sacrificio. Es la peculiaridad ambivalente de este elíxir un ojo pleno que hiere la ceguera del 

mundo normal, brindando el riachuelo de la vida y la muerte, en su rasguño primordial. El 

castillo espiritual de Santa Teresa es derrocado en la obra de Bataille por un castillo más telúrico, 

íntegro y sensual, donde la locura, a pesar de su encierro, abre la posibilidad de una plenitud con 

ritos lunares. El sacrificio de Marcela es entrega de una ofrenda. La desmesura masturbadora del 
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cuerpo, en comunión con el gesto urinal de la sábana, desde donde brotan, según Bataille, vida y 

muerte suele corresponder "al acto del sacrificio" por "otorgar vida y muerte, dar a la muerte el 

rebrote de la vida y, a la vida, la pesadez, el vértigo y la abertura a la muerte." (Bataille, 2005: 

97) ¿Por qué no decirlo? Deseo y muerte o muerte y deseo, abyección y abyecto en 

comunicación. 

Las dos muchachas se masturbaban con un gesto corto y brusco, una frente a la otra en la 
vociferante noche. Estaban casi inmóviles y tensas, con una mirada que el gozo inmoderado 
había vuelto fija. De pronto, como si un monstruo invisible arrancara a Marcela del barrote 
que su mano izquierda así con fuerza, cayó de espaldas por el delirio, dejando el vacío frente 
a nosotros: sólo una ventana abierta e iluminada, agujero rectangular que penetraba en la 
noche opaca, y abría ante nuestros ojos rotos el día sobre un mundo compuesto de 
relámpagos y aurora. (Bataille, 2003: 55) 

El aspecto dual de Marcela se nivela y muestra a Simona y a su compañero una doble cara: la de 

un pasado y un presente, una abyección y un abyecto, una vida y una muerte. En tiempo pasado 

está el ojo de la moral en memoria de la ley y en un presente surge de repente ese otro ojo, el de 

la locura y la muerte, donde deviene el exceso. Es en este sentido que el pasado como ley de una 

cultura y el presente como desgaste de violencia sacrificial son dos ojos comunicantes en la 

memoria de Marcela. Durante cada orgía se agudizan más como contradicciones que dialogan y 

pelean. El ojo de la cultura se infiltra en los personajes con el recuerdo de Marcela avergonzada e 

instantáneamente abre otro ojo orgánico que desecha y devora al anterior: el culo, con el 

recuerdo de Marcela liberada, enloquecida y cadavérica. Un sistema de asociaciones surrealistas 

marca la trayectoria de este segundo ojo, que concierne a los huevos, los cojones y los testículos, 

siendo analogías del desborde sexual. El ojo del culo es un lugar de reciclaje, donde se despiden 

los fluidos guardados que la economía de la sociedad humana acumula sin piedad en el ojo de la 

mesura. 

1.3 Ley y trasgresión, abyección y abyecto: ojos caníbales en historia del ojo 

Ojos que están en constante comunicación; ojos caníbales en devoramiento continuo. No es 

gratuito el adjetivo de Stevenson que Bataille emplea, golosina caníbal. El ojo de la autoridad 

controla a los jóvenes. A través de él se contemplan y realizan sus acciones, pero 

simultáneamente despierta al ojo salvaje del culo, que con sus excesos lo devora. La memoria 

angustia por la prohibición y concatena instantáneamente el despertar de un presente que la 

olvida y se convierte en animalidad simiente. Aún así, ningún ojo llega a destruirse 

completamente en la novela: interactúan como principios operantes de la existencia de los 

personajes. El ojo de la abyección (ley) y el ojo de lo abyecto (culo) se nutren constantemente y 
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son co — dependientes en la encarnación de Marcela. El primero corresponde al trabajo, 

concentrado en la economía; y el segundo al desgaste, concentrado en el sacrificio. El ahorro de 

la sociedad se desparrama en el derroche de la misma, con su desahogo genuino. La 

comunicación de los dos ojos cumple en la novela la doble etapa que hube mencionado antes: la 

angustia en la abyección y la trasgresión en destino a lo abyecto de los personajes. 

La abyección se enlaza con la angustia moderada y lo abyecto se viabiliza y encamina como 

proyecto con la transgresión. Cada uno surge a la luz del otro, en intercambio continuo de 

energía. El encierro de un adentro y la apertura de un afuera se comunican con una transgresión 

inducida por la familiaridad, que va extrayendo de órbita lo establecido. Margo Glantz señala con 

relación a Historia del ojo: 

La salida de este mundo (...) se incorpora a la contaminación del discurso que 
humea, estercola, como esas partes hediondas del cuerpo que producen las 
excrecencias. Sólo desgarradas o arrancadas de la realidad, como el ojo se aparta de 
su órbita, puede hacerse visible el sentido de la transgresión. (Glantz, 2003: 20) 

La transición de un mundo controlado a otro pestilente y estercolado como discurso se realiza 

por magia de la transgresión. Esta acción, al contaminar un mundo controlado, activa el ojo 

violento de un terreno prohibido: el erotismo, práctica exclusiva de los seres humanos. Bataille 

dice lo siguiente en un libro en el que dedica exhaustivas páginas a este tema: 
La actividad sexual reproductiva la tienen en común los animales sexuados y los 
hombres, pero al parecer sólo los hombres han hecho de su actividad sexual una 
actividad erótica, donde la diferencia que separa al erotismo de la actividad sexual 
simple es una búsqueda psicológica independiente del fin natural dado en la 
reproducción y del cuidado que dar a los hijos. (Bataille, 2005: 15) 

El instinto hace que los animales, sin conciencia plena de su actividad sexual, tiendan 

simplemente a la reproducción y al cuidado de los hijos. Lo que distancia al hombre de ellos es su 

racionalidad conciente, que lo lleva naturalmente a tener una búsqueda individual: la 

voluptuosidad. Un placer en los deleites lascivos de la carne es la búsqueda psicológica que lo 

desvía del deber de procrear. La reproducción suele ser un deber por no ser deseada, además, una 

ganancia que al ser incremento requiere cuidado. En el erotismo no se necesita responsabilidad ni 

cuidado, pues bien, antes que ser una obligación es un juego, un espacio de goce voluntario que 

responde a la pérdida, una "pequeña muerte" que desgasta ese deseo economizado por el instinto 

y lo vuelve a recuperar ni bien lo abandona, tras un periodo de saciedad. Pérdida y ganancia, 

como abyección y abyecto, son dos válvulas que el erotismo sostiene en equilibrio. El erotismo se 

vuelve así un fin psicológico e intelectual, en el momento en que el hombre es conciente de su 

deseo. Se separa del animal, cuando el placer le resulta adictivo e intenso por su violencia, "en la 
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medida en que el erotismo sustituye el instinto ciego de los órganos por el juego voluntario, por 

el cálculo del placer" (Bataille, 2001: 25) Calcular, más propiamente la balanza. 

2. El juego: un camino de alimentación entre la abyección y lo abyecto  

En Historia del ojo el erotismo, mediador de equilibrio entre el ojo de la ley y el ojo del culo, es 

un juego lascivo de búsqueda en los personajes. No hay que olvidar que Simona y el narrador 

son muchachos de dieciséis años y corresponden todavía a una infancia que con el tiempo será 

desterrada por los interdictos del mundo adulto, pues será atemorizada por la división clásica 

entre bien y mal. Glantz, hablando del erotismo en la novela, insiste también en el juego, como 

recuperación de un espacio que desconoce toda división entre ley y caos. Un intento de volver a 

la inocencia, se plantea en las líneas de la escritora judío mexicana: 
El reino prohibido del erotismo, tal como el deseo lo concibe, se vuelve violenta 
destrucción del espacio real que los adultos construyen para asesinar la infancia y 
desterrar de sus fronteras el juego. (Glantz, 2003: 22) 

El juego es caníbal, una manifestación del ojo del culo que devora al ojo de la ley. El juego busca 

en cierto sentido desestructurar y desarmar las piezas de la realidad, aquellas divisiones entre bien 

y mal, y orientarlas en una comunicación dinámica, libre de toda dicotomía. Su violencia radica 

en la destrucción de los límites reales y la construcción de un espacio desmesurado situado en la 

transgresión, con un orden distinto. Simona y su amigo, hastiados de un ordenamiento 

tradicional, sienten la angustia de desarmar la realidad, esa utilidad rutinaria de las cosas, en que 

unas son sometidas al rechazo u otras a la aceptación, y colocarlas unidas bajo un torbellino de 

analogías relacionadas al erotismo: el plato de leche, los huevos en el inodoro, los testículos de 

un toro y el asesinato de un bello clérigo español. Jugar es de algún modo crear, juntar 

oposiciones muy lejanas o distantes y en la transgresión hacerlas conjugar y hablar. Cuando el 

mundo de los adultos es un peligro de invasión y esición para ellos, que podría despojarlos de su 

autenticidad real, el "reino prohibido del erotismo" es una salida posible, fuga de escape a la 

construcción de un mundo particular de placeres que afirme su libertad e identidad en la 

integración de oposiciones . 

2.1 El juego del sacrificio 

El espacio del juego en Historia del ojo necesitará hacer su puesta en escena en cada sacrificio, 

en orgías sucesivas. Los sacrificios, inscritos en el juego, no dejan de llevarse acabo en ámbitos 

religiosos, dando corporeidad al ojo del culo, que en guía del ojo de la ley, deja en trance y 

disolución a los personajes. Siguiendo pie al pensamiento de Bataille, no es casual encontrar que 
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en su teoría sobre el erotismo, el autor francés compare el acto erótico con el sacrificio, es decir, 

la muerte con la sexualidad, por la violencia de la carne que se expone en la ofrenda. Si en el 

sacrificio antiguo la violencia era la sangre derramada por la víctima cuando era ofrendada, en el 

erotismo es la hinchazón en los genitales de los amantes, que al final del coito expulsan flujos 

acezantes. 

Lo que el acto de amor y el sacrificio revelan es la carne. El sacrificio sustituye la 
vida ordenada del animal por la convulsión ciega de los órganos. Lo mismo sucede 
con la convulsión erótica: libera unos órganos pletóricos cuyos juegos se realizan a 
ciegas, más allá de la voluntad reflexiva de los amantes. A esa voluntad reflexiva le 
suceden los movimientos animales de esos órganos hinchados de sangre. Una 
violencia que la razón deja de controlar, anima a esos órganos, los hace tender al 
estallido....(Bataille, 2005: 97) 

La razón escapa en el sacrificio así como en el acto de amor, hasta llegar al estallido, un 

encuentro entre la vida y la muerte. A pesar de la ausencia de voluntad, existe un lenguaje 

implícito que anima estos dos movimientos furtivos. Tanto el sacrificio tribal como el acto 

erótico establecen puente de comunicación con una fuerza de unión. Generalmente el sacrificio es 

un ritual donde se hace una ofrenda consagrando a alguna deidad. El vínculo que comunica a los 

hombres con su dios es la víctima ofrendada, que mantiene el equilibrio cósmico entre ambos. 

Con la muerte de la víctima, tal como George Bataille indica en su teoría del erotismo, se revela 

una verdad: lo sagrado. En Historia del ojo, los sacrificios tienen esa conexión sagrada con 

fuerzas divinas que son guías tutelares del ojo del culo, en relación con los astros y elementos de 

la naturaleza. 

Me extendí sobre la hierba, con el cráneo apoyado en una gran piedra plana y los ojos 
abiertos a la Vía Láctea, extraño boquete de esperma astral y de orina celeste, que 
atravesaba la bóveda craneana formada por el círculo de las constelaciones; esa 
rajadura abierta en la cima del cielo y compuesta aparentemente de vapores de 
amoníaco, brillantes a causa de la inmensidad, en el espacio vacío, se desgarraba 
absurdamente como el canto de un gallo en medio de un silencio total... (Bataille, 
2005: 76) 

La contemplación del narrador a una Vía Láctea alerta una religiosidad distinta de la oficialmente 

dogmática. La bóveda de ese cielo estrellado es como una conciencia divina para él, que se 

equipara con los fluidos sexuales, que denotan exceso, vacío e infinitud en el desorden, y a la vez 

con un silencio en plenitud. La creencia religiosa del narrador es ante todo panteística, pues 

responde al devenir dinámico de los astros y también de la naturaleza, como tornado violento y 

destructor, pero reconstructor en su otro rasgo. No olvidemos que, en muchos pasajes de la 

novela, el mar, el viento y la tempestad interactúan con los personajes, no como testigos mudos e 

incipientes, sino como deidades que dialogan con ellos en orgías sexuales. La naturaleza 

interviene en los sacrificios que cometen los personajes, como la respuesta de un lenguaje 
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supremo que anuncia el encuentro próximo con lo divino y su restauración, en la constitución de 

sus dos ámbitos, esa doble esfera del adentro y el afuera, que ya pronto analizaremos en este 

ensayo. 

...las regiones pantanosas del culo — que sólo tienen semejanza con los días 
tormentosos, con presagios de inundaciones o con las emanaciones sofocantes de los 
volcanes y que, también como los volcanes y las tempestades, inician su actividad 
entre augurios de catástrofe — esas regiones desesperantes que Simona, en un 
abandono que sólo presagiaba violencia, me dejaba mirar como hipnotizado — fueron 
para mí, desde entonces, el símbolo del imperio subterráneo y profundo de una 
Marcela torturada en su prisión y entregada a las pesadillas. Ya no me obsesionaba 
más que una cosa: la desintegración que el orgasmo provocaba en el rostro de la 
joven que sollozaba entre gritos horribles. (Bataille, 2003: 47-48) 

Las partes bajas del ojo del culo se identifican con fenómenos telúricos y climáticos que marcan 

el lineamiento de un caos abyecto en diálogo con la ley. La abyección y lo abyecto se miran cara 

a cara en las sesiones de Marcela. Las orgías son de este modo un vehículo de canalización 

también sacrificial  de índole religiosa con una naturaleza suprema que reactiva violencia, pero la 

regenera. La masturbación de los órganos sexuales, junto a la expulsión de líquidos espermáticos 

y urinarios, es un afluente de energías que el cuerpo despide en desgaste, pero también recarga 

vida en la naturaleza, pues a partir de la muerte, alimenta su propia fuente. 

La muerte de la víctima en el sacrificio es, bajo este presupuesto, como una tajadura, una herida 

que abre el curso de su desangre en la seguridad de la vida con la explosión de la ausencia y su 

posterior restauración. La identidad del ser ofrendado se disuelve y dialoga con la totalidad de la 

nada cósmica, porque su frontera y división se pierde en la animalidad bestial del desgarro, 

arrastrando a los demás actores del sacrificio a un mundo desorbitado, sin determinaciones. En 

Historia del ojo la víctima propiciatoria es Marcela, que en el momento de ser sacrificada da a 

conocer a los protagonistas, no sólo la memoria del orden, sino la verdad de ese otro mundo 

natural, antiguo e ilimitado que les ha sido amputado. Esta condición dual regala a Simona y su 

amigo la posibilidad de seguir explorando los vestigios del culo, buscando deslindarse de todo 

dualismo con otros sacrificios más que restablezcan su equilibrio. La mirada de los personajes es 

un conducto importante que en los sacrificios atrapa la verdad revelada de la vida y la muerte en 

la víctima, el encuentro y confrontación entre la abyección y lo abyecto, el adentro y el afuera. 

Tras la muerte de Marcela, escapan los jóvenes a España, donde la argucia de Simona consigue 

localizar a un excéntrico millonario inglés, Sir Edmond, que completa la simetría del trío 

extravagante. La figura del magnate es importante porque de algún modo ejerce una función 

paternal que respeta a sus protegidos, y asimismo fomenta en ellos el deseo de jugar, con 
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peripecias y entremeses obscenos. Sir Edmond es el único adulto optimista en toda la historia, 

que compatibiliza con las obsesiones sexuales de los muchachos, malcría sus fantasías y hasta les 

ofrece un respaldo humano con respecto a los traumas ejercidos por la muerte de Marcela. Es por 

la buena disposición y voluntad del lord inglés que los muchachos en la última parte de la historia 

logran materializar sus juegos eróticos de sacrificio y aproximarse más a través de los mismos a 

Marcela. Guiados por la mano mágica de este protector, Simona y su amigo cumplen su 

peregrinaje místico por el erotismo con dos momentos culminantes, que cierran con broche de 

oro Historia del ojo y así la clásica división entre la abyección y lo abyecto: la corrida de Toros y 

el asesinato del padre Aminado. En estos dominios, Lord Edmond desempeña el rol de un 

oficiante de ceremonias que conecta la mirada de los muchachos hacia un mundo irreal y funesto. 

En la corrida de toros, Simona, su amigo y Sir Edmond viven el placer vouyeur de excitarse 

contemplando un espectáculo dotado de adrenalina y, sobre todo, de sexualidad. El toro, por su 

temperamento bravo y la constitución de los cuernos, responde al impulso agresivo del acto 

erótico y fálico. Bataille en vida estuvo muy relacionado al surrealismo y, la imagen taurina fue 

un emblema capital en este movimiento, siendo uno de sus símbolos sexuales y necrófilos más 

característicos y distintivos, por el brotar de la sangre y la muerte. En su significado, el toro es 

sinónimo de fortaleza, fecundidad y sexualidad, su violencia es equiparable con la penetración 

del coito, en cuanto logra incrustar sus cuernos en algún cuerpo que se interponga. En cierto 

modo, el toro denota virilidad por su capacidad de responder a estímulos fuertes como el color 

rojo de las capas del torero, similares a la sangre femenina. El carácter sacrificial y erótico en este 

acto se acentúa de manera más hilarante, a razón del duelo de alto riesgo entablado entre la bestia 

y el torero. 

Durante toda la corrida permanecía angustiada, y su terror revelaba en el fondo un 
irrefrenable deseo de ver al torero proyectado en el aire por unas monstruosas 
cornadas que el toro lanza a toda carrera, ciegamente, al vacío de la capa de color. 
Hay que decir, además, que sin detenerse, incansable, el toro pasa una y otra vez a 
través de la capa a una palmo de la línea erecta del cuerpo, provocando la sensación 
de lanzamiento total y repetido, característica del coito. La extrema posibilidad de la 
muerte se siente del mismo modo en ambos casos. Esos pases prodigiosos son raros y 
desencadenan un verdadero delirio en esos ruedos; es bien sabido que en esos 
patéticos momentos de la corrida, las mujeres se masturban con el simple frotamiento 
de los muslos. (Bataille, 2005: 97) 

A Simona le excita y al mismo tiempo aterroriza ver al torero embestido por el animal. Con esta 

apreciación, la joven declara una admiración superior hacia el toro, por encima de la que sintiera 

por el torero. La bestia adquiere para Simona las grandes proporciones de macho, mientras el 

torero, por su aspecto sensual y curvas casi femeniles ensartadas en el traje, gana las 
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proporciones de una hembra pasiva. Los pases y rodeos, apenas sostenidos por la capa y los 

espadines, crean una suerte de flirteo sexual entre ambos actores del torneo. 

En este sentido, el traje del torero destaca la línea recta, erguida y tiesa como un 
chorro cada vez que el toro arremete junto al cuerpo y porque, además, modela 
exactamente el culo. El trozo de género encendido, la espada centelleante el toro que 
agoniza, cuyo pelaje humea a causa del sudor y de la sangre, producen la 
metamorfosis al liberar el aspecto más fascinante del juego. .(Bataille, 2005: 80) 

El desafío de la corrida de toros, donde se juegan instantáneamente vida y muerte, más 

transparentemente una dualidad, es que el frágil torero pueda vencer con argucias (paseillos, 

tercios de baras y banderillas) a su sacrificador. Si el torero obtuviese una victoria sobre el 

mismo, adquiriría una posición de respeto, con su gallardía y destreza y, simbólicamente como 

guerrero, recibiría la fuerza y vitalidad encendidas de su víctima sacrificada. Caso contrario, el 

animal es el que desplazaría de esta vida al guerrero y se transformaría en la figura coronada del 

duelo, llevándose la vida de su vencido rival. En el momento de la muerte de alguno se produce 

una metamorfosis: la carne abierta de la víctima ofrendada revela el desvarío de un mundo vivo 

en comunicación con la muerte. Este aspecto regala más fuerza vital a los oficiantes del rito (el 

público), que en el momento crucial del duelo se excitan y vuelcan su mirada al vacío. En la 

primera victoria del torero Granero, Simona y su compañero se excitan y van a tener relaciones 

sexuales al 'cagadero' de las bestias. La descripción del narrador teje similitudes muy grandes 

entre el sacrificio taurino con el coito de los jóvenes, que también implanta un sacrificio. 

Hablando de corridas, Sir Edmond le contó un día a Simona que hasta hacía muy 
poco era costumbre de los españoles viriles —por lo general toreros aficionados si se 
presentaba la ocasión —pedirle al conserje de la plaza los testículos asados del primer 
toro. Se los hacían llevar a su asiento, en la primera fila, y los comían mientras 
contemplaban morir a los siguientes toros. Simona se interesó enormemente en el 
relato y, como al domingo siguiente íbamos a asistir a la primera gran corrida de la 
temporada, pidió a Sir Edmond los testículos del primer toro, exigiéndole que 
estuvieran crudos. (Bataille, 2003: 84) 

Cuando el torero gana, los testículos del toro son capados y los espectadores viriles y fanatizados 

pueden obtener su adquisición como premio. Existe un deseo en cada espectador del ritual 

taurino de comer los genitales de la bestia, para así adquirir toda su contextura lívida y trascender 

esta vida. Bataille sugiere en su teoría sobre el erotismo que antiguamente "el sacrificio 

vinculaba el hecho de comer con la verdad de la vida revelada en la muerte". (Bataille, 2005: 97) 

La verdad de la abyección, como mencioné antes, se revela y tiene su razón de existir y ser en la 

luz de lo abyecto, y viceversa. Si una fuerza viva (ojo del la ley, orden) se alimenta de una 

muerta (ojo del culo, muerte) se incrementa. La creencia del canibalismo reza en lo siguiente: la 

persona que come carne, ya sea animal o humana, es capaz de percibir en la muerte la conciencia 
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del cuerpo devorado. La vida adquiere más importancia a la luz de la muerte y viceversa. En esta 

dinámica de sacrificio, donde los opuestos se nutren, la carne es una memoria que rebela las 

cualidades del cuerpo ofrendado y de lo que está compuesto. La comida es verdad y revelación 

de la interioridad violenta de ese ser para que la comiese, y también transmisión de todos 

aquellos valores que sacralizan y trascienden en la muerte. Simona pretende comer los testículos 

del toro, para así adquirir poder y reafirmación de su identidad, por encima del bien y el mal. 

En pocos momentos vi primero a Simona mordiendo, para mi espanto, uno de los 
testículos crudos, luego, a Granero avanzar hasta el toro con un paño escarlata, y, 
más o menos al mismo tiempo, a Simona mordiendo, acalorada con su impudor 
sofocante, descubrir sus largos muslos blancos hasta su vulva húmeda en la que hizo 
entrar, lenta y seguramente el otro globo pálido; a Granero, derribado, acosado contra 
la barrera, en la que hizo entrar, lenta y seguramente el otro globo pálido; a Granero, 
derribado, acosado contra la barrera, en la que los cuernos lo tocaron tres veces a 
voleo: una cornada atravesó el ojo derecho y toda la cabeza. El grito de terror 
inmenso coincidió con el orgasmo breve de Simona....(Bataille,  2003: 92) 

La escena del fragmento presente es una encrucijada tensa, debido a que en ella se dan dos 

momentos coincidentes: la muerte del torero y el placer de Simona. Cuando Granero entra 

nuevamente en duelo con otra bestia, Simona empieza a morder uno de los testículos de un toro 

muerto en la corrida anterior. Cuando Granero cae muerto y la órbita de su ojo es travesada por 

uno de los cuernos taurinos, ella acaba de introducirse el otro testículo en la vagina. Mientras el 

toro actual mata al adversario y Simona se introduce los testículos del toro anterior, hay un 

ceremonial simbólico importante. Simona es en esta escena una mujer devoradora, un súcubo que 

intenta absorber todo indicio de virilidad en la vagina, para reforzar su voluntad por encima de 

toda aflicción. Desde esta visión, se traza un doble coito: Granero es atravesado por el toro y, el 

animal, a su vez, simbólicamente es atravesado y comido por ella. 

2.2 La mujer en el juego del sacrificio: integración de la abyección con lo abyecto  

Simona es el peligro de desintegración patriarcal en Historia del ojo, dado su instinto homicida y 

vouyerismo deleitantes ante los espectáculos sanguinarios. Siguiendo un tanto la reflexión de 

Dolmancé, personaje del Marqués de Sade en Filosofía en el tocador, se puede comprender la 
crueldad femenina y el poder que sustenta Simona ante la misma. La mujer tiene un gran 

potencial para la depravación. Por su sensibilidad y delicadeza, conoce este ser las sensaciones de 

dolor y, por tanto, es capaz de producirlas mejor que un varón. Lamentablemente está obligada a 

esconderse por la rigidez de las costumbres sociales y cubrir su inclinación mediante actos de 

caridad. Si es que entrase en libertad, la sociedad se beneficiaría con su maldad, y su acción 

desataría catástrofes que cambiarían toda la estructura social y el entorno. Como mujer diabólica, 

Simona adquiere el perfil poderoso y subversivo descrito en Filosofía en el tocador, en alianza 
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de equilibrio con la vida y la muerte a la par. Sin asentarse en el lugar pasivo de una mujer frágil, 

se posesiona en el trono caníbal que come el poder del hombre y lo asimila dentro su sexo, come 

la muerte con su vida (apetito) para ganar más vitalidad todavía, a modo de proclamar su 

soberanía. La transgresión se efectúa, en cuanto Simona asume un papel fálico y, luego, el poder 

criminal del toro de destruir todo linde que esté a su paso. En el momento en que Simona se 

introduce uno de los testículos por la vulva, come la vida del animal en la muerte, gana su poder 

amoral, libre de la distinción del bien y el mal, y, por ende, se aproxima a Marcela. 

Esta coincidencia, ligada a la muerte y a una especie de licuefacción urinaria del 
cielo, nos acercó por vez primera a Marcela, desgraciadamente por un momento muy 
corto y casi inconsistente, pero con un brillo tan turbio que me adelanté con paso 
sonámbulo como sí fuese a tocarla a la altura de los ojos. .(Bataille, 2003: 93) 

La acción caníbal de Simona es perteneciente en sus eslabones originarios al mito de la "vagina 

dentada", presente en muchas tradiciones orales. El relato oral cuenta que un grupo de mujeres 

surgen del cielo y los hombres son quienes tienen que despojarlas de sus vaginas dentadas para 

penetrarlas. En las distintas versiones, la disputa entre ambos sexos se disuelve en tomo a la 

expectativa masculina de penetración, frente al peligro de castración. Simona de Beauvior 

sostiene con relación a esto que "en todas las civilizaciones y todavía en nuestros días, la mujer 

inspira horror al hombre (...) el horror de su propia contingencia carnal" (De Beauvior, 2005: 

148) Los dientes carnales sin duda conceden a la vagina una cualidad de resistencia, agresión y 

contingencia frente al poder masculino. Los hombres sienten miedo ante su presencia, por el 

riesgo de perder su poder. En el psicoanálisis esta figura se registra como un "horror a la 

castración" en el imaginario masculino. Simona sería así una vagina dentada, una "mujer de 

poder" por expresar un deseo propio, manteniéndose al margen de toda obediencia complaciente, 

convirtiéndose en monstruo femenino por excelencia. 

Simona maneja en cada uno de sus caprichos al narrador y a Sir Edmond. No en vano o por 

tratarse de una falta de juicio, el inglés excéntrico deposita toda su fe en ella, ni bien descubre el 

gran umbral de angustia sexual depositado en su cuerpo. En uno de los capítulos de Historia del 
ojo, cuando el narrador contempla a Simona y a Marcela masturbándose simultáneamente, ve el 

contraste de ambas antagonistas: Marcela la rubia y Simona la negra. Ninguna deja de tener peso 

en la novela, a pesar de las diferencias. Marcela es la mujer sumisa y pasiva que no quiere crecer 

y es herida por sus contradicciones morales; como antípoda Simona es la mujer inquietante que 

desafía todo con la curiosidad, y motivada por la visión de su amiga, puede ir transgrediendo 

hasta el cansancio. Tomando en cuenta que Simona es la iniciadora de movimientos insurrectos 

en las escenas, es posible considerarla como la fuerza necesaria de canibalismo en la transgresión 
28 



para la transgresión de la abyección y lo abyecto. El narrador no tiene miedo ante nada y es 

analítico, mas deberá reconocerse que, sin la manipulación de Simona no haría nada de lo que se 

atreve a realizar en la novela. Simona es la transgresión ambulante que ayudará al final a 

reivindicar la figura de Marcela con el último sacrilegio religioso, brindando a esta imagen 

fantasmagórica una santidad inesperada. 

En Sevilla, el trío de vouyeristas va a parar a una iglesia fundada por Don Juan. Otra vez Sir 

Edmond, con su clásico humor negro inglés, impulsa a Simona, la bloody girl,  a entrar sola en la 

capilla y observar todo lo que allí acontezca sin ser casual. Una vez dentro, tal vez por el aspecto 

lúgubre del lugar, los personajes se impresionan y encuentran a un hermoso sacerdote español: el 

padre Aminado. Bataille, por enésima vez, en la descripción del altar de la capilla, conjuga el 

aspecto religioso con lo erótico, y quizás de forma más decisiva que en anteriores episodios, 

donde sólo daba minúsculas pautas de reverberación. 

A fuerza de ornamentos retorcidos y complicados, este altar, que evocaba a la India, 
con sus sombreados profundos y sus resplandores de oro, me pareció misterioso y 
destinado para el amor. A la derecha e izquierda de la puerta estaban colgados dos 
célebres cuadros de Valdés Leal que representaban cadáveres en descomposición 
(...) Al contrario era suntuoso y sensual: el juego de las sombras y la luz de las 
cortinas rojas, la frescura y un fuerte olor especiado de adelfas en flor. .. ( Bataille, 
2003: 97) 

La iglesia tiene un simbolismo mórbido, en medio de su armonía sacra. No es azaroso el impulso 

de Bataille por atribuir la fundación del templo a Don Juan, el mito más popular de la literatura 

universal, prototipo del libertino penitente que no sólo seduce y engaña a varias mujeres, desafía 

también toda autoridad política y religiosa, transgrediendo, de este modo, muchas entidades 

poderosas. En la descripción del narrador se genera la sensación de que el espíritu libertino de 

este honorable caballero circunda alrededor como custodio. A partir de esta sensación, descrita 

por el personaje, no casualmente se traza una fuerte relación entre don Juan y la muerte, que 

pareciera al final ser la verdadera destinataria o interlocutora de sus conquistas. El desafio a la 

ley, ese impulso de ir más allá de lo permitido, hasta despertar fuerzas oscuras y sobrenaturales 

de castigo, es el deseo que se inscribe en el espíritu de este conquistador burlón. Inspiración 

transmitida desde luego a Simona y a sus dos amigos, ni bien entran al templo. 

Mencionaba páginas atrás que Bataille encuentra en su teoría una relación profunda entre el acto 

sacrificial y el erotismo, tanto por la exposición de los órganos convulsos de la sangre que 

confrontan la dualidad del bien y el mal, y asimismo como por la apertura hacia la vida y la 

El desafio de Don Juan a la ley es también un desafio a la muerte, por el gran peligro que atrae en cada acción suya, 
de acuerdo a las diferentes versiones de este mito 
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muerte. En la capilla, se consolida esta integración más fructíferamente con la unión del altar 

cristiano y el sacrificio erótico. En el hallazgo del sacerdote, el narrador hace una ironía con 

respecto a su rostro "pálido" y "extático", burlando toda esa solemnidad clerical que la iglesia 

por siglos se encargó de pregonar, a fin de amputar y mutilar los placeres del cuerpo. Al respecto 

Bataille, en su teoría del erotismo, admite que la esfera sagrada antes estaba compuesta de lo 

puro y lo impuro, de la prohibición y la transgresión, como dos válvulas inminentes que 

circunvalaban sin problemas en un mismo espacio religioso. Con la irrupción del cristianismo esa 

unidad se quebrantó en el instante en que la impureza fue expulsada, amonestada y la pureza 

declarada como el único espacio admisible en lo sagrado. (Bataille 2005: 123-128) Con esta 

escisión, lo sagrado se limitó sólo a ser un fragmento, mientras que lo impuro, se convirtió desde 

otro lugar en algo profano y satanizado, entregado al poder del diablo, maldito como condena 

esencial del cuerpo. 

Denegando la culpa, desterrando el pecado, ese conducto esencial sin el cual lo sagrado no 

adquiriría la fuerza abyecta de transgresión que necesitaba para ser consistente, el cristianismo 

negó también esa apertura hacia la totalidad. Así la realidad quedó dividida en un adentro y un 

afuera, guiados por una abyección que marginaba eso extraño, por hallarlo abyecto. Bataille, 

consecuente al fin y al cabo con sus principios en cada obra escrita, se encarga en esta escena de 

poner en desafio y cuestionamiento el poder resistente de la iglesia cristiana a la carne, y unirlos 

en un ritual de crimen. Simona se acerca al padre y cuestiona su santidad, presumiendo que éste 

también se masturba como cualquier otro mortal; entra al interior del confesionario y la imagen 

del sacerdote saca a relucir esa hipocresía y doble moral que la iglesia carga, aún con todos sus 

principios célibes. 

En el interior, el visionario de pie con la cabeza baja y secándose una frente perlada, 
repugnantemente de sudor. La joven hurgó por debajo de la sotana, el cura no se 
movió. Levantó la inmunda falda negra y sacó la larga verga rosada y dura: el cura 
sólo echó hacia atrás con un gesto y un silbido. No impidió que Simona se metiera 
esa bestialidad en la boca y la mamara con furor. (Bataille, 2003: 100) 

El joven cura no se resiste a la proposición de Simona, aunque en la trayectoria de la escena 

parezca sufrir tremendas tribulaciones. La pasividad y debilidad de Aminado, no exenta de 

agonía, frente a la orgía de sus adversarios, refuerza su deseo escondido y reprimido por la vida 

clerical. El miedo alimenta a los perversos, que desafiando a la iglesia, pretenden transformar sus 

limitados símbolos, fundados en cuitas y culpas, y redimir la totalidad de lo sagrado. 

Simona acaba de masturbar al sacerdote y por violencia Sir Edmond obtiene la llave del 

tabernáculo, produciéndose en el acto una transmutación interesante de valores religiosos. El 
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cuerpo y sangre de Cristo, presentes en el imaginario simbólico cristiano, se transfigura con el 

semen de Aminado y la orina de los oficiantes. Al maniatar al sacerdote español, a fin de forzarlo 

al ritual, Sir Edmond hace una curiosa acotación: 

_  Así es, asintió Sir Edmond, como ves, las hostias no son otra cosa que la esperma 
de Cristo bajo la forma de galletitas blancas. En cuanto al vino que se pone en el 
cáliz, los eclesiásticos dicen que es la sangre de cristo, pero es evidente que se 
equivocan. Si de verdad fuera la sangre, beberían vino tinto, pero como sólo beben 
vino blanco, demuestran que en el fondo de su corazón saben bien que es orina. (....) 

Don Aminado llenó ruidosamente con su orina el cáliz que Simona sostenía bajo su 
gruesa verga. 

— Y ahora ¡bebe! Exigió Sir Edmond. El miserable bebió con éxtasis inmundo un 
solo trago goloso. (Bataille, 2003: 102- 103) 

La eucaristía plasma la comunión de vida de Dios con su pueblo, donde Cristo se hace presente 

en cuerpo y espíritu, recordando a todos su sacrificio. Los símbolos, pan y vino, representan el 

cuerpo y sangre de Jesucristo hijo, redentor de los pecados mundanos. El pan es el cuerpo 

presente en la iglesia, a la vez la "tierra prometida", alimento de la palabra divina, que traza un 

puente de fidelidad con los hombres en trabajo continuo. El vino, por su lado, es el elixir 

significativo de la espera mesiánica del restablecimiento de Jerusalén con Dios y la resurrección 

de los hombres, por ser símbolo y promesa de vida eterna. Revisando estas señales, uno cae en 

cuenta de que establecen una alianza, diálogo y gratitud con el creador. 

Historia del ojo transfiere el pan y el vino, vínculos posibles de correspondencia entre Dios con 

sus creaturas, en semen y orina. El cuerpo (pan-ostias) deja de tener una característica tan 

abstracta como alimento verbal divino, al volverse erótico y corporal. Del mismo lado, la sangre 

(vino-cáliz), deja de ser vital para hacerse infantil, escatológica y mortal, a través la orina. Como 

declaré anteriormente, la orina no es un anuncio positivo de vida, aunque corresponda a la fase 

sexual de la niñez. Ciertamente en este crimen no escapa de lo mismo. El narrador relaciona el 

líquido profundamente con "los días tormentosos, con presagios de inundaciones" que 

simbolizan el imperio profundo y subterráneo de una Marcela torturada. La figura de la amiga no 

es la apostasía de una resurrección cristiana, más bien conlleva una reivindicación más esencial 

de lo sagrado. 

El sentido religioso de la ofrenda, con un Cristo que se sacrifica por los pecados mortales, toma 

un giro distinto, sobre todo cuando las licencias corporales del semen y la orina, como 

reemplazantes de la sangre y el cuerpo divinos, provienen del cuerpo de un sacerdote gozoso, que 

con éxtasis bebe su propio brebaje. El sacerdote es un representante de la iglesia, y por ello, esta 
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institución queda burlada, con la violación a un cuerpo divino en éxtasis y su asesinato posterior. 

En analógica pertenencia, el sacrificio a Aminado se desarrolla similar a la muerte de Cristo, y no 

ciertamente para redimir los pecados humanos de los feligreses, sino tan sólo para liberar a 

Simona y al narrador de toda animadversión contra la moral o el caos, contra una vía que le 

permita acceder de una vez por todas a la totalidad. El sacrificio del sacerdote cobra un quiebre 

inverso al sacrificio cristiano en significación, pues incorpora la culpa y la angustia como 

elementos necesarios de la transgresión, y de la integración de la abyección y lo abyecto, con lo 

cual lo sagrado se reintegra en su extensión. En esta perspectiva, el miedo al pecado y al 

remordimiento que se inserta en el cristianismo se desvanece, y los nominativos de abyección y 

sagrado también. 

Las culpas ya no abundan y divagan como terrores morales, son ahora placeres que se toman 

sacramentales y completan la esfera sagrada en Historia del ojo. El carácter religioso y extático 

es corporal y etéreo a la vez. La violencia del sacrificio no anhela resurrección, ni palabras 

divinas de salvación, exige a cambio un silencio, regalo provechoso de la violencia. La infancia 

habilita la salvación de los adolescentes con el derramamiento de la orina y, la liberación de un 

cuerpo mutilado por la culpa, que vuelto objeto y cosa en utilidad del trabajo, se entrega como 

ofrenda de muerte y recomposición. El erotismo es un juego en la novela, una palestra de goce 

voluntario que responde a la pérdida y sucesivamente a la ganancia, royendo y dilapidando ese 

deseo economizado por el trabajo. El erotismo es el ojo del culo, que en encuentro y 

reconciliación con el ojo de la ley, disuelven su pugna y se hacen uno. La pérdida es la única vía 

de garantizar un levantamiento y una rehabilitación con el Todo. 

Aminado es como un Cristo mediático, un animal en decadencia con espasmos de imbecilidad 

celestial que se sacrifica ante los espectadores y les devuelve la felicidad arrebatada de esa vida 

sagrada en el comportamiento animal. Su muerte representa para los protagonistas la caída del 

despotismo cristiano y de un dios que no hacía más que marcar baches y franjas al infinito 

mediante la privación. El ojo del culo y el de la ley se disuelven en fusión con esta transgresión, 

cuando Simona ahorca al sacerdote y lo penetra sexualmente, a modo de descubrir en la verdad 

del crimen a una Marcela renovada y viviente. 

Encabritada con su obsesión ocular, Simona le pide a Sir Edmond el ojo de Aminado, con la 

intención quizás de descubrir un hallazgo. El pacto con la muerte, aquel ojo de Marcela que se 

fue manifestando por medio de muchas analogías durante el relato (los huevos, los testículos, la 

orina, la ciclista), revitaliza su conversión en deidad redentora. 
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Me hizo acercarme al cuerpo, se arrodilló y, abriendo completamente el ojo donde se 
había posado la mosca, me preguntó: 

¿Ves el ojo? 
— ¿Y qué? 

Es un huevo, concluyó con absoluta simpleza. (...) 
Escuche, Sir Edmond, dijo ella, me tiene que dar ese ojo ahora mismo, quiero 
que se lo arranque. (...) 

Simona se divertía haciendo entrar el ojo en la profunda tajadura de su culo y 
acostada boca arriba, levantó las nalgas y trató de mantenerlo allí por simple presión 
del trasero, pero el ojo salió disparado, como un hueso de cereza entre los dedos, 
yendo a caer sobre el vientre del muerto, a pocos centímetros de la verga. 

Durante ese tiempo me dejé desvestir por Sir Edmond y pude tirarme totalmente 
desnudo sobre el cuerpo de la joven y mi verga desapareció entera y de golpe, en la 
hendija velluda: le hice el amor con violencia mientras Sir Edmond se divertía 
haciendo rodar el ojo entre las contorsiones de los cuerpos, sobre la piel del vientre y 
de los senos. Una vez, el ojo se perdió totalmente entre nuestros ombligos. (Bataille, 
2003: 109 — 110) 

En esta escena final, el ojo es un ser con vida propia que se escabulle y pasea por los cuerpos de 

los adolescentes, como si proclamara su triunfo sobre el miedo, sobre esos dogmas que los 

encarcelaba y los hacía temer por su suerte. Este órgano sensorial y sexual desplazan la 

dicotomía de la ley y el culo. El espíritu santo de un Cristo no es quién surge en el crimen, nace 

en contraparte la presencia femenina en el sacrificio. 
Me parecía que mis ojos salían de sus órbitas, como sí estuviesen erectos de tanto 
espanto; vi, en la válvula velluda de Simona, el ojo azul pálido de Marcela que 
miraba llorando lágrimas de orín. Regueros de semen en el humeante vello 
completaban esa visión lunar, dándole un aspecto de tristeza desastrosa. Mantuve 
abierto los muslos de Simona, contraídos por el espasmo urinario: la ardiente orina 
corría debajo del ojo por el muslo que quedaba más abajo (111) 

La totalidad religiosa es el espectro de Marcela, que proclama su aparición con la comunión de 

los personajes, como una deidad redentora que los articula. La orina y el semen en un cuerpo 

hermoso y lacerado como el de Aminado generan en la muerte la reencarnación de Marcela, 

espectro liberado como una divinidad distinta en la reintegración de lo sagrado. Dejando ya de 

lado el semblante mutilado y escindido de contradicciones, ahora será ella un símbolo 

consagrado de la renuncia. Hay una transformación en Marcela, con la transubstanciación del 

cuerpo de Aminado. En la unión del semen (lo erótico) y la orina (lo infantil) inevitablemente se 

alían la abyección con lo abyecto. El miedo y la nada derriban su barrera de separación, la 

ambigüedad se desvanece y surge una Marcela vasta en su constitución. 

2.3 Historia del ojo: el juego del mal en la mujer 

Con Marcela, el ojo era memoria y a la vez un objeto de lujuria, incitando a vivir a Simona y su 

amigo en el borde. En su ambivalencia la joven poseía simbólicamente dos ojos que se 
33 



devoraban en la memoria: el ojo de la ley y el difuso ojo del culo, aún en contienda. 

Continuamente los órganos se comían sin destruirse en canibalismo perpetuo, donde la abyección 

y lo abyecto disputaban por ocupar un pedestal. En un juego de angustias y transgresiones 

frecuentes que padecían los personajes en Historia del ojo se fue construyendo el erotismo como 

un espacio sagrado y sacrificial, intermedio y de equilibrio, que intentaba subsanar las diferencias 

de esta escisión. La compasión por 'el otro' desaparecía, en un acto donde las fuerzas de los 

personajes sólo se recargaban y alimentaban en la pérdida, en el agotamiento y en las "pequeñas 

muertes" de sus presas para obtener tan sólo más vida y poder. Cuanto más fueron 

transgrediendo Simona y el narrador, más fueron afianzando el fantasma de Marcela, hasta 

terminar de consolidarlo durante el último sacrificio y vencer su dualidad. El ojo de la ley y el 

ojo del culo se fundieron en uno, borrándose y diluyéndose definitivamente para revivir la 

sagrada totalidad de Marcela. 

3. La mujer en Historia del ojo  

La disolución de la antigua dualidad viene de esta forma a posesionarse en el cuerpo de la mujer. 

Bataille confecciona en ella, a través de Marcela y Simona, un protagonismo en el erotismo de 

Historia del ojo. Marcela es la clásica división y herida de lo sagrado, que precisa de la ayuda de 

Simona, como símbolo mediador de la transgresión, para curarse y cerrarse. La mujer entonces 

hace su entronización en la fiesta de Historia del ojo, despojando de poder al antiguo cortejo 

patriarcal, a través del sacrificio y la trasgresión deliberada, y a toda aquella división maniquea 

entre bien y mal, acercándose cada vez más a esa prehistoria de la conciencia, donde las cosas no 

significan, se nominan o dividen, sino son íntegras por esencia. Marcela es esa madonna  de las 

entrañas terrestres, diosa que abriga los humores añejos de los personajes, con la paulatina 

pérdida del temor. Marcela es la víctima sacrificial y central del relato, que en su ausencia revela 

los dos ojos de la conciencia en duelo, uniéndolos al final inconfundiblemente, gracias al 

sacrificio de un padre eclesiástico, en un solo ojo de noche visceral, realizado por la mediadora, 

Simona. Perteneciente a una galería de diosas temerarias, maters dolorosas subterráneas como 
Deméter, Isis, Kali y otras tantas, adopta Marcela la forma de la muerte, que transforma todo 

aquello que toca y lo incorpora a la existencia. En el atisbo religioso de Bataille,  Marcela es el 

milagro de la reconstitución sagrada, cuyo "papel consiste en integrar la muerte a la vida, a la 

sociedad, al bien". (De Beauvior, 2005: 176), pues "la Muerte es mujer" y "Madre" como ella, 

con un rostro de Tinieblas "donde todo ha surgido y adonde todo ha de volver algún día (...) la 

Nada." (De Beauvior, 2005: 147) Simona, en consecuencia, viene a ser la sacerdotisa aliada a 

esa Nada, la energía que guía los cultos. 
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LENGUAS BLINDADAS  

"Inerte, impaciente, ladina, estúpida, insensible, 
lúbrica, feroz y humillada, el hombre proyecta en la mujer 

a todas las mujeres a la vez." 
(Simone de Beauvior) 

Tengo frío y el aliento convencido de haber desayunado derrota. No me asusto, en verdad, no me 

asusto... ¿será porque me he acostumbrado? No es tan malo fracasar, no es tan malo, cuando mis 

escamas se levantan a media noche, queriendo ser entrañas del averno, entrañas del agujero 

oscuro que alguna vez temí, mientras contemplaba mi fragilidad. Tengo frío y las costillas 

siguiendo el dictado caligráfico de mi corazón, que ya no podrá amontonarse más en su caja 

toráxica. La respiración, mi respiración, es un aviso de infarto. Mis válvulas han fracasado en el 

ejercicio de latir y enviar emisiones a tu cuerpo. Porque no responde...no sabe cuándo digo 

basta, ni cuándo digo demasiado, ni cuándo grito cada vez que te apoderas de mis muslos, 

haciéndolos cantar a golpes, destrozándome y congelándome como un carámbano. Tu cariño, ese 

cariño que se ha convertido en mi forma de resguardo, me despoja de mi capacidad de ejercer 

dominio y control de mí misma, y sólo hace crecer mis uñas en los colchones, hasta desgarrar 

una y otra vez las jaulas que tú inventas con saña. 

o 

Sin vino, sin agresividad, no soy nada. Lo mismo que tú, soy lo mismo que tú, pero quiero ser 

otro, hacerme otro y más grande ante vos, porque soy nada. Contigo lo invisible es un rito que 

traspasa toda exhumación en la cama, y aquello con lo que he llegado a temer: ser invisible. Te 

he perdido el respeto. Nunca me tuve respeto. No eres más que un trapo de vinagre que he 

recogido de los bares, para hacerte sentir lo que no eres: mujer. ¿Acaso alguien te dijo que eras 

deseable, que podrías abrirte y plantar amor en los hoteles desechables? No eres más que eso; 

una mujerzuela gorda y fea, queriendo ser ama de casa y la señora de M.... 

o 

Hoy preparé el almuerzo, y tus ojos no estaban en él. Tus ojos viajaban a velocidades 

incapsulables, esquivando mi consomé de espárragos. Hoy puse la mesa, y por si no lo recuerdas, 

el niño te mostró un dibujo, donde eras más grande que yo y manejabas estacas. Te levantaste de 

inmediato y derramaste los espárragos por los aires,...no dijiste con permiso y una vez más tuve 

que quedarme a comer sola. El niño se fue detrás tuyo, sin decirme "eres grandiosa". Ya nadie 
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gusta de mi comida ¿sabes?, ya nadie me come a mí, ya nadie me espera, y sólo soy un 

acontecimiento prescindible... 

o 

Papi no habla, papi tampoco calla. A ti me abrazo Igor, a ti me abrazo. El otro día quise jugar 

con papá, le mostré mis dibujos, los destrozó como si estuviera enojado y no recuerdo más. 

Después sentí granizo cuando me desperté en cama, un helado de granizo en mi cabeza, como 

esos helados del zoológico, sólo que sin color ni sabor. Mami mala...ahí otra vez, colocándome 

granizo en uno de mis ojitos y mi manito. No gusta mami cuando me pone nieve, hace doler y 

quita los espejos de mi cuarto. Siempre que habla parece que su voz temblara; no la quiero ver 

cuando su cara esté colorada y mojada, porque me asusto de nuevo, parece que también a ella le 

duele, por eso creo que se pone nieve, granizo. Mami tonta, mami no como él, jamás como papi. 

Papi grita y me encierra en esa puerta negra y no sé cuándo jugará con nosotros, Igor. 

o 

Con los dientes cariados y los ganglios destrozados de mascadas tuyas, soy como cualquier otra 

que duerme poco, come poco, ama poco, y a falta de sueño sabe castigarse muy bien, siempre y 

cuando tenga que esperar sus próximas propinas de cariño. ¿Serán generosas esta vez? Tengo 

frío, cuando siento que las paredes sacan púas, tú no llegas a la hora exacta y evades cualquier 

palabra, actuando como si no hubiera nada. ¡Hasta cuándo! ¡Hasta cuándo! Cuándo acabará, me 

pregunto, tu leche sobre mis vaivenes de bruja, hasta que las piernas me tiemblen y no pueda 

pedalear a tu ritmo de sable. Intentaré dormir, supongo, pero sé de todos modos que aparecerás 

una vez más en la madrugada, con vino en la sangre. ¿Cuándo calcularás el sueño que acumulo 

con esas lunas malhumoradas que dibujan el calendario de tus saqueos, y me dejan cada vez más 

agotada que saciada? Tendré que creer enamorarme de ti, para no sentir que el miedo embadurna 

mis huesos... 

o 

Padre me dijo una vez que no era mi padre, que no lo moleste. Y no es cierto, la mala de la cara 

colorada, esa mala no es mi madre. Ella tiene culpa de que padre esté todo el tiempo enojado y 

no juegue conmigo. Mamá mala siempre llora, usa lentes negros y dice "Vámonos, huyamos". 

Yo la escupo... no me gusta su cara, siempre tan mojada, colorada y con rayas. Igor, ¿verdad que 

a ti tampoco? 
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o 

Disimulas no sentir dolor, maldita. ¿Te gusta verdad putita? Te gusta. Como yo no tengo sangre, 

sólo vino y cocaína hirviendo mi furia, cualquier rato podría envenenarte, estropearte como me 

venga en gana. Tu carne, una carne que apenas se hizo de obscenidades, a prueba de rasguños, es 

la que sobresalta, por eso te gusta que te pegue, putita. Me sonríes cuando te magullo de sangre y 

te sonríes desde tu genital murano. Nuestra vieja enemistad, entonces, se vuelve un ojo 

vertebrado, envolviendo de astillas nuestros cuerpos. 

o 

Cualquier día incrustaré mis uñas en ti, haciéndote hablar por el veneno que la mugre desbanda 

en su cicatriz. No tendré reparos, sólo esta última noche, una noche más aguantaré tu cuerpo 

sobre mí, hirviendo alcohol y cocaína en mi sangre, que no acaba de cauterizar. Tengo tanto 

asco de mí, tanto asco de ti, y aún así, no he podido deshacerme del vino, ni del polvete blanco 

que has transferido en mis insomnios Ojala te infectes más, y me enfermes de culpas, para no 

poder despertar... 

o 

No sé dónde estoy, ni dónde fue Igor. Todo lo veo nublado, dicen que papá ha escapado. Creo 

que lo están buscando. No me acuerdo. Todo es blanco y huele a medicamentos. Sólo escucho la 

fea voz de mami otra vez llorando, más que antes. No puedo hablar, la boca me duele tan feo, me 

arde... y los ojos, no los siento. ¿Dónde está mi oso? No puedo preguntar. No hago palabras, 

sólo ruidos que a mami colorada hacen llorar y gritar. Igor no ha vuelto, quiero ir a buscarlo, 

como no puedo levantarme, mami grita ...  
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EL VIGILANTE 

"Bestia vestida de hombre — niño 
arrojado solo al mundo" 

(Pier Paolo Pasolini) 

Goteaba en la cloaca un mar de vestigios que los estómagos humanos acababan de expulsar. Por 

ese agujero de la nada, sin Dios ni ventanas, se deslizaba un paraíso en descomposición. En 

medio de una naturaleza mórbida, desentendida de sueros y desinfectantes, vivía el vigilante, 

controlando el ingreso y salida de toda sustancia. Desde su reino la criatura miraba con recelo los 

próximos alimentos que irían a caer a sus fauces, sin llorar con el alarido de un niño de diez 

años, tan sólo con el aullido de una menuda alimaña, reclamando por una justa comida, enviando 

a sus soldados a las calles. Poco tiempo más tarde llegaban sus aliadas, ratas de gordos buches, 

dispuestas a compartir con su rey las raciones del día. 

Paredes preñadas de moho y globulares hongos armaban todo un origami, maqueta clandestina 

de la vida. Las ratas eran adeptas a la lealtad en ese espacio y entre ellas construían todo un 

núcleo de millones de habitantes, donde cada uno cumpliría una función, sacrificando su vida en 

pro de la colonia. Las ratas eran luminarias perpendiculares encandilando las veladas de la 

alcantarilla. Sus ojos rojos atolondraban al niño, con el candor de la maternidad. 

Las ratas habían sido las nodrizas que por años le habían dado de lactar sangre humana, 

acumulada en sus cacerías de vigilia por los suburbios colindantes. Con el recaudo de madres 

preocupadas en la alimentación de su niño, transportaban en sus mandíbulas trozos de carne, 

arrancados de los enfermos con tifus, residentes de las casuchas cercanas, que por las noches 

encontraban dormidos. Las habitaciones del lumpen, con rincones bruñidos de suciedad y 

desorden, brindaban a las emisarias la oportunidad de arrancar orejas, dedos y un sin fin de 

tejidos o cartílagos conexos para transportarlos a su guarida. Aún con indicios de vida, esos 

milimétricos miembros, mutilados por la dentadura de las ratas, eran vitaminas para el niño. En 

unos cuantos años sus encías se coagularon de sangre suficiente como para adquirir la mordida 

de sus compañeras y despedazar cualquier presa sin dificultad. Su cuerpo pequeño adquirió la 

astucia y agilidad suficientes como para trepar en cualquier rescoldo o andamio de las 

alcantarillas y conseguir desperdicios arrojados en los sistemas de desagüe. 

Un miedo lo detenía sin embargo cada vez que miraba afuera por las rendijas de las bocas de 

tormenta. Es cierto, todo estaba sucio en moho y enredaderas de resina tóxica, por lo que tenía 

dificultad de ver qué sucedía allá afuera. Un pequeño resplandor traspasando barrotes de su 

prisión lo estremecía de estupor. Sus ojos azules, embarrilados de areolas negras, con venas 
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estremeciéndose en la concavidad de sus sienes, se dilataban aún más con la visión. Las pupilas 

del niño se agrandaban en un consorte de proporciones dinámicas, conmovidas y asustadas por la 

atmósfera humana que despedían allá afuera otros animales. 

El niño sentía que otro mundo allá afuera se esparcía sin detenerse. Animales más grandes que 

sus aliadas ratas caminaban, pasaban y repasaban encima de la alcantarilla. Un silencio espeso, 

ampuloso como una creciente de río, venía a instalarse en la criatura. Ya los días dejaban de 

sentirse tibios y tranquilos en su cuévano. La curiosidad iba trepanándolo de a poco, hasta 

dejarlo contemplativo, laxo e inerte, mirando desde su rendija un mundo de pisadas telúricas, una 

escenografía atenebrada, con ruidos tan lejanos a la inocencia de su cavernario. La orquestina de 

los aullidos y graznidos guturales de la alcantarilla perdían toda consistencia, al lado de esas 

oberturas que la percusión de los autos bramaba, como un aria trágica en sí menor. Eran ratas 

enormes tosiendo. 

Pensaba asimismo que los animales de ese mundo eran ovalados y chatos. Como sólo alcanzaba 

a vislumbrar las plantas de los zapatos, los creía aplastados y con las caras amorfas. Jamás el 

niño había intentado tocarse o reconocerse en ese cuerpo suyo encorvado, de anfractuosidades 

huesudas, que lo caracterizaban como humano. Un día sus ojos se cruzaron con otros ojos de ese 

mundo. Los ojos esféricos como las antenas babosas de un caracol lo miraron con insistencia, 

acercándose con interés y diciéndole algo. Desde luego el niño no entendía su lenguaje, pero 

consideraba su sonido más agradable que el suyo y el de sus camaradas. Era un arrullo suave que 

lo adormecía. Por mucho tiempo no supo pues que era distinto a las demás ratas. 

Cerró sus ojos y como acto seguido sintió que alguien abrió la rendija de la alcantarilla. Un 

resplandor de halos luminosos se prolongaba hacia la inmensidad de un espacio nebuloso, con 

una luz dificil de soportar. Estaba tan ciego de un resplandor de luces efervescentes, que se 

sumió en un adormecimiento inmediato. No comprendía lo que sucedía. ¿Dónde estaban sus 

madres ahora? ¿Quién era ese animal grade que lo cargaba? ¿Acaso podía ver lo que en ese 

mundo pasaba? Sólo aullaba y el animal lo transportaba con brutalidad hacia a otro lugar. Ese 

otro aire era demasiado penetrante para ser asimilado por sus branquias, acostumbradas a los 

subterráneos. 

Recobró después de unas horas la conciencia y despertó en un lugar muy cerrado, con olor a 

suero y medicamentos; olor que por considerarlo amargo no soportaba ni reconocía. El cuarto era 
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blanco y resplandeciente, poblado de animales enormes con batas blancas, gorros y barbijos. 

Nunca había visto animales disfrazados, ni el blanco que rebosaba en sus cuerpos. Todo le 

parecía tan extraño. Uno de los animales con bata blanca se acercó. Pudo reconocerlo por los 

ojos, era aquel que se había acercado a él en la alcantarilla. 

Levantó un poco la cabeza y se dio cuenta que estaba maniatado en una camilla y cubierto de 

algo blanco. Sintió una sensación de desesperación, somnolencia y pesadumbre en la cabeza. 

Quería aullar y su boca estaba bloqueada por una esponja que no le permitía comunicarse. Los 

animales de batas se acercaron y con curiosidad lo examinaron, enfocando hacia él la 

terminación luminaria de un tubo pequeño. Sostuvieron sus párpados y observando sus ojos por 

un momento, intervinieron. El niño los escuchaba sin poder entender: 

- La alopecia, rasgo de convivencia. Sus maxilares inferiores son más grandes que los 

superiores. Tiene la mordida invertida y los ojos color azul, combinado con un rojo rubí. Su 

mordida. ¿Ven? Tiene los caninos desarrollados como los de un mamífero, colmillos 

mimetizados por la convivencia con algún roedor. Sus encías están sangrando, necesitará un 

tratamiento dental, aunque sus dientes de todos modos son fuertes y las raíces resistentes. ¿Qué 

opina doctor? 

- Sí, evidentemente. Tiene alguna malforma y las uñas más fuertes y puntiagudas que las 

de un ser humano. El niño ha adquirido las características de este animal. 

- ¿Usted cree que los experimentos den resultado? 

- No tardará en olvidarse de su comportamiento pasado. Aprenderá a hablar, a caminar 

correctamente y a comer alimentos sanos. 

- Pero ya es muy grande. Debe tener alrededor de ocho años. 

- Varios niños que han sido criados por animales, han podido salvarse. ¿Acaso no recuerda 

al niño Víctor que fue encontrado en un bosque de Francia conviviendo con lobos? El científico 

Ittard ha hecho avances asombrosos con él. 

- Pero el niño murió a los catorce años de un calambre en el estómago, no pudo adaptarse a 

los alimento. Además siempre fue huraño, apenas aprendió a balbucear sin llegar a pronunciar 

palabras. 

- Tenga fe. Hay varios casos como el de esa niña que en Salzburgo fue encontrada en un 

cochinero conviviendo con cerdos, o el del niño Sabú Amala que en Nepal vivió con liebres. Da 

igual. Se acostumbrará doctor. Nuestros procesos modernos de condicionamiento lo ayudarán. 

En unos años estará comiendo como nosotros con cubiertos y discutiendo sobre política. 
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Transcurrieron dos años sin progreso. El niño no podía incorporarse ni mejorar su postura 

cuadrúpeda. Andaba mejor vestido y aseado, pero continuaba comiendo con voracidad. Se le 

habían hecho algunos implantes de caninos y aún no lograba acostumbrarse a comer con 

cubiertos. Tampoco tenía indicios sentimentales, lágrimas o risas que gesticularan una 

humanidad. Su rostro era impasible e insensibilizado. No había aprendido a hablar ni una sola 

palabra del idioma, profiriendo tan sólo aullidos. Uno de los doctores tomó la desconcertante 

resolución un día de aplicar la educación del látigo, divirtiéndose y haciendo partícipes a sus 

colegas de un espectáculo de circo. Aburridos de educarlo, los sabios blancos hallaron mejor 

pasatiempo latigándolo y torturándolo con sus tenazas de instrumental quirúrgico, extrayéndole 

dientes algunos días, otros tantos una oreja y algunos más trozos de piel del torso. El niño 

lanzaba graznidos agudos, como si pidiese socorro a alguien, tras haberse convertido en un 

espectáculo romano, donde la excitación se confundía con el ansia de liquidar el letargo. El de 

los ojos azules jalaba lentamente el prepucio y lo desgarraba con pinzas, sosteniendo la 

membrana delgada del sexo infantil. Ni bien acabaron la tortura, nublaron su vista de horror al 

ver una masa densa y oscura que se iba aproximando hacia ellos y cundiendo alrededor. 

Amontonada en una superpoblación que sobrepasaba la extensión del laboratorio, acababa de 

ingresar la sombra negra por las bocas de los lavamanos, las ventanillas de ventilación y las 

tuberías de cada rincón. 
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EL BAILE DE LAS NOVIAS 

"Madre Medea con su túnica verde 
se mueve humilde como cualquier ama de casa" 

(Silvia Plath) 

Mi útero no era una máquina de coser y Manuel lo sabía. Enamorábamos, y las tardes bebían los 

comezones de nuestros cuerpos tendidos en las callejas. Sí, éramos otra época esos dos 

caminantes de las veredas; formándonos compactos en la geometría del verano, indefinidos 

como el azar de los estanques, penetrando los bulevares y moteles de paso, con todo lo que 

depositábamos en el deseo. Caminábamos y nuestros cascabeles goteaban ansiedad, desafiando 

el poder de la tarde. Traspirábamos a un ritmo incontrolable, siempre que acoplábamos nuestros 

cansancios, sudando deudas en el verano animal, incitados a contaminarnos a menudo de 

nuestras miserias. 

Formalizamos pronto y nos casamos. Es verdad que todavía lo amaba, y aún mi odio, ese 

adverso cristal bermejo de centellantes palpitaciones, fue creciendo desde el día en que me 

planteó la posibilidad de tener un hijo. La solidaridad de ser madre construía un miedo narciso en 

mí: verme reemplazada de pronto por un doble despiadado, con su figurilla sacrílegamente 

recortada de la mía, y sus gestos robados de mis padecimientos uterinos, me asustaba. Yo no era 

para eso y Manuel lo sabía. No era una máquina de coser. 

Así mi vida era trabajar y trabajar en ese tiempo, más que cuando fuera una novata estudiante de 

diseño años atrás. Me entregaba con obediencia magna a las costuras del atelier; una obediencia 

que culminaba con el ocio crudo de las horas de ser mujer, el ocio de un matrimonio que me 

hacía jirones por cada intento de placer glacial. Todo el mundo sabía mi fracaso, y aún así las 

amistades pactaban su morbo alabando "eres tan trabajadora" y a mis espaldas susurrando "está 

acabada". Sólo Dios sabe cuántas horas pasé en el taller trabajando. Las prendas zurcidas no eran 

alta costura, sólo proyecciones desvaídas y frívolas de mi cuerpo treintañero,  y mis diseños, a mi 

medida de mujer promedio, se fueron cosiendo arácnidos y multiformes, sin buscar la balanza 

perfecta de un cuerpo joven, aún ingenuo en la vulgaridad del amor. Mis modelos dibujados 

ahora eran sólo eso: mujeres comunes como yo y otras andróginas, sin las dopaminas suicidas de 

la perfección. No recuerdo casi nada sobre aquella época, salvo esas ideas fijas de hembra 

desdeñada en los insomnios. Cosía y cosía mis diseños, sin saber a ciencia cierta cuál sería el 

último giro que lanzaría mi colección en nombre del dolor. 
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Me embaracé de Manuel y mi obsesión por los alfileres creció. Mi vientre circunferido avanzaba 

en la noche de mis entrañas, con relámpagos recrudecidos de rabia, mientras iba confeccionando 

lo que sería mi próximo desfile de verano. No sabía el nombre, pero ya los tules oscuros de los 

vestidos asimétricos, desfiguraban el calor de la estación más alegre del amor. Los vestidos no 

estaban completos, sólo algunas mangas y desgarros desventurados de las telas dejaban abierta la 

repulsión. 

El día final vino como una larva gestando lo inesperado. Mis empleados del atelier estaban más 

envejecidos que antes, acomodando diseños oscuros y color tierra que no podían ni siquiera 

describir tras bastidores, entre las trasnochadas de trabajo y mis exigencias mal pagadas con su 

cansancio. Era una idea fija y todos sabían que yo enloquecería, pero era mi último destino y el 

embarazo la alimentaba con presteza. 

Las modelos se sintieron incómodas antes del desfile y, por alguna razón, no me lo dijeron. 

Vieron aquello que reposaba al otro lado del camarín, y temblaron ante un presentimiento 

adverso. Entretanto yo animaba la idea, a pesar de las contracciones agudizando mi vientre. Ni 

bien fueron vestidas, se les fue cubriendo la cabeza con un tul oscuro, como velos de novias 

plañideras. Los tonos de sombras y rubores que sugerí a los maquillistas eran oscuros, terracotas, 

dispersos y engrandecían sus ojos en desmesura. Los editores de las revistas más leídas a mi 

alrededor susurraban: "esta colección será un hachazo". Yo mantenía la idea fija, mientras tanto, 

de colocar las alimañas en los vestidos, con el objetivo de dar en los diseños un efecto de novias 

desdeñadas por el tiempo. Las modelos temblaban y yo más eufórica y entusiasta que nunca, las 

tranquilizaba, arguyendo que los accesorios que vestían no eran nocivos, sólo pequeñas 

mascotitas hurgando sus juguetes del desfile. Las bellas mujeres, invictas en las miserias de la 

vida, tenían miedo de ser envueltas por esas patitas rapaces, mondas a disecar su juventud 

intacta. Pero yo intuía lo que iba a suceder y las calmaba con algunas dosis de farmacia, disueltas 

en champañas. 

Así, entre la música de algún Dj y las vociferantes sedas gastadas de la escenografía, comenzó mi 

desfile "el baile de las novias". Las modelos desfilaron con trajes amorfos de tul, ya despistadas 

con el efecto eufórico de los brebajes. Miríadas de migalas poblaban los telares transparentes de 

sus vestidos y provocaban instantáneamente una concertina de gritos agudos, chirriantes y 

horrorizados en el público. Días antes las había comprado en una tienda de mascotas, fascinada 

con la contextura de sus patas filosas, camufladas, tan seguras en su fealdad de novias maduras. 
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En el transcurso de las picazones, la piel de las modelos se fue amoratando y, ellas, sin percatarse 

de su adormecimiento, idiotizadas deambularon en zig zag por los alrededores, como fascinadas 

por esas manos peludas en animación que las acariciaban en su apetito delictivo. Una a una fue 

cayendo muerta en la pasarela, como moscas en las procaces bocas de la muerte. 

En ese lapso, sentí que la fuente reventó de mi vientre, y dejó chorrear un líquido amniótico, 

cálido y consistente. Tras bastidores di a luz a un niño, entre estertores y gritos inaudibles, 

convencida de que todo, incluso él, era parte de un rito. No alcanzaba a distinguir entre la 

dimensión ordinaria de mi vida y ese espectáculo que tejía cadáveres perplejos en la complicidad 

de un baile nupcial. El cortejo de novias comenzaba a consagrar mi obra, y extasiada, por la 

sangre que vertía la tinaja de mi cuerpo abierto, corrí con el niño en brazos hacia el escenario, 

dándoselo de beber a las novias. Como atraídas por el radar de alguna presa, después de haber 

cobrado varias vidas, se saciaron del niño. 
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BENEDICTUS GRATIA 

"...you  taste like Valentine's  (...) 
you are like a birthday 

I should have picked the photograph 
it lasted longer than you" 

(Marilyn Manson) 

El signo que unió a Deborah y Antoine aquel día sólo hubiera podido ser un espectáculo de la 

casualidad, mientras sus calendarios descansaran de día y no empezaran a sonar como 

despertadores de noche. Se reconocieron enseguida en una selva de lianas estériles, muñones 

flácidos, alcohol y cloroformo. Sus cuerpos perdidos en el país del hielo, los desinfectantes e 

instrumentos punzantes, se enredaron como almejas. No necesitaron de los insanos anteojos, ni 

de los trucos baratos del flirteo humano para enamorarse. 

El rechazo a la gestación divina los unió en una habitación común, no dibujada ni en el cielo ni 

en la tierra, sólo en un limbo al que acceden los minerales en extinción y las materias 

fermentadas. Él la fascinó con su bocanada de olor no — mundano y ella sintió la tentación de 

secuestrarlo y desafiar los edictos la creación, enfrentándose a un poder mayor. Bastante había 

tenido toda su infancia con soportar esas fábulas de la eternidad y el paraíso perdido. Necesitaba 

lanzar una bofetada al credo de la creación y deshacer los naipes de Dios. Fuera de las leyes de 

este mundo entre ambos podría darse un milagro: la creación, obra nunca antes vista por 

gnósticos, sacerdotes, teólogos, y toda aquella superchería de Dios y los cuerpos celestes. 

El hombre al que Deborah amó en un lecho inorgánico, no había perdido las facultades 

histriónicas de un títere humano. A cierta hora nadie trabajaba y guardaría turno hasta tarde, 

velando por las autopsias que le quedaban como tarea. Ninguna de las criaturas del hielo se 

atrevería a delatar su ingenuo pecado. Recordaba bien, ya fuera por descuido u olvido, que nadie 

lo había registrado aún con fecha ni número. En el camino de la morgue a casa, parecían dos 

adolescentes prófugos. Deborah acariciaba su rostro, caliente por la calefacción del auto, 

mientras él, en su rictus ceremonioso, se dejaba llevar por esas manos. Prefirió llamarlo 

cariñosamente Antoine, como lo hiciera con cada jovencito que conocía en sus viajes por la 

costa, al recordar al original. Tenía en efecto la misma quijada romana de su esposo fallecido un 

año atrás, el arquitecto Antoine. Desde esa noche el amor no dejó indiferente cada resquicio de 

los amantes; que en la rigidez no cesaba de hacerse un bufón fastidioso, por la ley de gravedad. 
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Deborah comprendió dos días después que el extraño de la morgue no respondía ni respondería 

jamás a su amor. La pesadumbre corpórea de Antoine no era eficaz como para obedecer a las 

leyes ultraterrenales. En una semana el rictus había avanzado terriblemente, dejando secuelas 

severas en los órganos del amante. El asco era el último ingrediente que aspiraba deseo en el 

cansancio de Deborah. Una entrega metafísica por el espacio inmundo que fecundaba la materia 

haría falta para salvar el amor y obtener triunfo sobre la voluntad divina y la gravedad del 

infierno. 

El formol era cuidadosamente aplicado cada noche sobre el cadáver. En tres días Deborah tomó 

el buen recaudo de advertir que el cuerpo pronto endurecería y descompondría su complexión 

robusta, dejando explotar sin demora las cuencas de sus ojos, con una sangre negruzca y espesa 

que en la nariz, la boca y las axilas formaría una vertiente de ríos cubiertos por plagas egipcias. 

La casa también empezaría a apestar y adquirir un río que violaría los objetos y el espacio de 

intimidad en la vida soltera de Deborah. 

Ella creyó recomponer el orden, no sin antes deshacerse del cadáver. Tomó un instrumento 

roedor eléctrico que en otras ocasiones daba uso en el cementerio para solicitadas sesiones de 

cremación, llegando después a mutilar, aunque con esfuerzo, cada uno de las partes del cadáver. 

Transportó horas más tarde los restos en una bolsa plástica. A horas muy avanzadas los fue 

regando ahora leves y sin piedad por un acantilado, ubicado a kilómetros del casco urbano. 

Durante los días siguientes resolvió reconciliarse con el agua y tal vez con Dios, volviendo a 

realizar las mismas actividades, asesinando a la diosa de la tierra, la suciedad, los impudores, y 

alejando de sí todo paganismo que se rebelase contra al orden natural. Al mes siguiente, en un 

consultorio sombrío, no contaría entonces con que a través de un reporte en ultrasonidos recibía 

la alegre noticia de esperar un niño... 
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ARACNIA 

"La apariencia se defiende de la pérdida, 
inventando todo valor, hasta la belleza" 

(Roger Munier) 

La araña acaricia su cutícula peluda, cumpliendo el rito de una soledad madura. Años de 

anzuelos succionados caen a su telaraña: jovencitos atrapados en el lápiz labial de sus 

mordeduras. Tras la superación de sus viejos vértigos, sobrevive hoy una vanidad camuflada en 

su cuerpo. Un día no tardará en despertar y enfadar a todo aquel que la vea con deseo. Ahora que 

ha llegado a ser tan bella, sobre todo es tan fácil confundirla con la fealdad: su visión es tan 

hiriente que podría aniquilar. Al menos, nadie que esté en su sano juicio se atrevería a 

tóhietnplarla  por mucho tiempo, quizás por miedo a enfrentarse a una perfección antigua y 

labájada,  durante siglos, en los quirófanos. 
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CAMINOS AL SILENCIO  

"  ... Me empobrecí porque entender abruma, 
Me empobrecí porque entender sofoca, 

¡Bendecida la fuerza de la roca! 
(..)  tengo el corazón como la espuma." 

(Alfonsina Storni) 

Anuncio de primera hora. 

6am: Alguien ingresa a la habitación. De par en par se abren las ventanas. Un olor a 

medicamentos y suero expande por los muros la infección del hospital. El ambiente se 

desintoxica poco a poco, con la llegada de una figura femenina. Alfonsina, cómplice y relajada, 

sabe quién es, a la hora de su entrada: la niña Camile. 

Camile abre en ella un espacio de gravedad en el silencio, donde ingresa la duda de crear, y 

sentirse parte de un rito. Alfonsina acaricia a Camile, mientras escribe la historia de su edad. La 

niña se retuerce en sus manos, entretanto, defendiéndose del miedo a perecer en la ternura del 

conjuro, esa tinta que reclama renuncia a un costado del mundo. Ambas mujeres, abatidas caen y 

duermen en el alfeizar de la habitación: un esporádico abrazo de dos vidas se concentra. 

Comulgan y sienten que en la pérdida son una misma herida, sin vena. 

"Desearía esconderme en las fibras de un árbol disecado por la oscuridad o ir a otra parte, o ir 

hacia ti, o a ningún lado, más allá, más cerca de aquí que de mí, o de mí que de ti, Camile." 

Alfonsina se angustia y rasga el cuerpo, con la filatura de sus corvas uñas, a falta de un tintero 

que recobre la memoria de esa mujer exacta, niña a la medida de sus deseos: Camile. Los 

amantes verdugos de Alfonsina se horadarán enseguida en la hoguera de ella, con la maldición 

de haber sido pequeños e insignificantes, frente al misterio de dos vidas que harán cantar la 

maquinaria del mundo. Con Camile, Alfonsina ganaría una apuesta a la vida, venciendo el teatro 

absurdo de los versos cobardes, los amores mediocres y las palabras mezquinas. Sin ella, 

perdería la credibilidad de saberse mujer, en el absoluto tenebroso de un cuerpo, donde no se 

pertenece ni encuentra libre del todo. Escuchando y escuchándose a sí misma descubrirá a 

Camile, descubrirá que no hace falta decir. 
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8:30am. Camile ha emprendido un viaje. Sale volando por las ventanas, sus alas son pequeñas, 

pero esplendorosas, desafiando la ley de los relámpagos. 

"Camile, tu figura de árbol, mi otro reino ganado en lo subterráneo, no me traicionará, cuando 

intente vivir en una de tus alas. Eres cada minuto que se prolonga en una palabra del lapicero, 

por el terrorismo de un sueño, este sueño donde mi atentado descubrirá en poco tiempo el otro 

lado del carbón: ese lado reverso del sufrimiento. Un movimiento de mi lápiz, que desconozco 

cada vez que escribo, es el que cuenta la historia de tu hallazgo..." 

El atentado de Alfonsina es escribir, pero también callar, "aullar sin ruido" y creer aún en el 

matrimonio de dos vidas, casadas en un cuerpo intruso, cuerpo que no se pertenece, ni en el 

mundo. La lluvia baña las ventanas, las aceras, los empedrados y la ciudad entera. Alfonsina no 

escribe ya nada pero espera — como lo hiciera Holderlin  al convertirse los últimos años en 

Scardanelli, un fantasma que niega la solemnidad de su compañero. Allá afuera todo es desierto, 

humedad, destierro de los hombres que aman a medias. Aquí adentro, muy dentro de Alfonsina, 

en la profundidad de su vagina todo es igual o peor, con el duende de Camile... custodiando su 

sangre antigua. Camile es la prueba viviente de escribir, estando aún dividida, en una frontera 

maldita, donde no será nunca ella misma, sino la espía que traiciona el mundo en dos y se 

traiciona, sin saber a dónde ni a quién pertenece todavía. Alfonsina resuelve traicionar su 

escritura, transformándose en un anexo de interrogaciones y de reconciliación con las palabras 

en el silencio, la reconciliación con Camile, la última creación. 

11:00pm. La habitación es blanca: la pared blanca. Los muebles también están cubiertos de 

blanco. 

Alfonsina se queda contemplando un punto fijo en la pared, donde no ya no sobreviven imágenes 

ni sonidos, ante todo solamente vibraciones ruidosas, el fondo escénico de una disonancia en el 

blanco. En esas vibraciones, estridentes como los moscardones, Alfonsina comprende que no 

precisa de palabras para conciliar su mundo con el de Camile. Sólo le hace falta hundirse en la 

significación del ruido, para detectar el instante de una entrega amorosa al origen. Obedeciendo a 

una fuerza superior, extiende los brazos, sin miedo esta vez de atentar contra su naturaleza, 

rozándola con las yemas trémulas. Traspasando el otro lado, se encuentra en una habitación más 

grande y espaciada, dentro el mar. 
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Alfonsina ingresa por una ventana helada. Camile despierta, sonríe con su llegada. Las alas de 

Camile se abren simultáneamente con el resoplar de las olas eléctricas. La enfermedad ya no 

podrá vestirla de necedad y espera. El ángel de la niña, que hace tiempo vino a buscarla, sabe 

que ahora Alfonsina está decidida, como lo hacen los cuerdos en la poesía, abandonando el 

pentagrama y liberando las notas que en su presidio encerraba. El arte de no despedirse, es la 

fiesta que empieza, cuando acaba el juego. 

— Ahora frente al mar, ese corazón fiero de ritmo desigual, soy vulnerable. Quiero dejar de 

tener la misión de una rosa, conmoviéndose con lo que nadie ve y esparciendo su aroma 

donde nadie se asombra. Mientras todo pierde su nombre, yo he de dar el mío en estas 

olas. Dejemos que la vanidad gane al mundo con mi sacrificio. Lo vulgar empieza a 

envenenarme y a corromper aquello que mis palabras no han de alcanzar, ni con el más 

lindo artificio. No pretendo entender nada. Prefiero ser nada. Soy tan vulgar como todo, 

tú lo sabes, porque sé que pronto, tras perseguir tu destello, Camile, he de envenenarme 

de lo que no quiero. No he venido a esta vida a complacer a nadie, ni a complacer mis 

miedos. Menos a complacer el gusto ofensivo de una audiencia que no se explica ni 

entiende el fenómeno de un poeta, cuando encuentra palabras y se pierda más aún en 

ellas, ni bien su don destruye la poca razón que le queda. Escribir tan sólo quise, escribir, 

como alguien que ordena la habitación para no ver llegar la noche, sin advertir lo que iba 

a descubrir detrás: ese genio que mi lápiz invocaba, cuando desconocía su casa, el hogar 

de tu dicha: la enfermedad. He entrado a tu reino después de llamarte. Escribir es ya un 

oficio vano, para el descanso que propicio. Escribir es nada, tan sólo el beneficio de un 

dolor que desde un más allá bebe y consume mi cuerpo, por querer interrogar lo que no 

debo, aquello que no me pertenece ni pertenecerá. 

— Alfonsina, el mar ha recibido tu ofrenda, la carne dadivosa del daño. Dulce daño para la 

mujer que bebe de lo insano. Ahora tu carne es mía, sin el amor de los hombres, ni el 

amor de las fieras, en el calor del anonimato. La sal y la fiereza del yodo harán de ti una 

nueva fiesta. En ti reposa el universo, dama de las bestias, como esas grandes mujeres 

que en su seno perverso, convivieron con el genio de Macbeth. 
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Alfonsina cambia de color y tamaño, alcanzando una tonalidad grisácea, mientras se pierde en el 

horror de sus palabras, purgándose de la enfermedad que nombra todo, y profana lugares 

inconcebibles. Se abrazan, juntan sus cuerpos, vidas copuladas en el augurio de la despedida. 

Ahora el mar habita la piel de las amantes, purgando la culpa de la poesía. 
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DORA 

Hay ecos de pisadas en la memoria 
allá por el pasadizo que no tomamos 
hacia la puerta que nunca abrimos... 

(T.S Eliot: Cuartetos) 

Los hábitos son tan sólo posibilidades fugadas, especulaciones del bostezo que el polvo deja 

abierto en los rincones de una casa. Un hábito no puede ser una acción: se repite tal cuál, ni bien 

el ritual del día culmina una vez más, sin dejar huella al día siguiente. Aunque un desorden, o un 

paso en falso podrían de vez en cuando devolver el verdadero terror a cada vida, atrapada en la 

certeza. Ese terror necesario para no convertirnos en una pieza de museo. Tras sus anteojos 

empañados, Dora sabe que por las tardes recibe una visita, la oportunidad de salir de los hábitos. 

Ante la presunción de un huésped, que demora y espera en la puerta, jadeando como un perro 

pulgoso, ella tendrá tarde o temprano que rendir cuentas. 

Es el extraviado roedor de la memoria. La persigue el animal, soltando su baba de galgo en la 

puerta de visitas. Rascando la alfombra, jadeando el rabo de pulgas por la mugre de las alcobas, 

que nunca limpia Dora, la visita con la humildad de un perro, en la rutina venerada. El 

aburrimiento colapsa con el primer ejercicio de palillos. Dora quiere olvidar lo que no ha visto 

aún y las sospechas del tiempo que no han sido donadas a su vida. Teje, teje, sabiendo aún que 

los nudillos en sus manos son sólo eso, posibilidades que se desatan y vuelven a anudarse, sin 

volver a condensarse. 

O son los escasos rizos en su monda cabellera, o las pilchas guardadas con olor a estanque en su 

cuerpo elefantoso, o los inflamados ojos de bolsas que se recuestan sobrios en su memoria 

atenta, que se detienen en una jornada que no avanza, más que en la espera de su dueña. Mirando 

en el pasillo la foto de aquella jovencita, parecida a una María Félix mulata, ni corta ni perezosa 

Dora replica a solas, "soy yo el día de mi compromiso". En otra sala de la galería fotográfica 

nadan en un árbol genealógico dos viejos con los ojos vidriosos, en ordinarios marcos pastpartú. 

El hombre, un bucéfalo macho de mandíbula taurina, la boca rabiosa de copas; la mujer, 

desgajando su velo de novias y la sortija de nupcias en un maquillaje ordinario. "Mis padres", 

añade Dora orgullosa, sin querer ver qué esconden esas fotos. En el desagüe genealógico de 

hojas, otros tantos minotauros y harpías malhumoradas de la historia de una familia aguardan, 

serios y vulnerables. Dora, la última sobreviviente de una epidemia que no acaba de enterrarse, 

en las fotografías de una familia. 
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Dora calla y no dice más en toda la tarde. Seguramente espera y espera y espera como lo hicieran 

sus ancestros, hojitas colgándose de una corteza huérfana, ese destino que sólo se absorbe en la 

continuidad de los errores. Verbo envejecido, centro misterioso: espera la llegada de un fugitivo 

esposo el día de la boda, los niños en una matriz oxidada, la casa lujosa en un Vesubio atorado 

del inodoro, una beneficiosa renta, viajes y varios nietos colgándose alrededor de sus ramas 

secas, diciendo "Mami Dora...". Espera coser en algún momento los vestidos ca'ñahuecos  de su 

armario en moho, o la benevolencia bursátil de los vecinos con el mantenimiento del edificio, o 

el salario de alquiler, y al fin una salud que no envía la providencia, cuando ella se reclina en su 

oratorio, rezando con esmerada fe. 

El desvío en las agujas de un gramófono, esa música desconocida tras el músculo de un 

tocadiscos es la promesa de Dora, la promesa de otra vida: goce de su infierno doméstico, de sus 

ojos viejos, cansados y atentos de no sentir siquiera la suciedad creciendo alrededor. Se agota la 

anciana viendo y viendo cada día lo que aún no ve, esperando lo que no llega porque no sucedió 

ni sucederá otra vez. 
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NIÑO 

"... lo Horrible sonreía... Rara vez 
has sonreído madre, de un modo tan tierno." 

(R. M. Rilke: Elegía III) 

No dejaste de contemplar ni un solo día ese verde que flamea con sangre más vieja que la tuya. 

Ahí afuera, la vanidad de dios espera, tras una ventana. Descúbreme hijo mío, alguien susurra a 

tu oído, de eso estás convencido. Te levantas de la cama, olvidando por completo el desayuno. 

Encuentras el jardín guiado por un sonido, serpenteando el sendero de nácar. Cada hierba, árbol 

y flor tendida en el jardín son un oleaje en consonancia con el cielo foráneo. Contemplas lo azul 

de esas alturas, esperando unirse, a través de ti, con la tierra. 

Nada importa ya; has descubierto que el mundo se resume en ese espacio donde juegas, como un 

espejo calcando el origen de todas las cosas, inventando el abecedario cada día para enseñarte a 

leer esa vida que nadie más ha de conocer. Te han hablado de un guardián, o al menos 

escuchaste en sueños, un señor que cuida los frutales y a los niños como tú, cuando están lejos de 

sus padres. Sabes que nadie mora allí, ni siquiera tu hermana. Nadie vendrá a buscarte. Y, más 

aún, sientes la protección de sonidos que te hablan con más dulzura que una madre. 

Compartes el jardín con seres de barro, ciudadelas, matorrales y arboledas al otro lado del 

silencio. El jardín se deshace y rehace cuando juegas por día, cumpliendo un génesis distinto al 

nombrarlo, aunque balbucees y no puedas aún hablar como un niño El jardín cobra simetrías 

distintas cada día. Juegas escuchando murmullos cimbreantes de hojas y escabeles donde los 

pájaros reposan. Presientes estar muy cerca de descubrir lo que habita al otro lado del muro. 

Sabes que él está ahí, una tarde te habló con ternura, "llámame abuelo". Tú respondiste "te 

quiero". "Ya se acerca el día mi hijo, ya se acerca". Esperas el regalo, ignorando por completo 

que mamá dice todo el tiempo: "el próximo otoño irás al colegio" 

Día nubloso, sereno, justo cuando todos están durmiendo. El guardián no va a jugar, "esta vez, 

no". "Me verás como soy". Te estremeces ante la sorpresa, sin poder contener las ganas de llorar 

y reír al mismo tiempo. Un claro de manchas cromadas ilumina el sendero del jardín que te 

llevará hacia él. Las hojas de un cedrón chasquean como cristales, cegándote con sus reflejos, 

hasta marearte. "Detente", ordena la voz, y el blanco de luz durmiente se aparta de tus ojos. La 

vista te muestra un espejo cuadrangular en el suelo, cristal de cielo azul franqueando tu asombro 

y juntando tu vida con el sueño, donde un rostro comienza a formarse solitario, rostro de niño, 
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como tantos que juegan en los cáñamos. Te acercas al objeto líquido; sus nubes y figuras se 

mueven en plena danza. Un espinazo ardiente te hiere. El espejo hunde sus entrañas en ti, 

invadiéndote como una ola amniótica. Desde el acuático cristal la voz graba en ti palabras, 

cánticos y letanías de otros lugares, que no debieron de haber cruzado tu camino, hasta que los 

descubriste, jugando. Piensas, "quizá las palabras del abuelo". Todo respira transparente, a 

medida que sientes el cristal atravesando tus membranas y cada puñado de vida como un 

gobelino de tierra. La voz ordena "acércate más... hijo, y mira fijamente el cristal. Ahí estoy". 

Sin titubeos, avanzas. Lo último que aprecias es tu reflejo agotado en el agua, reflejo de niñez y 

maravilla en la plenitud de su belleza, antes que tu cuerpo se venza, pierda el equilibrio y 

desvanezca ahogado en la piscina de un verano. 
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MOMIFICACIÓN 

"Tú, la gran madre de 
la cría ilícita" 

(Djuna Barnes) 

Me encanta ver a la momia soltar sus vendas desde una cámara fúnebre, cuando cuenta sus 

historias, con el desgano de una paciente de embolia. En cada pitada y sorbo suyo maltratado por 

el tabaco, intenta improvisar aún los guiños fallidos de una seductora vampira. Sus facciones de 

muñeca esquiva dan la sensación de haber sido alteradas por la turbina de algún terremoto, hasta 

torcerse en la crueldad más extrema y una autocompasión nacida del odio. 

Las palabras brotan ya de su boca anfibia, a no ser que insólitas por la carraspera de sus 

disgustos. Ver a la momia cada tarde es penetrar en un tubérculo congelado. Carraspeando, 

tosiendo y granizando quejas, contempla con antipatía cada escena de su vida. Ya las 

secuencias y las escenas de cine mudo que la hicieron en otro tiempo una diva, no requieren por 

ahora de un personal capacitado en los servicios de su belleza. También el arte de los huesos 

dispone de gusanos esmerados en cortejar sus arrugas. Así la momia, cada mañana crea un 

manifiesto con su cigarrillo, acariciando la cabeza de Damián, su único hijo, mientras interrumpe 

nuestras conversaciones con carrasperas severas, que arrastran el polvo de un ultramundo en 
desperdicio. 

Comparada con la muñequita de charlestón y diva de cine mudo que llevaba delineada su 

boquita, ahora la momia, en sus muecas de carantoña reseca, profiere blasfemias contra medio 

mundo. Desde su lecho las cosas tienen una dimensión de horror al contemplar a su hijo. Cuando 

yo converso con la momia, sus oídos no se dirigen a los eslabones de mis palabras, sino al 

silencio de Damián, similar a un pozo sucio y estancado. En ese estanque inmenso la momia lo 

espera con su figura exangüe y sus carrasperas. 

Damián no acaba de ser niño y ni de lactar del seno de su madre. La momia sigue teniendo leche, 

créanlo o no. Ya la danza de los cuerpos, la danza de la vida, diluyéndose y besando el espacio 

de la rutina, pierde cualquier interés para el hijo, que desconoce a los humanos. Sólo las manos 

han aportado a su vida una extraña sabiduría, basada en el extravío. Sí eso es lo que siente un 

niño...quizá por ello no hace más que amar con los manos, contemplando guantes en todas 

partes y excitándose con los movimientos más delicados, en cada mano. Damián tiene el perfecto 

don de perderse entre miles de dedos caminantes. Tal vez los catálogos de guantes por eso lo 

exasperan tanto con la misma angustia con la que su madre vive por él. O tal vez en cada guante 
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Damián siente el calor de una mujer o la vigilancia de una madre. El niño no necesita atrapar a 

las  personas en su red, pero sí contenerlas en esa piel de nódulos humanos, dedos y uñas que 

nuestra conciencia no puede leer. 

Vive convencido de que los guantes son ojos — de eso no dudo — oculares telescopios que arman 

historias en la piel. Esos órganos son los últimos en gastarse, decían los rusos, acaso últimos 

pellizcos de vida que guiñan luces en una persona. Con cada contacto la piel pierde un poco de 

vida y las manos van deshaciendo su barro. Acariciando y gastando el amor, las manos alimentan 

su retina, y así comienzan a comprender toda vida. Ahí quizás, en la mirada de los dedos se 

encuentra el contacto más próximo para el niño. Como un caracol marino, Damián arrastra su 

cuerpo, encariñándose un poco más cada mañana con sus juguetes jamás usados y con el rostro 

ajado y benigno de su madre. No le basta tener un idioma para llegar a ese sonido áspero de su 

madre. Presiente que aún cuando la distancia fuese grande, la vibración lo acaricia en las manos 

de ella. Entonces la criatura, llena de felicidad, aleteando salta, intentando atrapar el sonido, con 

farfulleos, demostraciones de amor y agradecimiento. 

Mientras la momia me desenreda sus historias, los gusanos de vez en cuando le ayudan a 

absorber un poco de nicotina. En su mecedora me platica sobre las expectativas que había 

forjado en su único hijo. 

- Qué niño más bello, me dijo una vez el doctor Ávila en Uruguay. Mi hijo no 

parecía entenderlo, pero a ese amor que le daba respondía con una sonrisa. 

La momia se detiene y unos hilillos de agua surcan sus ojos, tan cansados de haber 

recorrido el mundo, con la fe de encontrar un especialista. 

- Es una maldición, hasta cierta edad lo he visto como un niño normal. Era 

hermoso, y ni siquiera comprendía lo que le estaba ocurriendo. Al lado del bebé horrible 

de Ana Luján, que se la pasaba jugando con la sonajera que ella mostraba y sonreía, mi 

niño no hacía nada. No me veía. Con un juguete similar intentaba captar su atención y su 

mirada se dirigía hacia otro lado. Luego me dijeron que era enfermedad. 

El llanto de la momia no se contiene y forma lagos y nubarrones en su rostro, que tose el polvo 

de una eternidad molesta por el error de Dios. 
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Como ya es costumbre, una vez concluido el llanto, la momia me cuenta que por la aflicción ha 

renunciado a toda ocupación, con la decisión de preparar un sacrificio, en honor a Damián. No es 

fortuito que hasta hoy esperase que su niño despertara; ello también encuentra un origen en la 

oscuridad de su cuarto y una cama construida a base de bambú, con forma piramidal. 

La momia tiene ya la costumbre de embalsamarse hace años. Tomando un baño diario de siete 

horas, con cera de abejas, mirra, cinamoenebro, gima, alheña y bayas de enhebro, comienza 

aspirar las confesiones que el vapor revela en su tina. Quizá por la costumbre de leer demasiado 

le entusiasmó con desmedido fanatismo esta práctica realizada en el antiguo Egipto, donde se 

cree que cuando el hijo había nacido con dificultades el padre podría intervenir y convocar a 

algún dios protector, con un sacrificio personal. 

La momia cuenta que la ceremonia empieza a las cinco de la tarde, con el preámbulo de un 

cigarro. Hora oportuna, cuando el niño duerme y está en comunicación más instantánea con 

todo. Ella se desnuda, dejando caer una a una sus vendas. Introduce su corpúsculo atemorizado 

en la sopera, como un tubérculo crudo sobre una olla. Su piel arrugada se suelta y adquiere la 

elasticidad de una tela deslizándose en otra por el agua hirviente y como si el vapor planchara y 

desflorara esos ríos de su historia. Los símbolos pletóricos de tristeza y deseos truncados se 

deshacen por encantamiento en la bañera, borrando marcas de piel en el vapor. Su cuerpo se 

hincha y deja bullir la vegetación de unas venas sobresalientes, como si hilara su epitafio en la 

pérdida paulatina del sufrimiento. En el tocadiscos un nocturno de Chopin roza el cuerpo de la 

momia, hasta sumirlo en adormecimiento. La piel rejuvenece. 

Su cuerpo lozano alcanza el cenit de la época del charleston, en que era la reina codiciada de los 

salones de baile. Allí está Mario, el joven de los bigotes enroscados. Con su timbre varonil la 

invita a demostrar su habilidad en el baile. Los besos, la festividad de los arrumacos en la alcoba 

y el ardor más ciego, provocan dinamita, hasta desangrar a la pareja en ríos carnívoros. De 

pronto sus labios son los botones de una trompeta de jazz zigzagueando el contorno de sus 

muslos que piden más y más. 

En la momia no cabe espacio para almacenar toda el agua que su pozo de amor acumula. La 

dicha es tan infernal, que no puede detenerse a medirla. Viene luego el matrimonio, un porvenir 

y después el vientre con el niño en la represa de agua, esperando su salida. Más tarde las 
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ausencias de Mario, llegando a transformarlo en un animal distanciado. De pronto la sangre de la 

momia, con cada fracaso se mantiene invariable, en un pozo estancado. Vendrá el niño al mundo, 

pronto, sin un sorbo de leche en sus senos indiferentes. La tristeza seca todas sus tuberías y el 

niño intenta encontrar unos ojos que no lo contemplaban, porque están ausentes. 

La momia, volviendo en sí, retorna del agua. Una fuerza la hunde en la tormenta...y un temblor 

la incorpora a la vida. Despierta cada tarde y ve que aún sigue con vida. Damián cumplirá 

cuarenta años el próximo Enero y quizás ignore por siempre las múltiples muertes que su madre 

debe cumplir para encontrarlo. 
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EL ACUARIO 

"Madurez(...) 
significa haber reencontrado la seriedad 

que de niño tenía al jugar" 
(Nieztche) 

Ayer leí algunos periódicos. Las descripciones que hicieron sobre mí no son más que caricaturas. 

Nada de lo que digan podrá conmoverme, porque, además de no ser cierto, el arte de reírme me 

ha enseñado con el tiempo a ignorar sus juicios y descartarlos por frívolos. En respuesta a estos 

torpes trazos, que reducen mi perfil al de un corriente asesino, escribo esta carta. La entregué a 

mi abogado hace unas horas y supongo que mañana no tardará en ser publicada en algunos 

periódicos. 

No hace mucho me trasladé a Isla Mariana. Tenía las ansias como las de cualquier provinciano 

de ahorrar, aunque mis escasos recursos me privaran de entrada. Trabajé en algunos bares de la 

playa sin resultado. Trabajaría durante un año más y reuniría lo suficiente para ahorrar y 

construir algo en el puerto. 

Decidí así cuidar ancianos. Un día redondeé un aviso en el periódico y me presenté, por la idea 

de tener un oficio tan similar al de un sepulturero, salvo por una excepción; despertar el apetito 

por la vida a seres que están cerca de la muerte. Debo detenerme quizá en un aspecto. Tenía 

veinte pero aparentaba trece, ganándome sin hacer mérito las ventajas de un traga años. Cuando 

jugaba fútbol por las tardes me llamaban el muñeco, no sé si por afición a mis pequitas y mi 

cabello rojizo. Esta inmadurez facial, sumada a mi cuerpo puberto ha merecido muchas veces la 

admiración, la reciprocidad y el cariño de la gente. Por eso tal vez me dieron el empleo, por la 

ternura que irradia mi baja estatura, mis dientecitos de leche y mi voz de adolescente. 

Si recuerdo tan bien el primer día es por la señorita Marcia, una adorable lechuza con sabor a 

fresno, recién salidita  de un bosque sueco. Hilaba sus historias en el palillo de un tejido 

inconcluso, mientras hablaba. Su permanente sonrisa y los ojales alrededor eran su encanto, 

junto a su aspecto sobrehumano. No tenía la expresión achacosa de los viejos, era mucho más 

lozana y hasta sus diálogos más espontáneos. Sus arruguitas eran ríos que surcando las acequias 

invernales de una piel blanca. Era una muñeca de porcelana y de belleza rara, con las huellas y 

escritura de varias historias: madejas de ruecas por una vida giratoria. Pareciera haber tenido 

varios destinos y caminos de lana tejiendo un árbol de fresno. Raíces que con el girar de los días 
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no tardarían en revelar su verdadera edad, como las raíces de un árbol, sobre el cual se 

empapelan nombres y ciudades, en un solo lugar. 

Mientras sus manos sujetaban los hilos del palillo, sobre un punto que no terminaba de 

condensar el hilo, me contaba que a su edad no hacía falta tejer con las manos, sino con los 

pensamientos. Cuando hablaba conmigo o con alguna de las enfermeras sentía como si hubiera 

avanzado varias hebras de tejido. No hacía falta avanzar con los palillos, mientras la memoria y 

el espacio le otorgaran el don de amar con más dignidad su obra. 

— En mis tiempos fui tejedora, la mejor en la plaza de la Isla. Todos acudían a mi portón 

para que les haga mantas, chales, faldas, pantalones. Aunque no lo creas, hijo, el frío 

siempre me gustó, en él las angustias se iban y me ponía más tranquila, sin preocupación 

por lo que haya venido antes, tenga que venir ahora o después, dijo Marcia con una 

alegría rebosante en sus ojales. Se detuvo un momento, pero continuó. Si esta Isla hace 

años no hubiera sido fría, a lo mejor no hubiera trabajado. Ya lo ves, la tejedora siempre 

es amiga del frío. En ella se detienen los instantes, sin importar de donde provengan, ya 

sea de la alegría o de la tristeza. Ella crece con el mundo. La Isla, hijo, por más que haya 

sido así de pequeñita y la plaza un redondel, era ese mundo que yo tejía y hacía hablar en 

cada una de mis hilachas. Cuando tejía, mi silencio me devolvía una satisfacción. Hasta 

varios nacimientos, muertes y desgracias he llegado a presagiar. 

— ¿Tejer le dio un don? 

— No sé. Cuando tejía no sufría pero sí podía sentir las dichas y miserias de otros. Esos 

pensamientos me venían a la cabeza y luego me dejaban absorta. — En ese momento 

nuevamente se detuvo, pero esta vez también sus palillos, con el hilo intacto. — Como que 

todas las comadres de la playa y las plazuelas, no sé si del pueblo...ya no están. He 

estado tan encerrada y alejada de todo, que por eso tal vez he vivido y sigo viviendo 

tanto. La vida es un don y el tejerla es lo que puede prolongarla sin descanso. 

La madeja se desenrollaba con lentitud en sus manos, en una tranquilidad que sólo podía haberle 

regalado la longevidad. No necesitaba tejer, esas manos eran ahora un tejido. Sentía que a esas 

alturas no había nada que la pudiera consternar, ni cuando despertaba en la madrugada o 

conversaba con los árboles del hospicio y les preguntaba su próxima muerte delante de mío. 

Hablar de la muerte para la señorita Marcia era tan normal como hablar de la vida, o del tiempo. 
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Durante las siguientes oportunidades me impresionó saber que tenía nada menos y nada más que 

ciento tres años de edad y por su buena salud habían pasado inadvertidos en el pueblo. No por 

deficiencias de salud, ni demencias de la edad fue a parar al asilo hace cuarenta años, sino por 

determinación propia y la decisión de reposar su cuerpo en una buena casa. 

No sé si el tejido había hecho el milagro de regalarle varias vidas en una sola, a través del palillo. 

Lo cierto es que un día, mientras hacía turno y tuve un retraso en darle su medicina, llegué 

apresurado a las diez. En su habitación no estaba. Con el corazón sobresaltado la busqué por 

cada pabellón del edificio. Ya cansado y desconcertado en la tarde, decidí ir al jardín, llegando 

un lugar de abedules en la parte trasera, guiado por unos sonidos que llamaron mi atención. 

Escuché unos golpes temblorosos bajo mis pies, como efectuados por la punzada de algún 

taladro removiendo tierra. Acerqué mis oídos al césped y escuché murmullos. Seguí estático más 

tiempo, hasta que un silencio intruso se impuso allá abajo. Pasaron segundos y volví a escuchar 

los mismos murmullos. Me incorporé para identificar el sonido, gateando y palpando la 

superficie. Después me percaté de que se acentuaba con mayor intensidad de uno de los 

abedules. El árbol era un hermoso mobiliario de más de diez metros de altura, con un color azul 

de espesas ramas, que cambiaba de jaspe en el contorno exterior, por un marfil más blancuzco. 

Como un pulmón toráxico almacenando aire en su interior, expelía un aroma fresco y juvenil al 

espacio. Bastaba con tocarlo para grabar en las yemas de los dedos su aliento. Acariciaba su 

madera sana, con la seguridad de impregnar sus huellas en mis palmas, conversando con cada 

trazo de superficie rugosa, y dejándome embadurnar por su caída, cuando llegué a palpar en la 

oscuridad un trazo no natural, efectuado por la fuerza y la maquinaria de una mano humana. Era 

una pequeña puerta en el árbol, sujetada por una cuerda, que se abría y conectaba hacia abajo. 

Entré y descendí en una escalinata angosta, donde las raíces se habían amoldado a su forma, 

cubiertas de hierba, como una alfombra. Fui a dar al subterráneo de una catacumba de piedra. El 

silencio nuevamente se impuso y al acercarme vi unos cirios en círculo alumbrando con luz 

tenue cinco camas al centro. No vi nadie, pero escuché un gorgoteo de agua. En una de las camas 

y, debajo suyo, en un cubículo similar a una pecera dormía un anciano con serenidad en el rostro, 

sin haberse percatado de mi presencia. Recorrí tres camas más, descubriendo otras diminutas 

viejitas, sin dificultades para respirar bajo el agua. En la última cama descansaba la señorita 
Marcia. 
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No los desperté, por miedo a asustar y provocar en ellos alguna impresión desagradable que los 

llevara al colapso. Preferí esperarlos hasta que su sueño acabase. Miré mi reloj y ya era la una. 

Seguramente en la madrugada saldrían del agua y se vestirían, dirigiéndose a sus aposentos, 

antes que todos despertaran. Ahora ya entiendo por qué cada vez que entraba al cuarto de la 

señorita para bañarla y vestirla, su cabeza siempre estaba húmeda. 

Me senté junto a los ancianos y pensé todo desconcertado que no comprendía cómo podían 

respirar bajo éstos cubículos. Tocando el agua sentí que era caliente y algún sistema de 

ingeniería la ponía en funcionamiento, pues a parte de ser temperada no podía ser siempre la 

misma, habría que renovarla. ¿O será que al mar se conectaba? ¿Cómo podía hacerlo si se 

encontraba ésta colina a algunos metros sobre el nivel del mar? ¿Quién habría construido éste 

pequeño subterráneo bajo tierra y en los interiores de un árbol? ¿Cuál sería la actividad extraña 

que practicaban los cinco ancianos? Un reloj despertador subterráneo, como burbujeante y 

distorsionado sonó. Las camas se movieron de a poco y los ancianos uno a uno fueron 

despertando. Escondido tras una piedra los contemplaba, mientras iban vistiéndose. Marcia fue la 

última en salir. 

¿Qué hacen aquí?. Los ancianos, impresionados y asustados, no podían contestar, 
entonces el viejo habló. 

—Muchacho. No es tu asunto. 

Ahí intervino Marcia. 

¿Cómo ha llegado acá? 

— Señorita me dio un gran susto, pensé que había huido. Todo esto es extraño ¿Qué 
ocultan? 

Una anciana escuálida, con un rostro amarillento dijo: 

— Prométanos no decir nada a la directora. 

Yo formo parte de un culto en Isla Mariana, desde que era joven. Aquí se creía 

antes que para morir había que prepararse y conversar con la muerte, como si fuera una 

novia. La muerte no es un demonio, es una mujer mulata, de la que hay que enamorarse. 

Es la guardiana que te lleva al reino del Shalab. Si uno se porta bien con ella, hasta podría 

ser bendecido para llegar allá. De lo contrario uno se queda pendiendo de este mundo y 

penando con su alma. Replicó el anciano. 

¿Y usted señorita Marcia? 
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— La verdad, hijo, yo lo practico hace años. Cuando conocí a don Pascual, el 

cardador. Él me enseñó los secretos de esta magia para mantenerme a salvo y morir algún 

día sin preocupación. 

Luego el anciano prosiguió. 

— El santuario ha sido construido por los fundadores de nuestra religión, hace más 

de siete siglos. El culto es viejo. Las colonias que vinieron al puerto, jamás se percataron 

de que algunos isleños podrían tener bajo tierra una catacumba de losa, conectada con un 

sistema de acueducto virgen antiguo, desde los primeros moradores. Esta corriente 

hidráulica, que se distribuye en varias vertientes de las colinas, nos brinda agua para 

dormir por las noches. Dormimos en el agua porque no es ni vida ni muerte, es un 

tránsito. El feto, antes de nacer, vive en el agua y no siente el mal del mundo. Como 

todavía no ha llegado a la vida, reposa tranquilo, habiendo emergido de la muerte. 

Cuando nos sumergimos en el agua somos como ese feto, no nos preparamos para la 

vida, sino para la muerte. El agua nos cura de penas y nos prepara para recibir a la 

mulata. 

El anciano se detuvo y habló la señorita Marcia. 

— Cuando se construyó este asilo ya no tuvimos la posibilidad de ingresar al templo, 

que quedó cercado. Como ya éramos viejos, aquí vinimos para continuar las prácticas. 

La anciana del rostro amarillento habló. 

— Antes éramos más en el culto. Pero cuando se construyó el asilo, al no poder 

frecuentar el templo, desertaron muchos. Otros fueron muriendo. 

Todos eran centenarios y lucían más jóvenes. Amaban la muerte, y estaban más seguros de vivir 

que cualquiera. Desde ese día Marcia, los ancianos y yo guardamos un secreto. En el templo, 

cada loza se abría a un cubículo de agua. Doña Marcia destapó para mí una losa del suelo y por 

su habilidad de tejedora en el lapso de tres semanas construyó para mí un colchón de lana. Por 

eso el agua se mantenía caliente. Por otra parte, el acueducto era una piscina gigante, sin marcos 

ni paredes de referencia, donde los antiguos practicantes dormían sin alteración. Completamente 

cauto, don Ignacio, a fin de que el sueño fuese placentero, con su habilidad de inventor construyó 

unos cubículos de vidrio para cada anciano, aislando el agua en cada uno, como urnas de cristal. 

Después de las once de la noche, tras entregar las medicinas, simulaba irme a dormir y de 

inmediato me dirigía al templo para practicar el culto. Respirar bajo el agua no era difícil. Según 
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don Ignacio, que era una mezcla de chamán con guía espiritual, tendría que olvidarme de pensar 

y dejarme atrapar por el adormecimiento del agua. Las primeras veces me ahogaba y atiborraba 

en zarpazos, salpicándola por todos lados. A la cuarta vez, con la guía de don Ignacio me dejé 

vencer, perdí el susto y me dormí. Comencé a soñar con el curso de mi respiración normal, sin 

necesidad de contenerla como un nadador profesional. 

Mis sueños eran blancos. El agua caliente arrugaba mi piel, adormecía mis músculos y acariciaba 

mi sangre con un placer tan grato que la calentaba. Me ponía a pensar que ese síntoma de 

esparcimiento y distensión del cuerpo podría ser la muerte. Cuando uno olvida y se desprende de 

los lazos afectivos es cuando uno ama y también comienza a morir. En la desnudez de nuestros 

cuerpos nos dejábamos seducir por ese abrazo cálido de la mulata. Jamás llegué a verla en 

sueños, como don Ignacio aseguraba, pero pude sentirla en el agua, arrullando mis músculos con 

calma. 

El despertador de doña Dalia sonaba a las cuatro, despertándome con tranquilidad como si 

hubiese dormido lo suficiente. Inmediatamente, junto con ellos y a ocultas, a través de tiniebla 

del jardín nos dirigíamos al edificio, guardando durante el día miradas cómplices. Por dos años 

realizamos la práctica, con una felicidad que arrasaba nuestro razonamiento. 

Ya al tercer año noté que las prácticas dejaron de ser espontáneas. Don Ignacio ya no podía 

dormir. A veces sentía que se levantaba de noche y caminaba desesperado de un lado a otro por 

el templo. El insomnio lo había atacado como presa y no lo dejaría partir. Los siguientes meses 

doña Dalia y doña Lula se asustaban, soñando pesadillas y sin dormir bien. Yo por mi parte me 

despertaba con ahogos, botando ingente cantidad de agua por la boca. Pronto volví a temer al 

cubículo de agua y pensé en desertar de la práctica, sin comprender que morir bajo el agua me 

daba tanto miedo como a aquellos ancianos. 

Sin embargo, la señorita Marcia aún dormía como los ángeles, complacida y sin dificultades. 

Los últimos días nos percatamos de un cambio rotundo en su comportamiento. No hablaba, y 

autómata, nos escuchaba, sin que obtengamos respuesta alguna de su parte. En las madrugadas la 

contemplábamos y nos preocupábamos por lo que pudiera ocurrirle y ocurrirnos a nosotros. 

Una mañana la señorita no volvió a levantarse. Don Ignacio se acercó, le tomó la temperatura y 

sintió que no respiraba, su pulso estaba paralizado y su cuerpo morado. Don Ignacio la levantó 
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con mi ayuda, y después de sacar a la superficie el cubículo donde Marcia dormía, arrojó su 

cuerpo al acueducto. Veíamos cómo ese saco que ya no era Marcia, se alejaba poco a poco de 

nuestra vista y se iba perdiendo en la inmensidad de esa piscina. Un temor entonces se apoderó 

de nosotros y resolvimos, sin saber por qué, no hablarnos, ni volver más al templo. Desde ese día 

Ignacio, Lula, Dalia y Consuelo no salieron más de sus cuartos. Yo les daba medicina y sin 

mirarme siquiera la tomaban, como vencidos por un malestar. 

Todos dirán que fue una monstruosidad haber dopado a los ancianos, transportando de noche sus 

cuerpos por el jardín y arrojarlos después por el acueducto. Quizás la mulata, tras haber 

descubierto que jugaban con ella, se molestó y los castigó. Lo último que hubiera querido sentir 

por ellos es pena. Pero sé que les devolví una antigua felicidad. Les devolví el acuario. 
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PUNTO CERO 

"No tengo más que una ocupación, 
rehacerme" 

(Antonin Artaud) 

Soy la 25647. En este témpano sin luz, en esta celda codiciable, la tiniebla me trabaja con 

hambre, recortando las letras de mi nombre, para aliarme con los números de la noche. ¿Cuándo 

habrá sido la última vez que me habré confesado? Habrá transcurrido un día o varios ciclos de 

luz y oscuridad en estos barrotes. Desde esa vez que salí pensando que lo vería, no he hablado 

con nadie, salvo con este inodoro casual, al cuál he convertido en mi confesionario. 

A falta de luz y de amigos en estos sótanos, el inodoro se ha vuelto un vocablo continuo en el 

que expío todos mis sueños y encrucijadas. Me comunico con el artefacto al momento de orinar, 

porque es probablemente lo único que tiene voz en este lugar enfermo de gritos, donde las 

personas se olvidan de hablar, pierden el olor de sus seres queridos y se vuelven animales a 

prueba de miedos inflingidos. 

Me confieso urinariamente,  largo la cadena del retrete, y aunque el rito es muy breve, siento un 

dolor de estómago que simultáneamente me evoca la imagen de él, de su rostro imponiéndose 

diáfano, segundos antes de que desaparezca disuelto en la pared. La imagen dura todo lo que 

debería durar una epifanía, un recuerdo acumulado en las noches, hasta que el encapuchado entra 

enfurecido al baño, me arrebata del inodoro y me transporta al temible "cuarto de los ojos". 

No es que yo me haya vuelto un andrajo, ni un rumor entre la multitud de estos cuartos, pero he 

dejado de consultar el pronóstico de la piedad, porque aquí a nadie le importa realmente quién 

eres, ni qué sientes, ni cómo te ves entre tantas fotocopias del abandono. Quedamos nosotros 

nada más, los reflejos de lo que casi ya ni existe por incertidumbre, la ley principal. Quizás por 

eso me gusta entrar al baño, ni bien me sacan de la celda. Exploro allí lo que subsiste dentro de 

mí, durante el acto de orinar. Ahí encuentro la única certeza sobreviviente de rehacer el recuerdo 
de mi hijo. 

Nicolás Castaneda era su nombre de pila, pero todos le decíamos Nico. Nunca supo lo que era 

una bala, una navaja filosa, y aún así conoció las malas palabras. Nico, mi hijo, mi germen de 
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mujer, vino a mi suerte un nueve de abril. Fue creciendo y haciendo de los dibujos sus propias 

palabras. Con los años, siendo ya hombre que dudaba de todo, las palabras le hicieron una mala 

jugada, al pintarlas cada vez más mordaces y adoloridas en sus cuadros. El artista no vino a casa 

un día, y tampoco los días restantes. Para mí el suplicio fue grande. Llamé pidiendo ayuda a 

quiénes creí mis amigos, pero el miedo los sedujo. Decidí sin reparo enfurecer a la bestia que lo 

había secuestrado, pintando todo tipo de carteles en las plazas, con fotos de los cuadros de mi 

hijo, con insultos procaces y bocas sépticas de odio, consiguiendo que los guardias me arrestasen 

y llevasen donde Nico. 

No sé cuánto tiempo estaré aquí, y sin verlo. Por los dolores de estómago tengo la superstición 

de encontrarlo pronto. Ayer fueron más consistentes y pude ver también en el recuerdo su cuerpo 

durmiendo floreciente en un féretro, con los ojos abiertos y la boca exhalando dulzura. 

Ha transcurrido un tiempo indeterminado y no he vuelto a confesarme. El "cuarto de los ojos" no 

reparó en liberarme para trasladarme a mi celda, menos para ir al confesionario. Las 

magulladuras que han calado en mí recientemente, picotean rabiosas, con sus bocas de mercurio, 

dentando mi cuerpo ya absurdo, sin demografía de suerte. La sala de los espejos es abominable, 

parece un sueño sin rastro, luego de ser absorbido como infierno, pagando las cuotas de sus 

decapitaciones, con silencios cada vez más inaudibles, sin origen, sin gritos. Ahí hay escalpelos, 

espéculos y afilados instrumentos de todo tamaño, tan pulcros como la ciencia, tan pulcros como 

mi boca sonriente, blanqueando de higiene los alrededores agónicos de la nación. Los 

instrumentos cortantes hablan con sus propios ojos, violan la seguridad de mi piel, la infieren 

con su retina metálica, la abren a medida que amordazan cada historia febril de mis tejidos, de mi 

vida de mujer. 

El amo del "cuarto de los ojos" es un joven probablemente de la edad de mi hijo; tiene el rostro 

luminoso, la mandíbula bipartita, la nariz aguileña y los ojos más tiernos que he visto. Lo peor 

de todo es que no lo odio, sonríe y me susurra como sólo él sabe hacerlo, con las licencias de 

propinarme cualquier herida, sin darme a sentir rabia. Lo veo y veo a mi hijo. Concibo la 

maligna idea de desterrar el odio de mis sueños y asumir mi propia culpa, porque su mirada es 

ingenua. Es el único que no lleva capucha: por esta probabilidad me mira a los ojos y sin 

renuncia, con dulces palabras, el verdugo me seda. 
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Recién, creo ayer, retorné al confesionario. Oriné mucha sangre dinamitando coágulos grandes, y 

el dolor estomacal acrecentó en una proporción mayor, dejándome casi exangüe, sin respiración. 

Me sentía adolorida por el festín de ayer celebrado en el "cuarto de los ojos", que trajo como 

diversión perros y aves de rapiña disputándose mis partes. Estuve sentada en el inodoro, retornó 

la visión de mi hijo, más vívida que otras veces. Súbitamente vi a Nicolás íntegro, mirándome 

alegre, llevando un cuadro suyo pintado en colores florecientes. 

En el confesionario los dolores se han convertido en retorcijones insoportables, como si tumores 

golpearan las paredes de mi vientre, pidiendo salir a la superficie. El guardia no se toma ya la 

molestia de arrebatarme del retrete. Sabe que sufro y me deja buen tiempo sentada sin emitir 

molestias. Lo extraño es que la visión de Nico ya no aparece, sólo viene a mí la imagen de los 

bisturís cortantes, titubeando como un tragaluz en la pared del baño. Veo los instrumentos 

punzantes, como "ojos" midiendo mi voluntad de persistir en encontrar a Nico. Los "ojos" 

crecen y asoman sus longitudes depredadoras a mis ovarios, cortándolos y abriéndolos como 

flores. Ahí aparece postergada una visión interna de mí, de mi sistema reproductor. Llego a mi 

celda y los dolores continúan aguardando agresivos en la tiniebla. 

Ya no tendré dolores, ni necesitaré ir tan seguido al confesionario. He perdido el miedo. En este 

témpano sin luz, la tiniebla ayer me abrió, recortando las letras de mi nombre, para aliarme con 

los números de la noche. Después del baño, los retorcijones incrementaron su revolución de 

dolor en mi estómago, hasta abrir dentro de mío esa fuerza que peleaba hace un tiempo por 

habitar y desplazar el dolor de mi vida. Fue un doloroso parto, en el que no se podía definir la 

naturaleza de aquello que salía y pujaba dentro de mí. Esperé con cautela y sentí que algo blanco 

y cortante era el ser que iba engendrando. Cuando comenzó a salir aquella sustancia pastosa, lo 

amorfo tomó color y se hizo bebé en el suelo, después creció y fue un niño inquieto y siguió 

creciendo hasta los seis pies de altura, convirtiéndose en Nico. Lo abracé con fuerza: las lágrimas 

en mi rostro no contenían la impresión del milagro. Nico me dijo: "vieja, somos un equipo" y 

enseguida me deshice en llanto. No podría determinar la duración de nuestra conversación. 

Durante la noche volvieron a nosotros los recuerdos que nos faltaban completar desde hace dos 

décadas. Intuyo que era ya el amanecer, pues a cierta hora la prisión toma un color dorado, 

cuando él se despidió, diciéndome en corto tiempo "Vieja, el pacto está sellado y no me iré 

jamás, aunque mi cuerpo sea algo olvidado en esta tierra de extraños. Resistí un poco más, 

cuando no tengas miedo a nada, dentro de unas horas te desconocerás" 
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SILENCIO EN SUFÍ 

"Tienes que ser mía, 
para morir acaso en la tortura" 

(John Keats) 

Mientras masajea las piernas de su mujer, rociándolas con el más fino jabón, el hombre siente un 

dulce milagro: la inercia danza sus deseos, enfermos de tanto adorarla. Ni bien enjabona su 

cuerpo, sintoniza el delirio de una carne fermentada y acabada por su condición de estatua. 

Aunque su cuerpo flota pasivo entre los afeites perfumados del bañador, para él no ha dejado de 

ser esa mujer que un día conoció en el delta de un río sagrado de Oriente. 

Alfeñique y remangado como chorlito, Wolfgang siempre fue lo que se dice...un hombrecito, 

cruelmente burlado por la gracia de Dios. Nada estaba a su medida y sobraba la suerte en su 

insignificancia mezquina. Podría tener dinero, casa y sobre todo a Najdhé, y aún la gente no 

dejaría de verlo como un vulgar comerciante, burdo remedo de ser humano, forzosamente 

adornado gracias a la altivez de una perla. 

Tuvo la fe de salvarla del fervor de su tierra, horadada en misiles explosivos y mártires, para 

llevarla hasta la suya y desposarla. "En la boda nadie le quitaba los ojos", repetía obsesivo el 

flamante esposo, angustiado cada noche por partir al trabajo y dejarla abandonada, como lo 

harían otros hombres confiados. Creyendo acertar en cuidarla, Wolfgang resolvió renunciar a la 

empresa, dejando su puesto en manos del hermano y espiar el día entero a Nadjhé. Giraría su 

mundo en torno a ella, velando sus bailes y hasta sus sueños en el aposento. 

A Wolfgang le bastaba contemplarla para ser feliz, durante los primeros meses. Su oído se había 

acostumbrado a interpretar, como si escuchara en ella un murmullo sufi que no espera ser oído, 

sólo vibrante en el corazón de Dios. Con Nadjhé sobraban los diálogos y no hacían falta: la 

música de sus caderas la convertía en una alhaja vibrante al soplido de un ney, caldeando en la 

percusión de los gongs. Desde las notas de "Menú",  entonadas y cantadas con desgarro del 

cantante Rachid Taha, Nadhé era un zafiro del cielo acariciando a Wolfgang en los oídos. 

Cubierta de tules y vistosas piedras, era un yacimiento coral en los cuévanos del mar, recortando 

destellos de agua en las paredes. Como esas esclavas egipcias de una era olvidada continuaba 

bailando con espadas, en señal de una petición que su amo acaso no podrá ignorar. Las caderas 

sacudían la arena de un cautiverio, astas limpiando el dolor del desarraigo. Nadjhé era una obra 
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de arte, tañendo el úd en los azulejos del alma, cada vez que su sonido rozaba el corazón del 

esposo. 

La joven era un testimonio de la guerra, cuando borra la edad y cala en lo más hondo la hermosa 

discreción. A pesar de entender la lengua de Wolfgang, el silencio era su más calibrada arma, tan 

peligrosa para el hombre occidental como la misma vanidad. La vida nómada había engarzado 

prudencia en sus ojos betunados y la había acostumbrado a permanecer callada y atenta en todo 

lugar. Los lienzos de su mundo ya no decoraban a los familiares fugitivos o a Alá, sólo a 

Wolfgang, a quien pertenecía y guardaba respeto, como a un padre y a un ídolo. 

Los primeros meses descendieron apacibles. Nadjhé tendía la cama en horas prudentes, bailaba 

cuando él lo pedía, lavaba el servicio, limpiaba el piso, preparaba guisados exquisitos con 

legumbres, y todavía, después de un año, no acababa de cumplir con una petición importante. El 

misterio se encontraba en ese cuerpo egoísta que rehusaba las manos de su dueño. Desde la 

noche de bodas había intentado tocarla y aún así la dama blanca en sus designios de piedra lo 

había esquivado, con su armadura virgen. La joven aprendiz de esposa soldaba el daño en el 

taller de alfarería doméstica, con servidumbre cada tarde, prosternándose ligera ante los pies de 

su amo. 

Wolfgang reparó en la frialdad de su esposa. El silencio de Nadjhé dejó de hacer música y pasó a 

convertirse en un ruido, torturando las horas laboriosas. Algunas noches Wolfgang escuchaba los 

sollozos de un modesto llanto mientras él fingía dormir. Sin soportar el encierro de su dama, 

intentó una noche forzarla, hasta retorcer las llaves que podrían obstaculizarlo hacia ella. Nadjhé 

contuvo fuerzas para no ser despedazada, dio media vuelta, lo mordió en la cara y huyó como un 

animal desangrado, serpenteando por las columnatas de la casa. La joven era tan impredecible 

como la luna, tan cambiante como un astro que gracias a su inscripción nómada, mantuvo 

vigente a su pueblo guerrero por siglos. La ausencia de la esposa angustiaba aquella noche el 

sueño de su almohada, y por alguna razón creyó que no haría falta buscarla. 

La siguiente mañana Nadjhé apareció. Toda silenciosa, entregó una carta escrita apenas en el 

escaso conocimiento del idioma: 

"Has hecho todo por mí... compensar, no puedo. Siento mucho, no hacer más. Partir, ahora. 

Nadjhé.  " 
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Wolfgang, enérgico, lanzó su cuerpo contra la noria del patio, sin medir la brutalidad de su 

fuerza. La joven no gritó y como un trapo vencido y derrotado cayó en la pared, sin manifestar la 

mínima conmoción. Wolfgang la maniató y mantuvo durante los siguientes días sin agua y 

comida, castigando su error a golpes. Los días con lentitud fueron trabajando el deterioro de la 

esposa, que a pesar de los arrebatos, escalofríos y sudores, intentaba resistir con honor su derrota. 

Si algo le habían enseñado sus padres era esconder el sufrimiento. Las horas terminaron al fin de 

liquidar su rostro betunado y sumirla en un sueño indeterminado. Tras cavar durante un buen 

tiempo la tierra seca, Wolfgang sintió una respiración pausada, muy cerca. Sin estar convencido 

de que aún vivía, soltó una lágrima. La trasladó hasta su cuarto ensangrentada y ahí la recostó, 

mientras intentaba sanarla. La joven abrió los ojos... no dijo nada. Wolfgang meditó con júbilo 

"no está tan muerta como pensaba". 

Mientras masajea las piernas de su mujer, el hombre siente una dulce flacidez cubriendo la 

bañera. Un cuerpo tibio flotando en su inercia. Nada le causea náuseas, ni angustia, frente a ese 

guiñapo condescendiente que cede paso a sus deseos. Por fin ella es suya; y el precio pagado 

vale tanto como el hecho de contemplar cada día y sin cansancio su belleza. 

73 



ANITA  

"Las palabras de la madre... 
seguían resonando en su cabeza" 

( Milán Kundera) 
Día de visita 

Hoy viernes, día de visita. Mamita no tardará en venir en unas cuantas horas, con sus clásicos 

malvaviscos de estuche, su sonrisa calmada y su perfume Eu di Sou. Mamita es buena, no olvida 

pagarme el mantenimiento, ni de aliviarme las deudas que dejo pendientes en las tiendas de 

discos, lencería y muebles. Sé que vendrá y ordeno el departamento cuidadosamente que ella me 

compró, encero el piso e introduzco en la lavadora la ropita que me regaló. Mamita es un lovely 
sweethart, encantador como sólo ella puede serlo y muy exigente por cierto. Controla cuándo 

pago la luz, el agua y otras cuentas. Procura que no reciba visitas y que además le proporcione 

lo que gano en cash cada fin de mes, para administrar mi cuenta de ahorro y comprar mis 

medicamentos. Aunque vive al otro lado de la metrópoli, siempre llama a la hora indicada para 

recordarme tomar mi medicina, lavarme la boquita y cumplir puntualmente con el jefe. A veces 

con una lightly smile,  que marca sus hoyuelos me dice: "Anita, ¿por qué no tomaste tu medicina? 
Seguro te olvidaste my little puppy. No eres igual que otras niñas. Tú eres especial. Hazme el 

favor de no olvidarte...o harás todo al revés." Yo sólo digo: "Claro mamá" Ella corrige: 

"mamita, no mamá". No hago más que asentir con la cabeza y recibir sus órdenes, pues sé que a 

veces me descuido y me descompagino si es que dejo de escucharla. 

Mamita es correcta... no me deja tener amigas. Y ay de mí que salga con algún compañero de 

oficina, eso la enfurece tanto que alguna vez me propina una paliza. Y bien merecida... por andar 

donde no debo. Y sé que no es mala, lo hace por amor. En compensación de mis caprichos, me 

regala unos amiguitos del polo norte: ositos de peluche que a veces trae de sus viajes y me 

reconfortan cada noche, cuando estoy adolorida... ¿Qué puedo reprochar? Así es ella, y me 

quiere responsable, compartiendo los almuerzos de viernes, las smíles  prolongadas y los 
silencios sin fondo. 

Días sin visita...  

Alejada del cielo y del infierno, Ana es un purgatorio ambulante, recostada en su silencio de 

mujer cruzando la treintena, sin sueños, sin hombre, ni antifaces. El mundo a distancia, cuando 

no está su madre, es una cábala perfecta para ella. Lo prefiere así, enervando belleza en el 

desorden. Lo prefiere así, envuelto en un cuchitril de flores chamuscadas, con sueños vencidos 

en la baba de los ángeles. Basta que su amor a la vida, durante los días en que su progenitora no 
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viene a visitarla, se esparza en algún rincón; con unas cuántas sábanas destendidas, trastos 

desperdigados de cocina y una montaña de ropa desarmando la lavandería. 

Bien conoce que su vocación es ser transparente, por eso no sale más que al trabajo, sin trabar 

amistad alguna con la gente. Se reconoce a sí misma como un espectro en el globo terráqueo y 

un fallo anatómico en el almanaque hormonal de su madre y más aún no se queja. ¿Qué más da? 

Cuando está a su lado calla y siempre obedece. Ni siquiera ha tenido el honor de conocer al autor 

de su procreación, o los datos de erupción volcánica que volvieron padres a dos extraños en una 

velada de alcohol ¿O quizás sólo Dios la concibió en una gracia tan diferente al género humano, 

que ni siquiera tiene necesidad de preguntarse por el amor'? 

Casi nunca olvida tomar su medicina, ni de ser buena niña orando a dios con cirios que derrite 

entre sus piernas. En mérito de su sensatez, luego de un arduo día de oficina con montón de 

trabajo, tampoco olvida pagar sus esfuerzos con descanso, en costosas orgías que la llevan a 

mutilar su piel con Gillettes y a lenguetear su sangre con un paladar ya obsoleto de sentirse 

abandonado. Encogida permanece horas esquivando las sombras de la tarde, derritiendo en sus 

piernas velas de colores y aromadas, ensuciando su ropa de sangre y rascándose sus ojos 

inyectados de violáceas caricias suyas, con comezones que hacen que ardan. Se toca el cuerpo 

con las mismas ganas que sintiera al tocar a un hombre: rasguñándose las orejas, los labios y la 

vagina, hasta hacerlos secretar morfina. De esos sanguíneos agujeros termales nace la vida, nace 

el odio y el calor artificial de sentirse deseada y amada por un momento, por ella misma. La 

madre ausente en esos momentos sangra y nace en su piel, que desamparando al cuerpo con cada 

fisura y tajadura tóxica, da luz al placer. Las visiones del encierro agudizan el dolor de Ana y sus 

vagidos orgásmicos hacen mella en su carne lacerada de mujer- adolescente. Pulsa sus muslos y 

la vagina-púber, derritiendo cera de vela en cada parte sensible. Termina frotando sus senos 

pequeños y eyaculando sus areolas erizadas con un semen nacido del fuego en las velas, que 

tatúa sus ganglios en llagas tan ingenuas como su amor colegial. Así el pasillo termina cada 

noche siendo una pileta bautismal de sangre y aullidos, coloreando el vino con el pan en un 

festín vivo, hasta que amanezca y siendo las siete del día siguiente, Ana se de una ducha caliente, 

toma su medicina, desinfecta sus cicatrices, las esconde con blusas de satén y pañoletas de seda, 

ordena su portafolio y sale a trabajar, siendo la niña de mamá. 

75 



EDÉN 

"no tener padres 
es la primera condición de la libertad" 

(Milan Kundera) 

Lo vieron y enseguida se extrañaron. La sorpresa en sus caras no era una sonrisa lunar que 

meditara satisfacción, ante lo inesperado. Las últimas láminas de rubor se fueron apagando en 

sus rostros desarmados de pánico, estrellados tan pronto contra un cráter de añejas fuerzas, que 

recordaba la ley de sus ancestros. Lo lamentaban, sí, lamentaban el último esfuerzo consentido 

por fundir sus lazos sanguíneos. Aún así... ya era tarde. De eso estaban seguros. 

Sin hacer ruido, el niño llegó a la sala de partos. La enfermera lo entregó envuelto en mantillas, 

con recaudo, como si llevara una dinamita en las manos. Ni siquiera se animó a decir "es bello". 

Quedó perpleja al contemplarlo...emitiendo un brusco suspiro, que la hizo apartarse del cuarto. 

Esther miró de reojo a Fabián, pensando que era el causante del daño. Aquel hombre de 

luctuosos silencios, que hace un tiempo no comerciaba palabras, sentía que la suerte de ser 

inocente se había esfumado. Ya fuese por vergüenza o repudia, Fabián mascullaba a solas en su 

cuarto, invitando a la locura cada vez que podía con un rosario violeta, sostenido en su mano 

derecha. La oración era el último delirio que colgaba de su fuerza; la devoción, una última gota 

de razón en su cabeza. Por ahora el hijo sólo era una larva creciendo entre ambos, y 

recordándoles el maleficio que un día despertaron al jugar, sin darse cuenta. 

Los hacían dormir juntos, creyendo que sólo comadreaban para espantar a los demonios de la 

noche, o a aquellos duendes sobre los que las nanas negras tanto les hablaban al calor de los 

mosquiteros. La casona Montalbán siempre estaba cerrada. Era una capilla colonial adornada de 

santos, ángeles, y crucifijos, encerrando dentro de sí un museo de devociones acumuladas en el 

miedo. Devoción en la gente rica de un pueblo que teme el mundo, como a su propio juego. Las 

misas siempre se llevaban a cabo en el ominoso pasillo contiguo al zaguán, con sacerdotes de 

gordos buches y monaguillos cadavéricos, sosteniendo sahumerios, levitando novenas y señales 

enviadas hacia un Dios en las alturas. 

No hace mucho que habían dejado de ser niños; seres amorfos comiendo con los dedos y 

jugando con barro en el patio trasero. Una vez que olvidaron la ternura, la familiaridad y el 
desorden  abrieron su mutuo descubrimiento a través del olfato y el tacto, armas silenciosas de 

embriaguez en los seres humanos. Todo nacía del amor resumido en una ecuación, donde las 
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alianzas daban pie a la gestación del sonido y la vibración del mundo. Todo nacía de una unión 

en la extrañeza de lo vivo: convocando al deseo, ese dulce suicidio. Según sus lecturas de latín y 

aritmética, según sus lecturas de la Biblia: ningún encuentro era pasajero. Fueron las catequesis 

del padre Armenio un remedio para instruirlos en el oficio de amar. Así imaginaban juntos a 

Adán y Eva recibiendo las órdenes de Dios: -Sed  fecundos y multiplicaos". En un amasijo de 

voluntades solubles, Esther y Fabián descubrieron como ellos sus cuerpos púberes. Abriendo 

llaves que no conocían aún en el Edén de la casona campestre, cumplieron la misión de Dios, sin 

contenerse en lo absoluto. 

En el jardín del caserón, los amantes difundieron los primeros besos, en blindaje y unión de sus 

cuerpos nuevos. El paraíso de Esther y Fabián  duraría muy poco para las expectativas de una 

eternidad, pues nana Concepción un día los descubrió en el jardín de los gomeros. Por un tiempo 

la negra hizo de cómplice, constatando con su silencio la seguridad que les ofrecía. Días después 

se cansó y, entregada a los novenarios y culpas que los pasajes bíblicos labraban en su carne, 

contó todo a doña Rosario. La patrona encolerizada, descendió la escalinata victoriana del 

caserón con un fuste. Pilló a los amantes bajo un naranjo y los echó de la casa a latigazos, 

blasfemando y lanzando injurias contra el pecado que cometían en casa del Señor. 

Fabián  y Esther no comprendían el enojo. En las sagradas escrituras el amor era importante y en 

el comienzo de los tiempos, Adán y Eva fueron dos hermanos que se quisieron como ellos, 

expandiendo el Edén con sus cuerpos. "Es pecado. Se quemarán en la hoguera. ¿No entienden?", 

decía la dama fiera, casi irreconocible en sus verrugas de juez edénico. 

Los amantes la miraron con desconcierto y se miraron, sintiéndose hechos del mismo barro. La 

madre encargó a nana Concepción llevarlos muy lejos de casa, donde nadie más pudiera verlos 

como mancha. Prefirió creer que sus hijos andaban muertos, a sentirse cautiva en la vergüenza de 

ser señalada. Nana Concepción tomó sus prendas y los trasladó a la antigua barraca, donde yacía 

su madre ciega, quién cuidaría de ellos, como su propia sangre. No tardaron en habituarse a una 

nueva libertad, recién descubierta, tras profanar su anterior hogar. La fascinación que la sangre 

filial ejercía en ellos los hacía cómplices de un placer doloroso y obsceno. Ser hermanos y por lo 

mismo saber que estaban pecando y yendo contra un orden natural, los hacía más proclives a 

disfrutar con dolor el juego amoroso que desataban en su sexualidad, Esther y Fabian  jugaban a 
encontrar similitudes en sus cuerpos tallados al unísono, incidiéndose tantas heridas y tajos como 

podían, con tijeras domésticas y alfileres robados del  cuarto de costura, para beber en ellos una 
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jalea homicida, para saborear ese pacto que a babor y a estribor los hacía hermanos, gemelos 

como narciso y su reflejo, una alianza perfecta en la desobediencia. Era un duelo permanente en 

el que se desafiaban a espada, cuando sus voluntades se disponían a cuestionar hasta el límite sus 

más imperceptibles diferencias....Los cuerpos de los amantes iban agotando así los más amplios 

niveles de sensaciones, a través del dolor. Una adrenalina que sólo nacía del cinismo y de la 

certeza de no pertenecer en adelante a ningún linaje, a ningún padre, los hacía rebeldes de su 

condición. 

Un día se detuvieron y, mirándose a los ojos, vomitaron a arcadas sobre la cama. Desde esa vez 

no volvieron a tocarse ni a observarse como antes. Ya era tarde; Esther estaba pálida. Después de 

ese día, los muros de su hogar fueron silencio combustible, alimento para almas condenadas al 

exilio. De nada podían valer los llantos, ni las palizas que urdirían de nuevo sus abrazos. Fabián 

y Esther eran un pergamino blanco, amasando de a poco la perdición, ese viejo y herido árbol de 

su sangre... 

El niño llegó a sus vidas como un tornado de ramas extintas, consumiendo la longevidad de su 

árbol familiar. Con él, la extirpe hacía un hoyo en la cadena de pasadas alianzas y destrozaba su 

libertad de amar. La caída y la expulsión era el dolor que pagarían por haber amado más allá de 

su límite. Esther y Fabián ya no hablaban, pero seguidos de un mutuo pensamiento que 

fabricaron en noches de silencio atemorizado, se reunieron de nuevo esa vez y, tomando la 

cobija de algodón, taparon fuertemente el rostro del niño. 
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El SANTUARIO 

"Me diviso a lo lejos (...) tímida 
y atrapada en un cuerpo ajeno, 

como un vestido colocado a la fuerza." 
(Giovanna Rivero) 

Rosa es la sonrisa que desfila opacada por cada pasillo diminuto de la escuela. Ella lo sabe bien, 

mientras intenta hacer amigos. Las niñas lindas, con lápiz labial de sabor a frutas, no la miran; y 

si acaso lo hacen, es sólo para detenerse en una observación: su gordura. Prueba imitándolas 

entonces, vistiendo igual a ellas, aunque su cuerpo no beneficie los atuendos, ni sea tan apto para 

convivir en espacios miniaturizados, espacios de caricatura. El mundo crece cada vez más y se 

vuelve una maqueta hiriente, punzando el cuerpo de Rosa, que es un número, se siente un 

número y se piensa un número, en medio de la angostura de la vida, que anida sonrisas 

amordazadas de locura. 

— Vamos Rosita, mete la barriga, métela hondo. No podrás sonreír. Olvídate de reír. Imagina que 

no están ahí...imagina que ser sombra es tan necesario en estos días, cuando las calles, el clóset, 

la ropa y todo es angosto, incluso las estrellas, que están lejos de ti... 

Primer mes  

Las carnes de Rosa continúan desparramándose trémulas sobre el deportivo de sus rutinas 

aeróbicas. Los videocasetes, creados por una gurú de la salud, empiezan con una sonrisa en la 

mañana y un optimismo, evaporando en cansancio y poco apetito, su sonrisa. Rosa siente que el 

movimiento no basta, mientras el hambre vuelva a acrecentar su volumen de masa, agitando los 

espejos de su cuarto. 

Segundo mes  

— El número en la balanza no logrará hacerte sonreír, Rosa. Sigues teniendo la misma cara de 

luna, a pesar de los seis quilos perdidos. Guarda la compostura, guarda, hasta que tu grandeza no 

insulte a nadie. 

Tercer mes 

Rosa ha bajado siete quilos y estima que no es suficiente. Enciende su computadora y busca en 

la red dietas que cambien la orientación de su peso, por si las mareas suben y ella ahoga los 

espacios con su carne de ballena. Así se encuentra de improviso con un subtítulo: 
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"Club de Ana: la mejor definición para estar delgada. 

w 

Bienvenida al santuario de Ana. Somos sacerdotisas de belleza, druidas incondicionales de la 

comida, encargadas de ayudarte a salir de aprietos: esas carnecitas extra que no permiten que la 

ropa luzca bien, ni el vecino de tu barrio se de la vuelta para verte por segunda vez. No dudes 

más, somos ya un templo mundial y contamos con más de 3256 usuarios. Para nosotros la 

estética corporal es una gran preocupación, por eso siempre buscamos fórmulas estratégicas, 

siendo solidarias con la estética, antes que con salud. Si te encuentras en turbulencias, no dudes 

más: ya hallaste la opción para bajar de peso y hacer que las tallas se lleven bien con tu estampa. 

Regístrate en el club, lo único que debes hacer es enviarnos un e-mail a la siguiente dirección: 

eterea—porsiempre@geomundi.net.   Cada mes te enviaremos una receta, algunos regalos extras 

para tu felicidad y así adquirirás el placer de ser admirada. 

Advertencia:  

Si acaso eres una de aquellas cerditas que come a toda hora, salte inmediatamente. No queremos 

hacer de nuestra comunidad virtual un cochinero. Si en cambio eres una estrella que comparte 

nuestra búsqueda de perfección, no esperes más, hazte socia del santuario." 

Cuarto mes  

Rosa se mueve de un lugar a otro, sin detenerse en un punto fijo. La habitación desordenada de 

pesas y artefactos no le han dejado descanso para ordenar su rutina. Debe hacer todavía más 

ejercicio, pues cree ser una piedra en el agua, pesada e incómoda sobre el sueño de cada 

adolescente. 

Las revistas van vistiendo de levedad su cuerpo, en cuanto va renunciando a la gravedad que 

sostienen sus pies hechos de polvo y hueso. Su peso se ha convertido en un pecado condenado a 

extorsión de una balanza, que desmiente su sonrisa con nuevos terrores numéricos. No deja de 

pensar en ese dios de la levitación, que no deja de vigilarla ni siquiera cuando duerme. Mira 

entonces con atención sus Punteros y piensa e ei  peso t  e-al.,  en La  rneoloa  ideal  corno  ,n  t'Ir°  
que a distancia ilumina. Entre tanto, revisa su correo y encuentra en su cuenta un e-mail de la 
_-r_ te  
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"Hola amiga, he aquí un consejo del día. 

No tragues lo que comes. Después de masticar prueba los alimentos e, inmediatamente guárdalos 

en una servilleta, luego arrójalos al tacho. También puedes tomar diez vasos de agua seguidos 

para borrar el apetito. O bien, cepíllate los dientes por un buen tiempo, hasta que el hambre se 

disuelva con el sabor a dentífrico. No duermas más de cuatro horas y mantente todo el tiempo de 

pie, así tu metabolismo cambiará y tu estómago reducirá, llegando a rechazar los alimentos, 

agentes corrosivos para la estética. 

Más que un simple club en la red, el santuario es una religión de la perfección, que se lleva a 

cabo mediante la práctica y la contemplación. Como una fiel que rinde sacramento al cuerpo, 

donde cada oración es un abdominal, una pesa o un ayuno, debes comprender bien que los 

genios de las balanzas, como condena esencial, castigan la elasticidad. La piel debe ser una 

textura invariable que no debe ser afectada por ningún nutriente o vegetal. Las sacerdotisas del 

culto creemos que este mundo ha llegado a un grado de evolución tan alto que, no sólo los 

hombres han igualado a los dioses en inteligencia, sino también en belleza. 

Atentamente: el santuario de Ana." 

Quinto mes  

Rosa camina de un lado a otro, con una notable seña de desesperación en las manos, que 

sudorosas enjugan el parquet de su cuarto, ese lugar poblado de revistas, con modelos y talles de 

cuerpos perfectos. Ella sabe que la medida ideal de las colchonetas en las que soñarán las 

jovencitas del mañana son los nuevos nichos aeróbicos. Entretanto continúan las rutinas del 

video casete. 

"Arriba, abajo. Muy bien, estiren los brazos, dirigiéndolos hacia las rodillas. Presionen fuerte el 

abdomen, mantengan la cabeza erguida y tomen impulso en su colchoneta. No olviden que: 

buena esbeltez es buena sonrisa. Con este ejercicio ustedes mis chicas no pasarán 

desapercibidas." 

Rosa contrae el abdomen y luego lo suelta sobre su colchoneta. Contrae y suelta. Contrae y 

suelta. Tira y afloja, tira y afloja, hasta que la industrial fábrica de comida y miasmas celulíticos, 
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junto a las sonrisas sin fatiga, se incendien. El camino a la esbeltez es una práctica diaria y 

devota como la de un fiel que debe orar, ayunar y renunciar a todo para llegar a Dios. En este 

caso, la meta es llegar a ser Dios, igualar su poder y, contra las trampas de la grasa, peregrinar 

con agonía. El calvario es una garantía de media vida. 

Sexto mes  

"La comida es un malestar, un enemigo del cual debes desconfiar, antes de introducirlo en tu 

paladar. Por eso el culto ha creado diez mandamientos para alcanzar la rectitud mediante el 

ayuno: 

1. Ama a la Belleza sobre todas las cosas. 

2. No difamarás el nombre de la Belleza por un alimento vano. 

3. Santificarás los ayunos cotidianos. 

4. Honrarás la balanza y el espejo. 

5. No comerás 

6. No cometerás gulas impuras. 

7. No hurtarás alimentos. 

8. No dirás falsos testimonios o mentiras sobre tu ayuno, escondiendo comida. 

9. No consentirás pensamientos ni deseos sobre alimentos impuros. 

10. No codiciarás apetitos ajenos. 

La peregrina de la cosmética persigue la dicha de alcanzar la belleza. Por eso teme a los espejos 

como a ti misma. Siente en todo momento que son jueces sentenciando la elasticidad de tu carne, 

y asume el desafío de reducir tu cuerpo, hasta encajonarlo en una cajita musical de huesos. Deja 

que el mundo sea más grande que tú y, así conviértete poco a poco en un sueño a sus espaldas." 

Séptimo mes  

Rosa, con el fervor de una devota, visita con más detalles otros subtítulos del santuario. En la 

página se proyectan los espectros religiosos de muchachas hermosas, con rostros de mártires y on  

posturas lacrimosas penitentes, con las costillas filosas y los cóccix alegres. Muchas de ellas se 
encuentran  en subasta enfila esclavas  domésticas, a lin  do ofrecer sus servicios misioneros a 

cualquier iniciada en los dogmas de Ana, o bien, ser ejemplares de santas que han alcanzado el 

cenit de la te, linonas  roí ei 01Ctla, dP  k.1" 5-111:41=- 0  col-,  los b.csos  recio  iwrit  

reduciendo sus pieles y aumentando sus culpas, conforme perforan su estómago con el vacío en 



las mandíbulas. ¿O es que la fe en la esbeltez es como la fe en un Dios, donde el camino hacia él 

es acentuar la conciencia del pecado y la privación? Sólo basta con que la peregrina se concentre 

en la culpa, royéndola como un hueso, a medida que la santidad sea masticada con el insomnio 

de los números y el recuento de la muerte...lento y diurno. 

Rosa continúa visitando con obediencia la página. Tiene la tentación de comprar alguna esclava 

santa, pero enseguida halla productos que llaman más su atención: unas pildoritas para perder el 

apetito. El precio no es tan alto, las encarga por correo y al siguiente mes le llegan los ejemplares 

en paquetes, con fotos de devotas canonizadas, que gracias a ellas, han podido disecarse y 

convertirse en maniquís. 

Octavo mes 

Rosa prueba las píldoras, luego de cada almuerzo arrojado a la boca convulsa del basurero. Los 

primeros días no siente cambios, todavía el apetito la persigue con su tridente. Al quinto día, 

hirviendo de ansiedad, se aproxima a la cocina e intenta engullirse un sándwich de mortadela, sin 

que nadie la vea. Una lamentación culpable repentinamente interrumpe su acto: 

—  ¿Qué diablos crees que haces? Déjame. Cada vez que me comes, me duele mucho. 

Asesina... 

Asustada Rosa, arroja el trozo de pan. Luego siente otras voces de catacumba; voces vegetales y 

minerales, provenientes de la cocina, implorándole un ayuno más justo. Rosa se apiada de ellos e 

instantáneamente su conversión en santa se produce en esa cifra de tiempo, donde los alimentos 

se desgarran... 

Un año después  

Rosa sale muy rara vez de su cuarto. Por lo pronto se ha impregnado de una tremenda piedad 

hacia la vida y los alimentos. Su comportamiento se ha vuelto hostil; cada vez que alguien se 

traslada un alimento a la boca. Se ha olvidado del Santuario de Ana y comienza a edificar su 

propia religión, haciendo de los muros de su habitación un santuario con cirios ardientes, 

mártires disecadas y alimentos fermentados en cuadros. Por fin su cuerpo pudo vencer la ley de 

gravedad, volviéndose una miniatura de cripta. Ahora, entre rituales convocados en la penumbra 

celestial, Rosa recorta pedazos de sí misma, números de su menguado cuerpo, haciéndose más 
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pequeña a la vista. Venera cada día lo que sobrevive de ella, se adora a sí misma con una hoja de 

afeitar que lima bien antes de degustarse como un manjar, a medida que descubre en cada parte 

sangrante, en cada número místico recortado, la textura blanda de sus huesos. 
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LEVIATÁN 

"El amor fue creado por Dios 
con el cadáver del mal." 

(S imone Weil) 

"Se muestra feroz si lo despiertas; 
nadie puede resistir su semblante f.] 

Espanta el cerco de sus dientes 1...]  
Cuando él se levanta tienen miedo los fuertes." 

(Capítulo 41, Libro de Job) 

A Roberto 

Lo amé por un tiempo como una incógnita. Ese hábito hermoso de no pertenecer a nadie, ni aún 

al género humano, lo hacía tan ajeno a sí mismo, incluso ajeno a lo que yo deseaba. Sólo más 

tarde descubriría por qué los deseos son milagros prestados. Esa mañana me acerqué a pedirle un 

cigarro. La sonrisa que me devolvió era un ave trayendo noticias al diluvio, una rama de fe en la 

inmensidad del mar, descubriendo mi capacidad de creer en algo más. Conversamos desde 

entonces en el mismo vestíbulo, sin avisar nuestros nombres, con la certeza de que el pacto sería 

aún más fuerte y la curiosidad más débil, ante lo que careciera de norma. La incógnita era algo 

necesario, para que toda nuestra condición humana adquiriese el valor de hacerse celestial en lo 

ordinario Eso era Dios junto a él... tal vez: tocar el cielo en un error de cálculo, un punto de luz 

suspendido en algún centro desorbitado. 

Un día me propuso conocer la buhardilla. Acepté sin reservas la visita. Llegamos a un cuarto de 

la calle y...puerta ocho, tan estrecha.... Dudé de la desproporción entre su grandeza y la 

vivienda que lo cobijaba. Aún así, continué envuelta en una fuerza que me hacía desconocer la 

gravedad de los hechos, aunque aquella no fuese precisamente la pieza del cielo, ni él en su casa 

un San Pedro guardián, en poder de conocer cada llave. Ese día fue un hombre atrapado en las 

paredes de su angostura, por un abandono resuelto a no encontrarse, observándose implacable en 

su figura de hombre de dos metros de altura, El extravío de un meteoro, un milagro en su imagen 

de deshecho, comenzando a formarse cruel ante mis ojos. 

Conversamos como tantas veces. No fue lo mismo. Advertí que entre su voz y la mía se destapó 

sutil y agudo un rugido infrahumano, chapoteando decadente en las oscuras aguas de las palabras. 

Desconcertada  a un principio, desconoe  el rigen del ruido; espantoso, chillón y descolorido 
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como una máquina, interrumpiendo la conversación. Aunque preferí fingir y considerar que era 

natural y coexistente a la vida que habíamos inventado para amar, no fui capaz de abandonar la 

extraña sensación que me provocaba. El gruñido de una criatura proveniente de algún cuarto, 

reclamando su ración del día, se interponía entre su voz y la mía. No era animal, tampoco era 

humano. Era algo que estaba más allá de la madurez y vivencia que pude haber adquirido en 

años. Callamos de pronto y el animal prosiguió nervioso en su lamentación...mientras él se 

sobresaltaba e incomodaba, encogiéndose en su asiento, un tanto acobardado y avergonzado por 

algo que no podía esconder, aunque quisiese. 

— ¿Quién vive acá? 

—....a él no le gusta mucho la gente... no nos hará daño. 

— ¿Quién es? — Volví a replicar — Dijiste vivir solo. 

— Él me cuida... Sigamos hablando. Hagamos de cuenta que no existe. 

La criatura estaba más vigente y real que nuestra cordura. Y la conversación no hacía más que 

desembocar una y otra vez en el rugido de aquella cosa, como una mosca errante titubeando sobre 

el mismo tragaluz de un baño maloliente. 

¿Eres tú o él?, ¿con cuál de los dos estoy hablando? 

- 	

Me acompaña desde mis catorce años. No puedes molestarlo. Ya me he acostumbrado. 

- 	

Déjalo ir, entonces. 

- 	

No es asunto tuyo. — agregó, con notable muestra de enfado, como si yo acabara de 

hurgar, intrusa, un valor suyo — Será mejor que te vayas. Debo descansar. Mañana me 

espera un día con mucho trabajo. 

Esa tarde retorné a casa, protegiéndome de los retazos de cielo que granizaba una fuerte tormenta 

de nieve anunciada desde la madrugada, y preguntándome al mismo tiempo si la vida junto a él 

sería la misma que esquivaba ahora en el hielo. Escapar por entonces no significaba un problema. 

No era al menos lo mismo que el miedo. Presentí que el camino era más largo que los demás, 

recorridos para ir a trabajar o ganar un pedazo de pan que me hiciera vivir un sueño, en la ciudad. 

¿Dónde estaba Dios? Me pregunté. ¿Dónde estaba? ¿Cómo sobreviviría mi fe al hoyo negro que 
tanto temía? 
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No me llamó por un tiempo. Hubiera sido mejor. Decidida a olvidarlo, no reparé en el hecho de 
que al volver al mismo vestíbulo, tendría que tropezarme de nuevo con su sombra. Imponiéndose 
por encima la necesidad de averiguar y seguir sus rastros, aunque él ya no estuviera, ni yo 
quisiera verlo más, resolví retornar a su mundo. Traicionar la incógnita era acercarme después de 
todo a él: el último recurso por liberarme de ese hoyo que me había dejado la última vez. Pude 
recordar el camino a la buhardilla. Llegando, tomé el valor de enfrentarlo. 

Me abrió la puerta un hombre mucho más delgado que aquel que había dejado en esa casa, meses 
antes. Con las pupilas vagas y retraídas me dijo que entrase, aunque no estuviera muy consciente 

de mi presencia, ni de lo que yo pudiera hablarle. Pero la cosa, esa cosa en sí que no hablaba y la 
última vez me incomodó, estaba ahí. Aunque no llorara ni gruñera como antes, podía olfatearla 
desde la puerta. Era insoportable. El departamento andaba revuelto en la mugre de su dueño:  

trastos de ropa y utensilios desperdigados en varios lugares, sin justificación o remedio. Una 
miseria acostumbrada a no mirar su sombra, por temor a encontrarse sola. 

De algo estaba segura. Me esperaba él y yo sería su protectora. Recogimos su ropa 
inmediatamente, tomamos algunas cosas y salimos apresurados del tugurio, sin querer mirar 
atrás, pensando que la criatura no nos seguiría más allá. En mi casa seríamos dos y no cabría 
lugar para nadie más. En tres meses lo alimenté con esmero hasta que pudiera hablar y vivir una 
vida normal. Conseguí un empleo para él y planeé algunos viajes donde nos sentiríamos a gusto, 
lejos del recuerdo que nos arrojaba, de vez en cuando, la antigua sombra en la buhardilla. 

La habitación despedía un olor cadencioso a flores junto al hombre del misterio. Flores que todos 
los días se renovaban con el amor del juego. Pensé en ese entonces que me había equivocado y 
que el hoyo negro estaba lejos, muy lejos, en un diluvio ajeno a lo que ahora éramos. Como no 
quisimos nombrarnos jamás de manera real y convencional, optamos por hacerlo con nombres 
graciosos que inventábamos, cada día uno distinto, rindiendo cuenta del descubrimiento mutuo. 
Los disfraces, asumiendo distintas identidades, multiplicaban también las posibilidades de juego 
que soñábamos para ser otros, alejados de la tormenta. 

El inconveniente de jugar a los nombres y a los disfraces fue que un sábado él se perdió, quizá 
para siempre, creo yo. ¿O lo perdí yo? Nunca sabré la verdad, ciertamente. Lo encontré al llegar 
del trabajo tan despojado, pálido y casi irreversible como los fósiles y restos que trae la marea de 
un diluvio. Me horrorizó y no comprendí el cambio radical que acababa de sufrir su semblante, 
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— Ni siquiera sé quién soy. Déjame alimentarlo.— Me empujó contra la pared, 
desplomándome, y despojándome de los instrumentos que acababa de quitarle, sin tener 
la menor idea de que obraba, más allá de lo que su voluntad pudiera conocer. 

Me dí cuenta que no era él. Ya no. Dios había creado el amor con los restos de un cadáver. El 

mar se imponía  ahora turbio con su tempestuosa espuma, destruyendo lo que a mi paso deseaba. 
¿Y la felicidad? A nadie le importaba. El hoyo negro había vuelto a surgir del remolino, 
mostrando en su hondonada una criatura viperina. La bestia estaba allí y no había nada más detrás 
de sus tentáculos color rubí. La tempestad me dejó observarla detenidamente y conocer el poder 
que la consagraba, en una ciudad tan vieja como ésta. En el peor de los casos, ella acabaría 
comiéndome también, hasta sacar a relucir lo peor de mí. La pantalla del misterio iría cayéndose 
y trizándose ante mi fe. Esa noche no me quedó más opción que salir a la calle en pleno 
nubarrón; caminar y respirar, hundiéndome en la suavidad del agua, la bondad de un diluvio que 
ya no me importaba ni yo tampoco a él, hasta perderme en alguno de esos parques, sin volver a 
casa, encontrando a otros tantos hombres y mujeres que no duermen de noche, y alimentan al 
amo de las mil cabezas, hasta quedar sin lumbre. 
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