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El autor debe haberse visto en un intríngulis al contemplar este obstáculo:

escribiendo  él  en  castellano,  ¿cómo  iba  a  introducir  el  aymara  de  sus

personajes?

Carlos Medinaceli, “Lágrimas indias, por Alfredo Guillén Pinto”

¿Y acaso leemos del todo una “novela de mujer” como una novela a secas,

es decir, como una novela de hombre?

Gérard Genette: Umbrales

el montaje narrativo dice una y otra vez: soy fluido, soy fluido. Y es lo

opuesto

Harun Farocki, “Dispersión y montaje”
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1. Introducción

1.1. Mi objeto de estudio y mi herramienta de estudio

Esta  monografía  consiste  en  el  planteamiento  del  concepto  de  montaje  narrativo  como

herramienta para la crítica literaria en general y consiste también en el intento de identificar y

describir algunos órdenes de montaje narrativo en la novela  De cuando en cuando Saturnina

(Saturnina) de Alison Spedding. Por montaje narrativo entiendo lo siguiente: (1) que un texto

puede  ser  muchas  cosas  pero  invariablemente  es  un  volumen  a  recorrer,  inclusive  antes  de

significar una o muchas cosas; por lo tanto (2) que el orden que adopte ese volumen, aunque

aparezca escrito, es más que lingüístico, porque no busca comunicar solo enunciaciones, sino

además deformaciones; (3) que ese orden tampoco coincide del todo con una arqueología de

“estatutos  de  la  palabra”  (Kristeva,  1986:  36)  porque  su  enfoque  no  son  propiamente  las

estructuras  semánticas  a  través  de  la  historia,  sino  aquellas  que  orquestan  a  las  estructuras

semánticas por medio de una lógica aun más primitiva: duración y corte.

Aquí en Bolivia, y en el mundo de las letras, se puede decir que Alison Spedding es dos

cosas,  una  antropóloga  y  una  novelista.  Como  antropóloga,  es  una  académica  inglesa

especializada en la cultura indígena y campesina de idioma aymara.  Como novelista,  es una

autora  emigrada  que  llegó  a  incorporarse  en  nuestra  historia  literaria  local  solo después  de

publicar ya una trilogía de novelas en su país natal, Inglaterra. Desconozco esa trilogía; sí pude

leer el manuscrito de su última novela escrita en inglés (según afirma, escrita durante su primer

trabajo de campo en los Yungas, hace dos años traducida al español por ella misma y publicada

con su propia editorial, Mama Huaco (cf  Spedding, 2017)), pero he preferido excluir aquí del

estudio esa parte de su obra literaria, salvo para descubrir la antigüedad de su interés por escribir

literatura  (que  me  parece  importante)1,  porque  mi  objetivo  no  es  hacer  un  panorama.  O

justificado de otro modo: la crítica literaria precedente recoge solo la obra de Spedding que fue

escrita en español, y quizá ese sea un error etnocéntrico,  pero si ya varias veces se optó por

continuarlo seguramente no fue por mero acuerdo, y si a mi vez igualmente lo continúo, tampoco

es lo ideal, pero creo que mis competencias actualmente no son las más aptas para hacer otro

panorama distinto. Es aparatoso pero importante avisar eso. Como antropóloga que escribe en

español, entonces, es autora de varios libros etnográficos sobre todo enfocados en lo que podría

1 Su trilogía en inglés: The road and the hills (1986), A cloud over water (1988) y The streets of the city (1988).
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considerarse el centro u origen de su investigación, el sector de Chulumani de los Yungas de La

Paz. Como novelista que escribe en español, es autora de cinco novelas y un libro de cuentos.

En retrospección, es posible que un mejor candidato para poner a prueba el estudio del

montaje narrativo hubiese sido otra novela de Spedding, El viento de la cordillera (El viento). Su

menor tamaño la hace una novela que quizá sí habría podido analizarse exhaustivamente, hasta

abstraer de ella todos los empleos que contenga del montaje narrativo y no solo unos cuantos.

Pero cuando he empezado este trabajo, que no es cuando escribo esta introducción, pensaba que

Saturnina iba a ser el objeto ideal para un estudio que en ese momento yo apenas suponía como

“alejado del enfoque sociológico”, que es el que domina en la crítica sobre esta novela, y por eso

intenté distinguirlo solo como “formal” o, con más pudor, hasta a veces como “cinematográfico”.

Viendo que mi gusto por el cine amenazaba con cegarme, decidí entonces que lo más sensato iba

a ser sacar al cine de mi monografía y solo después me atreví a retomar un concepto, uno solo,

que tiene la virtud y a la vez el defecto de todavía aludir a él un poco. Ese concepto justamente

es el de montaje.

La manera que encontré de incorporar ese concepto a mi crítica literaria de  Saturnina

prescindiendo del cine es la siguiente. El problema de la lengua poética del formalista ruso Iuri

Tinianov es un ensayo en dos partes, la primera de las cuales se detiene a observar un caso muy

peculiar en Pushkin. Ya que aquí ese no es el tema, directamente lo ilustro. Tinianov compara:

[Recorte de “El mar” de Pushkin, edición “habitual”, según dice]

El mundo se ha vuelto desierto... ¿Y ahora dónde

me llevarás, océano?

La suerte de la gente es igual en todas partes:

donde hay un poco de bien, allí se aparece

la instrucción o un tirano.

¡Adiós, pues, mar!...

(1972: 23)

con:
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[Recorte de “El mar” de Pushkin, edición de 1824]

El mundo se ha vuelto desierto . . . . .

. . . . . . . . .

. . . . . . . . .

. . . . . . . . .

(1972: 24)

Para Tinianov, los puntos en la segunda cita no podrían haberse debido a una censura u

otra motivación externa porque no hay anotaciones adicionales que así lo indiquen, además de

que en ediciones sucesivas, dice, las estrofas originales volvieron a aparecer y a desaparecer

deliberadamente. (Tinianov era un experto en Pushkin). Esto lo llevó al descubrimiento de que

los puntos con que Pushkin reemplazó sus propias estrofas “funcionan como equivalente de la

estrofa” (1972: 25 (énfasis suyo)). Por eso, para él los puntos no buscaban suplir a la semántica

ni al sonido del texto suprimido, sino a su cualidad de volumen impreso en una página. Entonces

propuso un replanteamiento de método: “debemos considerar los puntos no con el enfoque de “lo

que ha sido omitido”, sino con el de la “omisión”” (1972: 27) y concluyó algo para el caso que

estaba  observando:  “entre  el  fragmento  inicial  de la  estrofa  examinada y el  comienzo de la

estrofa sucesiva ha transcurrido una estrofa” (1972: 25 (énfasis suyo)).

No parece que Tinianov haya notado que en esa noción de base, la de mecanismos que no

suplen a la semántica o al sonido de un texto, ni tampoco buscan hacerlo, y en consecuencia la de

transcurrir un texto, ya se encontraba una posibilidad de estudiar a los textos como duraciones y

cortes aparte de como “discursos” (Bajtin, 1999: 202). Quizá no era su objetivo. Esa posibilidad

me interesaba más que cualquier otra, sin embargo, porque creía que podía generar una nueva

lectura de Saturnina en que las militancias de su autora, sin dejar de importar, no condicionen a

la prioridad de estudiar su desempeño como novelista, prioridad que debería ser inamovible para

cualquier crítica literaria.

A partir de que descubrí esta posibilidad en el libro de Tinianov, he podido ordenar mis

esfuerzos que antes no eran completos, y ya que él no dijo mucho más en la misma dirección,

también he seguido una corazonada: al parecer, ¿no todo mecanismo de un texto pertenece al

dominio  del  lenguaje?  O:  ¿cierta  forma  de  pensamiento  lógico  quizá  es  independiente  del

lenguaje? Y si así fuera, ¿en qué elementos se apoya para existir? Pero bajo el padrinazgo de una
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teoría literaria fuertemente apoyada en la lingüística, primero, y después en diversas conjeturas

de lo que debería ser la semiología, esas dudas no son nuevas, al parecer (esto lo discuto más

ampliamente en el subtítulo 1.3). Felizmente, en la dificultad de explicar la idea de montaje está

quizá una posible solución. El montaje no es propiamente ninguno de los materiales que este

manipula,  de  modo que  es  posible  encontrarlo  (o  no  encontrarlo)  virtualmente  en  cualquier

medio,  y toma sus recursos de cada medio para ejercer sobre ellos una fuerza que, desde su

forma más básica, solo es una unión artificial. Esa unión abraza a las otras estructuras del medio

que interviene, las corta o deja enteras, las resalta o silencia, como en un collage, obedeciendo a

una lógica que Tinianov llama “deformación” (1972: 14).

1.2 Mi objeto de estudio con mi herramienta de estudio

Estas  son  las  primeras  palabras  que  se  puede  escuchar  en  la  película  de  ciencia  ficción

Alphaville:  “llega a ocurrir que la realidad sea demasiado compleja para la transmisión oral”

(Jean-Luc Godard, 1965: 00:01:06).2

La  obra  escrita  de  Spedding  puede  dividirse  en  dos  partes,  por  un  lado  sus  libros

etnográficos (primer corpus) y por otro sus novelas y cuentos (segundo corpus). Según indica el

Dr. Mauricio Souza, editor de una de sus novelas, para el primer corpus ella firma como Alison

Spedding y para el segundo como Spedding a secas. En ambas partes es posible reconocerla. Por

ejemplo en su famosa tesis doctoral, Wachu Wachu, el tercer apéndice, “Y mientras tanto, abajo

en el pozo...” (Spedding, 1994: 259-267), es una especie de exploración visual que casi pide a

gritos su adaptación al cine:

En la pantalla, una oscuridad total, con sonido de ranas y grillos y el susurro de las ramas. Poco a poco, la

cámara avanza hacia una luz débil; las formas de caña brava, palmeras y plátanos se delinean contra la

lumbre. Se rompe la última barra de hojas para llegar a un claro estrecho, iluminado por la luz fluctuante de

unos mecheros improvisados de latas de sardina, clavados en unos postes de madera a los dos lados de una

especie de abrevadero, forrado con nylon grueso amarrado a unas estacas. Al lado se ve una carpa con

camas y ganguchos amontonados. En su sombra, el ojo rojo de un cigarro circula despacio y se escucha

hablar en voz baja. Al fin, alguien grita: “¡Vamos!” “Ya: ¡vamos nomás!”

(1994: 259)

2 En el original: “il arrive que la realité soit trôp complexe pour la transmition orale”.
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En ese apéndice se describe el proceso ilegal y artesanal de elaboración de pasta base de

cocaína, lo que era sin duda relevante en el contexto de una etnografía sobre el cultivo de coca en

los Yungas de La Paz, pero la necesidad de recurrir a la descripción en un presente indicativo

que intenta  decir  imágenes,  como puede apreciarse  en  la  cita,  parece  ser  deliberada,  parece

motivada por una intención de capturar algo para lo que la descripción etnográfica convencional

no habría bastado.3 De la misma manera, varios detalles posteriores del apéndice indican que la

posibilidad  de  esa  captura  visual  es  la  presencia  de  una  observadora  concreta,  la  propia

Spedding, que además comenta:

Es una experiencia indescriptible el meterse en el bagazo maloliente de unos veinte cestos, parte de ello ya

fermentado y macerado en los restos del ácido durante dos días en el calor yungueño, formando un pantano

tibio que llega hasta las rodillas.

(1994: 261)

La  observación,  la  visualidad,  incluso  la  sensorialidad  que  intenta  capturar  algo,

constituyen  así  una  agenda  en  respuesta  al  exceso  de  una  experiencia  “indescriptible”.  Es

imposible  describirlo  todo,  pero  siempre  se  puede  escoger  ciertas  partes  estratégicas  para

llevarlas a otra forma de comunicación más “compleja”. Desde aquí, faltan pocos pasos para que

se  efectúen  la  extracción  y  el  traslado  que  completarían  un  paso  que  no  es  otra  cosa  que

preliminar. Captura→extracción→adaptación. Este sería el proceso completo. Trabaja fundado

en una concepción de la escritura como descripción, sí, pero más que todo como deliberación,

motivación,  agenda, refuerzo selectivo y estratégico,  por lo tanto deformación,  como en una

caricatura.  A este  proceso  he llamado  montaje  narrativo.  Una vez  comprendido,  me parece,

pierde sentido perseguir una teoría de escritura en específico, porque todas serían relegadas al

nivel de algo así como programáticas: ejemplos de voluntades concretas del montaje narrativo en

las que siempre queda pendiente identificar la deformación que las dibuja, por un lado, y por otro

decidir su capacidad de compenetración con la materia que capturan, extraen y adaptan.

Bajo esta lógica,  Saturnina  también podría ser vista como una especie de adaptación.

Tanto su orden global  como su detalle  parecen exhibir  una procedencia.  El hecho de que la

3 Otro ejemplo: en el prefacio de su etnografía de la cárcel, en parte porque allí “ejerció” como presa además de
como etnógrafa, Spedding dice: “esto no es una etnografía convencional” (Spedding, 2008b: 7).
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literatura de Spedding pueda leerse en paralelo con su etnografía no debería conducir a pensar

que tal procedencia es encontrable trazando una correspondencia absoluta entre las dos, como

tampoco debería conducir a renunciar a esa lectura paralela, que es valiosa. Así como es muy

fácil conceder a ese equivocado absolutismo, también es muy fácil cometer el error de leer la

palabra etnografía como sinónimo de oralidad. Lo perjudicial es que la palabra oralidad, en su

acepción local más nociva, apenas quiere significar una coordenada geográfica tergiversada en

slogan  de  “pachamámicos”  (Spedding,  2010:  92).  En  consecuencia,  oralidad  sería  “todo  lo

andino”; lo que sea que eso signifique.

Es preferible plantear un supuesto: que  Saturnina  podría ser un ejemplo de captura y

extracción de ciertos criterios observados por Spedding en una comunidad específica, la que ella

estudió desde su llegada a Bolivia en 1986, y también de adaptación de algunos de esos criterios

para la construcción de su literatura. Esa sería la hipótesis de mi monografía. En lo posible, he

procurado no sobreutilizar los términos usados hasta aquí, para que el estudio no suene como un

juego oportunista de palabras, sino sea una mera exposición de lo que sea que fue encontrado.

Pero antes:

1.3 ¿Qué opinión asumir?

El tipo de discurso que ha normalizado la crítica de la obra literaria de Spedding es uno que

tiende a enfocar su lectura en ideologemas de dos tipos, aunque esto, con algunas excepciones,

no lo hizo concientemente. Se podría rastrear con bastante provecho el tamaño de influencia que

han tenido los peligros del progresivismo en esa inconciencia, pero este no es el lugar para eso.

Lo que sí es de nuestra incumbencia es el asunto de su posible origen en la teoría literaria. Al

menos en la carrera de literatura de la UMSA, me parece que podría tratarse, sin duda entre

muchos más ejemplos, de un texto célebre de Roland Barthes intitulado “La muerte del autor”,

que  las  y  los  estudiantes  llevamos  bajo  el  brazo  incluso  hasta  después  del  egreso.  La  mala

comprensión de las ideas de este texto, la percepción desapercibida de su tono intencionalmente

controversial, pueden conducir a un error metodológico gravísimo que consiste en desconocer la

intervención autoral en la hechura de una obra literaria. Porque en los hechos es imposible, ese

desconocimiento finalmente desemboca en otros dos errores que son de rigor: se pasa de la obra

al  paratexto  autoral  como  si  no  se  estuviese  atravesando  dos  constelaciones  totalmente
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independientes o, peor, se achaca a nadie la culpa o mérito de una huella que por temida acaba

siendo mal desenterrada. Esto podría explicar por qué, en su mayoría, las críticas de Spedding ni

se aventuran a ser lo suficientemente concretas como para equivocarse.

Primero conviene revisar el significado de ideologema. Para Pavel Medvedev y Mijail

Bajtin, la literatura solo es una de las muchas prácticas humanas de producción ideológica (1994:

41-57). La palabra raíz de ideologema, ideología, a estas alturas tiene una edad mediana, de más

o menos tres siglos desde la Ilustración francesa, pasando por Karl Marx, hasta ahora (Williams,

1985: 153-7). Medvedev y Bajtin propusieron que el estudio de las ideologías dentro del ámbito

específico de la literatura sea la “poética sociológica” (1994: 77). Su propuesta, al igual que la

acepción  de  ideología  con  que  convivieron,  era  de  doctrina  marxista.  Esto  no  es  necesario

comprobarlo, puesto que ellos mismos así lo decidieron (1994: 39), y hasta donde sé el primer

uso de ideologema en el ámbito de la crítica literaria les pertenece también a ellos.

Cada producto ideológico, y cuanto éste contiene de «idealmente significativo», no se encuentra en el alma,

ni en el mundo interior o el mundo abstracto de las ideas y de los sentidos puros, sino que se plasma en el

material ideológico objetivamente accesible: en la palabra, en el sonido, en el gesto, en la combinación de

volúmenes, líneas, colores, cuerpos vivientes, etc. Todo producto ideológico (ideologema) es parte de la

realidad social y material que rodea al hombre, es momento de su horizonte ideológico materializado.

(1994: 48)

Esta  cita  no  constituye  una  definición  como  tal,  quizá  porque  fue  dada  en  un  libro

dedicado  a  señalar  las  falencias  que  Medvedev  y  Bajtin  encontraban  en  el  método  de  los

formalistas rusos, no a la exposición de sus propias herramientas conceptuales. Pero se puede

inferir una definición: el ideologema como todo producto ideológico, o sea toda manifestación

material  de  una  ideología.  La  obra  literaria  sería  uno  de  los  posibles  ejemplos  de  esa

manifestación material.  Algo más cercano a una definición puede encontrarse en un glosario

preparado por el propio Bajtin en The dialogic imagination.

No debe confundirse con su cognado inglés, de orientación política. “Ideología” en ruso es simplemente un

sistema de ideas. Pero es semiótica en el sentido de que involucra el intercambio concreto de signos en la

sociedad y en la historia. Toda palabra/discurso traiciona la ideología de su hablante; los grandes héroes
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novelescos son aquellos que tienen las ideologías más coherentes e individualizadas. Todo hablante, por lo

tanto, es un ideólogo y todo uso de palabra un ideologema.

(Bajtin, 1981: 429)4

Esta  última  sí  es  una  definición  y  hasta  arroja  cierta  luz  sobre  algunos  pasajes  de

Problems  of  Dostoievsky’s  poetics,  como  cuando  leemos  que  para  Bajtin  “la  creatividad

ideológica  de  los  personajes  de  Dostoievsky  alcanza  su  verdadera  significancia  solo  en  las

novelas” porque allí “la idea realmente pasa a ser la heroína” (1999: 78)5. Es posible imaginar

hasta  qué  punto  la  valoración  que  Bajtin  tenía  de  Dostoievsky  era  una  valoración

ideologicocéntrica. Es incluso posible discutir hasta qué punto esa valoración instrumentaliza a

la instancia narrativa, quizá no en pos del autor, sino de los sistemas de ideas. Ese tipo de crítica

literaria tiene un credo:

Al  reconocer  en  la  literatura  un  fenómeno  social,  ineludiblemente  pasamos  al  problema  de  su

determinación causal. Para nosotros se trata de una causalidad sociológica. solo así un historiador literario

se gana el derecho de adoptar el papel de sociólogo

(Bajtin/Medvedev, 1994: 80 (énfasis mío))

El primer uso de ideologema al que se atribuyó un rigor semiótico más pleno es de Julia

Kristeva. Tzvetan Todorov y ella tuvieron en la academia francesa sesentera la importancia de

fungir como importadores de una teoría literaria que estaba en ruso y por eso ellos, búlgaros

aunque jóvenes, al principio conocían mejor que nadie. Por ejemplo, es famosa la antología de

los  formalistas  rusos  traducida  y  presentada  por  Todorov (cf  Todorov,  1976).  Por  su  parte,

Kristeva importó a Bajtin en Francia con verdadera admiración como el académico que estudió,

valoró y criticó al método formalista y como “uno de los más importantes intentos de superación

de esa escuela” (Kristeva, 1981: 188). A veces, aun es posible encontrar que se atribuya a ella la

4 En el original: “This is not to be confused with its politically oriented English cognate. “Ideology” in Russian is
simply an idea-system. But it is semiotic in the sense that it involves the concrete exchange of signs in society
and in history. Every word/discourse betrays the ideology of its speaker; great novelistic heroes are those with
the most coherent and individuated ideologies. Every speaker, therefore, is an ideologue and every utterance an
ideologeme”.

5 En el  original:  “the  ideological  creativity  of  Dostoievsky’s  characters  reaches  full  significance  only in  the
novels; there, the idea really does become almost the hero of the work”.
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originalidad de la palabra ideologema (e.g. Antezana, 2011: 248), cuando el uso de Medvedev y

Bajtin debe ser por lo menos unos treinta años anterior.

Kristeva  propuso que  “el  semanálisis  puede ser  pensado como el  directo  sucesor  del

método  dialéctico”  (Kristeva,  1986:  31).  Medvedev  y  Bajtin  llamaron  a  su  método  poética

sociológica, como dije, pero a veces también lo llamaron un “juego dialéctico” que “se lleva a

cabo dentro de los límites de una ley sociológica única” (1994: 76). De ahí parece posible pensar

que Kristeva quería a su propuesta emparentada con la de Bajtin. Lo más cercano que Kristeva

dio a una definición de ideologema es cuando dijo: “la función del símbolo (su ideologema)”

(1986: 65)6, que es cercano a cuando Medvedev y Bajtin dijeron: “Todo producto ideológico

(ideologema)” (1994:  48).  El uso de Kristeva fue hecho en un texto dedicado a describir  la

transición  histórica  desde el  símbolo  hasta  el  signo y  a  argumentar  así  que  la  novela  es  la

estructura narrativa en la que se revelaría el ideologema del signo, o sea el vuelque del sistema

unisémico del símbolo hacia el sistema abierto, polisémico y arbitrario del signo lingüístico. La

novela habría sido el escenario por excelencia de esa transición, según ella. Y su “ideologema

del signo” (Kristeva, 1986: 63) es otra vez cercano al “discurso de doble voz” (1999: 185) y a la

“polifonía” (1999: 17) de Bajtin.

Este comercio conceptual se vuelve más difícil de seguir a partir del momento en que

Kristeva dijo una cosa que es demasiado parecida a otra que diría poco después Barthes en “La

muerte del autor”, sobre todo porque ambas son a su vez demasiado parecidas a lo que dijo

Tinianov en El problema de la lengua poética. La segunda coincidencia es especialmente curiosa

porque, como formalista ruso que fue, Tinianov fue objeto de crítica por parte del mismo Bajtin

con  quien  Kristeva  buscó  emparentar  (Bajtin/Medvedev,  1994:  190-192).  Por  eso  cabe

preguntarse qué podría haber dicho Tinianov, nuevamente unos treinta años antes que Kristeva,

para que ella coincida sin querer con él y solo adrede con Bajtin.

todo texto es construido como un mosaico de citas

(Kristeva, 1986: 37)

El texto es un tejido de citas

6 En el original: “the function of the symbol (its ideologeme)”.

15



(Barthes, 1988: 146)

cada palabra (texto) es una intersección entre palabras (textos) donde al menos una palabra (texto) más

puede ser leída

(Kristeva, 1986: 37)

Podemos considerar que la palabra constituye una sección transversal de estas distintas estructuras lexicales

y funcionales.

(Tinianov 1972: 57)

La preocupación por las implicancias ideológicas de una convivencia transversal de los

textos fue objeto de un concurso académico agitado durante el siglo XX. No se trata de hacer un

juego  de  trivia,  sino  de  poner  a  la  vista  el  carácter  beligerante  de  esto  que  he  llamado

eufemísticamente  un  comercio  conceptual.  Lo que  parece  es  que  los  sustantivos  propios  se

quitonearon un poco el crédito de invención o descubrimiento, mientras los sistemas de ideas

dibujaban  árboles  genealógicos  que  no  pertenecen  solo  al  formalismo  ruso,  ni  a  la  poética

sociológica, ni al semanálisis, ni a la muerte del autor. Esta parte defraudada de crítica de la

crítica fue ideológica pero en un sentido competidor. Señalarla era necesario porque, como dije a

un principio, creo que fue determinante en el descuido que ha sufrido la literatura de Spedding en

pos de su cualidad más visible, que es la sociológica.

La palabra ideologema no es central para esta monografía pero sí me ayudó a ordenar a la

crítica de la obra literaria de Spedding y entenderla. Como este concepto surge a raíz de otro

mucho más vasto, ideología, antes de seguir quisiera proponer que entendamos ideología cerca a

la terminología de Tinianov, como motivación (que explicaré más ampliamente en el subtítulo

2.1.1). La palabra motivación no es equivalente, pero me parece más mundana y por lo mismo

más concreta. Además nos permite incorporar el hecho de que las destrezas autorales no están

todas igualmente desarrolladas y por eso sus motivaciones no alcanzan siempre la misma calidad

de fosilización en la obra literaria. En las críticas de Spedding, esta es justo la información que

menos abunda, de modo que el concepto de motivación puede ser una buena antesala para no

promoverlo todo indiscriminadamente a la dignidad de ideología.

Primero, entonces, pongámonos de acuerdo sobre una única y provisional definición de
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ideologema en base a lo revisado. Me parece que podría ser algo así como la estructura más

pequeña de sentido que es legítimo leer como indicio ideológico en un texto (y como veremos en

breve,  Gilmar  Gonzales  da  a  esto  el  nombre  de  lapsus  narrativo).  Esto  implica  que  un

ideologema podría ser tan pequeño como un lexema o tan grande como un sintagma o hasta un

buen número de párrafos, hasta llegar al nivel articulatorio de secuencias más grandes (capítulos,

libros enteros). Su nexo con la noción de sema no es exactamente de tamaño sino de radicalidad,

o sea de raíz ideológica encontrada desde el habla o el idiolecto de un texto concreto.

Como empecé diciendo, la crítica de Spedding tiende a enfocar su lectura en ideologemas

de dos tipos. Por un lado están los motivados: motivación casi transparente, o sea simetría entre

una determinada militancia autoral y un texto que, a ojos de la crítica, aparece com  o   consecuente

con esa militancia. Por otro los asimilados: militancia que motivada o no, incluso transparente o

no, logra sentirse genuina u oportuna. Como se ve, estos dos tipos de ideologemas no constituyen

una diferencia esencial. La potestad de decidir a un ideologema como motivado o asimilado es

poco más que una opinión, su validez siempre está sujeta al cuidado de la lectura que la ejerza, y

aun así jamás puede ser unívoca ni pertenecer solo a la lectura de la obra literaria, sino además a

la relación con su contexto. Por eso aquí los dos tipos serán como polos de un índice que ilustra

el grado de cuidado que considero que tuvo cada crítica en su lectura de Spedding.

En las observaciones de toda esta crítica en conjunto, son particularmente repetitivas las

nociones  de doblez,  disimulo,  humor como estrategia  de  resistencia,  de contra-poder  que  se

ubicaría en oposición a una autoridad primero colonial (Manuel), después estatal (El viento) y

finalmente gremial (Saturnina). Al parecer todos los autores aquí contemplados concuerdan en

que  esto  difiere  de  la  novela  indigenista  porque  toma  la  representación  lastimera  y

condescendiente que autores locales antes hicieran de “el indio” y la parodia, la carnavaliza, la

llena, repito, de una mentira y un humor rebeldes. También coinciden en detenerse a considerar

el lado feminista de esa rebeldía. Por ejemplo,  una misma cita sacada de  Saturnina  vuelve a

aparecer en Gilmar Gonzales, Virgina Ayllón, Rosario Rodríguez, Lourdes Reynaga, Mauricio

Murillo y Mariángela Nápoli:

«¿El enemigo son los hombres o el sistema?»

«Ambos pues, el sistema se expresa a través de los hombres y también a través de muchas mujeres [...]»
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(Spedding, 2010: 113)

La idea aquí implícita se explicita como afirmación cuando Gonzales propone que “un

tópico  de  nuestra  literatura”  es  “la  relación  entre  “racismo”  y  machismo”  (2011:  41),  el

panorama desolador de la violación como un lugar literario común respecto del cual, pareciera,

toda esta crítica se reúne para ver a la literatura de Spedding como una alternativa.

La lectura que encontré más sólida es justamente la de Gonzales (por eso la discutiré más

largamente en el subtítulo 2.3.1). Creo que es en ella donde mejor se concentran los dos enfoques

temáticos generales, el de género y el sociológico, en que se detiene todo el resto. A su vez, por

separado  estos  enfoques  tienen  su  expresión  más  claramente  propositiva  en  las  lecturas  de

Ayllón y Keith Richards respectivamente. Otras lecturas continúan en la misma línea pero, por

ejemplo en Reynaga, Rodríguez, Murillo o Raquel Alfaro, a veces aportan citas menos trilladas

de Spedding, es decir, probablemente apoyadas en una lectura más concienzuda o entusiasmada

de su literatura. Otras lecturas, en cambio, citan y discuten a Thérèse Bouysse-Cassagne, Ranajit

Guha o Judith Butler más que a la propia Spedding. Nuestro esquema de ideologemas motivados

y asimilados no pretende ser de plena coincidencia con la división temática, sino más como una

escala adicional que jerarquice cualitativamente a todas estas críticas en función a la sutileza de

su lectura de motivaciones, ya que todas optaron por esa vía de manera unánime. Tenemos como

resultado una doble grilla que ordenaría a las críticas de Spedding algo así:
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En  el  caso  de  Ayllón  tenemos  una  breve  revisión  de  cuatro  narrativas  escritas  por

mujeres: Lindaura Anzoátegui, Adela Zamudio, Hilda Mundy y Alison Spedding. Su lectura de

estas  cuatro  narrativas  hace  énfasis  en  la  manera  en  que  dialogan  con  distintas  etapas  del

proyecto estatal boliviano. Donde lo encuentra (Anzoátegui, Spedding), destaca el planteamiento

de un paralelo entre la situación de otredad a la que se relega tanto a mujeres como a indios. Lo

que empieza por llamar diálogo adquiere entonces el nombre de “estrategias escriturales” (2016:

1). Es claro que ve ahí una posibilidad de contra-ideología, de reivindicación de los “espacios

cerrados”,  los  “espacios  femeninos”  (Zamudio)  (2016:  4),  de  crítica  a  “la  institución  del

matrimonio”  (Mundy)  (2016:  8)  con  miras  a  crear  de  nuevo  a  la  mujer  a  través  de  una

“genealogía textual femenina en Bolivia” (2016: 5). Lo que subyace en esa propuesta es la idea

de  que  existen  generogogías7 inherentes  a  cada  momento  histórico  (por  ejemplo  “la

complementariedad de género o  chachawarmi” (2016: 10)), que estas son comparables en el

tiempo, que deberían ser contestadas porque siempre son opresivas y que el lugar idóneo para

hacerlo es la literatura.

En el caso de Richards y Gonzales, se sigue otro procedimiento comparativo que deja un

poco  la  discusión  de  género  para  centrarse  en  la  sociológica  y  que,  en  cada  caso,  busca

descalificar  una determinada narrativa en oposición a la de Spedding. Richards compara dos

ejemplos  de ciencia  ficción boliviana,  la película  El triángulo del Lago  (Mauricio Calderón,

1999) y Saturnina de Spedding; Gonzales, dos ejemplos de democracia boliviana, la narrativa de

Edmundo Paz Soldán y la trilogía de Spedding. Sus motivos, sin embargo, están centrados en dos

conceptos  que  podrían  ser  relacionados  pero  son  distintos.  Por  un  lado,  Richards  evalúa  el

aspecto  teleológico  en  la  película  y  la  novela:  critica  sus  capacidades  para  ser  más  que  la

adaptación de una buena idea o un género extranjero y caro al contexto propio. Señala entonces

un individualismo  en  la  película,  que  explicaría  el  hecho de  que  esté  purgada  de  cualquier

elemento costumbrista, mientras que la novela, dice, toma incluso una oportunidad para bromear

7 Este neologismo combina la palabra género con el sufijo de pedagogía para hacer referencia a que los atributos
políticos y culturales  de cada  género (♀♂) son artificiales  y,  sobre todo, enseñables.  Lo saco de la propia
Spedding: “Pagan para que las otras hagan sus oficios: 30 Bs. por mes para barrer o limpiar, hasta 90 Bs. para la
cocinera. Se paga 1 Bs. al día para la limpieza de una celda, un baño de internas o el pasillo del pabellón (todas
estas tareas son distribuidas de manera rotativa por las mismas internas, aunque vigiladas por Seguridad). Sin
embargo, esto va en contra del fin  generogógico (si me permiten el neologismo) de los oficios y la Capitán
Morón nos sermoneó sobre cómo debemos realizarlos en persona” (Spedding, 2008b: 57 (énfasis mío)).
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en el contraste entre un futuro espacial donde las naves son ultramodernas pero las carreteras en

Qullasuyu Marka están llenas de baches. Por otro lado Gonzales, en una comparación parecida,

hace su lectura a la pesca de los instantes de “lapsus narrativo” (2011: 45) en que las ideologías

del personaje y el narrador podrían ser relacionadas casi de manera directa con las del autor. En

Gonzales puede que el concepto de ideología tenga unas veces la acepción de hegemonía y otras

la de cosmovisión. Usa la expresión “falsa conciencia” (2011: 48) en relación a Paz Soldán y la

palabra “ideología” (2011: 52, 53) en relación a Spedding, logrando así articular su lectura con

un  eje  teórico  que  ilustre  tácitamente  su  postura  respecto  a  ambas  narrativas.  Al  racismo

hegemónico de los personajes de Paz Soldán, opone lo popular y cómico de los personajes de

Spedding. Con esa perspectiva, acerca a estos últimos al concepto que tienen lo popular y lo

cómico en la imagen de la fiesta y el  carnaval,  tal  como la propone Bajtin  en su lectura de

Rabelais  (cf  Bajtin,  2003)  y  Dostoievski  (cf  Bajtin,  1999).  Concluye  aludiendo  primero  al

concepto de polifonía en la afirmación de que “Frente a la decadente clase privilegiada que nos

retrata Edmundo Paz Soldán se encuentra la fiesta de los indios de Alison Spedding” y poco

después malconjuga a propósito un sustantivo no epiceno, en notable ajuste gramatical feminista,

cuando añade acerca de Spedding: “su personaje principal,  concentra  la vitalidad del mundo

indio, o mejor: la vitalidad del mundo india” (2011: 63).

A esta postura de reconocer en Spedding una renovadora actitud de resistencia a través

del humor y la mentira se suman Reynaga, Rodríguez y Murillo. Por ejemplo, al decir de los

personajes en  Saturnina que “sus vidas se mueven y desarrollan en ese momento del futuro”

(2016:  79),  Rodríguez8 señala  la  misma  idea  propuesta  por  Gonzales  de  que  el  apego  de

Spedding por el género novela se podría notar quizá en el retrato que ella hace de los personajes,

no en momentos paradigmáticos (heroicos), sino en su vida cotidiana. Reynaga dedica todo un

capítulo de su tesis a “tres rasgos esenciales” (2015: 62), alcohol,  comida y humor,  que son

señalados antes en Gonzales como parte de esa metáfora emancipadora que él propone. Murillo

encuentra en el futuro de Spedding un “espacio privilegiado del carnaval [...]  que permite la

8 Rodríguez tiene otras dos lecturas que no han sido contempladas aquí, la primera (cf 2014: 57-66) porque no es
muy distinta a la que escogí y la segunda porque se centra exclusivamente en  Manuel y Fortunato. Hay que
decir que esta última, que forma parte del capítulo cuatro de su tesis doctoral (cf  2008: 195-210), es la mejor
lectura de Rodríguez sobre Spedding. Lamentablemente, por restringir mi selección a críticas sobre la Trilogía
entera o solo sobre De cuando en cuando Saturnina, no he podido darle cabida en este subtítulo.
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transgresión y el  inicio del  chenk’o” (2015: 200).  Nuevamente,  variaciones  de la lectura del

carnaval  bajtiano  en  Spedding,  reconocibles  por  las  diversas  alusiones  a  nociones  festivas:

chenk’o, comida, bebida, vida cotidiana, etc., etc.

Pero también es Reynaga quien más se detiene en un conflicto sobre el cual nadie parece

decidido:  la  cuestión  del  género  literario  en  Saturnina.  Las  otras  dos  partes  de  la  trilogía

proporcionan un subtítulo que explicita su estilo, o promete hacerlo (la picaresca en Manuel, el

thriller en El viento), pero Saturnina da un subtítulo (una historia oral del futuro) que ocasiona

confusión, dice Reynaga (2015: 178-184). “Historia oral” no parece referir a un estilo literario

como  tal  y  “del  futuro”  puede  hacer  pensar  en  ciencia  ficción,  pero  la  ciencia  ficción  de

Spedding, como dice Gonzales, tiene menos que ver con tecnología que con “escribir la historia

del pueblo aymara” (2011: 52) y proyectarla en una especie de metáfora feliz hacia el futuro.

Murillo  comparte  esta  preocupación  de  Reynaga  y,  como  ella,  considera  la  posibilidad  de

adscribir Saturnina al cyberpunk. Este subgénero, dice ella, “tiene mucho de propuesta política”

(Reynaga, 2015: 179) y explicaría,  dice él,  por qué la novela “no solo parodia la historia de

Bolivia, sino que la hackea” (Murillo, 2017: 194).

Alfaro  y  Murillo  hacen  algunas  observaciones  interesantes  que  son  dignas  de  citar,

aunque no las  profundicen,  Alfaro porque su texto  es  de solo cuatro  páginas  y Murillo  por

retomar su discusión de género.  Alfaro dice que “Basta  el  juego inteligente de los dedos de

Satuka  en  el  teclado  de  una  nave  espacial  para  que  el  lector/la  lectora  sea  transportado  a

cualquier confín de la galaxia” y relaciona esto a una “plasticidad” (2010: 347) que para ella

gana  la  novela  de  Spedding  al  optar  creativamente  por  transportar  a  la  sociedad  indígena

posboliviana  hacia  un futuro de ciencia  ficción.  Murillo  es  el  único  que se fija  en el  video

pornográfico  Ayruri  Phayna  del  capítulo  cinco de  Saturnina,  escogido por Saturnina de una

sección del Videocenter de Ceres Orbital llamada “ETHNIC EXOTICA” (Spedding, 2010: 51).

Dice:  “Videos  donde  además  de  cuerpos  indígenas  se  describen  espacios  y  actividades

autóctonas” (Murillo, 2017: 198) y señala acertadamente, como se explicita en la novela, que se

trata de una parodia de la serie de videos educativos que se mostraba en el colegio con el título

de  Jiwasan Sarnaqawisa  [Nuestro modo de vivir]. De ahí que el capítulo cinco se llame “Un

video nada educativo” (Spedding, 2010: 49).

Hannah Burdette, Anabel Gutiérrez y Mariángela Nápoli se concentran exclusivamente
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en la revolución indianista que narra la abuela Alcira en los capítulos cuatro, siete y diez de

Saturnina o en la persistencia de instituciones patriarcales luego de esa revolución. Lo que no

hacen mucho es citar la novela. Prefieren entrar de plano a discutir “Qué tipo de procesos y de

mecanismos supone el hecho de “descolonizar”” (Nápoli, 2019: 89), cuál sería “la forma más

humana de experimentar el tiempo” (Burdette, 2011: 121), cuál es “la postura ideológica de la

autora” (Nápoli, 2019: 98) o cómo “su literatura” es “una intervención directa sobre la realidad”

(Nápoli,  2019: 89),  cómo “A diferencia  de la concepción lineal  del tiempo occidental,  en la

cosmovisión aymara el tiempo es circular” (Gutiérrez,  2014: 78). Es destacable que Burdette

señale lo que percibe como una “insistencia antiteleológica del relato” (Burdette,  2011: 124),

porque esto parecería  contrario  a la  lectura  de Richards,  pero se encuentra  muy inmerso en

preocupaciones latinoamericanistas que realmente no asientan en  Saturnina. Estas tres críticas,

aparte de citar más o menos lo mismo y citarse mutuamente, no proponen una lectura ni tampoco

hacen conocer la novela.

Otras posibles implicancias propiamente literarias para “lo oral” permanecen, entonces,

intocadas. Los dos enfoques que abre Gonzales y encabezan Richards y Ayllón parecen acercarse

a este aspecto porque observan en qué y cómo la literatura de Spedding constituiría una protesta

sociológica  y  de  género,  pero  no  analizan  las  consecuencias  formales  de  esa  protesta  en

Saturnina. Tan solo en otra cita recurrente se logra entrever qué estilo tendría la novela, aparte de

qué ideologemas.  En un breve artículo  de prensa,  Walter  I.  Vargas se queja  “del  prurito de

desordenar el orden de los capítulos, al modo de Rayuela de Cortázar” (2006: c4). Exactamente

la misma comparación fugaz, lo curioso es que a manera de halago, aparece señalada por Ayllón,

Burdette y Murillo. Alfaro también la señala y además niega, pero solo en reemplazo por alguna

“concepción cíclica del tiempo” (Alfaro, 2010: 347) que luego no detalla. El artículo de Vargas

destaca por ser el único que abiertamente rechaza ciertos aspectos de la novela de Spedding: el

orden,  como se vio,  y  “la  falta  de profundidad humana de sus personajes” (2006:  c4),  pero

lamentablemente allí estas ideas no tienen mayor desarrollo.
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2. Argumentaciones

2.1 Cómo está armada la novela

2.1.1 La segunda trilogía de Spedding

Aunque una relación demasiado obvia entre obra y autora es problemática, por incluir el riesgo

de  una  búsqueda  de  correspondencia  absoluta  que  empobrece  a  la  crítica  literaria,  sobre  la

migración de Spedding de Inglaterra a Bolivia, ya en uno de sus primeros cuentos publicados en

español, “Cartas que nunca te mandé” (cf Spedding, 1994b: 67-72), se puede sentir lo que quizá

haya sido una transición personal árida,

A veces pienso que ya hubiésemos tenido dos hijos y una cocina en Islington con paredes de madera de

pino; mientras tal como es, estarías cerrando las contraventanas y desencadenando la alarma de ladrones,

antes de subir a un lecho tan solitario como en el que yo soplo mi vela mientras el techo de calamina truena

bajo la lluvia.

(1994b: 71)

así como también un deseo,

Seis años separaban esa tarde de primavera de la tarde de julio cuando, mi pasaje reservado y mi equipaje

cargado,  viniste  por última vez  a mi cuarto y,  mi  Ifigenia,  consentiste  en mi cama.  Te desvestí  en el

pegajoso  atardecer  morado,  mientras  las  luces  de  los  autos  pasando  en  la  calle  barrían  el  cielo  raso,

sintiendo  tu  espada  desafilada  endureciéndose  bajo  mi  mano;  pero  cuando  moví  para  recibirla  en  mi

bolsillo pegajoso9, mágicamente se derritió; una vela gastada, una rosa marchita.

9 El mismo adjetivo utilizado para nombrar una vagina de manera indirecta y “sucia” es encontrable en Manuel:
“antes  de que  él  pudiera  pensar,  ella  le  había  bajado los  calzones  y se  encontró  sumergido  en la  cavidad
pegajosa entre sus muslos flacos y duros. En cierto momento se dio cuenta que alguien había abierto la puerta,
pero ya estaba preso del ritmo de su trabajo” (Spedding, 1997: 47 (énfasis mío)). En este segundo ejemplo es
digno de notar que el sexo pareciera simbolizar un trámite de poderes, o mejor dicho, pareciera la pieza final
que termina de explicitar una jerarquía de poderes distinta de la oficial, pero que hasta antes solo podía saberse
en silencio. Ahí Manuel no es presa del ritmo del sexo, sino “del ritmo de su trabajo”, por lo tanto se podría
decir que prácticamente es sometido, aunque la violación de un hombre jamás va a poder ser tan escandalosa
como su contraparte canonizada, y por justas razones. De todas formas, convendría verificar qué dice Spedding
al respecto en su tesis doctoral: “Esta dependencia complementaria no es muy tranquila [...]: la única ruta a la
posteridad es mediante la violencia. El coito es una forma trascendental de la violencia matrimonial. [...] El
coito, como síntesis de las mitades opuestas, equivale a la violencia física: “La gente se pega en la cama.””
(Spedding, 1994, 186).

Esto siempre  debería  ser  muy delicado para  la  crítica  literaria,  pues  en escenas  sexuales  así  relatadas
pareciera que todo se torna demasiado claramente denuncioso. De ahí que haya citado el primer ejemplo, el de
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(1994b: 71-72)

un humor

Maldeciste  a  los  servicios  de transporte  municipales.  Yo hubiese  maldecido a  ti.  A veces  lamento no

haberlo hecho: mezclar mi sangre menstrual en una de las innumerables tazas de café. Tal vez no te hubiese

convertido en mi esclavo de amor, como creen  las  colombianas,  pero por lo menos te hubiera dejado

contaminado por mi coño.

(1994b: 69) 

y una frialdad 

El tiempo, la distancia, otros amantes: escucho tu voz en la mía cuando, descubriendo que ellos desean que

yo pase mi vida en su lado, insisto que yo no sirvo, que si me llegaran a conocer de veras ya no me

querrían, que quisiera que busquen a otra. No hacen caso, sino sufren más, igual que yo.

(1994b: 71)

que hoy solo sabemos atribuir a su personaje más famoso, Saturnina Mamani Guarache.

Por otra parte, también desde la época de publicación de ese cuento, el segundo corpus de

la  obra  escrita  de Spedding oscila  entre  el  uso de un español  relativamente  estándar  y otro

aymarizado. En ocasiones incorpora oraciones enteras de puro aymara, pero son pocas. Parece

claro  que  el  lector  al  que  enfoca,  a  diferencia  de  ella,  no  entiende  aymara  y  por  eso  ella

acompaña todas esas oraciones con una traducción a pie de página o en un glosario al final del

“Cartas que nunca te mandé”, que deja ver que el interés de Spedding por la literatura erótica también puede ser
independiente de esto que leemos, y de hecho casi siempre nos encaprichamos en leer,  solo como retrato de
tensiones de clase y género, o solo como militancia autoral disfrazada de novela. Más acertado sería decir que
como pareja  sexual  Saturnina  tiene  un  perfil  posesivo  y  hasta  violento,  pero  que  además  ella  en  ningún
momento es presentada como emblemática de otros personajes femeninos. O, con Gonzales, decir que quizá se
quiso que Saturnina parezca “de alguna manera “el hombre” de la comunidad” (Gonzales, 2011: 60). O aún
decir, otra vez con Spedding, que Saturnina es depositaria de una “autoridad carismática”, que siempre debe ser
pasajera, mera “fuerza de su personalidad, su oratoria, sus hazañas excepcionales”, sus sometimientos sexuales,
que “le consiguen seguidores obedientes, aunque la persona misma tenga un origen muy humilde” (Spedding,
2008: 176).

Otros ejemplos adicionales son encontrables  en  Manuel,  cuando Saturnina masturba y da órdenes a su
marido en la cárcel (Spedding, 1997: 188-9), o en  Saturnina, cuando Fortunata queda lastimada luego de su
primer encuentro sexual con Saturnina (Spedding, 2010: 19).
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libro10. A partir de esto, quizá sea posible afirmar que la relación entre su trabajo etnográfico

(primer corpus) y el literario (segundo corpus), sin llegar a ser de directa continuidad, es más que

ocasional. A toda su literatura acompaña un conocimiento de causa, el de su etnografía, distinto

de otro local y criollo, y que se supone que era el de vocación más etnográfica. La consecuencia

crítica está a la vista: a una lectura de su obra literaria escrita en español la compañía de otra

hecha  en  paralelo,  la  de  su  obra  etnográfica  escrita  en  español,  no  podrá  serle  sino  útil  y

esclarecedora.

A la vez me parece que en este segundo corpus se repite un mismo movimiento que es

como un retorno y una proyección hacia el futuro, y que aquí llamaré movimiento nostálgico.

Debo desarrollar esto brevemente para evitar más metáforas de las que son necesarias. Como dije

en el subtítulo 1.1, una herramienta teórica a la que me atengo en esta monografía sale de los

estudios que Tinianov hizo sobre ritmo y verso. En realidad lo que hice es una adaptación de

ciertas  herramientas  narratológicas  de Gérard Genette  con un concepto  clave de la  teoría  de

Tinianov, que es el concepto de deformación. Me he valido de eso para acercarme a la obra

literaria de Spedding sin el prejuicio de encontrar allí una forma, o un género, como decimos en

la crítica literaria.  Me parece que lo que eventualmente se llega a etiquetar  como género en

realidad es una rutina adiestrada de deformaciones, que por un motivo u otro la crítica considera

singular, y entonces desde su autoridad institucional la canoniza. No sé si me equivoque, pero

por esta razón creo que una lectura desde el enfoque de géneros literarios es particularmente

difícil,  por eso no recomendable para un currículum  solo de egreso,  como el mío.  Pero una

lectura de las deformaciones encontrables desde una sola obra literaria, que sería el paso previo,

también puede ser muy enriquecedora. El problema es que el concepto de deformación es algo

abstracto, propenso a la confusión. Lo que se me ocurrió para zanjar ese problema es otra vez

acercar  deformación  a  un  concepto  más  mundano,  el  de  puntuación,  que  las  personas  que

escribimos,  al menos en teoría,  deberíamos todas conocer como si fuera la palma de nuestra

10 Sobre esto, Spedding también explica: “en la ciencia ficción es bastante común encontrar diversas palabras (en
ese caso, neologismos e invenciones) que no ‘entiendes’ de plano, sin que sea esto considerado obstáculo para
leer y gozar del libro ni que se proporcione un glosario o notas de pie de página. Por ese motivo en la primera
versión de Satuka (la que fue rebotada al presentarla al Premio Alfaguara en 2000) no incluí notas ni glosario
traduciendo las frases en aymara e inglés más las diversas palabras sueltas en esos dos idiomas y algunos otros:
si los entiendes, los entiendes, y si no, interprétalas según el contexto y tu imaginación” (Gonzales, 2011b: 214-
215).
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mano.

Toda puntuación, o sea comas y puntos, pero incluso cuando  solo es un espacio entre

palabras o entre letras, es esencialmente una conexión y también, potencialmente, una pausa, o

hasta un corte, si se quiere. Entendida la puntuación de esta manera, su presencia en cualquier

texto  existente  o  imaginable  es  por  lo  menos  igual  de  grande  que  la  de  todo  elemento  de

semanticidad. Pero no deberíamos confundir puntuación con sintaxis, que consiste en cómo el

lugar de cada elemento gramatical (sujeto, predicado, complemento, etc.) cambia la función y

por lo tanto el sentido de esas partes en una frase. La intermitencia adiestrada de cortes que

llamamos puntuación no puede ser lo mismo porque es un sistema que no significa nada, está

hecho  de  puros  huecos  que  tienen  una  relación  íntima  con  la  sintaxis,  sin  por  ello  ser

equivalentes.  Así  y  todo,  es  interesante  de  notar  que  resulta  mucho  más  fácil  aprender  (o

memorizar)  la ortografía de las palabras  de un idioma que aprender a usar sus posibilidades

sintácticas. Incluso cuando lo segundo ha sido logrado un poco, su exploración como en juego

personalizado no siempre llega a darse, como si se tratara de un deseo que no todos ejecutan, al

menos  no  en  el  ámbito  escrito.  Teniendo  en  cuenta  lo  último,  es  curioso  de  recordar,  por

ejemplo, que para Ferdinand de Saussure “la escritura oscurece el lenguaje” (1959: 30)11, como

también es curioso que para Noam Chomsky ni siquiera existe tal cosa como el lenguaje, sino

que “la  gramática  es  independiente  del  significado”  (2002:  17)12.  Esa  oposición  aparente  se

explica en parte por algo que ha dominado a la lingüística después de la antigüedad: el axioma de

Saussure, que sostiene que “En una lengua solo hay diferencias” (Ducrot/Todorov, 2003: 44) y

desplaza su objetivo hacia algo que debe ser común a todas las lenguas, pero jamás el privilegio

de una sola de ellas. Para la lingüística, el concepto de lenguaje adquiere así un estatuto abstracto

y superior al de toda lengua y habla. El estatuto aún persiste, por ejemplo, en iniciativas (e.g.

Barthes, 1983) para extraer de esa lingüística algunas bases para la nueva ciencia que propuso

Saussure, la semiología, porque tampoco difieren de la decisión que se hacía en él sospechable:

que nada estaría fuera del lenguaje.

11 En el original: “The preceding discussion boils down to this:  writing obscures language; it is not a guise for
language, but a disguise” (énfasis mío).

12 En el  original:  “I  think  that  we  are  forced  to  conclude  that  grammar  is  autonomous  and  independent  of
meaning”.  En realidad esta es la conclusión a la que se llega tras todo un capítulo dedicado a discutir dicha
autonomía  e  independencia,  titulado  “The  independence  of  grammar”,  y  que  podría  ser  leído  entero  para
entender mejor esta idea (cf Chomsky, 2002: 13-17).
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Pero es claro que no todas las puntuaciones en un texto tienen igual  importancia.  Es

necesario  un  criterio  adaptable  de  selección.  Para  improvisar  alguno,  podría  sernos  útil  el

concepto de deformación, que aparece arraigado en Tinianov hasta la base misma de su teoría del

arte (“Si no se percibe la dependencia o deformación de todos los factores por obra del factor

constructivo, no existe hecho artístico” (1972: 14)). Tratándose de un texto, el así llamado factor

constructivo solo puede estar hecho, como él explica, de lo que “comúnmente se designa como

discurso, palabra” (1972: 11), y concedamos esto para cualquier tamaño que se prefiera, oración,

lexia, párrafo, capítulo, entereza, lo que fuere. El material no cambia. Lo que define al factor

constructivo  como tal,  entonces,  no  puede  ocurrir  que  se  apoye  exclusivamente  en  él.  Para

Tinianov, su reconocimiento solo puede darse en alguna deformación, en “la preeminencia de un

grupo de factores a expensas de otro” (1972: 13), en la forma dinámica de una construcción que

no  permita  ninguna  peligrosa  noción  de  simetría  (“peligrosa  porque  no  se  puede  hablar  de

ninguna manera de simetría donde hay refuerzo” (1972: 13)).

“La palabra no tiene significado preciso”, “La palabra fuera de la oración no existe”, es

un “camaleón”, “una especie de receptáculo”, “una sección transversal” (1972: 57). El concepto

de  factor  constructivo  se  apoya  en  parte  en  esas  nociones.  También  podemos  ayudarnos  a

explicarlo si lo consideramos como algo parecido a lo que Boris Eichenbaum llama literaturidad

(“lo que hace de una obra dada una obra literaria” (Eichenbaum, 1976: 26)), aunque Todorov lo

llama literariedad (casi lo mismo), pero lo atribuye más bien a Roman Jakobson (Todorov, 1974:

154). Entendamos más o menos una idea sin la obligación de ponerle nombre ni autor. En poesía,

que es lo que Tinianov estudia en El problema de la lengua poética, el factor constructivo estaría

en el tratamiento que se da al sintagma en verso. Un tipo de corte marca al verso, lo define, pero

no necesariamente coincide con la puntuación gramatical. Esto ocasiona que en poesía muchas

veces la unidad sintáctica no esté terminada sino partida en una especie de unidad que no es la

del verso, explica Tinianov, y que la fuerza de cada unidad rítmica (cada verso) gravite sobre la

siguiente  o  aun  sobre  las  subsiguientes.  De  esta  manera,  indicios  secundarios,  inestables  y

pasajeros de la palabra son suscitados a causa de lo que podríamos pensar como otro axioma,

esta vez uno de Tinianov: el hecho de que  solo “Captamos la forma como pasaje” (1972: 13).

Veamos un recorte menos acomodado de esta última cita:

27



Captamos  la  forma  como  pasaje  (y  por  tanto  cambio)  de  la  relación  entre  el  factor  constructivo

subordinante y los factores subordinados. En la noción de tránsito, de “desenvolvimiento”, no es totalmente

obligatorio introducir una implicación temporal. Este tránsito, esta dinámica, pueden ser entendidos en sí

mismos, extratemporalmente, como puro movimiento. El arte vive de esta interacción, de esta lucha.

(1972: 13 (énfasis suyo))

El abismo entre  prosa y verso,  para Tinianov,  se debe en parte  a  la  diferencia  entre

tiempo prosístico y tiempo poético. Dice: “en prosa el tiempo es palpable [...]. En poesía, en

cambio,  no es totalmente perceptible” (1972: 127). Con Genette disponemos de herramientas

especializadas para el estudio de ese tiempo palpable de un relato, y así además disponemos de la

conciencia  de  que  es  interdependiente  con  varios  otros  factores.  Pero  para  cualquier  caso

continúa siendo una sensación de pasaje en la que no es totalmente obligatorio introducir una

implicación temporal. Y esa sensación, que por lo visto también podríamos llamar de tránsito,

desenvolvimiento, en novela parece ser más vaga, pero por lo mismo más fuerte, que en poesía,

porque  recorre  espacios  textuales  (números  de  páginas)  más  grandes.  Cuando  aparece  un

mecanismo de corte con sintagma (lo que es metáfora, para Tinianov), su fuerza se ve por esta

razón potenciada y da al mecanismo el nivel de una auténtica detonación que aplana un poco el

orden semántico en beneficio de otro, digamos, de montaje (el desencadenado por el corte). No

se  debería  entender  al  segundo  como  antónimo,  contradicción  o  anulación  del  primero,  ni

viceversa;  ambos  órdenes,  al  igual  que  lenguaje  y  puntuación,  funcionan  juntos  para  la

construcción y destrucción del tiempo ficticio de un relato; ambos, individualmente, son capaces

solo de conducir a una interpretación viciada. Lo que sí se puede sugerir quizá desde ahora es

que la duración (no según Genette (1989: 144), sino entendida físicamente,  como número de

páginas) sí es una cualidad esencial de la novela, no una simple clasificación contingente, como

pensaba Tinianov (“Tendemos a denominar los géneros según  rasgos secundarios;  a grandes

líneas, según sus dimensiones” (1976: 94 (énfasis suyo))). En una novela, el adensamiento de la

sensación de pasaje es uno de sus rasgos más importantes, y por lo tanto considerable, quizá,

como un factor constructivo del género.

Para el caso del segundo corpus de la obra de Spedding, me parece que la deformación de

la sensación de pasaje se manifiesta de diferentes maneras. De todas las que creo encontrar, hay

en esta monografía un subtítulo dedicado a su exposición. Pero también es necesario avisar que

28



limité mi estudio detallado a una novela, De cuando en cuando Saturnina: una historia oral del

futuro  (Saturnina),  lo  que  inevitablemente  impone  que  este  panorama  de  la  literatura  de

Spedding  sea  en  realidad  un  enfoque  sobre  ciertos  libros  de  esa  literatura  y  quizá  no  algo

aplicable a todo el resto. El enfoque de esta monografía, entonces, es en Saturnina, y porque esta

novela forma parte de una trilogía (una que Spedding sí publicó en Bolivia), el de este panorama

también es, en menor medida, en las otras dos novelas que completan la Trilogía.

Vayamos entonces a la trilogía también titulada De cuando en cuando Saturnina. Dentro

de los seis libros de literatura que publicó Spedding en Bolivia, los que forman en conjunto esta

trilogía  son  Manuel  y  Fortunato:  Una  picaresca  andina  (Manuel,  1997),  El  viento  de  la

cordillera: Un thriller de los años 80 (El viento, 2001) y De cuando en cuando Saturnina: Una

historia oral del futuro (Saturnina, 2004). Ninguna de las tres novelas tiene un tiempo ficticio

que coincida con su fecha de publicación. La primera está ambientada en la década de 1620, la

segunda en la de 1980 y la tercera en la de 2070. Son trabajos de época separados entre sí por

cientos de años. Por lo tanto su posible relación como partes de un todo no debe ser buscada en

la  pura  división  episódica  que  podría  esperarse  de  una  trilogía.  En  cambio,  es  como  si  la

continuidad que los uniera fuese el movimiento panhistórico de un relato mítico que reaparece

como por saltos, siempre distinto pero también el mismo, hasta proyectarse como historia. Y es

esta relación compleja entre el mito inventado13 de una cultura ágrafa (que no debiéramos llamar

aymara,  porque “entre los yungueños, aymara es un idioma, no un grupo étnico” (Spedding,

1994: 232)) y su posible historia escrita la que impulsa ese movimiento y hace que todo suceda

“como  si  en  la  pantalla (ecran)  del  presente  se  proyectase  simultáneamente  una  sucesión

diacrónica de acontecimientos para reconstituir, pieza por pieza, un orden sincrónico que existe y

es ilustrado por la lista de nombres y privilegios de un individuo dado” (Lévi-Strauss, 1999: 61

(énfasis suyo)). Y en la Trilogía ese individuo es el personaje de Saturnina Mamani Guarache.

Para verificarlo, veamos una por una las tres novelas.

Se podría decir que Manuel y Fortunato (Manuel) es una novela sobre la reivindicación

del sujeto déclassé a la vez que de la resistencia a las visitas de extirpación de idolatrías en la La

13 Digo inventado porque los mitos, al igual que los ritos (Spedding, 2008: 24), no tienen firma, son un producto
de creatividad colectiva, de “pátina ideológica” (Antezana, 2011: 269) o pátina cultural. Una autoría individual
no puede crear mitos, al parecer  solo le queda la alternativa de la “elaboración novelesca” o la “legitimación
histórica” (Lévi-Strauss, 1999b: 253).
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Paz  de  inicios  del  siglo  XVII.  Primero  Manuel,  hijo  bastardo  de  Alonso  Mamani  y  una

concubina a la que la narración nunca se ocupa de dar nombre, a propósito, llega contra todo

pronóstico a cobrar el cacicazgo de su padre, pero al precio de entregarse en matrimonio a una

bruja  de  la  infame familia  yungueña Guarache,  Saturnina.  Un caso de hipergamia  femenina

(2003: 40-42) con beneficio mutuo, según la terminología que daría Spedding a esta dinámica de

parentesco.  A pesar de bastardo, Manuel es un Mamani,  es decir  pertenece a una familia  de

indios aristócratas, los Quiruas de Oyune (más allá de Calacoto)14, y por eso, y porque es manso

(o sea sonso), para Saturnina representa desde el principio una buena oportunidad: alguien fácil

de  manipular  y  todavía  candidato,  mediante  algunas  matufias,  al  cacicazgo  de  una  familia

importante con la cual se podía establecer una buena triangulación comercial de coca yungueña.

Luego Fortunato,  un caso más extremo de desclasamiento.  Hijo de Pedro Ticona y Nicolasa

T’anta, indio pobre del valle de Sama (Tacna), emigra a los diez años junto a su familia hacia la

Villa Imperial de Potosí, en busca de incorporarse, el padre, a la terrible explotación minera.

Poco después, muerto su padre, un irlandés instructor de esgrima de nombre Ororque (O’rourke)

le consigue un trabajo de portero en un colegio jesuita donde aprende sin querer y muy a medias

a leer y escribir, inclusive en latín. Pero un enredo entre vicuñas y vascongados lo obliga a fugar

y pasar de estudiante informal a cargador de cestos de coca. Allí conoce a Celestina y la seduce

falseando su nombre (le dice que se llama Fortunato Gavilán, no Ticona), solo para descubrir que

su futura suegra, Saturnina, es una india sumamente conservadora que por poco lo mata a golpes

antes de aceptarlo como yerno, ante todo gracias a su parcial alfabetización, que les permitiría

contabilizar el comercio ya no con quipucamayoc sino con escribano. Es un caso de matrimonio

uxorilocal (Spedding, 2003: 58-59) que en el fondo representa la apropiación de una fuerza de

trabajo (aquí, una fuerza de escribanía) a cambio de su incorporación en una comunidad y una

clase social.  Una dinámica de parentesco bastante  común en los Yungas de La Paz,  explica

Spedding,  además  de  responsable  de  no  pocas  nostalgias  varoniles  que  sospechan  que  su

14 La prueba de este dato también se encuentra en Spedding: “Parece que los Peri y Chapi Yungas (Coripata-
Chulumani-Irupana) fue siempre territorio de un grupo étnico y los yunkas más restringidos de Inquisivi de otro,
muy aparte y con regiones casi despobladas separándolos. No tengo datos exactos sobre los habitantes de Chapi
Yungas, pero tal vez fueron alguna parcialidad de Pacajes (Pakasa); los Qiruas o Quirvas de Oyune, un pequeño
grupo asentado cerca de Calacoto, en Palca, Lambate y otros lugares, mercadeaban coca de los Yungas, tenían
cocales en Ocobaya y “tierras en que se siembra muy fértil tauaco, plátanos, yucas y otras semillas” en los
Chapi Yungas” (1994: 137).
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matrimonio es en realidad un trabajo sin sueldo.

El asunto de las visitas de extirpación de idolatrías aparece con otra nostalgia, la del cura

de Oyune. A su regreso de Lima, frescos sus recuerdos de la quema de idolatrías y revivida la

frustración que Oyune había sido para sus “sueños de seminarista” andaluz (Spedding, 1997:

105), tarda poco en decidir que lo mejor sería repetir en menor escala esa cacería. Para tal fin

convoca desde Charcas a un jesuita ascético, Alejandro Valdés. Pero la comunidad no los ayuda

a encontrar el sitio sagrado donde guardan a sus difuntos. Llegado este punto, Alonso Mamani ha

muerto  y  el  siguiente  cacique,  su hijo  Martín,  también,  así  que  Manuel  ya fue  ascendido a

cacique y Fortunato a segunda persona de su suegro, ambas cosas hechura de Saturnina. Una

epidemia de viruela ha diezmado a casi toda la gente y casi se ha llevado a la propia Saturnina: la

ha dejado flaca y con huecos en la piel, lo cual no ayuda mucho a su reputación de bruja. Un

sobrino de Manuel,  Hernando Martínez (hijo de la misma Lucía del cuento “Lucía Martínez

(1578-1645)” (cf Spedding, 1994b: 11-28)), aparece para reclamar su cacicazgo, según él robado

por un bastardo (Manuel) y un forastero (Fortunato). Acude al cura y al visitador y juntos al fin

logran encontrar las momias  de los Quiruas,  desdoblan y ponen en ataúdes  a las del tiempo

cristiano y se disponen a quemar  a  las  del  tiempo  de los  gentiles.  Pero los  Mamani  logran

reemplazar a Martín con el cadáver de un perro negro. Con indignación se busca al responsable,

pero el pueblo entero hace silencio. Saturnina es apresada. Fortunato trama un contra-ataque,

acusan al cura de judío, al parecer con razón, y logran así desviar la atención de la corte en

Saturnina. Van todos a Lima para resolver su litigio con Hernando, la audiencia resuelve que se

lo mande hasta Castilla para apelar, entonces Manuel, Saturnina y Fortunato acaban la novela

mirando la playa con alivio, porque saben que se tomará años en regresar, y quizá en nunca

regresar.

El viento de la cordillera (El viento), por otra parte, es una novela corta ambientada en el

tiempo  de la  UDP (Unión Democártica  y  Popular,  partido  que administró  la  presidencia  de

Bolivia entre 1982 y 1985) que ficcionaliza el proceso de migración desde la ciudad hacia los

Yungas con miras a incorporarse, de manera definitiva o pasajera, en lo que Spedding llama la

economía campesina, ya sea como utawawa (criado), minga (jornalero) o yerno (que acabamos

de ver cómo funciona). “Durante 1984 y 1985, el precio de la coca igualaba a la inflación. En

Chulumani se recuerda esos años como la edad dorada, ‘cuando la coca estaba en su precio’ y
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por  las  cunetas  corría  la  cerveza”  (Spedding,  1994:  105).  Aquí  no  se  trata  propiamente  de

desclasamiento,  sino  del  retrato  de  una  utilitaria  endogamia  de  clase  entre  yungueños  ricos

(Spedding, 2003: 13), de cómo el mercado de la coca floreció durante la inflación y refugió a

algunos prófugos de mala vida, como Narciso. Asiduo consumidor de pasta base de cocaína y

también distribuidor al detalle, en La Paz él acaba en un lío por el cual se la tienen jurada. Desde

el prólogo aparece huyendo en un camión hacia Chulumani, con lágrimas en los ojos que “solo el

viento le secaba” (Spedding, 2004: 1). Pero no se incorpora al negocio tradicional de la coca,

sino al de elaboración de pasta base, oficialmente para Segundino, el  utawawa que lo lleva, y

extraoficialmente para doña Saturnina, miembro de la pequeña burguesía aymara.

Aunque sin la misma explícita motivación de manuales y órdenes opcionales sugeridos

de Saturnina, estructuralmente esta novela, El viento, ya se organiza de una forma alternada muy

parecida a la de aquella. Breves relatos, generalmente con la voz de Saturnina, Delicia (su hija) o

Narciso, hablan como narrando sus peripecias a alguien, un narratario que unas veces parece

homodiegético  y  otras  directamente  no  parece  ubicable.  Indicados  por  un  doble  espacio  al

interior de cada capítulo (un corte), estos relatos desarrollan una historia que a veces salta en el

tiempo y a veces se da simultáneamente en dos lugares distintos y desde dos o más perspectivas.

Por  ejemplo,  cuando  en  el  capítulo  cinco  Narciso  escapa  de  Indalecio  Mamani  (un  primo

cataléptico  de  Saturnina  a  quien  la  comunidad,  no  pudiendo  darlo  por  muerto,  da  por

condenado15),  escapa  dos  veces.  Primero  desde  el  relato  de  Delicia,  quien  lo  ve  aparecer

agitadísimo en su casa y lo amenaza con un machete porque, tras fugar de la ley y vivir varios

meses incógnito con Indalecio, supone que él también se ha vuelto condenado. Luego escapa

desde su propio relato, donde explica haber caído en cuenta de cuán solo se sentía aquel hombre

a quien la  comunidad,  presa de una superstición,  obligó  a  vivir  como ermitaño a  solo unos

cientos de metros de distancia; a quien él, su única compañía, llegó a temer, porque no lo dejaba

irse. Cuando al fin logra escapar, corre desesperado y justo cuando cree salvarse se topa con el

machete de Delicia.

De este modo alternado entre varias voces, se construyen historias simultáneas, que en la

novela  figuran  intercaladas  y que aquí  nombro por  separado.  La  historia  del  enviudamiento

temprano de Saturnina, su prosperidad en el comercio de coca y su eventual apresamiento por

15 Sobre el concepto de “el condenado” visto en mayor profundidad, cf Spedding, 2011: 91-133.
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parte de la fuerza antinarcóticos. El motivo de este apresamiento es el hallazgo de un pozo para

pisar coca en las cercanías de su cocal y también la muerte de Alejandro Valdés, un coronel que

al allanar su casa muere mordido por una víbora (regalo de otra mujer sin nombre, maestra de

Saturnina en artes de brujería). En paralelo tenemos la historia de la huida de Narciso, hallado

infraganti  en  aquel  pozo  allanado,  y  su  convivencia  con  Indalecio,  su  huida  y  su  segundo

presidio en los bajos de la casa de Delicia, su libertad y retorno a La Paz bajo juramento de

olvidar los negocios turbios de doña Saturnina. En paralelo también, aunque en menor espacio,

los acostones de Delicia con Segundino (su primo y eventual esposo) y las gestiones de Freddy

(chofer, concubino y luego segundo esposo de Saturnina) con un abogado carísimo de la ciudad

para liberarla.

Finalmente De cuando en cuando Saturnina (Saturnina), a partir del mismo mecanismo

de  testimonios  orales  transcritos  y  alternados,  aquí  de  cuatro  relatoras,  imagina  un  futuro

próximo (ca.  2070-90) hecho de las repercusiones  de una violenta  sublevación indígena que

recobra el Alto Perú luego de casi cinco siglos de opresión colonial y republicana. Pero al mismo

tiempo tal vez sea, de las tres, la novela que más se aleja del concepto andino de parentesco.

Spedding  explica  en  su  tesis  doctoral  que  en  los  hogares  de  campesinos  ricos  rige  una

combinación entre “gobierno oligárquico” y “ficción de igualdad” (1994: 206) centrada en un

solo  paradigma  de  trabajo,  que  es  la  coca.  Dice:  “los  comentarios  de  la  cosecha  son  más

efectivos  que  cualquier  ‘policía  del  pensamiento’  para  establecer  la  uniformidad  [...].  Es  un

concepto muy práctico de la lealtad política; como muchos aspectos del concepto campesino de

la  vida,  es asombrosamente realista  pero cuando uno tiene que chocar  con ello  cada día,  se

vuelve miope y frustrante” (1994: 206). Entonces no es difícil comprender que Spedding retrate

aquella sublevación con compromiso y distancia, y que su personaje central trace un progreso

que va desde la Saturnina de Manuel, una esposa manipuladora, pasando por la Saturnina de El

viento,  una viuda concubinada y más libertina,  hasta  llegar  a la  Saturnina de  Saturnina,  una

lesbiana de estirpe cocalera y la única entre las tres que reniega de su parentesco patrilineal (su

papá es Dionisio Layme; ella, Saturnina Mamani Guarache, como su abuela Alcira).

Luego de la sublevación (2022-2025), Bolivia pasa a ser la Zona Liberada, cierra sus

fronteras con el mundo externo y los países vecinos hacen lo propio. El cien por ciento de la

población  que  queda  adentro  es  de  origen  indígena,  mientras  que  la  gente  criolla  ha  sido
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asesinada o ha fugado al exterior para salvarse. Hay un desorden inicial en la Zona, debido a la

merma de recursos de primera necesidad y el  estado de devastación  en el  que quedaron las

ciudades, que tarda varios años en estabilizarse. La gente poco a poco retoma viejas prácticas

agrícolas y se acostumbra a la falta de incluso la más básica tecnología (por ejemplo radios

viejas), pero es solo a partir de 2038, año en que el Sindicato alcanza solidez, que la economía

interna, entonces todavía escasa o inexistente, empieza a configurarse en torno a un único bien

estratégico de exportación, como desde siempre ha ocurrido realmente (o sea también fuera de

esta novela) con la coca que se lleva desde los Yungas hacia las ciudades. Este bien estratégico,

ahora, es humano: una aparente habilidad innata de los de la Zona para la navegación espacial,

una calidad altísima en su desempeño que a la larga les agencia la reputación casi inigualable que

los precede.

El Sindicato es una organización dependiente del nuevo régimen de los amawt’a que fue

fundada en 2028 con ayuda y tecnología de EE.UU., aunque esto último sea solo a regañadientes

admitido. Su función es entrenar pilotos para ofrecerlos bajo contrato a países y consorcios que,

durante  la  sublevación  indígena,  se  expandieron  hacia  la  navegación  espacial.  Ocurre  que

casualmente recayó especial atención en la Zona debido a que el Salar de Uyuni aparecía como

un buen sitio para construir un puerto de despegue, y es así que se inaugura la economía de

remesas que sostendría a toda la Zona, ahora Qullasuyu Marka, en lo venidero.

Llegado el  2062, Alcira  Mamani Guarache,  benemérita  del  nuevo régimen,  muere de

vejez y su nieta de 17 años, Saturnina, decide estudiar en el Sindicato. En poco tiempo se hace

conocer como la mejor navegante de Qullasuyu Marka y el mundo. Fiel a su carácter justiciero,

entrama relación con el Comando Flora Tristán, una organización terrorista-feminista con base

en Lima, y así colabora en varios atentados políticos de gran envergadura. Conoce a Fortunata

Alvizuri,  colega  navegante  oriunda  de  Tablachaka,  y  la  enamora  en  medio  de  contratos

interespaciales y retornos a su Chulumani natal. Lee la coca, practica embrujos, lleva el  tuxllu

(calavera) de Alcira siempre consigo. Cae presa porque un Alejandro Valdés, agente encubierto

de  la  CIA,  hijo  de  indígenas  emigrados  a  EE.UU.,  entabla  relación  con  ella  y  la  traiciona.

Cuando sale libre, es ya el final de la novela.

Antes de cerrar,  se podría  señalar como una posible  línea de continuidad adicional  a

Catre  de  fierro (cf  Spedding,  2015),  la  penúltima  novela  de  Spedding.  En  esta  especie  de
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precuela de la Trilogía, Alexis Veizaga, descendiente de un hacendado del valle de Inquisivi,

tiene dos hijos al  emigrar a La Paz tras el colapso del latifundio ocasionado por la Reforma

Agraria  de  1952,  y  es  precisamente  uno  de  ellos,  Aurelio  Veizaga,  quien  en  su  madurez

comandaría al Batallón Melgarejo. La información sobre este batallón de criollos exiliados es

dada en uno de los apéndices epilogales de  Saturnina  (Spedding, 2010: 308). Consiste en su

intento fallido de regresar del exilio en 2027 para recuperar Bolivia por las armas y cómo todas

sus filas mueren brutalmente casi el momento mismo de poner un pie sobre el territorio perdido,

víctimas de un cerco indígena que jamás volvería a ser solo temido por perpetuo y pasivo.16

En el subtítulo 1.3 vimos la interpretación que hizo la crítica con la Trilogía,  pero es

importante retomar aquí un elemento, quizá ya algo claro, que será idóneo bautizar nuevamente

con la terminología de Tinianov: el arte motivado. Me parece que la crítica que solo apunta al

rastreo de la  motivación en la  obra literaria  no puede ser  otra  cosa que incompleta,  incluso

cuando comporta algún acierto (porque también lo hace). “Un arte motivado es ilusorio”, dice

Tinianov, y “Justamente por esto el estudio de la función de cualquier factor es lo más difícil de

realizar dentro de este arte “fácil”” (1972: 17). Ahora, una definición diccionariesca de lo que

entiende  Tinianov  por  motivación  nos  es  definitivamente  útil  (“Por  motivación  en  arte  se

entiende la justificación de un factor por medio de todos los otros, su concordancia con todos los

otros” (1972: 17)), pero ella sola no conduce a ver por qué lo ilusorio (es decir lo engañoso y por

eso negativo) de una motivación, de modo que tampoco permite ver lo ilusorio de conducir una

crítica literaria desde el mismo aspecto.

Lo que falta para ver la cualidad negativa en una motivación es entender su relación con

el concepto de simetría, que vimos hace algunos párrafos, y que es cercano a los de justificación

o concordancia en la definición recién citada. Si nos decimos: a este autor lo movían militancias

emenerristas, entonces puede que el rosado de sus ficciones signifique un grito disimulado por el

regreso de Siles Zuazo; si nos decimos eso, aparte de un color feo, muy probablemente hayamos

encontrado una simetría entre obra literaria y autor vivo. Pero en sí mismo, el planteamiento de

esta relación no es un error, porque matar al autor (como propone Barthes (cf Barthes, 1988: 142-

148)) ocasionaría un esencialismo quizá consistente en atribuirle no ya una simetría, pero sí una

autonomía ilusoria a la obra literaria. Esta relación se vuelve errónea, para Tinianov, solo a partir

16 También se puede leer al respecto Spedding, 1994: 157.
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del momento en que deja de ver a la obra literaria como un sistema independiente (no autónomo)

de relaciones de subordinación (asimétricas, deformantes) cuyo mérito a menudo no coincide del

todo con las intenciones ni el plan autoral. Por ejemplo para nosotros, nostalgias interesantes y

efectivamente comunicadas en la trilogía de Spedding, como la del yerno Manuel, el seminarista

andaluz,  el  condenado o el  Narciso de  las  lágrimas  que solo el  viento  le  secaba;  nostalgias

chistosas que aparecen y desaparecen como islas algo ajenas a la motivación de la Trilogía.

Entender esto es de lo más importante porque supone que la obra literaria puede constituir una

sensación de pasaje inclusive para quien la escribe.

Visto como motivación de la  trilogía  de Spedding,  el  cerco  indígena  también  es una

simetría. El pánico que infunde proviene de una memoria nacional concreta y extraliteraria capaz

de distraer del hecho de que, como materia de una literatura, en realidad en la Trilogía ocupa

pocas páginas. En esta monografía he intentado abandonar ese camino. Por ejemplo, un primer

indicio  para  enlazar  las  novelas  de  la  Trilogía  podría  estar  en  los  nombres  que  reaparecen.

Alejandro  Valdés,  primero  un extirpador  de  idolatrías,  luego un policía  antinarcóticos  y por

último un agente de la CIA, aparece siempre como traidor. Fortunato Gavilán, yerno semiletrado

de la familia Mamani, no deja de resonar en el nombre de Fortunata Alvizuri, a pesar de no tener

más nada en común con ella.  Celestina,  hija  única de Saturnina en los 1620s,  se asemeja a

Delicia, su hija única de los 1980s, y así Narciso, que mira a la segunda con deseo, aunque no

llegue a desposarla vuelve a despertar el recuerdo de Fortunato. Otro indicio podría estar en

reapariciones que también surgen de esta nomenclatura, pero la sobrepasan. La identificación del

apellido Guarache con la brujería, la invariable oriundez de Saturnina en Chulumani, entonces el

también invariable retorno a los Yungas y el entrelace de la textura histórica de cada una de las

tres novelas con el mercado de la coca.

Spedding explica que este mercado está completamente involucrado con la centralidad

del trabajo en la vida campesina y con el culto a los muertos. “Cuando un hombre llega a casarse,

tiene que hacer dos cosas para su nuevo hogar: una casa y un cocal” (Spedding, 1994: 38), y la

coca, “Al igual que los muertos, puede pasar entre los tres niveles del mundo y revelar las cosas

ocultas” (1994: 229). La identidad campesina y el cultivo de coca son una misma y sola cosa en

los  Yungas.  Este  negocio  agrícola  típicamente  minifundista  se  caracteriza  por  provocar  una

eterna merma de fuerza de trabajo, lo cual a su vez garantiza que este bien preciado se torne
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obligadamente comunal. Por esta razón primero económica y solo después ideológica, uno jamás

es un individuo aislado en los Yungas, sino parte de un cerrado sistema social  basado en el

trabajo colectivo: un “individuo vinculado” (Spedding, 2008: 98; 2008b: 131).

Esto se extiende hasta el ultramundo. Si, como sugiere Spedding, “se puede comparar el

proceso de secar coca con la momificación” (1994: 227), en parte porque “La coca florece cerca

de Todos Santos” (1994:  57),  y  si  un individuo yungueño no existe  sino en función de sus

vínculos sociales y espirituales, entonces el retorno de las tres novelas a Saturnina y a los Yungas

puede ser visto como un ideologema de hallazgo y creación de parentesco para un tiempo que es

cada  vez  distinto,  nuevo.  Así  esta  cadena  diacrónica,  que  parece  que  aspirara  a  más  que

simplemente ser una historia ficticia, en realidad logra proyectarse sincrónicamente solo a través

de la “lista de nombres y privilegios” (Lévi-Strauss, 1999: 61) de toda una red de individuos

vinculados; vinculados entre ellos, y ante todo entre ellos y sus ancestros.

Parcialicemos o no con este ideologema que juntas trazan las tres novelas, aquí se trata de

distinguir cuál es el énfasis de estudio que nos concierne: qué tipo de narrativa es la que tenemos

enfrente, cómo funciona. El objeto de estudio de esta monografía es el tercer título de la Trilogía,

dije,  y  esto  porque  el  progreso  del  movimiento  nostálgico  que  propongo,  en  lo  formal,

experimenta el paso de una narración omnisciente (Manuel) a otra que es equisciente y deficiente

(El viento,  Saturnina), ambas cosas a la vez. En Saturnina, el empleo del testimonio de varios

personajes  para  construir  una  narración  de  múltiple  perspectiva,  su  disposición  en  una

alternancia que no siempre supone anacronía sino simultaneidad, ocasionan este oscilar entre dos

focalizaciones, pues un narrador/personaje nunca sabe más que los otros y a veces, cuando se

aleja de ellos, incluso puede ignorar otras cosas que ellos sí saben y que aquí son capaces de

contar por su cuenta. Me parece que se trata de una influencia de lo oral en la narración escrita

que ya no solo afecta en lo cosmético (léxico español mezclado con aymara e inglés, en este

caso), sino también en la forma de un montaje narrativo de varias voces. Es necesario, entonces,

reflexionar sobre cómo influye en la escritura de  Saturnina lo oral de esa cultura ágrafa de la

cual Spedding es, para decirlo con Lévi-Strauss, “su mejor conocedor[a]” (1999b: 244). De algún

modo, una clave para iniciar ese trabajo está en el cambio del tipo de narrador empleado. Decía:

omnisciente  para  Manuel  y equisciente/deficiente  para  El  viento  y  Saturnina,  como si  en  el

proceso Spedding se hubiese dado cuenta de que no bastaba con citar las palabras de indios
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“ladinos” (Spedding, 1997: 20, 130), era necesario hacerlos narradores de sus propias peripecias.

Pero a varios a la vez, no a uno solo: siempre un diálogo, aun en lo más glosado de sus relatos,

un diálogo entre ellos y también con la lectura. Es de esperar que esto ocasione una desmesura de

aquello  que  todo  diálogo,  en  esencia,  implica:  varias  perspectivas,  y  ocasione  además  una

alternancia  entre  estas:  el  montaje  narrativo.  Lo  que  se  hizo  para  esta  monografía  es  leer

Saturnina teniendo presente la pregunta de si es que de verdad hay allí un montaje narrativo y, de

haberlo, cómo es.

2.1.2 Perfil de las relatoras

La variante de narración que presenta  Saturnina es una de varios narradores, todos ellos en el

mismo nivel (Ducrot/Torodorv, 2003: 369-374). Como se verá en el subtítulo del orden cruzado

(2.2.2), en ocasiones también se encuentra la variante de varios narradores en un mismo nivel

que, cuando sus voces se encuentran, dialogan (se diferencian del autor implícito, lo suscitan) y

cuando se alejan se vuelven glosadas (se funden con el autor implícito, lo vuelven a anular). En

el mismo orden cruzado se verá la variante de varios narradores en niveles diferentes, señalada

por medio de un sistema tipogárfico de comillas diferenciadas para cada nivel. Por último, como

se verá en el subtítulo 2.3.2, una cuarta variante es la de varios narradores en niveles diferentes,

esta vez señalada visualmente por medio de un doble espacio (un corte) entre ambos niveles. De

todos modos la variante dominante en Saturnina continúa siendo la primera de todas estas y es la

que se explicita en el subtítulo, los prólogos y los manuales de la novela. Podría decirse que no

se trata de cuatro variantes, sino de una sola y global que sufre varias permutaciones.

También  es  posible  casar  a  estas  permutaciones  con la  nomenclatura  de Genette.  Se

trataría de varias instancias narrativas en segundo grado, o sea todas ellas intradiegéticas, pero

además  todas  ellas  susceptibles  de  ser  subordinadas  al  nivel  de  instancias  narrativas

metadiegéticas (Genette, 1989: 284). Es decir, en Saturnina no hay un narrador en primer grado

(extradiegético); todos los personajes que colaborativamente cuentan la historia, también figuran

en ella. Sin embargo, cada personaje que asume una instancia narrativa, al asumirla, subsume

circunstancialmente  a  las  otras  y,  si  permite  a  alguna  reaparecer  en  su  interior,  lo  hace

relegándola al nivel de subhistoria (metadiégesis), y al hacerlo se cruza (o a veces no se cruza)

con  ella  brevemente  hasta  clausurarse,  suscitando  durante  el  cruce  cierta  ambigua  aparición
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igualmente breve de una instancia narrativa en primer grado equiparable a la autora ficticia de la

novela o, como se indica en sus peritextos editoriales, a las entrevistadoras (más precisamente,

“Alicia Céspedes Palle, enviada especial de la Universal Free Feminist Press Network, 2092”

(Spedding, 2010: 10)).

Al  margen  de  esta  clasificación  técnica,  en  Saturnina se  anuncian  tres  cambios

importantes de la instancia narrativa. Primero, se prescribe su pertenencia al género femenino: no

habría narrador,  sino narradora. Segundo, se multiplica su número: no habría narradora,  sino

narradoras.  Tercero,  se  procura  su  ostensible  cualidad  de  transcripción  de  un  documento

originalmente  oral:  no habría  narradoras,  sino relatoras  (o entrevistadas).  De acuerdo con el

segundo  índice  de  la  novela  (Spedding,  2010:  13),  las  relatoras  serían  cinco:  Fortunata,

Saturnina, Imelda, Alcira y Feliciana. Pero, por un motivo que veremos en el siguiente subtítulo,

me parece que aquellas personajes que pueden ser consideradas relatoras en toda ley son solo

cuatro: Fortunata, Saturnina, Cleoje y Alcira. En cualquiera de los dos casos, el anuncio a priori

de estos cambios y de los nombres con que se deberá identificar cada instancia narrativa, me

parece, puede ser entendido como testimonio de una motivación autoral (y aquí me refiero tanto

a la autora implícita o ficticia como a la real). En esa medida, por la venia ética que merece toda

obra de parte de sus críticas, sería odioso no seguirle el juego a este anuncio o no adoptar el

término  relatora,  incluso  si  hacerlo  supone  cometer  el  error  teórico  de  dar  una  biografía  a

personajes  que  supuestamente  solo  son un conjunto  de  enunciados;  supuestamente.  Veamos

entonces la biografía o el perfil de cada una de las relatoras.

Fortunata. Su primera amistad en el Sindicato es Evarista, quien queda embarazada de

Teodoro Mamani durante la misma fiesta de año nuevo en Xinjiang en que Fortunata conoce a

Saturnina (este embarazo sirve de reloj para deducir algunos tiempos de la novela; por ejemplo,

cuando Fortunata decide entrar de Justicia, octubre de 2072, se dice que Evarista acaba de tener

mellizos, así que es posible ubicar la noche en Xinjiang nueve meses antes y así saber que se

trata  del  mismo  año).  Su  postulación  como  Justicia  la  hace  junto  con  el  frente  Juventud

Renovadora,  pero en general se reduce a cumplir el lado administrativo de las estrategias de

Saturnina, confirmando la tesis de Spedding sobre “la asociación entre el poder y el silencio”

(1994: 215) en comunidades campesinas. Es oriunda de Tablachaka, cerca a Oruro, y así además

completa, con la yungueñez de Saturnina, la alegoría de Spedding de una complementariedad
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entre el mundo de arriba y el mundo de abajo, es decir el mercado campesino que ella opone al

de Potosí (1994: 135).

Saturnina. Se dice que su abuela Alcira muere el año 2062 cuando ella tenía 17 años, por

lo que es posible ubicar su fecha de nacimiento aproximadamente en 2045. Su familia es de

Chulumani (Sud Yungas) y está bien acomodada en la pequeña burguesía campesina (su mamá

Cleoje proveía coca nada menos que al gremio  amawt’a, después su hermana Imelda se hizo

cargo del negocio). Su abuela es benemérita de Qullasuyu Marka y con Clemente tuvo dos hijas

(él tuvo por su cuenta otro más, Gróver): Juliana y Cleoje. También es hija del  Willkaqamani,

Dionisio Layme (que muere en el capítulo 27), pero jamás lo aceptó como padre y, en el capítulo

24, por poco le cercena la lengua. Tiene otra hermana que es un personaje menor en la novela:

Fernanda. Le gusta mucho la marihuana y es conocedora de todas sus variedades terrícolas y

espaciales.

Cleoje.  Se dice que es criptocristiana,  es decir  que no sucumbió a “la extirpación de

idolatrías al revés” (Gonzales, 2011: 221) y sigue convencida de que Illapa es Tata Santiago y

Wirjin Tayka es la Virgen de Concepción. Es ella quien cuenta la infancia de Saturnina: que su

abuelo  Clemente  intentó  violarla,  que  le  cayó  el  rayo  y  la  llamaron  de  Tiwanaku  para

suk’ancharla (iniciarla como curandera) pero ella se negó, que gradualmente dejó el trabajo en el

cocal para volverse piloto espacial y que adoptó los apellidos de su abuela, Mamani Guarache,

como su verdadero parentesco.

Alcira. Participó en la guerra de la liberación de Qullasuyu Marka, estuvo en la retirada

de Ivirgarzama y lideró un frente armado hacia la invasión de Puno (allí tuvo que asesinar a una

recluta insubordinada dándole un disparo a quemarropa en plena cara). A pesar de que figura

como relatora y como personaje, está muerta, aparece solo bajo la forma de un espíritu que es

convocado por las habilidades de ch’amakani (bruja especializada en llamar a los espíritus) que

tiene Saturnina.

A continuación, en el caso de Cleoje y Alcira, porque son relatoras menores, aparte de

cuando son relatoras, indicaré dónde son figurantes, porque la cantidad de capítulos en que están

ausentes  es  mucho  mayor  en  comparación.  Para  Fortunata  y  Saturnina,  las  dos  relatoras

principales, haré lo contrario, indicaré dónde están ausentes, porque figuran en la mayor parte de

los capítulos. La información de apariciones y ausencias, sin embargo, no es tan importante. Lo
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que más interesa es la información de los capítulos en que cada una de estas cuatro mujeres es

relatora o co-relatora, porque esa es la que nos permitirá visualizar la distribución que se hizo

entre cuatro instancias narrativas intradiegéticas, como ilustran las siguientes dos tablas:
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Adelanto algunas observaciones. En la segunda tabla, si nos fijamos en las casillas nueve,

29 y 30, encontraremos que se indica la presencia de solo una co-relatora, ya sea Fortunata o

Saturnina. Esto se debe a la rectificación que prometí justificar en el siguiente subtítulo, la de que

solo habría cuatro relatoras y no cinco, como se indica en el segundo índice de la novela. En el

capítulo nueve, Saturnina habla con Imelda, ella sería su co-relatora; en el 29, Saturnina habla

con  Feliciana;  en  el  30,  Fortunata  habla  con  Feliciana.  La  primera  tabla  deja  comparar  la

presencia de cada una de las cuatro relatoras y deja ver que Cleoje apenas tiene un relato. Si

volvemos  a  la  segunda tabla  y  nos  fijamos  en  la  casilla  21,  veremos  que  además  el  relato

metadiegético de Cleoje comparte capítulo con el relato superior de Fortunata. A pesar de su

poca presencia, destaco a Cleoje como una de las cuatro relatoras por la importancia diegética de

su relato. En el subtítulo 2.2.1 veremos esto más en detalle.

De nuevo en la segunda tabla, es posible ver que Saturnina no consolida su presencia

como relatora sino hasta el capítulo 13. Esta es la mejor manera de comprobar que como lectores

nuestro ingreso en la novela primero se encuentra fuertemente impregnado por la perspectiva de

la relatora mayoritaria, Fortunata. Eso cambia más o menos desde el capítulo 13, pero se acentúa

más que nunca entre las casillas 17 y 20, donde se indica que Fortunata pasa a estar ausente

como relatora e incluso como personaje, justo cuando Saturnina tiene una seguidilla de relatos

para ella sola. Creo que esa transición algo brusca cumple la función de enfriar la sensación que

se  había  construido  hasta  el  capítulo  13.  Al  llegar  ahí  por  el  orden editorial,  que  quizá  no

debiéramos  desdeñar,  el  hecho de haber  visto a  Saturnina  desde una focalización  externa la

sugiere como un personaje algo frío, o por lo menos intimidante. Fortunata está enamorada de

ella y eso se nota en todos sus relatos, así que el silencio de Saturnina, que no es otra cosa que un

ingenioso retraso autoral de su aparición como relatora, acentúa una impresión que sin decir una

sola palabra nos avisa, por así decir, quién es la que manda en esa relación. Luego del capítulo

20, como se ve en la misma tabla, Saturnina no vuelve a tener una presencia tan sostenida como

relatora solitaria, aunque hay que decir que sí conversa mucho con sus visitas en Chonchocoro.

2.1.3 Del orden secuencial al orden alterno

Si empezamos recordando que el segundo prólogo de Saturnina (Spedding, 2010: 11-12) sugiere

que  la  novela  sea  leída  lineal,  semilineal  o  aleatoriamente,  entonces  en  teoría  es  posible

43



encontrarle varios órdenes distintos. El primero de todos es el secuencial. Este segundo prólogo

avisa que los 34 capítulos de la novela están señalados en base a un código de cuatro letras

correspondientes a cuatro secuencias:  S, T, P y Q. S para el orden editorial  que va desde el

número uno hasta el 34 (su necesidad podría discutirse, ya que en sí el número de cada capítulo

señala  la  misma  cosa),  T  para  la  cronología  que  es  posible  seguir  desde  que  Saturnina  y

Fortunata se conocen (el momento de esta novela que podríamos decir que inaugura el relato

primero),  P  para  la  cronología  que  es  posible  seguir  desde  el  momento  de  la  sublevación

indígena  (todas las analepsis externas de la abuela Alcira, más un par de su hija Cleoje y su nieta

Saturnina) y Q, que indica dos cosas: (1) la identidad de cada relatora y (2) la distancia en el

tiempo entre el momento en que tiene lugar cada relato y el momento de los hechos que narra. Q

es la única secuencia que no está señalada, dice este prólogo, y es que no podría estarlo, ya que

no es una secuencia realmente sino aquello que Genette llama el alcance de una anacronía (1989:

103): la distancia temporal (imaginaria, por cierto) que todo corte abre en un texto.

El orden secuencial, entonces, sea lineal o no lineal, es el sugerido por los paratextos de

la novela. Y de hecho no varía demasiado entre una lectura de principio a fin y otra que siga

primero toda la secuencia P y después la T. Cuál pueda ser su propósito, a más de explicitar,

como en ninguna otra novela, dónde debe uno buscar la cronología de todas las cosas narradas,

resulta difícil de saber. Un posible indicio, sin embargo, podría estar en la manera en que todas

las críticas contempladas en el subtítulo 1.3 y la misma introducción de esta monografía resumen

la novela: con una fascinación por la distópica situación de inicio que, de ahí en más, comienza a

dar listados de cosas, mas ya no otras imágenes tan panorámicas y claras como la de la distopía

inicial. Esto podría explicarse por la cantidad de información con que está saturado cada relato

en Saturnina. Ya que los hechos ficticios (presentados como históricos) de la novela tienen lugar

en el  futuro y ya que se supone que,  para las relatoras,  estos hechos ya han ocurrido,  pero

además, ya que para los lectores en realidad no han ocurrido, a la larga esto genera una especie

de error de diseño: demasiadas pausas contextualizantes. Lo que Genette llama sumario (1989:

152-155), podría decirse, quizá prolifera más de la cuenta.17 ¿Qué ocasiona esto? Por ejemplo,

17 Es verdad que este es un rasgo característico de la ciencia ficción, pero en Saturnina me parece que es lo único
que ayudaría a explicar el descuido casi de control de lectura que a veces tuvo la crítica, y que no rectifico por
maldad,  sino  por  rectificar  y  punto.  Además  el  sumario  es  donde  más  tienden  a  aflorar  los  pendientes
argumentales de una novela. Por ejemplo el capítulo 33 (Spedding, 2010: 293-6), donde Fortunata le cuenta a
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que Gonzales  confunda a  Lakaymarka  con un posible  retorno de itinerario  espacial  para las

navegantes (Gonzales, 2011: 56), cuando es sabido que Lakaymarka (antes El Alto) ha quedado

abandonado tras el misil nuclear que le lanzaron en 2022; también que Ayllón confunda Baghdad

como escenario del carnaval del capítulo ocho (Ayllón, 2016: 12), cuando el propio título de este

capítulo dice “Carnaval en Venus, cárcel en Baghdad” (Spedding, 2010: 76 (énfasis mío)); que

Murillo confunda a Imelda con Feliciana, cuando esta es miembro del Comando Flora Tristán y

aquella más bien es hermana de Saturnina (Murillo, 2017: 198); o que Rodríguez y Burdette

confundan a Dionisio Layme, padre de Saturnina, con el  Juch’a Manq’suri  (Rodríguez, 2016:

80; Burdette, 2011: 127), cuando este cargo pertenece a Cipriano y es el de Willkaqamani el que

ocupa  Layme.  Quiero  decir,  la  información  seudohistórica  con  que  esta  novela  exige

familiarizarse, acaso por su cantidad o su disposición, parece haber abrumado algunas lecturas.

Pero volviendo a la  fascinación por  la  distopía de inicio:  se podría  sospechar  que el

motivo de que esta parte de la novela sea la más repetida y detallada en resúmenes de la crítica

esté  en  el  hecho  de  que  también  es  la  que  contiene  el  interés  sociológico  menos  arduo de

explotar, porque corresponde a los tres relatos de Alcira (capítulos cuatro, siete y diez) que son

justo  los  menos  dialogados  y  por  tanto  también  los  menos  interrumpidos.  Ahora  intentaré

demostrar cómo difiere una organización del resumen de zonas posteriores de la novela con la de

un relato de Alcira.

En la secuencia T, Saturnina y Fortunata funcionan como dos mitades de una misma línea

causal que en determinados momentos se cruzan y también se vuelven a separar. A estas dos

mitades eventualmente se les suma Alejandro Valdés. No llegan a ser historias independientes,

pero están lo suficientemente alejadas como para mantener este constante cruzarse,  al menos

hasta el capítulo 18, que es cuando Valdés revela su verdadera identidad y Saturnina cae presa.

Así, en ocasión del Jach’a Uru (capítulo siete), aniversario de cincuenta años del nuevo régimen

(por lo tanto se puede ubicar el evento en 2072), Fortunata y Saturnina se encuentran. Pero antes

Saturnina su versión de testigo visual del asesinato del Willkaqamani en Challapata. Puede que sea muy purista
de mi parte, pero tratándose del penúltimo capítulo, cuando ya ha muerto el Juch’a Manq’suri, que es la muerte
que importa,  creo  que en ese punto la acción (en el  sentido aristotélico)  ya acabó y que por eso el  vacío
diegético que ahí llena Fortunata queda algo suelto. No me parece que Saturnina presente casos así solo por ser
una novela de ciencia ficción, sino a veces por la dificultad enorme que ha debido implicar el articular no una,
no dos, sino cuatro relatoras,  i.e. el proyecto narrativo de Spedding es muy audaz y por eso seguramente fue
muy difícil también.
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de encontrarse,  Fortunata  termina  un contrato  en Io y Saturnina  conoce  a  Alejandro  Valdés

durante otro contrato con la Gates Corporation. Y después de encontrarse, Fortunata asume el

cargo de Justicia que la deja arraigada en Qullasuyu Marka más de un año y Saturnina vuelve a

encontrarse  con  Valdés  en  Venus  Orbital.  En  ocasión  del  arresto  temporal  de  Saturnina  en

Baghdad a causa de haber festejado el Anata en pleno bar musulmán de Venus Orbital (capítulo

ocho), vuelven a encontrarse Fortunata y Saturnina, Fortunata consigue liberarla y juntas tienen

una semana romántica en Bangkok. Se da un retorno en el capítulo nueve, Saturnina completa la

otra mitad del altercado en Venus desde su perspectiva: dice que se asocia con Valdés en tráfico

de armas y muñequea con él para conseguir un contrato que luego utilizará como coartada en su

atentado a Fobos (capítulo 17). Por su parte, Fortunata también cuenta su mitad de la historia: de

regreso de Bangkok, organiza un juicio para expulsar a los hombres del servicio del Sindicato,

todo bajo comando secreto que le da Saturnina antes de volver a alejarse de ella (capítulo 13)

rumbo a un contrato en nave australiana para luego pasar por Brisbane y encontrarse nuevamente

con Valdés.  Aquí  esto empieza  a parecer  un triángulo amoroso entre  Fortunata,  Saturnina y

Valdés que podría convertir  al  lesbianismo de Saturnina en bisexual doble vida (aunque esa

sospecha es desmentida por Saturnina al inicio del capítulo nueve). Continúa Fortunata en su

función de Justicia (capítulo 14) y tiene que hacer malabares para sostener la merma de pilotos

qullasuyanos que ocasionó el juicio ideado por Saturnina; entre otras cosas, vuelve a reclutar a

pilotos retirados. Mientras tanto, Saturnina acude a una reunión con el Flora Tristán (capítulo 15:

para este evento ella da la fecha de 2079: han transcurrido ya siete años desde lo del Jach’a Uru)

en la que se planea la destrucción de la Coricancha peruana en 2080 (capítulo 20) mediante

explosivos  ultramodernos  proporcionados  por  Valdés.  Un  año  hacia  atrás  (capítulo  16):

Saturnina visita a Fortunata en su oficina de Justicia y la obliga, a besos, a borrar todas las

inconsistencias en su registro de navegación, luego ambas parten juntas a reclutar a Elena Poma,

con quien Saturnina irá en otra misión colonista azaniana (como la del capítulo uno), esta vez

para hacer volar Fobos (capítulo 19). De regreso (capítulo 20), Saturnina al fin participa en el

atentado  antes  acordado con el  Flora  Tristán  (capítulo  15)  y de aquí  en  más permanece  en

Chonchocoro recibiendo visitas hasta el final de la novela.

En cambio, en el inicio de la secuencia P (capítulo cuatro), Alcira. Durante un Todos

Santos en Chulumani, invitada por Saturnina y a poco tiempo de haberla conocido, Fortunata
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participa en una sesión para hacer hablar a los muertos.  Se hace medianoche y se sacan los

tuxllus  de la  familia  Mamani Guarache:  Alcira,  Clemente  (su esposo) y Juliana  (su hija).  A

pedido de su sobrino bisnieto, un pequeño que acaba de despertar, la difunta abuela Alcira cuenta

el inicio de la sublevación indígena (2022) y sus experiencias como dirigente de guerrilla. Su

relato  va  algo  así:  el  gobierno  declara  área  protegida  todo  el  Chapare  e  inicia  un  plan  de

relocalización, que más bien fue violento desalojo armado, matanza general y sanguinaria. Los

chapareños  son  rápidamente  llamados  por  sus  dirigentes  a  reunión  armada  en  torno  a

Cochabamba,  Alcira y Clemente van por separado. Se plantean diversos planes de respuesta

bélica a la opresión, mientras en la radio se oye al presidente diciendo que la situación solo trata

de unos cuantos antisociales,  que se siga yendo con normalidad al trabajo.  Mientras tanto la

Brigada Felipe Quispe barre y descuartiza la última guarnición militar en Cochabamba y todo el

resto los sigue enardecido, Andrés Chuquimamani entre ellos (futuro primer  Willkaqamani  de

Qullasuyu Marka). Saquean la ciudad, se aprovisionan para la guerra. De boca en boca llega la

noticia de que similar situación se ha extendido a las otras ciudades grandes, Santa Cruz y La

Paz,  sin  embargo  los  mensajes  presidenciales  de  supuesta  normalidad  continúan  en  Radio

Illimani, la única emisora todavía activa. Ocurre un enfrentamiento con otra guarnición militar

en Villa Tunari, ráfagas desde aviones bolivianos hacen temer a Alcira por su vida, pero se logra

derrumbar a tres de ellos y el último se retira. Parten grupos del consejo de guerrilla con distintos

destinos, el grupo de Alcira con rumbo a Ivirgarzama, donde encuentran gente antes entrenada

por la Brigada Evo Morales, que ya hace tres años se hallaba venida a menos. Hacen prácticas.

Luego de un mes de lucha en Chapare, vuelven para hacer un cerco a Villa Tunari. Se producen

levantamientos  similares  en  todas  las  ciudades,  ya  no  solo  las  pequeñas,  menos  una  última

facción cruceña a favor del gobierno. Aquí el relato de Alcira es interrumpido por Juliana, quien

dice  haber  saqueado  Ciudad  Satélite  mientras  tanto.  Alcira  contesta  diciendo  que  luego  de

triunfar en Villa Tunari fue directamente rumbo a su casa en El Alto, solo para encontrar ruinas

luego del misil nuclear que matara a Juliana y a todos los alteños. Alcira pide perdón a Juliana

por no haber estado con ella, las dos se distraen de su relato y se van. Clemente, dicen, no dice ni

una palabra porque no simpatiza con Saturnina.

Esta diferencia de un primer caso entrecortado a otro más lozano no tiene que ver con que

la “forma de contar” de Alcira difiera de la de las otras relatoras, simplemente se debe a que en la
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novela sus relatos se encuentran notoriamente menos cortados por entrecruces que lo cercenen a

la vez que articulen con otras relatoras. Después de todo, la suya es un historia que constituye

una  analepsis  externa  sobre  la  cual,  como única  sobreviviente  al  lado  de  una  Juliana  y  un

Clemente  medio silenciosos,  nadie  va  a  quitarle  la  palabra.  Ahora intentaré  mostrar  más en

detalle el caso de entrecruce.

A partir del relato primero (secuencia T), la presencia de varias relatoras en  Saturnina

empieza a relacionarse con el trabajo que tienen de viajeras espaciales. Estas mujeres no solo

relatan, principalmente viajan harto, y como consecuencia sus historias quedan atravesadas entre

sí. Ahora, a pesar de que Imelda (hermana de Saturnina) y Feliciana (ex Flora Tristán) aparecen

en los capítulos dialogados (por ejemplo 28, 29, 30, 34), considero que no llegan a ser relatoras

en toda ley, o de lo contrario habría quizás que añadir junto a ellas a Alejandro Valdés (aunque

esto  rompería  con el  esquema feminista)  porque,  en  diálogo  con Saturnina,  él  participa  tan

activamente como ellas (por ejemplo P4, T10). Las relatoras oficiales serían a mi parecer Alcira,

Cleoje, Saturnina y Fortunata. Toda analepsis externa (los capítulos marcados por la secuencia P)

es narrada por Alcira, Cleoje y Saturnina en este orden preciso: Alcira (P1, P2, P3), Saturnina

(P4, P5), Cleoje (P6), Saturnina (P7, P8, P9). El contenido que estas analepsis externas abarcan

es el siguiente: P2 corresponde a la segunda mitad del mito de origen de Qullasuyu Marka, los

años difíciles de Alcira como dirigente de guerrilla, pero este relato es de nuevo interrumpido

porque Saturnina y Fortunata dejan de escucharla para ponerse al día en el amor; P3 termina con

la invasión de Puno que quedó pendiente (tercera y última parte del relato de Alcira) y, como

avisa el primer prólogo (Spedding, 2010: 9-10), es especial por ser el único relato de ultratumba

que  presencian  “las  entrevistadoras”,  o  sea  las  narratarias  diegéticas  que  supuestamente

recopilaron  todo;  P4 es  narrado  en  diálogo  entre  Saturnina  y  Alejandro  Valdés,  durante  un

“franco”  (un  periodo  de  descanso  de  las  contratistas  espaciales)  en  Venus  Orbital,  donde

recapitulan  sintéticamente  algo  de  los  primeros  y arduos años de la  des-mercantilización  de

Qullasuyu Marka; P5 es narrado de nuevo en una charla, ahora entre Saturnina y Fortunata, y

corresponde a los inicios del Comando Flora Tristán; P6 corresponde a la infancia de Saturnina

(este pasaje, aunque breve, es importante y volveré sobre él en el subtítulo 2.2.1); P7 en realidad

continúa a P5 ininterrumpidamente dentro de un solo capítulo (el 11) y corresponde a cómo el

Clorinda Matto, unidad de reclutamiento del Comando, entró en contacto con Saturnina; P8 es un
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relato de Saturnina que interrumpe otro de Fortunata y corresponde a cómo, durante sus años de

estudio en el Sindicato, conoció a Elena Poma, quien forma parte de la primera generación de

navegantes qullasuyanos (sobre esto me detendré en el subtítulo 2.3.2); finalmente P9, charla de

Saturnina con Fortunata, corresponde al primer atentado terrorista de Saturnina: bajo identidad

falsa de Eleuteria Quispe Suyco, toma un trabajo de limpieza con Inkaclean y hackea la base de

datos del Ministerio limeño de Asuntos Indígenas.

En cambio, a partir del inicio del relato primero (T1), la noche de año nuevo (que es

posible deducir que corresponde a 2071) en que Fortunata y Evarista (otra navegante) conocen a

Saturnina, la posibilidad de seguir una línea sin cortes disminuye. En verdad, esto ocurre a partir

de que terminan los relatos de Alcira; aparte de las de ella, todas las otras analepsis externas

también se hallan incrustadas en otros sitios que cronológicamente no tienen mucho que ver con

ellas. En cualquier caso, volviendo a la línea del relato primero (capítulo cuatro, T3), lo que

cuenta Fortunata antes de llegar a Chulumani en Todos Santos, lo primero que encontramos, es

una descripción bastante sucinta que, no obstante, abarca la información que es eventualmente

completada in extenso en varios otros capítulos de la secuencia T. Lo que Fortunata explica es lo

siguiente: dice que Saturnina no le contó nada del Flora Tristán sino hasta que la apresaron y

llevaron a Chonchocoro (año 2081). “De Marte” (Spedding, 2010: 34), dice, Saturnina se fue en

un  corvette de la Cruz Roja y ella en un contrato para recoger minerales del Belt que la tuvo

cuatro meses más off-planet. Al regresar para Todos Santos rumbo a Tablachaka (donde su tía)

para el tercer año de difunta de su abuela, a medio camino, en Oruro, se volvió a encontrar con

Saturnina, quien la invitó a pasar el octavo día en Chulumani.

Lo primero que debemos notar aquí es que cuando Fortunata dice “De Marte”, o sea

desde Marte, ella alude a una misión colonista que ella y Saturnina hicieron juntas, en el plano

cronológico, inmediatamente antes, y en el textual, dos capítulos atrás. Esta misión colonista, si

vamos al capítulo dos, veremos que consistió en llevar africanos de Azania (nombre político

atribuido a ciertas partes de África) hacia Marte. Aquí encontramos lo que a la larga será el

mencionado error de diseño: el sobreuso del sumario o de la pausa contextualizante. Al parecer

Marte, luego de siglos de esclavitud e injusticia, ha sido otorgado a la raza negra en calidad de

indemnización de parte de todas las naciones privilegiadas. El problema es que Fobos, una de sus

lunas, fue ocupado por racistas extremos que “odian a los judíos solo un poco menos que a los
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negros” (2010: 23), de modo que con el tiempo a los azanianos se les ha hecho imposible ocupar

su  nuevo  planeta.  El  resultado  es  que  siempre  anden  a  la  busca  de  navegantes  expertos  y

temerarios,  como Saturnina,  para  contratarlos  en  estas  misiones  colonistas.  Lo  segundo que

debemos hacer es localizar dónde se encuentra la continuación de esto luego de que la misión

llega  a  su  término.  Al  parecer,  como  es  posible  observar,  se  trata  en  verdad  de  dos

continuaciones: el rumbo de Saturnina desde que ella toma el  corvette  y el de Fortunata en el

Belt, cada una por su lado.

Si saltamos al capítulo seis, encontramos a Saturnina narrando dos otros contratos que,

parece, podrían ser los que hizo luego de irse en el  corvette. El primero no es propiamente un

contrato: es un atentado (¿tal vez su segundo?) que consistió en (intentar) asesinar al Ministro de

Educación limeño; pero las cosas salen mal, la otra organización con que coordinan el atentado

no  hace  bien  su  parte  del  trabajo,  no  llegan  a  asesinar  a  nadie  y  acaban  perseguidos  por

guardaespaldas que les disparan y, mala suerte, logran dar a Saturnina en el muslo. “Muy apenas

he llegado a Uyuni a tiempo para mi próximo contrato. «Ha debido ser la farra del siglo» ha

dicho la Evarista y no estaba del todo equivocada” (2010: 55). Desde aquí, si seguimos el orden

no lineal tal como lo sugiere el segundo prólogo de la novela, tendremos que regresar al capítulo

cinco y,  sorpresa sorpresa, encontraremos a Fortunata y Evarista  precisamente en Uyuni y a

punto de embarcar un shuttle con dirección a Ceres Orbital. Las palabras de Fortunata al ver a

Saturnina  llegar  son:  “Tenía  una venda en el  muslo y cara de no haber  dormido en mucho

tiempo”; las de Evarista citada por Fortunata: “«¡Ha debido ser la madre de las farras!»” (2010:

49). De un lado Uyuni, un balazo en el muslo y una farra del siglo; del otro Uyuni, el muslo ya

vendado y una madre de las farras. Con esa conexión se hace posible trazar un pequeño pedazo

de cronología que obedece al  segundo prólogo y así  confirma que este  quiere conducir  a la

causalidad trazada en T. Pero esta causalidad, como dije, no supone un transcurso tan enrevesado

en comparación con el orden editorial y sucesivo: sobre algunas otras de estas inversiones en el

detalle, la disposición macro de los acontecimientos es razonablemente cronológica.

Hay que indicar para el caso aquí observado, entonces, que siguiendo el orden editorial y

no el del prólogo, es decir primero el capítulo uno, después el dos, el tres, hasta llegar al último,

tampoco se pierde esta especie de resonancia de información reiterada, por la simple razón de

que los capítulos en cuestión, el cinco y el seis, continúan estando lado a lado ya sea que los
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leamos  de  izquierda  a  derecha  o  al  revés  (y  si  no  lo  estuviesen,  de  todos  modos  no  sería

imposible recordar su relación desde una posición textual más remota). Y no es poco importante

señalar esto, porque tal vez sea indicio de que la conexión hecha entre los capítulos cinco y seis

se vale primero de una repetición casi anafórica de ciertas palabras u oraciones y solo luego

desemboca en cierta organización en el tiempo ficticio (una que de paso no siempre proporciona

fechas, repito, sino solo causalidad: una cosa que lleva a otra; eso no necesariamente representa

una noción de tiempo). 

De vuelta al capítulo seis, el segundo contrato que narra Saturnina consiste en extracción

de minerales en Io bajo contrato con la Gates Corporation. Este contrato corresponde a cuando

ella, con el muslo vendado, ha tomado ya el mismo  shuttle  que Fortunata y Evarista rumbo a

Ceres  Orbital; es decir, la primera mitad del capítulo seis ocurre antes del capítulo cinco y la

segunda mitad después. Dicho de otra manera: en el capítulo cinco, Fortunata es la relatora y

desde su perspectiva Saturnina aparece en Uyuni inexplicablemente con una herida en el muslo,

luego vuelve a desaparecer en Ceres Orbital con otro rumbo distinto al que tienen ella y Evarista.

Y en el capítulo seis, Saturnina relata sus dos contratos antes y después de cruzarse en Uyuni con

Fortunata y Evarista, sin dar el mismo énfasis al encuentro en Uyuni, dicho sea de paso. Son

como dos mitades, insisto, de una misma línea causal que en determinado momento se cruzan y

después se vuelven a separar:  la relación que parece unirlas no enfatiza la anacronía sino la

simultaneidad.

No haré un repaso así para todo, pero en este caso era necesario para justificar cierto

abandono parcial del aspecto exclusivamente temporal, primero, y segundo para señalar algunas

cualidades que a continuación me permitirán observar los otros órdenes posibles en Saturnina.

En resumen: primero, lo enredado de las referencias temporales. La primera analepsis externa (la

de Alcira) ocupa nueve páginas (Spedding, 2010: 38-47), pero su amplitud (el otro aspecto de

una anacronía que acompaña al de alcance (Genette, 1989: 103)), o sea la duración de historia

que abarca, no ocupa ni un año, o eso pareciera. En cierto punto se dice que transcurrió un mes,

pero no se mencionan fechas;  el  año que incluyo en su resumen está  extraído  del  apéndice

histórico adicional que proporciona la novela (Spedding, 2010: 307). Este relato, porque tiende a

referir  a fechas  por medio de nombres y hechos,  además de como analepsis  externa,  parece

funcionar como mito de origen. Esto lo voy a profundizar respectivamente en los subtítulos 2.2.1
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y 2.2.4. Segundo, la manera en que empieza y termina Alcira este relato, primero instada por su

sobrino bisnieto y luego interrumpida por su difunta hija. En menor escala, esto reproduce la

misma manera que varios otros relatos de la novela podrían tener de interrumpirse. Volviendo al

caso en cuestión, Fortunata primero interrumpe su relato a mitad del capítulo cuatro para dar

paso a este de Alcira por medio de un diálogo que permite que una relatora anterior se calle y

otra nueva se explaye. Esto sugiere que en  Saturnina las charlas bien podrían funcionar como

Aristóteles nos ha enseñado, es decir como representación directa (Genette, 1989: 221), y a la

vez, cuando ocurre lo que en el capítulo cuatro, puede que sean el umbral entre dos relatos que

cuando  se  cruzan  son  dialogados  y  cuando  vuelven  a  alejarse  son  glosados.  Esto  será

profundizado en el subtítulo 2.2.2. Tercero, la aparición de un recurso nemotécnico que arriba

llamé anafórico y que funciona como clave para decodificar la causalidad en la historia. Como

con la relación entre los capítulos cinco y seis, los siguientes mejores ejemplos para ilustrar esto

serán, en el subtítulo 2.2.3, acompañar la reaparición de otras “anáforas”: la paulatina revelación

de la  calavera  de Alcira  en el  q’ipi  de Saturnina o la  paulatina  revelación  de la  traición  de

Alejandro Valdés, por ejemplo.

Luego de esa primera selección de cuatro órdenes, también expondré en una segunda

selección otros dos órdenes en  Saturnina que podrían ser ejemplares de una articulación más

intensivamente  orquestada.  El  primero  (subtítulo  2.3.1)  consiste  en  una  prolepsis  de  doble

alcance, próximo y remoto, que conecta el tiempo ficticio de la primera y última novelas de la

trilogía de Spedding en una especie de superposición de temporalidades18. El segundo (subtítulo

2.3.2) consiste en una combinación de elipsis con analepsis e incremento en la distancia que

provoca un efecto que no radica en ninguno de estos procedimientos por sí solo,  sino en su

trabajo combinado.

Antes de pasar a estas dos selecciones,  se hace necesario aclarar qué uso hice de los

conceptos narratológicos de Genette, algunos de los cuales ya hemos venido manejando hasta

aquí. Primero que nada quisiera dejar claro que dado que esta es una monografía que tiene por

objetivo proponer una forma de leer una determinada novela, he incluido fuentes bibliográficas

oportunas, pero he rechazado la opción de un diccionario de los términos de Genette. Aunque

sería de ayuda para quienes no lo han leído,  arruinaría la estructura general de mi propuesta

18 Este aspecto también es destacado, aunque sin dar ejemplos, por Ayllón (2016: 12) y Burdette (2011: 119).
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llamando más interés del necesario sobre una herramienta en vez de sobre la novela en cuestión.

De  todos  modos,  una  guía  boliviana  para  leer  a  Genette  está  disponible  en  Elementos  de

semiótica literaria (Antezana,  1977:  60-66),  aunque allí  el  autor,  a mi parecer  al  menos,  no

pareciera entender que para todo texto Genette siempre ofrece un estado de la cuestión de los

términos concernientes a su tema en la teoría literaria y que por eso el amplio repertorio que

Antezana decide llamar “delirio” (1977: 61). Recomendaría, solo, más predisposición a la virtud

que  cada  texto  de  Genette  exhibe,  que  es  una  de  dominio  etimológico  y  depuración  de

redundancias en el habla académica.

En segundo lugar,  una  aclaración  de  método.  Una lectura  que  se limite  a  identificar

anacronías,  tipos  de  instancias  narrativas,  órdenes  temporales,  etc.  no  debe  considerarse

completa  si  no  elabora  en  cuanto  a  qué  función  podrían  cumplir  en  el  contexto  de  cada

mecanismo narrativo estudiado individualmente.  Desde una lectura de obras  canónicas  de la

literatura  europea,  en  Figuras  III  Genette  hizo  el  trabajo  de  abstraer  principios  que  sean

aplicables a tantas obras literarias como fuere posible. De ahí se puede concluir que el análisis

narratológico nunca se quiso que sea más que una parte del trabajo crítico. La otra mitad, a mi

parecer, consiste en la identificación y descripción de funciones. Pero en el caso sudamericano

nunca resulta posible asumir una influencia exclusivamente occidental en las obras literarias, y el

problema es que el aparato conceptual desarrollado por Genette, como él mismo avisa una y otra

vez,  corresponde  específicamente  a  la  tradición  literaria  occidental.  De  ahí  por  ejemplo  la

preeminencia  del  aspecto  temporal  en  la  narratología,  que  usualmente  apuramos  sin más en

nuestros estudios, sin el previo cuidado de adaptación, o incluso reformulación, que cada nueva

lectura exige.

El uso del concepto de montaje narrativo tiene su justificación en este problema, o al

menos  esa  es  mi propuesta.  El  abandono parcial  del  aspecto  temporal  en  Saturnina permite

sostener  un  estudio  prolongado que  se  ubique  justo  entre  la  historia  y  otro  aspecto  que  no

quisiera llamar relato, sino, con Tinianov, la armazón de un recorrido. Es decir, entre una lectura

de la novela y otra lectura de los procedimientos que podrían haber armado la novela. Al hacer

este cambio, es posible afrontar de mejor manera la cuestión de la intervención autoral en la obra

literaria, que como vimos constituye el mayor problema para la crítica de la trilogía de Spedding.

Además este cambio hace posible asir de alguna manera aquello que hemos venido llamando

53



puntuación o deformación, es decir lo que juega un rol decisivo en la construcción de una obra

literaria y que se entrelaza con la información que otorga el lenguaje (tiempo, punto de vista,

distancia), pero no parece posible suscribir del todo a su dominio. Así que el abandono parcial

del aspecto temporal en verdad es parte de otro abandono mayor, y también parcial, que es el del

aspecto  lingüístico  de  un  relato.  El  método  que  surge  de  este  abandono  mayor  es  el  de  la

búsqueda de órdenes de montaje narrativo. Los recursos disponibles para realizar esta búsqueda

siempre  deben  salir  de  la  obra  literaria  escogida,  pero  también  pueden  encontrarse

complementados  a  nivel  intertextual  y  paratextual,  por  ejemplo  en  nuestro  caso,

providencialmente, con la disponibilidad de todo el primer corpus de la obra escrita de Spedding,

o sea su obra etnográfica. El término “montaje narrativo”, como se lee en uno de mis epígrafes,

lo tomé prestado del cineasta alemán Harun Farocki, pero si la idea ha logrado entenderse y si

logra comprobarse en las dos selecciones que nos esperan, en verdad el nombre no importa.

2.2 Primera selección: otros órdenes posibles

2.2.1 Indirecto

Toda instancia  narrativa tiene un grado de aserción sobre las informaciones otorgadas en su

relato.  La instancia narrativa extradiegética o en primer grado, en una novela autobiográfica,

tiene un carácter de remembranza individual hecha muy después de los hechos. Por lo general a

ese  tipo  de  instancia  narrativa  lo  suponemos  con  un  conocimiento  pleno.  Por  ejemplo  no

dudamos de lo que narran Adriana en  La romana  (cf  Moravia,  1972) o Jonás en  Jonás y la

ballena rosada (cf Montes, 1987). En cambio Saturnina presenta un caso de múltiples instancias

narrativas intradiegéticas, como vimos en el subtítulo 2.1.2. Las cuatro relatoras de Saturnina

son más cuidadosas a la hora de afirmar su conocimiento de las cosas que narran, no siempre

están seguras, y eso produce que nunca alcancemos una certeza absoluta a partir de sus relatos.

En este subtítulo detallaré qué cualidades creo encontrar en esta otra forma de relato.

La poca cantidad de referencias temporales en los relatos, su alusión a fechas por medio

de nombres y hechos, como dije, hace que las analepsis externas parezcan funcionar también

como mitos de origen. En realidad, hace que inclusive las analepsis internas funcionen, en cierto

nivel,  como un relato  oral  entremezclado con mítico.  ¿Por  qué? En  Religión  en Los Andes,

Spedding hace una explicación didáctica del mecanismo con que funciona una historia oral y
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cómo esta entra en contacto con un mito. Dice que en la historia escrita todo “se ordena según las

fechas y no se puede mezclar los tiempos” (Spedding, 2008: 37), mientras que las historias orales

sí “Mezclan los tiempos y combinan personajes históricos con personajes míticos” porque se

basan “en lo que recuerdan las personas” (2008: 38) y en cómo lo recuerdan. Explica que a partir

de esta diferencia es posible hacer una clasificación de la historia oral en tres temporalidades: (1)

“lo que la persona misma ha vivido”, (2) “lo que le han contado personas más viejas” y (3) los

“eventos que ocurrieron en un pasado distante” (2008: 38).

Esto puede ser relacionado con cómo observa Spedding los comentarios de la cosecha,

aquellos que, como vimos, pueden ser “más efectivos que cualquier ‘cárcel del pensamiento’”

(1994: 206), pero que no por ello, dice, dejan de ser “esencialmente pasivos” (1994: 180). Y por

ser  de  esta  naturaleza,  repercuten  en  el  hecho  de  que  en  aymara  haya  “varios  tiempos  que

asignan un valor de verdad no definido a la oración” (1994: 180). Según explica Spedding, son

tres: verídico, falso e incierto. Este último, dice, también es llamado tiempo desiderativo y se

refiere tanto a los sucesos que se desconoce como a los que se desea que hayan ocurrido. (Como

no entiendo aymara, sería atrevido afirmar sin más que el llamado tiempo desiderativo equivale

al subjuntivo en español, pero es innegable, en todo caso, el gran parecido entre ambos).

Volvamos a Saturnina. Hacia el capítulo 29, Saturnina ya ha estado buen tiempo presa y

Feliciana (nombre de guerra de una ex Flora Tristán refugiada en Qullasuyu Marka) la visita y le

pregunta acerca de la muerte de Cipriano, el segundo Juch’a Manq’suri. Explico un poco esto: el

gremio Amawt’a es el que gobierna luego de la sublevación indígena. En el capítulo 10, Alcira

cuenta que pudo presenciar la primera reunión de este gremio cuando todavía no estaba bien

constituido y allí vio a alguien que “estaba hilando a la izquierda y no a la derecha como siempre

se hace. Ese había sido el primer Juch’a Manq’suri” (2010: 98). Cuando su organización alcanza

solidez,  este gremio, coherente con la visión dual que de acuerdo a Spedding tienen algunas

culturas andinas, se divide en jerarquías de a pares: la autoridad principal es el Willkaqamani y

su contrario, o su par, el Juch’a Manq’suri. Según el glosario de la novela, este último es “el que

come  o  consume  todos  los  pecados  y  culpas;  en  el  gremio  Amawt’a,  el  encargado  de  las

brujerías” (2010: 327). En el capítulo 29, sin embargo, es él quien aparece como víctima de una

brujería.  Saturnina  le  cuenta  a  Feliciana  cómo este  señor  murió  atrozmente  en  la  cárcel  de

Chonchocoro, donde ella está presa, y lo encontraron con múltiples marcas de herradura en el
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cuerpo. Poco antes, él iba a visitarla en busca de su ayuda, porque al parecer alguien le hizo una

maldición por medio de Tata Santiago, pero no conseguía averiguar quién ni desde dónde.

Lo que me parece que la novela busca ocasionar en ese momento es que el nombre de la

culpable esté en la punta de la lengua de todo lector. Llegados al capítulo 29, habremos pasado

por los tres relatos que vimos de Alcira, realizados desde el más allá y por convocación especial

de Saturnina, y lo que es más importante,  habremos también pasado por aquel diálogo entre

Saturnina y su abuela en una sesión privada del capítulo 25 (que no se anuncia en ninguno de los

dos  índices)  en  que  Alcira  ya  no  se  muestra  demasiado  feliz  de  que  su  nieta  continúe

sonsacándole informaciones desde el más allá. Cuenta Fortunata:

No sé qué hora era cuando las ganas de orinar me han hecho despertar. Se escuchaba la música en el otro

lado. Al levantarme para ir al baño –tienen uno allí mismo en la celda– me he dado cuenta que la Satuka ya

no estaba en la cama conmigo, y que alguien más estaba hablando allí. Total oscuro, no se veía nada. Era la

voz de la abuela.   

«[Dionisio Layme] Está mal siempre» decía. «Es tuberculosis resistente a drogas múltiples, dicen. Como

sea está saliendo a celebrar esta noche, pero no va a llegar ni al día de la Liberación. Capaz que esta noche

siquiera le da hemorragia.»

«¿Y quién más?»

«La Mama Quilliri [curandera] está trabajando fuerte. Hace un mes me ha querido llamar.»

«¿Y no has contestado?»

«Claro que no.»

«Debes contestarle nomás.»

«Pero…, ¿qué ley de decir?»

¡Carajo…! He dicho en mi corazón. ‘Depende de la abuela’ dice, ¿a ver…? ¡Depende della nomás!

«Dile que todavía no han de tragar a una mujer en el cargo. Que escoja al más… manipulable, y le vamos a

trabajar después.»

«No voy a responder. Me va a preguntar dónde estoy»

«¿Y no le puedes despistar? [...] ¿Acaso ella tiene más fuerza…?»

«Tiene nomás… Trabaja con Sajama. A mí no me gusta ese Sajama.»

«Dile pues que te llame con Illimani o con… ¡La Cumbre Achachila!, mejor todavía. Esos nos quieren, ¿no

ves?»

«Yo no sé desas cosas, Satuka. Vos eres sabia, yo soy muerta nomás.»

(2010: 233-4)
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Claro, ya que las jerarquías de amawt’a van de a pares, es posible suponer que esta otra

muerte previa, la de Dionisio Layme (segundo Willkaqamani después de Andrés Chuquimamani

y, como dije, además padre de Saturnina), sea la que ocasione como por complementariedad la

otra. Esto, sin embargo, tampoco impide seguir esperando la resolución más tenebrosa, que es la

que todo lector siempre ansía, y añadir esta nueva de que quizá Dionisio Layme sea otra víctima

de Saturnina. En cualquier caso, por si esto no fuera suficiente, habremos también pasado por el

relato en que Cleoje cuenta cómo su hija entró en contacto con el maligno:

hasta que el rayo… Cuando ella tenía quince años pues, en la fiesta de Laja; Concepción es, ¿no ves?,

aunque lo han puesto Wirjin Tayka es Concepción siempre. La Satuka había ido a vender coca allí con una

de Huancané y el Tata Clemente. [...] se ha recogido de noche y ha pescao a la Satuka bien abrazada de la

otra imilla; les ha agarrao a chicotazos dice. La otra se ha arrodillado llorando, pero la Satuka se ha parado

y le ha contestado bien feo. Esa sí, no tiene respeto, ni para mí, ni para nada. Le ha dicho que era un viejo

arrecho; que ya no se le paraba; que solo servía para tomar. Y ella dice que él le ha querido encimar.

‘Te he de mostrar que sí se me para’ diciendo.

Yo no sé. ¿Su propio abuelo? Pero de allí ella se ha escapao, así en mankancha, en pleno aguacero…[...]

Como a una semana de lo que se ha perdiw, le han encontrao al lao de Achacachi, en ese cerro Pachjiri.

Toda sucia, flaca, y como loca. Amarrao con una soga le han traído; se escapaba, dice. En el pueblo de

Achacachi le han millurao.

‘Rayo es’ han dicho. ‘Le ha llegado el rayo, pero le ha caído en mal lugar, en el río, está con el maligno.’

(2010: 185-6)

Sin  embargo,  continúa  siendo  imposible  afirmar  nada.  Lo único  que  se  puede  saber

directamente de boca de Saturnina es lo que ella le dice a Fortunata en el capítulo 34: “He jurado

la verdad, yo no les he matado” (2010: 303). Al contrario de lo que ocurre en  Manuel, donde

incluso contamos con el diálogo incriminatorio para confirmar cuándo y cómo Saturnina embruja

a su cuñado (“In nomine Patris, Filiis, Spiritu Sanctu, Pedro Mamani, Pedro Mamani sutiyä [te

bautizo]” (Spedding, 1997: 42)), o del epílogo en El viento, donde una última línea de diálogo en

Saturnina finalmente confirma nuestras sospechas de que sí estaba involucrada en “el otro lado”

del negocio de la coca (“solo te vas a recordar de olvidarme siempre” (Spedding, 2004: 92)); al

contrario  de  eso,  digo,  aquí  verdaderamente  no  se  da  ninguna  pista  fehaciente  para  ligar  a

Saturnina  con  el  embrujo  del  Juch’a  Manq’suri.  La  posibilidad  del  suceso,  no  obstante,
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permanece  sugerida  varias  veces  y  desde  distintas  direcciones,  como  una  construcción  de

personaje que estuviera esparcida en la novela y aún más atrás, desde las primeras dos partes de

la  Trilogía.  Se intuye  e  incluso  se sabe que  Saturnina  es  una bruja  y es  astuta,  pero no se

reconoce dónde ni cuándo, porque todo lo que sabemos de ella nos llega ya mediado, indirecto:

algo que Fortunata escuchó a oscuras y recuerda, algo que a Cleoje le contaron pero que pasó

hace tiempo y que en parte no asegura, algo que nosotros vimos en las anteriores dos novelas

pero que oficialmente no podemos llamar “parte de la misma historia”. Se trata de un suceso, al

fin, que desconocemos o quizá, para aliviar nuestra expectativa, uno que desearíamos que haya

ocurrido, y así a lo máximo podemos decir, en aymara conjugado al desiderativo,  ukhamaspay

(Spedding, 2010: 286): ojalá que así sea.

Un posible origen para la idea de configurar esta narración por medio del orden indirecto,

es decir de “lo dicho” (por distintas personas además) que es presumible pero nunca garantizado,

podría encontrarse en un pasaje de la tesis doctoral de Spedding (Wachu Wachu) en que ella

recopila y cita al pie de la letra siete distintas versiones de una masacre ocurrida en 1982 en

Chulumani en que campesinos enfurecidos tomaron el retén policial y lo incendiaron con sus

operativos dentro (cf Spedding, 1994: 195-197). El hecho referido es impresionante y algunos de

los testimonios recogidos por Spedding también lo son, pero es interesante atender a cómo ella

argumenta la necesidad de las siete versiones y no de ninguna definitiva.  Dice: “Voy a citar

varias  de  estas  versiones,  sin  intentar  una  ‘verdad’  sintetizada;  lo  que  la  gente  cree  es  más

importante que lo que de veras pasó, que, en todo caso, apenas se puede reconstruir” (1994:

195).19

Desde la clasificación técnica, el orden indirecto en Saturnina corresponde bastante a lo

que Todorov y Ducrot llaman una caracterización indirecta del personaje (2003: 264) o lo que

Genette  ubica  en la  cuarta  función del  narrador  y llama función testimonial  o  de atestación

(1989: 308-312). En ambos casos se trata de información eventualmente atribuible al personaje

que solo se constituye como tal desde el trabajo deductivo de lectura. La primera particularidad

del uso de este método en Saturnina sería que las deducciones se sustentan en un conjunto de

testimonios  que  informan  pero  no  aseveran,  la  segunda  sería  que  esos  testimonios  dan

informaciones atribuidas y atribuibles a todo un conjunto de personajes. En otras palabras, cada

19 También se puede leer al respecto Spedding, 2001: 197-215.
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relatora tiene su versión de las cosas, y entre sí estas versiones no difieren garrafalmente, pero sí

lo suficiente como para generar una amplia gama de disonancias, logrando sostener un delicado

equilibrio que no ahoga ni tampoco exalta la incertidumbre de lectura.

2.2.2 Cruzado

Tradicionalmente, se asume que dentro de los límites de un cuerpo textual encapsulado, como un

capítulo, la instancia narrativa no cambia. Esta regla no se rompe en una novela epistolar aunque

incorpore varias instancias narrativas, porque el formato mismo de una carta otorga encabezados

y  firmas  que  delimitan  con  claridad  total  dónde  empieza  y  termina  la  declaración  de  cada

instancia narrativa. Por ejemplo, en Íntimas (cf Zamudio, 2012) sabemos muy bien qué cosas ha

dicho Juan y qué cosas ha dicho Antonia. En cambio, Saturnina a veces alterna entre una relatora

y otra desde el interior de un solo capítulo. Esto dificulta la distinción de qué relato pertenece a

quién y, por otro lado, también oscurece la frontera entre los dos relatos consecutivos, puesto que

no  parece  haber  división  estructural  alguna  que  los  distinga  visualmente.  En este  subtítulo,

detallaré las dos formas principales que creo encontrar en que  Saturnina resuelve la transición

entre dos instancias narrativas dentro de los límites de un solo capítulo.

Como dije, la manera en que Alcira empieza y termina su primer relato, interrumpiendo a

Fortunata y luego interrumpida por su difunta hija Juliana, es un procedimiento que resulta de la

presencia de más de una sola relatora en Saturnina. Pero no solamente: ante todo resulta de la

ausencia de un corte entre el final de un relato y el comienzo del otro. A fin de cuentas, en

cualquier historia podemos atribuir un capítulo a una instancia narrativa y el siguiente a otra,

porque la división que los separa lo autoriza. Si como dice Genette en todo relato no se puede

tener sino una ilusión de mímesis (1989: 221), se podría afirmar que incluso un solo narrador no

es el mismo entre dos puntos distintos de su propia historia. Pero no; lo que hace complicado el

caso de Alcira es que en su punto de cruce con Fortunata, así sea por un espacio reducido, ella

pasa de ser un personaje narrado por una relatora homodiegética a ser ella misma una relatora del

mismo tipo y convertir a Fortunata en personaje de su relato. ¿O no? Y en el sitio de cruce entre

ambas, ¿quién relata a quién, quién se hace cargo de la representación directa que parece suponer

su diálogo? Sin duda Spedding, la autora implícita de todas las oraciones que identificamos con

nuestras cuatro relatoras, pero intentemos seguirle el juego a esta lógica.

59



En principio,  pareciera  que todos los capítulos  involucrados en la  secuencia  P y que

presentan este tipo de interrupción en vez de corte suponen la misma situación. Esto conduciría a

concluir que solamente el capítulo diez (P3) puede dejar de ser contemplado, ya que en este no se

interrumpe a nadie. Existe otra opción. Alcira está muerta; todo lo que cuenta corresponde, como

vimos, a una analepsis externa larga que atraviesa tres capítulos (cuatro, siete y diez), solo en dos

de los cuales ella interrumpe (cuatro y siete). Ahora, es perfectamente plausible que durante un

diálogo uno de los participantes se explaye para contar algo que, por el hecho de ser desconocido

y  de  por  eso  necesitar  ser  contado,  por  lo  general  constituya  una  analepsis  externa  o

heterodiegética. Lo que no resulta convincente es que, si uno de estos dialogantes está muerto, su

explayarse pueda ser visto como una analepsis externa, como una analepsis heterodiegética y

además como ninguna analepsis en absoluto (o a lo máximo como una completiva): solo una

línea larga de diálogo en una representación directa. Su presencia misma en la historia del otro

dialogante  vivo  implica,  pues,  que  una  cantidad  externa,  heterodiegética  o  completiva  de

contenidos pasados se incorpore al relato primero y lo agrande: la inauguración de un nuevo

punto de inicio para el relato primero. Pero al parecer esto solamente ocurre, como dije, en la

interrupción de las memorias póstumas de Alcira en los capítulos cuatro y siete (quizás en el 25

también, pero lo que Alcira discute allí con Saturnina es más breve y no supone el mismo tamaño

de trastocamiento estructural), así que este orden cruzado no aparenta ser algo que pueda llevarse

más lejos en la novela.

También aquí existe otra opción. Entendamos la implicación anacrónica de estos cruces

de voces solo hasta un nivel alternativo,  pensemos a la novela como una especie de oración

gigante  que  tiene  una  cadencia  que  es  marcada  por  una  puntuación,  recordemos  la  idea  de

puntuación (subtítulo 2.1.1).

La Dra. Ximena Soruco, tutora de esta monografía, me comentó que le parecía que el

orden editorial de Saturnina daba a la lectura una sensación de no avance. Al principio le insistí

en que,  a mi parecer,  el  orden editorial  no difería  demasiado del  secuencial,  pero ahora me

parece que es preferible prestar atención a esa sensación de lectura antes que a la lógica motivada

que,  como vimos,  se  sugiere  en los  prólogos de la  novela.  Aquí  nos  es  útil  el  concepto  de

argumento  tal  como  lo  define  Boris  Tomashevski  (1976:  202-221),  como  disposición  del

material contenido en una obra de cierta manera que es particular y que obedece, según él, al
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menos a tres lógicas que llama motivaciones compositivas,  realistas y estéticas.  (No se debe

confundir este uso del término motivación con el que hemos venido manejando). En Saturnina,

incluso cuando no se trata de Alcira, la relatora difunta, parece haber una carencia de economía

de información, ocasionada por el hecho de enfatizar la perspectiva específica de cada relatora

desde una focalización interna y múltiple (Genette, 1989: 241-248). Los cruces entre relatoras

incrementan esto, porque son diálogos en que las participantes se incentivan mutuamente a una

reconstrucción colaborativa, y tal reconstrucción, por sostenida en diálogo, tiende a ser grande.

Veamos un ejemplo de esto en el capítulo 30:

«[...] En Potosí no pasó nada, dice. solo que una noche, como él no dormía bien a causa del dolor, había

escuchao cascos en la madrugada, esa vez como una tropa al galope, lejos pero a la vez bien clarito. Él ha

preguntao si a veces por allí los arrieros pasaban de noche.

‘Sí’ le han dicho. ‘Sobre todo los comerciantes de caballos y mulas, si son nuevos sin domar les hacen

pasar de noche, de día saben espantarse de la gente y las movilidades.’

‘Eso nomás haiga siw’ ha dicho.

Entonces han salido normal. Él venía dormitándose, dormitándose, pero en cierto lugar se despertó y de

golpe allí  estaba el  mismo caballo corriendo a todo galope en la carretera.  ¡A punto de chocar con la

movilidad! Se ha lanzado sobre el volante para dar el quite, pero el chofer se le resistió y pisó el freno

alarmado.

‘Nos hemos patinao. Apenas hemos frenao ya afuera de la carretera’ dice. ‘Por suerte no había barranco.’ Y

otra vez había visto que el chofer estaba atemorizado...

‘¡¿Qué pasó!?’

‘Pero el caballo...’

‘¿No viste el caballo?’ había dicho sin pensar. ‘...y de allí ambos nos hemos callao’ dice. Pero luego el

chofer le había dicho:

‘No era un mal paso nomás, ¿no?’

‘No. No era.’

‘¿No será mejor que viajes en la parte de atrás...? Ensarparemos y te acuestas con todas las camas. ¡No vas

a mirar hacia adelante!’

Así había llegao a Tiwuanaku y luego le ha contao todo al Willkaqamani.»

«Y de allí... ¿Le han llevado donde esos Santiagos que dices?»

«No. Le han llevao donde uno y otro Illapa.»

«Pero Santiago... Es Illapa, ¿no?»

«O al Illapa le han convertido en Santiago. Pero esto no era de Illapa, pues. ¡Era de Tata Santiago!»
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«No te entiendo cuando te pones a hablar de teología.»

«Son misterios de la fe. Él se había dao cuenta, pero. Que no estaba resultando... Que tenía que buscar a

Tata Santiago siempre; pero no se atrevía a decírselos. Y tampoco se atrevía a decirles que él sabía que no

había resultado; porque le seguía persiguiendo.»

«¿Y por qué no podía decírselos?»

«Mirá... Si un comunario cualquiera dice que le persigue Santiago, se le charla. Si insiste, se le manda un

rato donde la reeducación; para sacarle la ignorancia. Pero si un amawt’a insiste en eso... No es ignorancia,

es locura. Es peor que locura. ¡Es herejía! Admitir siquiera que Tata Santiago sigue existiendo y habrá que

rendirle culto... Pero no hay Santo Oficio en la Zona Liberada, así que se le declara inhábil por desvarío y

se le separa del cargo. Pero no le sueltan si es de jerarquía, y peor siendo Juch’a Manq’suri... ¿Permitir que

uno que sabe todo lo que él  sabe, ande desvariando y repitiendo herejías por donde sea...? Para casos

semejantes antes los curas tenían monasterios donde guardaban el voto de silencio, pero ahora...»

«¿Qué hacen pues...?»

«Les siguen curando. Y si no se curan, y él sabía que sus curaciones dellos no le iban a curar, les curan para

siempre. Como han querido hacer ellos conmigo en Huayna Potosí.»

(2010: 272-273)

Como se ve, el espacio que le ocupa a este estilo decir lo que tiene que decir es largo.

Podríamos  resumirlo  en  que  Cipriano,  el  Juch’a  Manq’suri,  fue  objeto  de  un  embrujo  con

tenebrosas  apariciones  de  un  espectro  colonial  con forma de  jinete  en  caballo  blanco  (Tata

Santiago) y que, para peor, no puede explicar esto a sus colegas fanáticos del gremio amawt’a

porque puede que lo tachen de loco,  lo desahucien y asesinen. Todo esto es recapitulado en

diálogo entre Saturnina y Feliciana, pero con ciertas licencias no verosímiles de citación que se

permite la principal participante, Saturnina, y de ahí la forma de un descenso y ascenso a través

de  dos  niveles  ficticios  señalados  por  dos  tipos  diferentes  de  comillas.  En  el  primer  nivel,

comillas bajas («») para el diálogo entre Saturnina y Feliciana, y en el segundo comillas simples

(‘’)  para  el  diálogo  que  solo  puede  suponerse  que  sostuvo  Cipriano  con  su  chofer  en  otro

momento y del que se habría enterado Saturnina para compartir en el primer nivel con Feliciana.

El primer nivel contiene al  segundo, pero ambos pueden ser considerados iguales en su uso

aymarizado del español, por lo que además transmiten la misma textura léxica incluso que la del

primer caso de cruce que vimos al inicio de este subtítulo. Esto es una forma rebuscada de decir

que en Saturnina todo suena parecido. Pero es importante porque podría explicar cierta sensación

de fatiga que la novela es capaz de provocar, fatiga que obnubila la percepción de diferencias
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cualitativas importantes dentro de un registro monótono. Con un tratamiento así, el argumento

parece hacerse borroso. Pensemos, por ejemplo, en la definición que hace Osip Brik de ritmo:

“El ritmo es un movimiento mostrado de una manera particular” (1976: 107), casi lo mismo que

Tomashevski llama argumento. Para Brik, hay una distinción entre un impulso rítmico puro y

una combinación coreográfica de movimientos, y esta distinción reside en que el  primero no

tiene fin establecido (como el vals, dice) y el segundo está fijado de principio a fin. El argumento

y el ritmo, entonces, pensados como baile coreografiado, exigen el reconocimiento claro de una

delimitación. Si en Saturnina tal reconocimiento no siempre es posible, esto quizá podría deberse

a una sensación de constante cruce indiscernible. Quizá tal sensación haya podido ser buscada,

por  su  posible  parecido  con  la  sensación  ardua  de  registrar,  recopilar,  transcribir  y  revisar

auténticos relatos orales, pero asegurar esto último sería demasiado aventurado.

Resumiendo, bajo el nombre de orden cruzado agrupo dos de las tres permutaciones que

Saturnina  ofrece de su variante  escogida de narración (la otra permutación la veremos en el

subtítulo 2.3.2). En la primera, un nombre que figura como personaje puede, mediante diálogo, o

sea gradualmente, ascender al mismo nivel de la instancia narrativa que lo contenía y pasar a ser

la instancia narrativa que la sucede. En la segunda, una instancia narrativa puede contener a otra

subordinada, o sea una relatora intradiegética puede contener a otra metadiegética, y aquí esto se

indica por medio de comillas diferenciadas. El siguiente esquema ilustra las dos variantes:
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Como parece, en ambos casos se trata de la formalización de una lógica oral de narración.

Desde una clasificación técnica (Ducrot/Todorov, 2003: 371; Genette, 1989: 275), similar tipo de

narración alternada puede encontrarse en el género epistolar. Donde el caso de Saturnina podría

empezar a considerarse sui generis, me parece, es en el hecho de procurar imitar entrevistas, no

cartas.  El  principal  problema  con  que  choca  esa  decisión  quizá  radique  en  la  segunda

permutación, porque en ella el relato metadiegético, si es que vamos a imaginar que estamos

leyendo entrevistas transcritas, supone que una relatora cuente subhistorias casi dramatizándolas,

lo cual sería raro. En otras palabras, no es verosímil que en el marco de una entrevista, o sea en

un soporte primeramente oral y no teatral sino dialógico documental, la persona que relata pase,

para  contar  historias  secundarias,  a  un  tono  demasiado  declamativo;  por  lo  menos  no  es

verosímil si estas historias secundarias no son ultra breves (como un simple “Morite! Eso le ha

dicho,  a  ver”).  Y de  esto  resulta  que  el  relato  metadiegético  extenso  probablemente  no sea

posible fuera del soporte escrito, por lo menos no sin tornarse un poco juglaresco. El caso de

Saturnina es oral, pero “oral imaginario”.

2.2.3 Anafórico

En este subtítulo intentaremos ver cómo utiliza Spedding una técnica narrativa que permite que

leamos reiteraciones incluso fuera del tiempo ficticio del relato, aunque permaneciendo siempre

anclados a él. Haciendo un inventario de sustantivos o nociones relativamente cercanas entre sí,

en Saturnina y a lo largo de toda la Trilogía, podemos empezar a registrar sus reapariciones. Esta

técnica  se parece mucho a la anáfora en verso pero,  dado que en nuestro caso se encuentra

esparcida entre las muchas páginas de tres novelas y no dentro de un poema pequeño, a la larga

adquiere otro carácter, de escansión pero además de montaje temporal, o superposición temporal,

como dije que sugerían Ayllón (2016: 12) y Burdette (2011: 119). Para apreciar los efectos de

esta técnica tanto en  Saturnina  como en la Trilogía entera,  primero veremos una anáfora de

alcance local, dentro de una sola novela, y después otra que abarca las tres novelas.

El caso del tuxllu de la abuela Alcira en el q’ipi de Saturnina. A primera vista, es posible

suponer  que  la  línea  que  se  trazará  aquí  va  a  significar  varios  saltos,  varios  de  ellos  no

necesariamente enlazados al orden causal que se decía. Como se verá, sin embargo, de todas

maneras se puede sentir cierto cambio en la reaparición de la referencia al tuxllu que solo podría
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explicarse por una progresión de hechos. Por eso, cuando hablé antes de este tipo de orden, lo

propuse  como una  paulatina  revelación;  sin  embargo,  como  también  veremos,  a  veces  esta

revelación puede ser una detonación instantánea.

La primera vez que aparece aludido el  tuxllu es en el  capítulo dos, cuando Fortunata

acompaña a Saturnina en la misión colonista azaniana.  Esto representa su segundo encuentro

luego de haberse conocido un año nuevo en Xinjiang (capítulo uno), han pasado seis meses, más

o menos es junio de 2072. En pleno frenesí de ver a Saturnina pilotear una nave pirateada para

burlar  los  misiles  de  inteligencia  artificial  que  las  persiguen,  Fortunata  dice  haber  visto

borrosamente algo que en ese momento no pudo distinguir qué era. Sus palabras exactas son:

“En ese rato yo vi algo medio café y redondo, un poco brilloso, allí dentro pero no tuve tiempo

para mirar más” (Spedding, 2010: 24). Casi lo mismo le ocurre nuevamente a Fortunata en el

capítulo cuatro. Cuando, ya en Chulumani, la familia Mamani Guarache ha dispuesto bien sus

tres  tuxllus  para el ritual de llamar a los ancestros, Fortunata vuelve a ver la calavera, aunque

luego se apaga la luz. Aquí es solo en retrospectiva, es decir reflexionando el momento mismo de

contar, que ella piensa y aclara: “En ese momento no se me ocurrió que eso era el objeto redondo

medio blanco que apenas advertí dentro su q’ipi cuando nos atacaron los fóbicos” (2010: 35). 

Luego de estos dos primeros momentos, Fortunata ya no parece recordar más una cosa

borrosa y que ella no hubiera podido en su momento entender qué era, sino que en adelante habla

siempre de la abuela de Saturnina, y la palabra misma “abuela” se vuelve metonimia del tuxllu y

la convocación de ancestros. Esto se explica porque luego de su última reflexión, la que acabo de

citar, como sabemos, Fortunata escucha el primer relato histórico de Alcira (P1), y no solo lo

escucha sino que intercambia incluso un par de palabras con ella:

  

«Kwintitay ps abuela.»

«Me acullt’aré primero. De lejos he venido… ¿Has traído a tu amiga? ¿De dónde eres, Fortunata?»

«T-t-tablachaka» apenas he balbuceado.

«¿No te has asustado demasiado con eso de los fóbicos?»

«Mucho. Pero no demasiado» dijo la Satuka.

«Pero ¿Cómo…?»

«Yo le acompaño siempre» dijo la abuela. «¿Qué quieren pues que les cuente?»

(2010: 38)
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Algo notable de las cosas que logra Spedding incorporando un registro oral específico a

la narración escrita, sin duda alguna, es su dominio del idioma aymara (y dicho sea de paso que

no somos capaces de estudiar esto plenamente desde la literatura porque ni siquiera mal sabemos

aymara). Lo que no es tan evidente, o quizá sí pero no tan a menudo dicho, es su poco purismo

lingüístico.  Por ejemplo pensemos en el término “onlinecamacoq”20 (2010: 330) acuñado por

Spedding en Saturnina, que mezcla inglés con aymara para designar a las personas que hacen la

informática por internet, y para subrayar en la informática misma, con el aymara, su cualidad

doble de tejido y código secreto, así sea por internet. Al igual que su obsesión con el mercado de

la coca o su retrato ficcionalizado de prácticas religiosas andinas, esto está fundado en una fuerte

base  etnográfica.  Si  es  que  no  por  creativo  (y  sí  que  lo  es),  su  trabajo  literario  debe  ser

reconocido  por  etnográficamente  fundamentado.  Así,  en  lo  tocante  al  registro  oral  y  a  la

degeneración de la mezcla, Spedding explica que “La gente cambia de idiomas, no solo entre

conversaciones sino de una oración a otra y a veces dentro de la misma oración. La costumbre

aymara  de  repetir  el  habla  directa  deviene  frases  aymaras  empotradas  en  conversaciones

castellanas, y a la inversa. Abundan las pronunciaciones híbridas” (1994: 134 (énfasis mío)).

Pero me desvío.

De aquí en adelante, Fortunata es plenamente consciente de que en su  q’ipi  Saturnina

siempre anda cargada de buena coca yungueña y del tuxllu de su abuela. En el capítulo ocho, el

tema se vuelve más conspicuo aún. Como dije, aunque tal vez se haya olvidado, aquí Saturnina

es detenida  en Venus  Orbital  por causar conmoción en un bar musulmán donde solo sirven

tesitos y hashish. La fecha: Anata, o sea carnavales, o sea febrero, o sea 2073, ya a un año de que

Fortunata  y Saturnina  se conocieron.  Los detenidos,  Saturnina  y el  resto puro hombres,  son

llevados  a  Baghdad  y  retenidos  allí  para  contemplar  su  posible  proceso.  Fortunata,  como

sabemos, para entonces ya tiene el cargo de Justicia y por lo tanto se ocupa personalmente de

atender el asunto. La escena es emotiva:

Al verme entrar levantó su cabeza y he visto que era ella, pero no se movía. Mis pasos resonaban a lo largo

del pasillo, hasta alcanzarla. Al fin se puso de pie y me abrazó.

«Jumarukipiniw suyasma [Te esperaba a vos siempre]» dijo.

20 Esta palabra también es destacada por Murillo (2017: 199).
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«¡Satuka! ¿En qué diablos te has metido? ¿Qué estabas haciendo allí…?»

«Estaba metiéndome una tranquila fumada, hasta que... [...] ¡Oye! Pero me han decomisado la abuela.»

(Spedding, 2010: 83)

Cambiando  de  rumbo,  sería  interesante  señalar  aquí  el  detonarse  de  otro  elemento

anafórico,  uno  casi  al  pie  de  la  letra,  que  tiene  un  alcance  mucho  más  largo  y  además

intertextual. En el prólogo de  Manuel, Saturnina está velando a su agonizante cuñado Martín

Mamani en un cuarto oscuro junto a su hija Celestina. Pero esto no se hace claro en aquel preciso

momento, lo único concreto que sacamos de allí es la narración de un sueño que Saturnina le

cuenta a su hija  en que dice haberse visto en medio de una multitud de gente invadiendo y

saqueando  una  ciudad  española  abandonada.  “Soñé  con  coca”,  le  dice,  “La  coca  es  pena

siempre” (Spedding, 1997: 6). Este prólogo presenta todas las señas de querer ser leído con voz

queda y sentimiento de misterio: la oscuridad del cuarto, la agonía de un hombre, el hecho de

contar un sueño, la total falta de referencias temporales así como de nombres de los personajes

involucrados  (tan  solo  en una última  línea  de diálogo se dice,  sin  mayor explicación,  “dice

Satuka”  (1997:  6)).  Gonzales  también  ha  señalado esta  escena  en una entrevista  que  hizo a

Spedding, leyendo en ella el indicio de un ideologema de optimismo que, le parece, se cumpliera

en el final de  Saturnina. Le pregunta: “El sueño (deseo) de Satuka en la primera página de tu

primera novela Manuel y Fortunato se cumple de algún modo en el final de la tercera De cuando

en cuando Saturnina:  borrar lo último que queda de la herencia colonial.  ¿No existe aquí el

peligro del triunfo de la ideología en contra de la novelista?” (Gonzales, 2011: 220).

Esto que dice Gonzales incorpora más de lo que comprende nuestro subtítulo, así que lo

retomaré más adelante (en el subtítulo 2.3.1). Lo que aquí me interesa indicar es que, además de

toda otra posibilidad simbólica global de las imágenes que atraviesan la Trilogía, el sueño de

Saturnina  en aquel  prólogo antes  alcanza  una muy concreta  confirmación de  lo  que predice

cuando, en el capítulo cuatro de Manuel, se da la noticia de que Martín Mamani está a punto de

morir y de que mejor es que Manuel deje sus faenas en Yungas para correr ese mismo rato hacia

Oyune (aun yendo a pie,  llega  de un lugar  al  otro ¡en cosa de un día!)  y heredar  al  fin el

cacicazgo que su esposa Saturnina le ha estado preparando con tanto cuidado. Cuando al fin

llega, todo cansado, ella lo recibe así:
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“Jiwxaniw [Ya va a morir]”, dijo Satuka. “Jumarukipiniw suyasktam [A ti nomás te estaba esperando].”

(Spedding, 1997: 50)

(Yo)  te  esperaba  a  vos  siempre,  a  ti  siempre  te  estaba  esperando (tu  hermano)  para

morirse. Es como el sentimiento que fue lanzado a la deriva casi en verso, y que ya ha vuelto.

Citándose así a sí misma, Spedding deja como una especie de huella que no sería imperdonable

que se nos pase, pero que si se logra revelar, bajo la forma del recuerdo de una anáfora que

retorna solo miles de palabras después, entonces no habrá otra opción que percibir a la relación

de marido mandoneado que tiene Manuel con Saturnina y a la de novia esporádica y explotada

que tiene Fortunata con Saturnina, quizá, como dos veces una misma relación, o casi. Ya sea

hipergámicas  y  clasistas  o  lésbicas  y  liberales,  aquí  las  parejas  nunca  son  simplistamente

retratadas  como  exentas  de  sus  inherentes  frustraciones  y  farsescos  retornos.  Y  a  la  vez,

resistiendo a esta lectura a pesar de todo lo linda que pueda ser, podemos al fin decir aquello a lo

que  este  subtítulo  apuntaba.  A saber:  que  cuando  un  recurso  tradicional  del  verso  como la

anáfora es incorporado a los vastos sistemas narrativos de la prosa, se vuelve como destellos casi

imperceptibles  cuyo  reencuentro,  aunque  improbable,  cuando  se  da  es  intenso,

independientemente de la simbología que pueda estar codificando.

De acuerdo con Todorov y Ducrot (2003: 264), el uso del emblema como representativo

de un personaje constituye una función de señal distintiva, de valor simbólico. Es evidente que

tal  técnica  alberga  al  menos  un  potencial  (una  función)  más,  el  desarrollado  por  Spedding:

dondequiera que se encuentre el emblema estará también lo representado como por una facultad

de  presencia  ubicua21.  En  Saturnina  y  en  la  Trilogía,  esto  es  lo  que  ocurre  a  una  red  de

sustantivos  encadenados  (Saturnina,  chullpas de  los  Quiruas  de  Oyune,  tuxllu, Alcira,  Tata

Santiago), así como de nociones encadenadas (brujería, coca, oscuridad, engaño, muerte, miedo,

relato oral, historia, relato sobrenatural, mito). No se esquiva el aspecto pasmoso del ritual de

convocar a los muertos, de modo que el efecto de ubicuidad es recabado en forma de escalofrío

lector  y,  desde  esa puerta,  se  accede  a  una  gama amplia  de aspectos  adicionales  (religioso,

ideológico,  familiar,  etc.).  Semejante  logro  es  posible  gracias  a  un  manejo  preciso  de

21 Esta cualidad también es destacada por Gonzales (2011: 56-7), pero en relación a la parodia como estrategia
narrativa de “socavamiento” o “desubicación” del lugar de poder.
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repeticiones y variaciones similar al que permite la escansión en el verso, pero, insisto, desde un

sistema mucho más vasto  como el  que  ofrece  una  novela.  Eso es  lo  que he llamado orden

anafórico.

Pronombres: se trata evidentemente de esos anafóricos22 desplazados que remiten –esguince de la gramática

purista, pero también, literalmente, de la articulación lógica de las frases, y, por tanto, todavía efecto de

dislocación– a un sustantivo que no era el sujeto de la frase precedente.

(Genette, 1989b: 139)

No así el uso del anafórico que hace Spedding, que me parece no disloca ni esguinza,

mucho menos al nivel localizado de frases, sino que junta cosas, las reúne y bautiza con unos

cuantos nombres para de nuevo esparcirlas en una extensión textual grande y así lograr dibujarlas

como ubicuas, como que están en todas partes o siempre prontas a desaparecer y reaparecer, o

sea hasta lograr entregarlas a la lectura primero como motivo de susto, después de asombro y

apego.

2.2.4 Mítico

En este  subtítulo  discutiremos  qué implicaciones  tiene  en un relato  ficcional  la  adopción de

algunos rasgos formales del mito, que como todo relato sigue siendo de carácter artificial, pero

nunca de autoría individual, a diferencia de Saturnina. Para esto nos detendremos en aspectos y

ejemplos  distintos,  pero  ante  todo  llegaremos  a  sugerir  que  en  la  narrativa  de  Spedding  es

frecuente el uso de la prolepsis y que, al menos de acuerdo con Genette, eso la alejaría de la

tendencia narrativa occidental,  más proclive a la analepsis. De todas maneras, como aclara la

propia  Spedding,  no  vamos  a  olvidar  que “Todas  las  culturas,  en  todo tiempo  y  lugar,  han

comprendido el tiempo de manera lineal y también circular” (2008: 34). No vamos a cometer el

error de postular una cosmovisión andina en desmedro de nuestro interés formal. Al contrario,

intentaremos interpretar los rasgos míticos de Saturnina, pero atentos siempre a una lectura de

22 Por cierto, la palabra anáfora no significa lo mismo en prosa y en verso. El uso que hicimos en este subtítulo
corresponde a su acepción en verso (juego que consiste en la repetición, en un verso, de una o varias palabras
que aparecieron en versos anteriores),  mientras  que el  uso que hace Genette  en esta cita corresponde a su
acepción en prosa (palabra que reemplaza al complemento directo o indirecto de una oración con el objetivo de
ahorrarse la necesidad de volver a decirlo).
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anacronías como los procedimientos autoralmente orquestados que son.

En La segunda vez como farsa Spedding cuenta algo muy suyo, de años atrás, que tal vez

la haga sentir acercada a su personaje Saturnina: “En mi adolescencia en Inglaterra fui alcanzada

por  el  rayo  y  por  lo  tanto,  yo  soy  ritualmente  calificada  para  mirar  coca,  aunque  no  he

encontrado un maestro o maestra que pueda realizar mi iniciación formal” (2008b: 227).

Como vimos en el subtítulo del orden indirecto, a Saturnina también le ha llegado el rayo,

y de paso “en mal lugar, en el río, está con el maligno” (Spedding, 2010: 186). Esto del rayo

también tiene un fundamento que se puede comprobar en varios de sus libros etnográficos, y aquí

concretamente  citaré  el  ejemplo  de Felipa Calle  Arsuwa, cuyo testimonio Spedding presenta

como el de “una yungueña legítima” (2003b: 1), acaso una de las últimas:

[Alison Spedding]: ¿Era en Cuchumpaya que te ha llegado el rayo?

[Felipa Calle Arsuwa]: Sí, allí era. A ver… hubiera sido que me mate, así hubiera muerto también. A ver…

[he vivido (añade Spedding)] hasta andar de cuatro patas. Me ha llegado cuando era chiquita nomás, de esta

forma. Aguacero estaba viniendo. La que nos llevaba «Adelántate», me haiga dicho. «Ándate, anda a la

casa, el aguacero está cerca, estáte yendo adelante». He debido decir «de acuerdo». Así había un árbol de

sikili, donde una fuente de agua. Qué siempre habría en ese lugar, allí se me habrá arrojado como una

piedra. Me llegó como el golpe de un palo grueso. Mi mamá y mi hermana han pasado de largo. De mucho

tiempo he debido levantarme. Me ha hecho sudar, he regresado a la casa. Allí he llegado. «¿Qué estabas

haciendo, floja? Anda bañarte», me han dicho. Fui a bañarme. He debido estar llena de barro. Agachada,

me han limpiado de ese barro, ese barro que me cubría. Después de bañarme he ido también a sacar mi ropa

mojada. Luego me han puesto una chompa y han lavado mi ropa. Éramos huérfanos.

(2003b: 27-8)23

Y el rayo se repite en las tres novelas, como era de esperar. En El viento es así:

[Dice Saturnina] Apurao sian debiw ir. Yo estaba corriendo para darles alcance, y los rayos, como encima

de mi cabeza siempre. Yo estaba corriendo por la subida del panteón y ¡pam! No recuerdo nada, hasta mey

despertao tendido en el barro.

23 En  el  original  figura  también  la  versión  en  aymara:  “Ukapï  ukan.  Uka  jiwayaskitasapäna  awir,  ukas
jiwaykarakituti.  Kumpt’asinkak  awir.  Uka  imillitjamay  ukaruy  puritu,  ukjamaru.  Awasirujuti.  Uka  irpanaqata
«Sarkam» sapxpachitu. «Saram, utar sarxam, awasiru, jakás sarkatari». «Iyaw» say saraskpachäta. Ukhamaruy mä
sikiliw  utji,  uma  pilan.  Akham  uma  pila,  uka  uma  pilat  paskataschiyat.  Kun  kawkxankaskchiyat,  ukjarukiw
jaquntxpachitu mä qala. Khä ch’ixsutjama uka lankhu sikira luratanaxa. Mamaxa, kullakaxa pasawayxatäna. Uka
wali jayat sartpachäta. Ukham jump’una lurasyapjatäna” (2003b: 26).
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(Spedding, 2004: 20)

En Manuel no se repite el hecho propiamente, solo se sugiere algo más vago, y no desde

Saturnina sino en Fortunato:

“Creo que mia tocao el rayo”, dijo Fortunato.

“¿Cómo?”, dijo Manuel.

“El  primero  sia  matao  a  Fortunato  Ticona  T’anta,  le  ha  hecho  pedazos,  pero  el  segundo  se  me  ha

recompuesto y el tercero me ha revivido, pero ya Fortunato Gavilán Callisaya…”

“¿Quién es Fortunato Ticona T’anta?”

“Quién era”, dijo Fortunato. “Ya se murió”. Veía que nadie iba a entender su dolor

(Spedding, 1997: 251)

Aquí hay un retorno similar  al  que observábamos entre los capítulos  cinco y seis  de

Saturnina (subtítulo 2.1.3). Sobre todo, es el que coincide en explicar los poderes sobrenaturales

de Saturnina, su brujería que no obstante mágica afecta el orden de las cosas, como por una

fuerza  que  cobrase  desde  esa  atmósfera  brumosa  que  aparece  más  fuerte  que  nunca  en  el

testimonio de doña Felipa, porque es la fuente real. Pero este retorno no es exactamente a la

misma  escena,  porque  nada  garantiza  que  los  personajes  de  una  novela  a  la  otra  sean

efectivamente los mismos, ni es tampoco al mismo hecho, porque solo en el más extremo de los

casos podríamos decir que cada novela anterior es como una exagerada analepsis completiva de

gran alcance respecto de Saturnina, además eso sería como confundir tiempo de la historia con

intertexto. ¿Retorno a qué, entonces?

En Qullasuyu Marka, aunque no se lo diga, resulta sensato suponer que la gente ha vuelto

a  vivir  como cultura  ágrafa.  Cierto,  las  activistas  del  Flora  Tristán  contrabandean  literatura

feminista entre ellas, pero ahí mismo yace el contra-argumento: no la comparten libremente, la

contrabandean, es algo exclusivo. Saturnina sabe programación, que es una forma de escritura,

pero ella no es representativa de toda su cultura y, además, a pesar de rebelde no deja de huirle a

la posibilidad de volverse  outlaw (navegante exiliado de la tierra) porque dice que, entre una

patria déspota y el espacio solitario, prefiere nomás la patria: pertenecer. Si han vuelto a ser una

cultura ágrafa, entonces adquiere más sentido que entre 2020 y 2080 (más o menos el periodo
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que abarcaría el relato primero agrandado), lo cual solo representa poco más de medio siglo, la

gente recuerde ciertas fechas, sí, pero ante todo, como dije, ordene su historia en base a nombres

y hechos.

Lo que tienen de particular como referente temporal de la historia estos dos elementos,

los nombres y los hechos, es que inicialmente implican anacronías pero eventualmente empiezan

a funcionar como metonimias de la red misma de recuerdos que tienen varias personas acerca de

cada nombre o hecho en cuestión. Es de esperar que esa red sea sumamente compleja y enredada,

inclusive en un solo momento en el tiempo. Y a pesar de que, como vimos en el subtítulo 2.1.3 o

el 2.2.2,  Saturnina  incurra en ciertos problemas al intentar emular esa red como su forma de

estructuración  narrativa,  sigue  siendo  posible  hallarle  estos  otros  órdenes  posibles  que  dan

prueba de su orgánica asimilación de una, digamos, lógica oral de la historia.

El  decir  a modo de inaugurar  una analepsis:  cuando Ivirgarzama,  cuando los fóbicos

(residentes de Fobos), cuando la muerte del Juch’a Manq’suri, cuando Alejandro Valdés, cuando

la calavera de Alcira, cuando Baghdad, cuando Xinjiang, cuando el embrujo de Cipriano, supone

una complicación especial porque no es más ni menos vago que decir: esa vez. ¿Cuál, cuándo,

dónde?

Cuando alguien dice “esa vez”, dispara su relato en dos direcciones. En la historia, hacia

atrás. Alude a una vez que no puede sino haber ocurrido antes. Pero al hacerlo abre un hueco

(que en Saturnina es la secuencia Q y que nosotros ya sabemos que es el alcance) porque esta

vez es una vez que no conocemos y por lo tanto tampoco sabemos qué tan antes esté de donde da

la casualidad que hemos sentido que empezaba un relato primero: más huecos en potencia. En el

texto, hacia adelante. Esa vez que es un pasado solo podrá ser esclarecida después en un texto

que, avanzando, indica retorno por medio de una serie de señas lingüísticas que es imperativo

que leamos como eso justamente, un retorno, no obstante el habernos movido hacia adelante.

Lo curioso es que cuando Genette habla de anacronías explica que el esbozo o prolepsis

siempre  será  menos  frecuente  que  la  analepsis:  “La  anticipación,  o  prolepsis  temporal,  es

manifiestamente mucho menos frecuente que la figura inversa, al menos en la tradición narrativa

occidental” (1989: 121). Es entendible: cómo se podría proyectar un recuerdo hacia adelante, si

lo que se supone que debe recordarse todavía no ha llegado. Es más difícil.  Sin embargo, en

Saturnina sí hay algunas prolepsis. Está el mecanismo que veremos en breve (subtítulo 2.3.1) y
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al menos otras tres muy claras (el tuxllu, que vimos, esto de la caída del rayo y el comentario de

no haber sabido “esa vez” que Alejandro Valdés iba a ser un traidor). Pero no son una única

instancia de anunciamiento hacia el futuro, de prefiguración, sino que son recurrencias. Es más,

el orden anafórico (subtítulo 2.2.3) nos permite agarrar, por ejemplo, la sabiduría de Manuel y de

El viento para, desde el momento mismo de encontrar el nombre de Valdés en Saturnina, saber

de antemano que él no traerá nada bueno a la historia, que su sola presencia significa malas

noticias: recurrencias intra e intertextuales, entonces. Pero finalmente míticas, porque al par de

reaparecer cambian. En Saturnina, luego de conocerlo, Saturnina dice de Valdés: “Era ese ‘Sí’.

Esa humildad y sinceridad aparente,  que me dispuso a aceptarle.  Digamos, como persona. A

charlar con él. Y de allí… Así caímos, ¿no? Así de innotable” (2010: 59). Reconocemos ahí el

perfil  del  personaje  ya  desde  leer  a  Saturnina  diciendo  su  nombre,  pero  vemos  también  un

cambio en la actitud de ella, y ya no nos es posible ejercitar una predicción aburridora.

Hay algo de no natural en eso. Cierta familiaridad que a la larga experimentamos con los

nombres y las situaciones, que porque se trata de novelas no nos aturde más, pero que en pocas

palabras no debería ser posible, parece sugerir una de dos cosas: que el tiempo no transcurre o

que,  de  cierta  manera  medio  metafórica  pero  también  muy  tangible,  las  personas  no

transcurren.24

Recordemos el enfoque de la crítica en ideologemas. No es descabellado sospechar que

para su trilogía Spedding disponga de su conocimiento de los mitos como mecanismos narrativos

con una lógica específica y aprovechable. Es interesante pensar, por ejemplo, en

la muerte de los mitos, no en el tiempo sino en el espacio. Se sabe, en efecto, que los mitos se transforman.

Estas transformaciones que se operan de una variante a otra de un mismo mito [...] afectan ora la armadura,

ora el código, ora el mensaje del mito, pero sin que éste deje de existir como tal; respetando así una suerte

24 Sobre esto es sugestivo el momento de Manuel en que Manuel lleva a Fortunato a la cueva de sus ancestros, un
conjunto de chullpas que, si creemos lo que le dice, iría desde los Quiruas de Oyune en línea directa hasta un
primer  incesto  precolombino de humanos-piedra,  Cóndor  Mamani  y Maman Tata,  quienes  junto a  su  hija
Ch’umpi Qarwa habrían sido los primeros en llegar a los Yungas y en descubrir las virtudes de la hoja de coca:
“Y allí  vieron unos árboles de sikili  y otros árboles bajitos en su lado. Se echaron en la sombra del sikili,
abrazados y se durmieron. Y soñaban el mismo sueño, con una mujer; y ella les dijo que tomasen y metiesen a
sus bocas las hojas de los arbolitos con una cosa gris ceniza que ella les dio. Y cuando se despertaron, allí
estaban unas barras de ese gris, la lejía... esos eran los árboles de coca. La mujer era la cocamama” (Spedding,
1997: 104).
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de principio de conservación de la materia mítica, en los términos del cual de todo mito podría siempre salir

otro mito.

(Lévi-Strauss, 1999b: 242)

Como  vimos  ya  desde  varios  ángulos,  las  historias  en  Saturnina  “son  altamente

repetitivas” (Lévi-Strauss, 1999: 62). En relación con la Trilogía, esta observación se reconfirma.

Al  parecer  también  los  mitos  son  así:  “La  mitología  es  estática:  encontramos  los  mismos

elementos  mitológicos  combinados  de  infinitas  maneras,  pero  en  un  sistema  cerrado,  por

contraposición a la historia, que, evidentemente, es un sistema abierto” (1999: 63). Cuando dice

esto, Lévi-Strauss intenta explicar que para él existe un punto intermedio entre mito e historia

que debería permitirnos ver que ambos, como relatos, cumplen una misma función:

No estoy muy lejos de pensar que en nuestras sociedades la historia sustituye a la mitología y desempeña la

misma función, ya que para las sociedades ágrafas y que por tanto carecen de archivos la mitología tiene

por finalidad asegurar, con un alto grado de certeza –una certeza completa es obviamente imposible–, que

el futuro permanecerá fiel al presente y al pasado.

(1999: 65)

¿Se podría calificar  de política a esta función? Cuando en el  capítulo siete  Saturnina

protesta contra la versión tergiversada de la historia que promocionaban en el  Jach’a Uru, su

actitud es bastante renegona, invitadora al debate pero demasiado guiñada, y por lo mismo es

tediosa. Aquí nos es útil el término “lapsus narrativo” acuñado, como vimos, por Gonzales. Pero

alejándonos  de  su  lectura,  también  es  preciso  sugerir  que  los  elementos  fiesta,  humor,

irreverencia no siempre sean identificados como automático sinónimo de polifonía bajtiana. Si

una motivación autoral  entorpece ese humor, así  esto sea en plena ejecución de un ejercicio

dialógico, entonces solo se estaría supliendo una carencia que directamente saca al texto de la

jurisdicción de la crítica literaria. Por suerte, Saturnina es una novela lo suficientemente grande

como para poder encontrar en ella muchas citas de casos distintos. Por ejemplo esta imagen de

Evarista encinta dando vueltas en gravedad cero, que no dice mucho de la irreverencia política de

Spedding, pero sí de su plena imaginación visual y cómica:
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La Cité de la Rochelle era de la Federación Europea, pero de nacionalidad francesa. Nada de tofu ni sushi

con ellos, sino un comedor con gravedad artificial para que puedas comer en platos de porcelana y tomar el

vino en vasos de cristal para apreciar su perfume que se pierde en los vulgares bulbos que generalmente se

usa para bebidas en el espacio. Y también se obsesionan de mantenerse en forma, entonces te hacen un

análisis metabólico y te  sirven exactamente  según tu requerimiento calórico,  excepto que pidas que te

pongan a dieta. Pero no funcionaba con la Evarista, que era cada día más panzona y se daba por flotar por

los pasillos –donde no había gravedad artificial– con el cierre de su jumpsuit abierto hasta el ombligo y un

sostén que parecía dos baldes de lona.

(2010: 49-50)

2.3 Segunda selección: más órdenes posibles

2.3.1 El tiempo se mueve lento

Mencioné una entrevista hecha por Gonzales a Spedding. En ella, él le hizo una pregunta, que ya

cité, y a partir de esto creo que es posible ver una relación que ilustre el cambio que este estudio

ha  querido  hacer  respecto  de la  crítica  precedente.  Para  eso,  es  necesario  ampliar  las  cosas

discutidas en el diálogo entre Gonzales y Spedding y además volver a citarlo:

“El sueño (deseo) de Satuka en la primera página de tu primera novela Manuel y Fortunato se cumple de

algún modo en el final de la tercera  De cuando en cuando Saturnina: borrar lo último que queda de la

herencia colonial.  ¿No existe aquí el peligro del triunfo de la ideología en contra de la novelista? ¿Es

posible interpretar que quizás el optimismo de los finales de tus tres novelas pueda explicarse por esto?” 

(Gonzales, 2011: 220)

A lo que ella respondió en parte así:

“Sí, el sueño inicial de  Manuel  es una especie de metáfora global de toda la trilogía. […] Pero aquí me

parece que tu lectura ha obviado su comentario final: “Su iglesia nomás quedaba”. Este elemento (por

demás claro en el resto de Manuel) salta El viento […] para desarrollarse plenamente en Satuka a través de

la teocracia del gremio Amawt’a: la extirpación de idolatrías al revés”

(2011: 220-221 (énfasis suyo))

Ya conocemos el prólogo sobre el cual discuten, al menos a través del resumen que di de
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él en el subtítulo del orden anafórico (2.2.3). También es necesario ampliar esto. Como dije, en

ese  prólogo  todavía  nadie  es  identificado,  pero  es  claro  que  lo  que  viene  inmediatamente

después, el capítulo uno, dos, etc. no lo continúan; más bien, este prólogo pareciera narrar un

momento al que eventualmente se llegará después por medio de un camino lineal. Es decir, este

prólogo es una prolepsis: se presenta algo, luego se vuelve atrás y se avanza lentamente hasta

volver a llegar a ese punto, como un retorno preparado. Creo que en la terminología de Genette

lo más exacto sería llamar a este prólogo una paralepsis (1989: 249), porque consiste en dar más

información de la que todo el conjunto permite,  o si no una intriga de predestinación, según

Todorov citado por el mismo Genette (1989: 121), pero no estoy seguro. En todo caso, al ser lo

primero que aparece, no solo en  Manuel sino en toda la Trilogía, es imposible saber a qué se

refiere,  es  imposible  atarlo  a  algún  referente:  empieza  por  ser  una  imagen  incierta  y  algo

cautivante solo. El sueño que narra allí Saturnina es este:

“Anoche he soñao [...]. Estaba caminando por la pampa, y mey econtrao en medio de un gentío. Hombres y

mujeres había, vacíos, sin bultos, y vacías sus manos. Silenciosos andaban, y yo en medio de ellos, silencio.

Cruzamos la puna y bajamos a una quebrada, y abajo había una ciudad. Uno de esos pueblos cuadrados de

los españoles, sus techos de tejas rojas, sus plazas. Andando, andando, entramos al pueblo, y la gente se

metía a las casas. Salían cargados con q’ipis de chuño, papas, maíz, canastas de quesos, wayus de charqui;

con ollas, mates, cuchillos, jarras. Algunos llevaban mesas. Un hombre se había cargado con ataúd. En

mulas y llamas cargaban también. Y cuando habían vaciao las casas, empezaban a llevar las casas mismas.

Arrastrando vigas, mulas cargadas con cestos de tejas, puertas, ventanas de madera tallada. Yo mey entrao

en un cuarto y hey visto un cesto de coca, y con ese mey q’ipichao. Y así pasamos la ciudad y hemos

subido el otro lado del valle, hacia los cerros. Tantos éramos ya que pasamos por las colinas como sombras

de las nubes sobre la pampa. Y yo miré atrás, donde estaba la ciudad, y ya no había nada; solo el dibujo de

sus calles y plazas, con el viento borrándolas ya.” 

(Spedding, 1997: 5-6)

Sin duda, como percibe Gonzales, el sueño parece querer sonar a profecía. Pero la otra

mitad de esta intención no está en el sueño ni en el prólogo, sino en el hecho de luego volver a

empezar  la  historia  (creo  que  esto  es  lo  importante)  con  un  primer  capítulo  que  no  parece

explicar nada de lo que se vio antes. La prolepsis es una buena manera de empezar dos veces un

relato. Y fundar toda una larga historia en un comienzo con tal característica de indefinición,
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¿qué puede significar? Como en cualquier mecanismo narrativo, primero que nada significa la

oportunidad para que el lector ponga en participación activa su imaginación; sus dudas acerca de

las informaciones no dadas pasan a ser la energía que empuja la narración; sus respuestas, el

hallazgo de un posible sentido, pero también la muerte de al menos una parte de esa energía. A

esta muerte,  en mi opinión, se refiere  Gonzales en su pregunta.  La concreción de todo peso

simbólico no puede sino ahogar la energía de una narración.

Gonzales  pregunta sobre los finales  optimistas  en las  tres novelas de Spedding y,  en

concreto, sobre las implicaciones de que la tercera de estas pueda ser leída como la realización

de lo que la primera profetizaba, esto es “borrar lo último que queda de la herencia colonial”.

Spedding más adelante dirá: “Por supuesto,  Satuka  sí tiene un final triunfante y la trilogía en

conjunto definitivamente tiene una línea de reivindicación de la cultura y tradición andina, de dar

un  sopapo  al  indigenismo  quejumbroso”  (Gonzales,  2011:  223).  Esto  sería  por  un  lado  la

confirmación, inaccesible para una lectura exclusivamente de la novela, de una interpretación de

la Trilogía (la de los dos enfoques que, como vimos, abarcan Gonzales, Richards y Ayllón). En

ese sentido, a los ojos de su autora,  Saturnina  sí es el intento de cambiar un género literario

específico cuestionándole, final optimista mediante, lo que tenía de quejumbroso, pero por otro

lado también puede ser una parte del mecanismo narrativo que, como digo, funciona empezando

dos veces la misma historia.  Veamos otra confirmación o explicación encontrada por cuenta

propia.

Sí es posible atar el prólogo de Manuel a un referente concreto, de hecho a dos. Está su

capítulo cuatro, que vimos con el orden anafórico, y también está otro en Saturnina, así este sea

ajeno  a  la  historia  que  el  prólogo  inaugura.  La  narración  en  Manuel es  extradiegética  y

omnisciente, o sea de focalización externa, o sea que mira a los personajes desde afuera y, para

hacerlos hablar, abre y cierra comillas indicando que los está citando. Es la única novela de la

Trilogía que procede así; El viento y Saturnina alternan los relatos de los propios personajes en

una focalización interna y múltiple (o equisciente y defisciente), como ya dije. El sueño que se

cuenta en el prólogo de Manuel es una cita del primer tipo y por lo tanto está escrito con un uso

del castellano que ya no es, digamos, estándar sino oral, y remite a un referente cultural concreto

que sus lectores bolivianos quizá asimilemos sin reflexionar realmente, porque lo obvio siempre

es lo último que se atiende. Cuando leemos: “Uno de esos pueblos cuadrados de los españoles”,
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incluso recibimos una aclaración que permite situar culturalmente a la voz que narra aquel sueño.

De pronto, sin que se diga quiénes son los personajes de esa escena, es posible al menos hacerse

una vaga  idea  de  ello.  Correcciones  políticas  aparte,  nos  decimos:  una  india  está  hablando,

probablemente  a  su  hija,  y  probablemente  no  en  un  edificio  recontra  urbano  sino  en  algún

cuartucho de pueblo.

Esa es la única posible certeza que se asentará en principio como herramienta de lectura,

o sea de interpretación, en ese prólogo. Y así, acaso ciegos a toda posible diferencia, los lectores

bolivianos intentaremos leer Manuel, y la Trilogía entera, desde el más próximo referente al que

es posible enlazarla:  el indigenismo quejumbroso. De aquí en más, toda lectura de estas tres

novelas  fácilmente resbala  hacia  un debate político  que se olvida de su estudio propiamente

formal y valora la obra literaria de Spedding solo desde su aspecto ideológico. Pero si tomamos

el  sueño como una imagen en el  sentido literal  de la  palabra y resistimos temporalmente la

tentación  de  leerla  además  como ideologema,  entonces  podremos  estar  más  atentos  a  cómo

continúa la construcción de ese mecanismo narrativo que el doble comienzo hace posible.

El otro referente concreto, como digo, lo encontramos en Saturnina y está en el capítulo

cuatro, donde Alcira cuenta la historia de la sublevación indígena, una guerra que en la novela

hace verdad lo que Gonzales, en su entrevista, sugiere como la realización optimista del profético

sueño del prólogo de Manuel. Parte de sus recuerdos es el paso de los indios insurgentes por el

pueblo cochabambino de Ivirgarzama. Dice:

«A nosotros nos han destinado a Ivirgarzama […]. De allí hemos avanzado árbol por árbol, luego casa por

casa, hasta entrar al pueblo. Allí hemos entrado disparando. Mi primer disparo de la guerra… Y nada. solo

el ruido del fuego, que venía desde el centro […]. Hemos recorrido el pueblo calle por calle, con gritos y

pututazos, y a poco empezaban a salir de los techos, de los gallineros, de debajo de los catres […] Robamos

todo lo que se podía de las tiendas: conservas, cigarrillos, galletas.»

(Spedding, 2010: 43-45)

Aquí Juliana, la hija de Alcira, interrumpe para decir: “«¡Recuperar! […] No es robar. Es

recuperar.»”,  y Alcira continúa:  “«Recuperar,  como quieras. Nos hemos cargao y nos hemos

ido»” (2010: 45).

Si Saturnina efectivamente hace realidad la profecía de Manuel, este sería el momento en
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que tal realización es más evidente. La misma imagen de una ciudad saqueada por indios vuelve

a aparecer, algo cambiada. Esta reaparición es tan distante que atraviesa tres novelas. Como dice

Spedding en la entrevista, “Este elemento […] salta El viento […] para desarrollarse plenamente

en  Satuka”  (Gonzales,  2011:  221).  Pero  no  se  trata  de  la  realización  de  un  sueño  feliz.  El

momento  temprano de  Saturnina en que aparece  la  segunda imagen habla más bien de una

revolución sangrienta que eventualmente incurriría en la estupidez de justificar un saqueo y una

matanza  con  el  motivo  de  “recuperar”.  Con  esa  segunda  imagen  se  puede  leer  tanto  la

comprobación del designio de una raza como la de otra segunda vez como farsa. Me parece que

se trata de una ambigüedad que mataríamos con solo un sentido definitivo.

Con este intento de contrastar las críticas literarias de la trilogía de Spedding se ilustra un

quinto orden. Consiste en lo que he llamado empezar dos veces una historia por medio de una

prolepsis  de doble alcance  ubicada  en el  prólogo de  Manuel,  o  sea al  comienzo de toda la

Trilogía, por un lado en conexión con un capítulo posterior de Manuel; por otro, en conexión con

otro capítulo muy posterior de Saturnina. Un diagrama nos ayudará a visualizar mejor esto:

Tanto el primer salto como el segundo son activados por una sola escena proléptica que ubica en

el prólogo una información parcial que después no llega plenamente sino hasta el capítulo cuatro

de Manuel. Es decir, algo precisa ser completado desde dos sitios distintos para comunicarse una

idea de salto. De manera similar, aunque más figurativa, el capítulo cuatro de Saturnina termina

de dibujar a la escena del prólogo como profética.  Aunque quizá no sea tan notorio,  esto es

posible porque las líneas cronológicas de  Manuel  y  Saturnina,  con la de  El viento  en medio,

abarcan porciones de otra línea mayor e implícita que es la Historia, con mayúscula. Solo por

79



medio  de  esa  cobertura  intermitente  las  novelas  de  la  Trilogía  logran  consolidar  su  meta

panhistórica e inscribir su prólogo soñado como garantía para que el futuro permanezca “fiel al

presente y al pasado” (Lévi-Strauss, 1999: 65).

2.3.2 Fluyan mis lágrimas, dijo Saturnina

Este es el mejor ejemplo que he podido encontrar en Saturnina de un montaje pequeño, dibujado

con nitidez y elocuente en el sentido más manipulador de la palabra. Me explico. La armazón

estructural que describiré a continuación puede parecer extraordinaria en el soporte escrito, pero

coincide  en  cada  una  de  sus  partes  con  un  tipo  particular  de  anacronía,  hasta  donde  sé  de

invención estadounidense, que en cine es profusamente usado y tiene el nombre de flash-back.

Consiste  en  la  interrupción  brevísima  de  un  desarrollo  escenificado  para  hacer  un  salto

analéptico  y  metadiegético  tan  pequeño  que  solo  aporta  una  información  crucial  y  un  aura

emotiva  para  rematar,  de  manera  especialmente  utilitaria,  la  conmoción  que  buscaba

comunicarse  desde  la  línea  diegética  principal.  Aunque  reducido,  este  proceso  es  bastante

elaborado y arranca una sonrisa cuando se lo hace bien. Para visualizarlo mejor antes de pasar al

ejemplo en Saturnina, lo que aconsejo es ir a ver un ejemplo de película, nada necesariamente

rebuscado, digamos Ratatouille (Brad Bird, 2007: 01:36:07-01:37:09): el momento en que Anton

Ego termina de convencerse de que Remy es el mejor chef de París, porque cocina el Ratatouille

tan bien como lo cocinaba su mamá.

El penúltimo relato (P8) en la secuencia de analepsis externas en Saturnina corresponde a

los años en que Saturnina estudió navegación espacial en el Sindicato (si su estudio empieza

luego de la muerte de Alcira en 2062, entonces estos deberían ser los siguientes tres, cuatro

años). En el orden editorial, este es el capítulo 16 y lleva por título: “La Tayka Elena” (Spedding,

2010: 146-155) porque allí aprendemos cómo Saturnina conoció a Elena Poma, instructora de la

primera generación de navegantes del Sindicato y además una piloto poco ortodoxa. El capítulo

empieza con Fortunata trabajando duro y parejo en su cargo de Justicia; dice por ejemplo que sus

tareas (básicamente atender una interminable lista de quejas) eran tantas que tuvo que llevarse

una colcha a la oficina porque ya no le daba el tiempo para vivir y dormir lejos del deber.
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Luego me asusté vuelta, pero de alegría.  

«¡Satuka! ¿De dónde apareces?»

«Fui al tambo y me han dicho que ya duermes aquí, comes aquí, parece que te han encadenado a la pantalla

dicen. Y además, he visto que me han dejado unos email con llamadas urgentes...»

(2010: 146)

Entonces Saturnina obliga a Fortunata a besos, no sé si se recuerde, para que entren al

sistema y limpien todos los vacíos que resultaron de sus ausencias, ya sea por ir a encontrarse

con Valdés o coordinar algún atentado. De paso, revisan esos email “con llamadas urgentes” y lo

primero  que  salta  a  la  vista  es  que  Azania  ha  estado solicitando  los  servicios  de  Saturnina

desesperadamente para pilotear otra misión colonista a Marte. ¿Qué hacer?, se preguntan, y al

final optan por ir a Laripata (cerca a Sorata) en busca de la misma Elena Poma, ahora vieja,

alcohólica y retirada.

Desde  un  inicio,  el  personaje  de  Elena  es  peculiar.  Antes  del  capítulo  16  no  se  la

menciona casi y, aparte de cuando ella y Saturnina efectivamente van a Azania y aprovechan de

bombardear Fobos (capítulos 17 y 19), tampoco tiene mucha más participación. (En el capítulo

19 ella le cuenta a Saturnina que tuvo un sueño en el que se le aparecía Alcira, pero detenernos

en esto nos sacaría un poco del análisis que me interesa desarrollar aquí). Por lo pronto, Elena

despierta curiosidad e inspira una impresión vaga de amargura.

Lo que sigue a la decisión de las dos mujeres de ir en su busca es un doble espacio que

abre paso a una analepsis que, bien vista, más parece completiva que externa (¿quizás P8 en

realidad está mal clasificado?). Saturnina empieza a hablar; no interrumpe gradualmente como

Alcira (capítulos cuatro y siete, orden cruzado A), sino abre un corte (orden cruzado B) entre el

relato de Fortunata y el suyo.

Era la Elena Poma que me enseñó a manejar el weapons system. En mi último año en la Academia vino a

darnos un curso avanzado de maniobras  y emergencias.  Se le  notaba el  tufo cuando se acercaba  para

chequear tu programa, pero en ese entonces su alcoholismo no era tanto como para incapacitarle para el

servicio activo. Cuando mandó un pedido de que yo sea su segunda me he sorprendido, porque apenas

llevaba un año spaceside, puros trabajos de novato, de yanapaku [ayudante] en moonshuttle básicamente.

Tampoco decía para qué era, solo que tenía que encontrarle en Earth Orbital 3, que en ese entonces estaba

en construcción. Pero no era de descartar la oportunidad de trabajar con una navegadora tan conocida, así
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que he aceptado sin más. [...]

Ella estaba flotando en medio desa luz crepuscular. En vez de darme la mano me pasó un bulbo de singani

y me dijo:

«Vamos con Azania entonces.»

«Sí» ley dicho, «pero, ¿por qué conmigo? No tengo casi experiencia.»

«No. Pero tienes atrevimiento. Te lo he notado en la Academia. No sacaste las mejores notas porque los

que califican son unos conservadores, cobardes de mierda, y vos hiciste cosas riesgosas. Pero eso me gusta

a mí, porque esto sí va ser riesgoso.»

(2010: 151)

   

Entonces deducimos que cuando Fortunata y Saturnina van a Azania en el capítulo dos

(antes en el texto y después en la historia) en realidad Saturnina ya ha ido al menos una vez allí,

con Elena. Tal vez sea buen momento para traducir su epíteto: Tayka. El glosario de la novela lo

traduce  como  “vieja,  anciana;  literalmente  ‘madre’  en  aymara”  (2010:  335).  Queda  así

suficientemente  sugerido pero no afirmado que Elena,  como antes Alcira,  es una especie  de

pariente escogida para Saturnina. Y si es que hemos entendido a Spedding, para una persona

yungueña, me imagino, el gesto de incorporar arbitrariamente a alguien en su parentesco debe ser

equivalente a la más dulce declaración de amor y admiración que pueda haber.

Finalizada esta breve analepsis  completiva,  otro corte y Fortunata retoma entonces su

relato inicial. Lo que sucede aquí a nivel de la estructura del capítulo es que la analepsis que

cuenta Saturnina es muy cabalmente acomodada en lo que iba a ser quizá un tiempo muerto.

Fortunata y Saturnina deciden ir a Laripata y, en lo que hubiesen ido a Villa Fátima y tomado

una flota (aunque ya no hay flotas en Qullasuyu Marka), atravesado todo el camino y llegado

finalmente a destino, en todo ese tiempo figura una elipsis, la de omitir todo ese contenido igual

de muerto. El hueco dejado a su paso no fue simplemente suprimido, sin embargo, sino que se

puso encima de él otro recorte de una historia que es, repito, de carácter analéptico completivo.

¿Pero ya el conjunto es solo eso? Parece haber cierta reacción emotiva que fuera provocada por

esta especie de pequeña confabulación,  y su elemento clave es que combina el  corte con un

incremento  en  la  distancia  (Genette,  1989:  220).  Ya  no es  solo  una  elipsis  combinada  con

analepsis, por tanto.

Debemos volver a la polaridad mímesis/diégesis que se encuentra en el origen de toda
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sensación que un texto puede dar de distancia. El relato de Fortunata previo al de Saturnina está

atravesado de diálogos entre  las dos mujeres;  en cambio,  el  relato de Saturnina sobre Elena

Poma,  como se  puede  apreciar  en  la  cita,  comienza  con  un grado  menor  de  mímesis,  más

resumido, más distante, como mirar el perfil y no a los ojos. La ilusión de mímesis de la que

habla Genette es ante todo una sensación, y el paso de la representación directa al relato de

acontecimientos  siempre  libera.  Eso  es,  al  fin,  la  distancia:  libertad,  o  sea  ya  no  sentirse

observado o aludido (como en el caso de una narración en segunda persona, por ejemplo). Es

importante señalar esto porque, en una novela en donde la totalidad de los relatos se dirige en

segunda persona a un narratario  que bien pueden ser las  entrevistadoras  u otra  conversante,

aquellos lugares donde el lector deja de sentirse directamente aludido, como este, tienen menor

espacio. Por algún motivo, esto realza la fragilidad de aquella cuyo perfil se está mirando, Elena.

Tal vez a fin de cuentas eso sea el disminuir la ilusión de mímesis: la destitución al grado de

vestigio de alguien que en principio era o parecía ser otra persona igual que yo. Si se nota,

además,  el  corte  elimina  la  necesidad  de  señalar  los  dos  niveles  temporales  con  comillas

diferenciadas, como en el segundo caso del subtítulo 2.2.3 (orden cruzado B).

El capítulo termina cuando Fortunata y Saturnina han logrado finalmente convencer a la

Tayka Elena de que las acompañe en la misión colonista y de que ayude a Saturnina a tramar su

atentado contra Fobos en el camino (año 2079, capítulo 17). Retornamos a la representación

directa, entonces, y Fortunata le pregunta a Elena si tiene conexión a internet allí en Laripata:

  

«¿Estás online aquí?»

«No.»

«¿Por qué?»

«Para evitar la nostalgia. Esto es un lugar tradicionalista,  nadies no está  online.  Los modernistas están

abajo, en Sorata.»

«Ukatx q’ipxarusim, Surat sarañan jichhakiw [entonces alista tu bulto, ahora mismo vámonos a Sorata].

Nos están pidiendo la respuesta urgente desde hace un mes» he dicho.   

«Que viva la nostalgia» dijo Saturnina. «¿Vámonos?»

(2010: 155)
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Veamos cómo se ilustra el proceso completo en la siguiente tabla:

Un primer contrato hecho hace años entre Elena y Saturnina, lado a lado y recordado

desde la distancia, es así acercado a otro, ahora desde Fortunata y su propia distancia, que recién

se va a dar. Si nos detenemos a pensarlo, esto del contrato es recurrente: las relatoras siempre

hablan de estar volviendo de un contrato o camino a otro, pareciera que si no están ocupadas

relatando  solo  podrían  estarlo  con  un  contrato.  Esto  también  tiene  un  fuerte  fundamento

etnográfico. Al hablar sobre su propia experiencia en la cosecha de coca, Spedding dice que “No

hay nada de romántico ni de utópico en chontear, en la deshidratación y el dolor de espalda de

una semana de cosechar, en las manos callosas, los pies hinchados y las  karachas  que son ‘la

entrada’ pagada por todo inmigrante que baja a los yunkas” (Spedding, 1994: 206). Y lo que ella

así comprende y explica, y luego ficcionaliza, es como la fuerza de un lazo que, por estar así

impregnado de aquel trabajo tan arduo y pesaroso, es capaz de ser cursi y de hablar incluso con

clichés pero sin mentir.

““Perder un’ madre es perder medio mundo”. [...] Entre los cocaleros ricos, la relación

entre madre e hija se refuerza en el proceso de trabajo; estas mujeres van wachu wachu, una al

lado de la otra, durante veinte o treinta años.” (1994: 172). Pero quizás ir wachu wachu también

sea un lazo que puede hallarse, o persistir, aun viajando por el espacio.

A diferencia del quinto orden, este otro no trabaja a nivel macro, sino de manera muy

localizada, lo que, solo llegados a este punto, podemos decir que es poco frecuente en Saturnina

y en general en toda la narrativa de Spedding. Pero la percepción de todos los órdenes expuestos

hasta aquí, así como la de otros más que se me hayan podido escapar, se vuelve frágil, llega a

cambiar o hasta a disolverse dependiendo de la forma en que los textos de la Trilogía sean leídos.

Esto  simplemente  porque captamos  la  forma como pasaje,  tal  como establece  el  axioma de

84



Tinianov. Cierta continuidad, cierto flujo, deben ser garantizados para la efectividad de un orden

de montaje narrativo. La lectura pausada permite distinguir sus componentes, pero lo desactiva

como deformación de una sensación de pasaje. Por eso, para su estudio, la lectura fluida y la

pausada nunca deberían prescindir una de otra.
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3. Conclusión

Hasta aquí hemos visto seis órdenes de montaje narrativo que me parece que es posible seguir en

Saturnina a partir de la idea de su lectura como una sensación de pasaje, del texto como volumen

que transcurre. Para eso, el énfasis de este estudio ha querido ser la observación de aspectos

formales de la novela y la consideración de si estos aspectos muestran una adaptación orgánica

del  soporte  oral  a  la  narración  escrita.  He empezado deduciendo desde la  propia trilogía  de

Spedding  qué  ideologema  podría  haber  en  ella  y  cómo  habría  podido  ser  constituido.  He

continuado indicando que el orden secuencial sugerido por los paratextos de Saturnina describe

lo que en rigor podría mejor llamarse un orden alterno. A partir de ahí he procedido a exponer la

primera selección de otros órdenes posibles: indirecto, cruzado, anafórico y mítico. Después he

retornado a rebatir el predicamento esencial de la crítica sobre Spedding, que es el que impulsó

parte  de esta iniciativa y le indicó cuáles,  si los hay, podrían ser sus pendientes,  además de

propiciar  el  hallazgo  de  un  quinto  orden.  Finalmente  propuse  un  sexto  orden  posible.  A

diferencia  de los primeros cuatro,  y al  igual que el  quinto,  este no tiene nombre,  pero si  se

insistiera en darle uno, tal vez podría ser “orden emotivo”, porque orquesta un cierto montón de

fragmentos  recortados  para  alcanzar  la  misma meta  que  creo  que  tiene  el  montaje  en  cine:

producir sensaciones en la audiencia.

Se dirá: ¿qué novela no hace eso? Pero nuevamente no se preguntará: ¿cómo se da esto

en Saturnina? Para alcanzar una conclusión podemos regresar a esa afirmación de Genette sobre

las  anisocronías de que “un relato puede prescindir  de anacronías,  pero no puede existir  sin

anisocronías  o,  si  se  prefiere  (como es probable),  sin efectos  de  ritmo” (1989:  146 (énfasis

suyo)). Los seis órdenes que he propuesto no buscan prescribir cómo se debería leer Saturnina,

son intentos de interpretación esmerados en atender a algunos movimientos que quizá pueda

encontrarse en la novela, tanto en el tiempo ilusorio de la ficción como en el espacio real del

texto y hasta del intertexto, siempre desde la perspectiva de un montaje narrativo de varias voces.

Me parece que son esos movimientos los que en la novela comunican una sensación de ritmo que

es algo tristona o hasta sentimentaloide. Si no se me cree, veamos todavía esta charangueada del

capítulo uno:
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‘Saturn anillu qhipankstaxaya 

[Estás detrás de los anillos de Saturno]

Inti wayraxa irpaniskitam 

[El viento solar te arroja hacia mí]

Ch’usakikäwi awayt’atamwa 

[El vacío te envuelve]

Qurawat jakt’tam nayan thiyaru 

[Como honda te arroja a mi lado]

Kuntratu tuktaw, kutt’aniñani 

[El contrato terminado, vamos a volver]

Uyun Purturuw purt’anxatäta 

[Ya vas a llegar al Puerto de Uyuni]

Machantxañani Zuna patana 

[Nos emborracharemos en La Zona]

Qullasuy Markan munch’ukiñani.’ 

[Nos quereremos en Qullasuyu Marka]

(Spedding, 2010: 18-19)

Otra posibilidad no deja de estar en el reclamo que Gonzales condensa con tan económica

elegancia: “La escritura ligada con tal conciencia a la identidad de una comunidad lleva de forma

inevitable  a la ideología” (2011: 52).  Aquí el  caso de Spedding es particularmente delicado,

como lo es el de todo arte motivado. En todo caso, no sería justo ignorar en sus novelas el mérito

de un compromiso cultural que, para variar, cuenta con el sustento de la investigación de toda

una vida.

Por último, ya que en esta monogafía no me he atrevido a explorar el hecho de que sé que

a Spedding le gusta James Joyce, quisiera por lo menos decir dos cosas que creo que no tienen

nada  que  ver  con  su  vida  boliviana.  Primero  expresar  el  que  es  uno  de  mis  más  firmes

agradecimientos a la literatura de Spedding: el hecho de que, con el epígrafe de El viento, me ha

llevado a conocer  a  la  banda  Talking Heads.  Segundo revelar  que,  aunque he esquivado un

enfoque por géneros literarios en esta monografía, desde su título sí intenté hacer una alusión a la

novela de ciencia ficción  Flow my tears, the policeman said de Philip Dick. Quizá acabo de

arruinar el chiste, pero temía que esa alusión no sea detectada. Aunque sea que sirva para no

robar el crédito de ese título tan lindo.
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Para  cerrar  quisiera  añadir  que  el  estilo  orquestador  de  porciones  grandes  de  relato,

característico al menos de las novelas de Spedding, puede notarse que permite que “la mano del

autor”  pase  más  fácilmente  desapercibida  y  por  lo  tanto  sirve  bastante  a  aquellas  autorías

interesadas  en  alcanzar  un  efecto  de  realismo  esencialmente  antilírico,  es  decir  autorías

empecinadas en pelearse con otro axioma del relato, que es la necesidad de la instancia narrativa.

Creo  que  tales  casos  persiguen  una  negación  del  estatuto  autoral,  un  ethos documentalista

claramente  vinculado  con la  postura  barthesiana  criticada  al  inicio  de  esta  monografía,  que

vendría a ser como una amalgama entre marxismo y teoría literaria. Pero quedaría por verse si

tamaña intención,  que es  a  su propio pesar subjetiva,  individual,  autoral,  es un aporte  de la

literatura o la crítica literaria. Me preocupa pensar que este  ethos  documentalista, sucesor del

indigenismo boliviano, no del inglés, a mi parecer se pinta como el principal síntoma de alguna

crisis en la academia literaria boliviana que, en este momento, no me considero en facultad de

hacer  otra  cosa  que  entrever.  En  todo  caso,  no  es  sorprendente  que  anteriores  lecturas  de

Spedding hayan concurrido plenamente en la postura barthesiana. La raza de los personajes de

Spedding sigue pudiendo caber perfectamente como estandarte de cualquier discurso oralista pos

Revolución Nacional.  Si vamos a  congeniar  sin  reparos con esa tradición  crítica  y entonces

valorar a las autorías como inteligencias clasistas, el problema es que la literatura europea que

más  exuda  inteligencia  de  análisis  clasista,  como  Balzac,  como  Thackeray,  es  oriunda  de

sociedades mucho más exitosamente capitalistas que la nuestra, mientras que a mi parecer aquí el

consenso ha sido que el indigenismo boliviano nunca pudo dar cabal cuenta de las coyunturas de

clase bolivianas, ya sea porque fueren muy complicadas o porque los autores no hayan contado

con el suficiente músculo académico para hacerlo. En fin, todo esto no me parece suficiente

evidencia para postular a Spedding como sucesora o como mejor espécimen del género. Por un

lado sus novelas notoriamente son las novelas de una antropóloga que ostenta otro calibre de

formación universitaria y de diligencia profesional. En tal caso, si se trata de acomodarlas en un

género, me parece que serían más bien una literatura de interdisciplinariedad ilustrada. Por otro

lado simplemente no simpatizo con la agenda nacionalista boliviana, en cualquiera de sus ramas

académicas. La encuentro prepotente, y tratándose de las lecturas de Spedding, a veces de un

rigor medio laxo.
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