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Sobre Museo de la novela de la Eterna 

 

        Macedonio Fernández comenzó a escribir Museo de la novela de la Eterna en algún 

momento antes de 1929. La primera copia manuscrita de la novela data del 17 de junio de 1929, y 

fue realizada por Consuelo Bosch de Sáenz Valiente. Del manuscrito de puño y letra de 

Macedonio sólo se conservan pliegos sueltos y deteriorados. Una segunda copia, esta vez 

mecanografiada, lleva escrito en la portada el año de 1938. Figuran también las fechas 25 de 

junio de 1940 y 2 de octubre de 1942; la crítica asume que la labor de escritura y corrección 

continuó por todo ese tiempo. Existe otra copia mecanografiada, sin fecha, de la que sólo se ha 

establecido que fue realizada entre 1929 y 1938. En 1947 se hace una copia completa de la 

novela, el año se registra otra vez en la portada; se han perdido la mayor parte de los folios de 

esta copia. Entre las copias de 1938 y 1947 existe todavía una más, quizás trabajada entre 1940 y 

1942. A excepción de la primera copia manuscrita, en todos los casos se trata de series 

incompletas, desordenadas y mezcladas unas con otras. Todas cuentan, además, con correcciones 

de puño y letra de Macedonio. La última copia, al parecer, data de 1948; fue enviada a Raúl 

Scalabrini Ortiz, también con correcciones del autor.  

       Macedonio muere en febrero de 1952. Museo de la novela de la Eterna es publicada 

póstumamente por el Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, con “Advertencia” de 

Adolfo de Obieta –el hijo de Macedonio–, en 1967 (Camblong, 1997: XXXI-LXXIX).  

       Dada esta particular historia del Museo, la presente investigación se basa en dos ediciones de 

la novela. Una es la edición crítica, coordinada por Ana María Camblong en colaboración con 

Adolfo de Obieta, de 1997, perteneciente a la Colección Archivos de la UNESCO. La otra es la 

edición incluida en las Obras Completas de Macedonio Fernández de Ediciones Corregidor, 

Buenos Aires, de 1975; en este caso trabajamos con la reimpresión de 2010. La investigación 

toma estas dos ediciones porque las considera dos cimas editoriales en la historia del Museo. Por 

un lado, la edición crítica que discrimina entre una copia y otra y tiene como base la copia 

enviada a Scalabrini Ortiz en 1948, ya que se mantuvo ordenada y apartada del resto de la 

documentación. Por otro, la edición a cargo de Adolfo de Obieta, el único colaborador en vida de 

Macedonio, que incluye todos los textos pensados para la novela sin importar la serie a la que 

pertenezcan.  
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       Con todo, las variaciones son pocas. A lo largo de la investigación se anotan a pie de página 

las omisiones de la edición crítica y las diferencias que inciden directamente en la presente 

lectura. 
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Introducción 

 

       La presente investigación plantea que el principal objetivo de la escritura del Museo de la 

novela de la Eterna de Macedonio Fernández es enfrentar y vencer el poder de la muerte. El 

enfrentamiento con la muerte es uno de los temas centrales en su obra ya señalado por gran parte 

de la crítica. Lo que se busca indagar en un tema tan reconocido es el cómo, a través de la 

escritura y el lenguaje, se realiza este enfrentamiento y, en consecuencia, saber de qué depende la 

final victoria de la obra de Macedonio sobre la muerte.  

       El punto de partida es el poema Elena Bellamuerte porque allí encontramos la clave de las 

coordenadas del Museo. La voz poética de Macedonio sufre la muerte de su amada y elige el 

juego para enfrentar su pérdida. El juego es la clave y es el arma para vencer a la muerte. A partir 

de la elección de la voz poética tomamos la categoría juego para leer el enfrentamiento con la 

muerte en la novela. La elección hecha en el poema se repite y se amplifica en la novela hasta 

convertirse en un clamor contra la muerte que se lleva a cabo a través de diversos juegos con el 

lenguaje, los personajes y el lector. A lo largo de la novela, este clamor lúdico confronta el poder 

de la muerte e invoca la fe en la vida de todo aquello que surge en la mente, inventado, 

imaginado o soñado.  

       La investigación explora e indaga el juego con el lenguaje del Museo para descubrir cómo el 

autor trastoca el tiempo y rebate la muerte desde el arte de la novela. Este juego descubre a 

Macedonio como un poeta que vuelve a aprehender el mundo indagando el lenguaje como un 

niño, perspectiva desde la que afirma que la realidad está mal entendida porque no es una 

dimensión de límites –la muerte– sino de posibilidad –la eternidad–. Desde esa perspectiva y 

comprendiendo la novela como un espacio de invención, se propone que Macedonio crea a sus 

seres de arte, no humanos, no existentes, sólo personajes, y que los crea como estados psíquicos. 

A través de estos personajes se muestra el proceso de creación de la novela como si se tratara de 

las bambalinas tras el escenario. De este modo el juego con los personajes y el arte de la novela 

es metateatral. Macedonio presenta a sus personajes como seres inventados para demostrar que 

una vez que la creación se ha realizado no puede negarse o deshacerse: una vez que las cosas 

existen a partir del lenguaje, no mueren. El reto final es que el lector juegue, conteste a la 
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invocación de su fe y se convierta en un creyente de la derrota de la muerte. Si el lector 

macedoniano descubre su fe en el juego, el arte y el amor, la muerte es vencida. 

       El lenguaje de su escritura, la teoría de su arte y la inclusión del lector en su creación son 

características de la obra de Macedonio que la crítica, en general, ha relacionado con el 

humorismo y la subversión. Dichas lecturas, sumadas a la época en la que escribe, han catalogado 

a Macedonio como autor vanguardista. En el desarrollo de la investigación se dialoga con la 

crítica a este respecto, relacionándola, a su vez, con otras conexiones literarias. 

       La investigación, además, recurre a conceptos teóricos que ayudan a concretar lo observado 

en la escritura y construcción del poema y la novela de Macedonio. Los conceptos utilizados 

responden en cada caso a elementos encontrados en su obra. Así, dado que el juego de la voz 

poética de Elena Bellamuerte es la brújula para explorar el Museo, se toma la teoría sobre el 

juego de Johan Huizinga para analizar la intención lúdica en ambas obras. La teoría de Huizinga 

nos permite delinear una básica concepción de juego para luego concretar el particular juego de 

Macedonio. Del mismo modo, se notará el apoyo de teorías sobre el Barroco para establecer y 

desarrollar la construcción metateatral de la novela, así como se recurre a concepciones de 

Ludwig Wittgenstein acerca del lenguaje y su relación con la realidad para profundizar en el 

trabajo de Macedonio con el lenguaje. Por último, la teoría de la recepción de Wolfgang Iser nos 

ayuda a pensar en un tipo de lector y sus roles al momento de leer para después identificar al 

lector macedoniano y su rol para enfrentarse y vencer a la muerte.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



8 

 

Clave de lectura: Elena Bellamuerte, el poema 

 

 

“Di si esta alma dolorida 
                   podrá nunca, en otra vida, 

                          abrazar a la áurea virgen  
                   que aquí en vano ha de nombrar! 

¡La que se oye ‘Leonora’ 
                    por los ángeles nombrar!” 

Dijo el Cuervo: “–Nunca más”. 

 

Edgar Allan Poe – El Cuervo 

        

       En tiempos diferentes, Edgar Allan Poe y Macedonio Fernández escribieron el mismo 

poema. Si, entre sus asiduas lecturas, Macedonio se sintió especialmente cercano e identificado 

con algún escritor, ése debió ser Poe. Aunque la forma de sus escrituras sea marcadamente 

diferente, la voz poética de El Cuervo sufre tanto por Leonora como la voz poética por la niña de 

Elena Bellamuerte. Ambas voces se construyeron por el hecho, único, de la amada muerta. 

Varios críticos apuntan esta comparación: “Macedonio (…) se sentía Poe en esta identificación 

del amor con la muerte (…). Y también en la consecuente impregnación de la muerte que exhiben 

algunas de las variantes novelísticas que él imagina” (Fernández Moreno, 1997: 552). Otros 

autores, antes de Poe y después de Macedonio, han escrito sobre la muerte de la amada, pero es la 

esperanza de la voz poética de Poe –murmurada al principio y después formulada con absoluto 

deseo– la que anuncia el intenso enfrentamiento de la voz poética de Macedonio con la muerte. 

Aquí la diferencia es crucial. Mientras el cuervo se posa quieto en el busto de Palas, reflejando 

esa oscura sombra de la que el alma de la voz poética “[n]o ha de alzarse, ¡nunca más!”, la voz 

poética amante de Elena busca y espera el alma de su amada con la certeza absoluta de que el 

torvo cuervo no la ha tocado nunca. Si bien, como dice Raúl Cadús, Macedonio coincide con Poe 

“…en la máxima importancia del tono emocional frente a la muerte de la amada…” (2007: 119) 

y el sentimiento original es el mismo, la actitud ante ese sentimiento es radicalmente distinta. Si 

el cuervo de Poe dice “nunca más”, la voz poética de Macedonio responde “no es cierto”. 

       En 1920, después de la muerte de Elena de Obieta, su esposa, Macedonio escribe Elena 

Bellamuerte, según Jo Anne Engelbert, “de un solo vuelo como quien estuviera en un estado de 
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ensoñación” (1997: 379). El manuscrito fue dejado, “abandonado u olvidado por Macedonio 

(quiere la leyenda que lo fuera en una lata de galletas […])” en el estudio de Gerardo Palacios 

Hardy, cuando dejó de ejercer como abogado (Abós, 2002: 98). En 1926 Macedonio reescribe el 

poema apelando a su memoria y esta versión es incluida en una antología editada en Madrid por 

Jorge Luis Borges. El manuscrito original fue encontrado en 1940, después de la muerte de 

Palacios Hardy. Finalmente, Macedonio publicó Elena Bellamuerte en 1941, en la revista Sur 

(Ibid.). Esta investigación toma la versión realizada en 1920.
1
  

       La voz poética de Elena Bellamuerte no cree en el poder de la muerte y comienza por 

confrontarla: “No eres, Muerte, quien por misterio / pueda mi mente hacer pálida / cual eres…” 

(Fernández, 2004: 109). La negación es sutil y demoledora. Para negar la muerte, la voz poética 

la personifica y se dirige a ella. El misterio que conlleva la muerte es una de sus propiedades 

angustiantes. El dolor se materializa al no saber por qué la muerte sucede y, sobre todo, qué pasa 

mientras sucede y después. El misterio irresoluble es una de las fuentes de su poder. Teniéndola 

en frente, la voz poética desdeña ese poder. Acepta el atributo de misterio, pero niega que sea 

suficiente para perturbar sus sentimientos y su entendimiento. La muerte es incapaz y ello se debe 

a que “¡(…) he visto / posar en ti sin sombra el mirar de una niña!” (Ibid.). Esa niña le quitó el 

poder a la muerte. Y con ese mirar sin miedo en signos de exclamación Macedonio enfrenta a la 

Muerte.
2
 

       La niña Elena parte, pero al hacerlo afirma su certeza sobre la muerte: “…obra de ella no 

llevo en mí alguna / (…) / su cetro en mí no ha usado / su paso no me sigue / ni llevo su palor ni 

de sus ropas hilos / (…) / ni asido a mí llevo dolor…” (2004: 109). No ha usado su cetro porque 

el poder de la Muerte sobre Elena no es tal. Nada de lo que es la Muerte está en el partir de la 

niña. La razón de su invulnerabilidad y su casi espantar a la Muerte es “…porque amor la regía / 

                                                           
1
 Cabe mencionar, sin embargo, ciertas inexactitudes en la historia de la creación de Elena Bellamuerte. Según Jo 

Anne Engelbert, el bufete en el que Macedonio escribe y deja el poema pertenece a Guillermo Palacios Hardy; 
según Álvaro Abós, autor de Macedonio Fernández. La biografía imposible, Palacios Hardy se llama Gerardo y es 
socio de Macedonio en el bufete. Por otro lado, Abós dice que fue Macedonio quien publicó el poema en la revista 
Sur, mientras que Engelbert dice que fue su hijo, Adolfo de Obieta. Si bien las versiones de Abós y Engelbert 
concuerdan en que Macedonio guardó el poema en una lata, difieren en si fue en una de galletas o una de 
bizcochos; aunque Abós, más bien, se inclina porque se haya traspapelado en un cajón (2002: 98).    
2 Más de un crítico ha visto en este enfrentamiento una especie de payada: “El tema es metafísico, pero el discurso, 
diría con Piglia y Fofani, es payadoresco, un desafío a la muerte en un decir argumentado” (Cadús, 2007: 113). Para 
este enfoque ver además el artículo de Arturo Pagés Larraya, “Macedonio Fernández, un payador”, en Cuadernos 
Hispánicos, 166, Oct. 1963: 133-146. 
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porque amor defendía / de muerte allí” (2004: 110). Lo que se enfrenta a la muerte y le quita 

poder es el amor. Un verso de otro poema de Macedonio, Creía yo, puede explicar muy 

claramente este triunfo: “Que Muerte rige a Vida; Amor a Muerte”
3
 (2008: 42). La muerte no 

puede hacer nada ante el amor.  

       Cabe precisar que no es el amor de la voz poética el que protege a Elena, sino el amor que 

ella siente. De ahí que la voz poética, además de denominarla “niña”, identifique a Elena como 

“la Amorosa”, es decir, como la niña que ama. Esta diferencia con respecto a Poe y otros autores 

es significativa para leer a Macedonio. La niña Elena no sólo es la amada añorada; es, sobre todo, 

la que siente amor, y ese sentimiento la hace vencedora ante la muerte. Si la muerte pierde su 

poder es porque la niña Elena no es sólo la amada, es la amante.
4
  

          Ahora bien, la voz poética “…sabía muerte pero aquel partir no” (2004: 113), y es que el 

partir de Elena es particular, no sólo porque no muera sino por su manera de no morir. El mirar 

sin sombra de la niña sobre la Muerte es tal que la voz poética supone que ella afirma, 

desdeñosamente: “Mírala bien a la llamada y dejada / obra de ella no llevo en mí alguna…” 

(2004: 109). El poder de la niña se hace patente. Primero, es Elena la que llama a la Muerte y no 

la Muerte la que decide llegar, contrariamente a como se suele pensar que sucede: la muerte 

sorprende. Segundo, Elena la deja, parte sin la Muerte. Es decir, además de convocar a la Muerte, 

y no viceversa, Elena se toma la libertad de dejarla. Eso explica por qué la voz poética, desde el 

principio del poema, se dirige a la Muerte. Es la voz poética quien se queda con la Muerte 

mientras Elena parte sola. Es la voz poética y no Elena quien debe enfrentarse a la Muerte, por 

eso le cuenta que: “…partiendo sin ti, contigo me dejó / sin temer por mí” (2004: 109). Raúl 

Cadús señala lo particular de este enfrentamiento: “…la muerte no es negada sino al contrario, 

confirmada por el contrapunto, para un desafío que la mantiene en vilo” (2007: 113). La voz 

poética puede confirmar la existencia de la Muerte pero también inquietarla, porque el verdadero 

poder es ostentado por el amor de Elena. Ella es soberana en su partir y esa soberanía permite a la 

voz poética argumentar, discutir, desestabilizar a la muerte. 

                                                           
3
 Salomón en el Cantar dice: “Que es fuerte el amor como la muerte…” (Cant. 8,6.). 

4
 Según Macedonio, este es el trabajo de los que se aman: “…los amantes tienen que llegar a desasirse del prejuicio 

de la muerte, a hacer la ‘crítica de la Muerte’, y percibir que este es un hecho de la materia que no afecta al Sentir 
ni al Conocimiento…” (Fernández, 1987: 145). 
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       Si Elena abandona a la Muerte y no se le enfrenta, entonces tampoco sufre por ella. Más que 

particular, lo absolutamente fantástico de la partida de Elena es que la disfruta, y más que eso, 

Elena la juega: “…obra de ella no llevo en mí alguna / (…) / ni asido a mí llevo dolor / pues 

¡mírame! que antes es gozo de niña / que al seguro y ternura / de mirada de madre juega…” 

(2004: 109-110). El juego bien puede ser la razón por la que la voz poética llama a Elena “niña”; 

siendo así, la mirada de la voz poética es semejante a la mirada de una madre. Entonces, 

protegida por esa mirada amorosa, la niña juega “…y por extremar juego y de amor certeza / (…) 

/ a sus ojos se oculta” (2004: 110). Como una niña concentrada en el goce de un juego, Elena 

decide extender ese juego hasta el límite último y ocultarse partiendo de la vista de esa mirada 

amorosa. Así, la niña no está muriendo, está jugando al “oculta-oculta”. Y no teme angustiar y 

desesperar a su madre con este cruel juego porque el amor las protege. Sabiendo que la voz 

poética la ama y la buscará, la niña goza ocultándose, “[s]egura / de su susto curar con pronta 

vuelta” (Ibid.). La esperanza de la vuelta de Elena es clara. La esperanza de que en algún 

momento el juego acabará y ella reaparecerá.  

       Los anteriores versos connotan un sentido preponderante en el poema. Elena no sufre a la 

hora de su partida, hora que ella misma ha elegido, porque sólo está jugando. Ella está escondida 

esperando el momento adecuado para aparecer y aliviar la angustia de la pérdida. En la niña 

Elena la muerte no existe, el juego sí. Y es la voz poética quien propone el juego extremo de la 

niña en lugar de su muerte. La voz poética de Elena Bellamuerte lleva inscrita la sentencia de 

Macedonio: “No creo en la muerte de los que aman ni en la vida de los que no aman” (Fernández 

en Engelbert, 1997: 379). Los que aman no mueren, sólo juegan a esconderse: eso parece 

confirmar la voz poética. 

 

El juego, una elección estética 

       La mayoría de los escritos de Macedonio –si no todos– denotan una declaración de 

intenciones artísticas. Es el caso de su Poema de poesía del pensar en el que Nélida Salvador 

encuentra “…una peculiar sistematización del quehacer poético mediante la „Poemática del 

pensar especulativo‟ cuyo fin es justificar ciertos hechos desconcertantes (…) aunque no logre 

explicarlos irrefutablemente” (1986: 67). O, dicho en versos de Macedonio: “…nos preguntamos 

no qué inteligibilidad explica sino qué poesía justifica estos hechos: –La Muerte…” (2008: 58-

59). La poesía es la aceptación de los sucesos del mundo, y el suceso que encabeza la lista en este 
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poema es la Muerte. Por tanto, la poesía de Macedonio no tratará de entender la muerte, sino de 

justificarla. Bajo esta línea, la voz poética artística continúa: “…„explicación‟ es hallar la 

justificación estética –es decir, conforme con las apetencias del alma, de la conciencia…” (2008: 

60). Salvador aclara que la conciencia –el alma– no actúa de modo utilitario o causalístico, sino 

estético (1986: 67). Es más, el pensar impráctico de la conciencia está caracterizado como “…una 

especie de necesidad estética…” (Fernández, 2008: 60 las cursivas son mías). Entonces, la 

Muerte, en la poesía de Macedonio, ha de justificarse estéticamente, de un modo que no ofenda o 

maltrate al alma, sólo así podrá ser aceptada.  

       La voz poética artística declara: “Mi poemática del Pensar intentará la transcripción de lo que 

pasa en la conciencia en los momentos en que acepta emocionalmente un mundo doloroso del 

darse real; pero la poesía está en cada uno de estos actos de consentimiento” (2008: 59). De esta 

declaración pueden concluirse dos cosas. Primero, la transcripción de la conciencia en el 

momento de la aceptación del hecho doloroso es la justificación estética. Segundo, Elena 

Bellamuerte, siendo el poema “tan perfecto que podría por sí solo justificar un país o una 

cultura”, como dice alguna crítica (Bartholomew en Fernández Moreno, 1997: 552), es el mejor 

ejemplo de la transcripción de lo que pasa en la conciencia en el momento en que acepta un 

hecho doloroso: la muerte de la amada. Y la transcripción de la conciencia de la voz poética ante 

la muerte de su amada dice “juego”. La voz poética puede aceptar el hecho doloroso, sin ofender 

a su alma, si Elena está jugando: “Y me decía / su sonreír en hora tanta: / „Déjame jugar, sonreír. 

Es un instante / en que tu ser se azore” (Fernández, 2004: 112). Por tanto, la justificación estética 

de la Muerte es lúdica: Elena quiere jugar, por eso parte. Dicho de otro modo, la conciencia de la 

voz poética elige al juego como la estética que justifica la muerte. 

       Para explicar la elección de Macedonio y finalmente establecer el juego macedoniano, se 

tomarán nociones básicas de juego del libro Homo ludens de Johan Huizinga. Dado que Huizinga 

parte de los supuestos de que “[e]l juego es más viejo que la cultura…” (2012: 13) y que “[e]s 

una función llena de sentido” (14), entiende que en el juego se revela “…la presencia de un 

elemento inmaterial” (Ibid.). Siendo así, “…al conocer el juego se conoce el espíritu” (17). Esta 

perspectiva, que no explica el juego sino que lo describe apuntando su origen connatural a los 

seres vivos, es plausible para un acercamiento al juego de Macedonio, ya que, como sucede con 

sus concepciones de amor y muerte, tiene también su propia forma de entender la categoría juego. 

Cada vez que se recurra a las nociones de Huizinga, se tomará sólo aquello que ayude a trazar 
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directrices para delinear el juego en general y luego marcar el juego macedoniano en particular. 

Concebir el juego como una acción más cercana al espíritu permite, además, emparentarlo con el 

amor y la muerte. 

       En el Homo ludens, Huizinga refiere una costumbre oriental que puede reflejar muy bien lo 

que la voz poética de Macedonio entendería de la muerte de Elena. Huizinga afirma que “[l]a 

extraordinaria gravedad del ideal de vida japonés se suele ocultar bajo la ficción de que no se 

trata más que de un juego” (2012: 64). Esta actitud puede observarse claramente en el estilo 

cortés que debe emplearse en las conversaciones con personas de rango. La forma cortés de decir 

“me he enterado de que ha fallecido su padre” es, literalmente, “me he enterado de que su señor 

padre ha jugado el morir” (Ibid. las cursivas son mías). La función de este estilo es expresar todo 

como si las clases superiores actuaran siempre jugando, ya que las personas de rango son 

consideradas en un nivel en el que sólo su voluntad puede hacerles obrar. La muerte para los 

japoneses de rango superior es una elección propia, extrema, que demuestra un absoluto poder; 

poder que no proviene de su alto rango, sino del juego que realizan. Este poder superior es el que 

la voz poética le atribuye a Elena. La diferencia es que su poder, su voluntad de traer a la Muerte 

y luego dejarla, no proviene del juego, sino de su amor. De ahí que hacia el final del poema se 

eleve la “muerte” de Elena hasta emparentarla con lo divino. Como los japoneses de alto rango, 

su muerte “…es Divinidad” (Fernández, 2004: 114) porque es “…muerte entusiasta…” (2004: 

113), es decir, juguetona. El juego es la acción que expresa a la niña Elena y a las personas de 

alto rango japonesas como verdaderamente superiores ante la muerte: “¡Oh, cual juego de niña / 

lograste, Elena, niña vencedora! / a alturas de Dios fingidora…” (2004: 114). La niña de 

Macedonio no es la amada que muere, es la amante que juega.  

       Huizinga identifica dos funciones para el juego: jugar en competencia por algo o jugar en 

representación de algo. En el último caso, sólo se representa lo que ya es natural, las plumas o el 

baile de un ave, por ejemplo. Esta representación no pierde en ningún momento su conexión con 

la realidad. El niño representa a un doctor pero siempre sabe que no lo es en realidad. El juego 

como representación es una realización aparente. En su poema, Macedonio establece el juego en 

un escenario básico: el niño, bajo la mirada de la madre, se oculta de esa mirada para asustarla. 

La gracia del juego no se encuentra únicamente en la emoción de esconderse, sino también, y 

quizás sobre todo, en sentir la búsqueda del otro. Pero además del juego del escondite, 

Macedonio propone otra escena. Dirigiéndose a Elena, la voz poética recuerda “[t]anta lucha 
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sudorosa hizo la abrumada cabeza / cuando la caíste a dormir tu „muerte‟ / en la almohada…”, 

aclarando inmediatamente que es la almohada “–del Despertar Mañana–” (Fernández, 2004: 

113). Macedonio repite un tópico: la amada no muere, sólo duerme. Elena, además de ser la niña 

amorosa, es “…maestra de muerte / fingida en santo juego de un único, ardiente destino” (2004: 

112 las cursivas son mías). Si Elena sólo duerme, entonces, finge estar dormida, y al hacerlo, 

representa su muerte. Como el niño que hace como si fuera un doctor pero sabe que no lo es, 

ocultándose o representando su muerte, Elena está jugando. Así se establece el juego como la 

justificación estética de la muerte. Elena representa su muerte a la perfección y lo sabe, por eso 

puede sugerir su regreso, por eso la voz poética ve sueño y no muerte.  

       Fingir u ocultarse pueden parecer juegos crueles, pero lo cierto es que la voz poética necesita 

de estos juegos. “Muerte es beldad y me quedó aprendida / por juego de niña que a sonreída 

muerte / echó la cabeza inventora / por ingenios de amor mucho luchada” (Fernández, 2004: 

113): la voz poética aprende que la muerte puede ser bella gracias al juego de Elena. En este 

punto, la justificación lúdica se hace literalmente estética. A través del juego la voz poética 

acepta el hecho de la muerte y aprende que la muerte es belleza. Al mejor estilo de Poe, la 

estética lúdica de Macedonio acaba creando una amada que embellece a la muerte con su partir. 

No por nada Elena también es la Bellamuerte, la amada que cifra la posible belleza de la muerte.   

       Muerte, si juego, es beldad porque el juego es un orden propio y absoluto que lleva la 

confusión de la vida y la imperfección del mundo a una perfección, parcial y limitada, pero 

armónica (Huizinga, 2012: 28). Por esta razón, no es extraño que Macedonio haya elegido el 

juego como la estética que justifica la imperfección del mundo que la muerte de Elena significa. 

Como orden equilibrado y armónico, el juego tiene un espacio y un tiempo específicos. Se debe 

tener un campo y un tiempo para jugar; luego el tiempo se acaba, el juego termina y el espacio se 

abandona, razón por la que en el juego ambas dimensiones son diferentes de las habituales (2012: 

27-28). El juego de Elena, por su parte, no sólo se desarrolla en un tiempo específico, sino que 

establece su tiempo particular y específico. La muerte es un signo del tiempo, por lo que el hecho 

de que el cetro, el paso, el palor y los hilos de la Muerte no la hayan tocado implica que, además, 

se ha sustraído del tiempo y, más que eso, ha convertido su partir en “luz de mi primer día” 

(Fernández, 2004: 109). Elena no sólo no lleva señales de muerte, del último día, sino que, 

exactamente al contrario, parte como un alumbramiento. La Amorosa convierte el final de su 

tiempo en el principio: “Criatura de porfía de amor / que al tiempo destejió / que llamó así su 
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primer día, / se hizo obedecida a su porfía…” (2004: 111-112). Macedonio no sólo instaura a 

Elena en un ámbito no cotidiano porque la hace jugar. Crea un ámbito nuevo en su escritura 

donde ella es capaz de destejer el tiempo y regresar a su alumbramiento. Al referirse a un campo 

y tiempo específicos de juego, Huizinga habla de partidas, canchas e incluso templos. Macedonio 

inventa este campo y tiempo diferentes en su poema y en éste el juego tiene alcances impensados: 

vence a la muerte. Por otro lado, siguiendo a Huizinga, el tiempo del juego debe tener un límite, 

no se puede jugar siempre. Esto es conveniente para la voz poética porque así puede suponer la 

promesa de vuelta de Elena: “Segura / de su susto curar con pronta vuelta” (Fernández, 2004: 

110). Una vez más, la esperanza de la voz poética reside en la justificación lúdica. 

      Dado que la escritura es el campo de juego en el que el tiempo puede destejerse creando la 

esperanza, la voz poética replica tajantemente al Hombre que puede interrumpirlo no creyendo en 

el juego de Elena: “Y si así no es ¡no cortes Hombre mi palabra! / Y si así no es, es porque es 

mucho más” (2004: 111). Este Hombre al que la voz poética interpela es el que Huizinga llamaría 

“aguafiestas”: el que infringe las reglas del juego, rompe su círculo mágico y revela torpemente 

la ilusión del mundo lúdico. Cortar la palabra de la voz poética equivale a quebrar las reglas que 

ha establecido. Elena juega a esconderse y la voz poética, afligida, pregunta: “¿Dónde te busco, 

alma afanosa, / alma ganosa, buscadora alma?” (Fernández, 2008: 35)
5
 porque así funciona el 

juego: uno se oculta y el otro busca. El único modo en que la voz poética puede buscar a Elena es 

con su palabra; pensado así, el mismo poema ya es la búsqueda de Elena. “Por donde vaya mi 

seguimiento / –alma sin cansancio seguidora– / mi palabra te alcance” (Ibid.), Macedonio 

propone su escritura como ese ámbito que trasciende tiempo y espacio para que la voz poética 

pueda alcanzar a su amada oculta. Si un Hombre discute este juego es más que un “aguafiestas”, 

un sujeto que “no entra en juego”: es alguien que no ama ni trasciende. Seguir el juego de Elena, 

buscarla, creer en su representación, permite, en última instancia, seguir amando a quien ha 

partido. Y aún más importante, que quien ha partido nos siga amando. Así el amor vence el poder 

de la muerte. 

                                                           
5
 En la edición de Tomás Guido Lavalle, Manera de una Psique sin Cuerpo, se lee: “¿Dónde te busco, alma afanosa / 

alga ganosa, buscadora alma?” (2004:111 la cursiva es mía). Como parece ser un error tipográfico, para esta cita 
me apoyo en la edición de Carmen de Mora, Poesías Completas de Macedonio Fernández. Madrid: Colección 
Ediciones Visor, 2008.   



16 

 

       Elena hace como si muriera, pero sabe que no muere en realidad. Para Huizinga esta 

conciencia de hacer “como si”, más allá del entusiasmo, es esencial en el juego porque permite la 

unión de fe e incredulidad. En los cultos, los hombres suelen prepararlo todo y lo saben, pero 

dicen a las mujeres que son los dioses; esto no es un engaño, porque las mujeres también saben 

de qué se trata. Saben que son ellos pero creen en los dioses. En el caso de Elena Bellamuerte no 

hay que olvidar que Elena sólo se revela a través de la voz poética. Es la voz poética quien 

interpreta como juego el partir de Elena y así le atribuye superioridad sobre la muerte, pero hace 

como si Elena lo hiciera. 

       La voz poética supone el discurso de Elena, a lo largo del poema hace “como si” ella hablara. 

“Quiso decirme…” (Fernández, 2004: 109), afirma, quiere pero no lo hace porque Elena se 

duerme en silencio: “¿Te dormiste? Palabras no lo dicen” (2004: 111). Quien juega en primera 

instancia es la voz poética; sólo después de comenzar a jugar hace que Elena juegue a su vez. Ya 

que el juego se hace necesario para la comprensión de la muerte, si la voz poética no hiciera 

“como si” Elena le hablara explicándole convenientemente su propio juego, no podría creer en su 

esperanza, no tendría esperanza. Igualmente, si no hiciera “como si” se dirigiese a la Muerte, 

tampoco podría enfrentarse con ella. Si en los cultos religiosos mujeres y hombres saben que todo 

es una representación y aún así creen en los dioses, Macedonio hace que su voz poética 

represente a Elena en su escritura y crea en esa misma representación. Y así produce la unión 

poética de los contrarios, incredulidad y fe: la voz poética sabe que quien representa es él, pero 

cree en el juego de representación de Elena. La voz poética se convierte en el niño que hace 

“como si” su amada ausente le hablara consolándolo.  

       En tanto se trata de un juego poético, Macedonio escribe/transcribe la conciencia de su voz 

poética en la esencialidad del juego de la que habla Huizinga: la unión entre incredulidad y fe, 

pero de un modo más radical. La voz poética sabe que es quien inventa todo el juego, pero dice 

que es Elena. Sabe que el juego es suyo, pero tiene fe en que también sea el de Elena. A 

diferencia de los cultos, la voz poética no tiene fe en un ser superior que existe a través de la 

representación; la voz poética tiene fe en la representación de su propia enunciación, en la 

justificación estética de su propia conciencia, en la transcripción del hecho doloroso. La voz 

poética tiene fe en su poesía, en el lenguaje poético que concibe para que Elena venza a la 

muerte. De ahí que desee: “Por donde vaya mi seguimiento / (…) / mi palabra te alcance” (2004: 

111 las cursivas son mías). 
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Si amor trágico, arte lúdico 

       ¿Por qué Macedonio decide que su voz poética proponga juego? ¿Por qué la categoría juego 

pasa por su conciencia en el momento de la muerte de la amada? ¿Por qué el juego y no otra 

cosa? 

       A través del juego la niña Elena estaría, en su última hora, perfeccionando algo que no habría 

salido bien. La voz poética y Elena no se conocieron de niños, de ahí que él se lamente: “…mi 

primer conocerte fue tardío / y como sólo de todo amor se aman / quienes jugaron antes de amar / 

y antes de hora de amor se miraron, niños…” (Fernández, 2004: 110). La obra de Macedonio 

propone otro nivel en el estudio del juego de Huizinga. Para Huizinga, el juego se encuentra antes 

que todo acto lógico humano, es el motor de los cultos y es la base de todo ámbito cultural. Con 

los anteriores versos, Macedonio especifica el juego, su juego, como la causa del amor que él 

inventa como ideal: el “todo amor”. Si Macedonio elige el juego para que su voz poética 

atraviese el dolor de la muerte de su amada y pueda enfrentarse a ella, es porque el juego hace 

posible el amor ideal. En otras palabras, el juego de la niña también embellece a la muerte porque 

demuestra que el amor absoluto es superior.  

        En su sabiduría de amor, Elena, “…así en tiernísimo / invento de pasión quisiste esta partida 

/ porque en tan honda hora / mi mente torpe de varón niña te viera” (2004: 110). La voz poética 

parece creer que si ve a Elena niña y jugando, podrán amarse con el “todo amor” deseado. El 

objetivo del juego, en apariencia cruel, es enseñar y afirmar el “todo amor” en la voz poética: 

“Voyme entendida, / torpeza de amor de hombre ya no será de ti” –recuérdese al Hombre que 

interrumpe a la voz poética–  (2004: 112). Elena conoce el poder amoroso del juego y por eso 

juega su muerte; o –si se prefiere– la voz poética sabe de este poder y por eso decide entender la 

muerte de su amada como un juego. En cualquier caso, “…esto sabías, este grave saber / tu 

ardiente alma guardaba; / grave pensar de amor todo conoce…” (Ibid.) confirma la voz poética 

dirigiéndose a Elena. Y esta gravedad en el saber y en el pensar el amor es la cifra de la 

profundidad y la intensa seriedad del juego de Elena.  

       La “torpeza de amor de hombre” –y de Hombre– ya no será de la voz poética porque Elena 

lo ha convertido en un niño al hacerle comprender su partir lúdico, soberano y gozoso. 

       No obstante, a pesar de este juego amoroso, la voz poética sufre en extremo. El juego de 

Elena es duro: “Fingimiento enloquecedor / que por palabra tuvo / lágrimas brotando” (2004: 

112). El contraste es patente: ella juega, él llora. Aun cuando la voz poética sabe del juego 
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amoroso, su sufrimiento persiste: “Niña del fingido morir / con más lágrimas visto que el más 

cierto” (2004: 113), pues indicar la razón de un dolor no hace que duela menos. Si es Elena quien 

parte sin la muerte y, por tanto, es la voz poética quien se queda para enfrentarla, aunque Elena 

juegue, la voz poética debe pasar por el duelo. Tanto es así que, a pesar de estar seguro del 

“Despertar Mañana” de la niña, y a pesar de que sus “[o]jos y alma tan dueños del mañana…” no 

se amargan en lágrimas, aun así, “…todo lloro movieron” en la voz poética (Ibid.). A lo largo del 

poema es evidente la insistencia en el llanto que el juego de Elena provoca en la voz poética. Es 

como si entendiera y representara juego, pero viviera una tragedia. Puede pensarse en la 

oscilación del juego entre incredulidad y fe: sus lágrimas son la prueba de que es una tragedia, 

pero sus palabras, el lenguaje que busca y representa a Elena, hacen creer en el juego.  

       Pero Macedonio tiene su propia y precisa concepción de tragedia desarrollada en su ensayo 

de 1922 “La Idilio-Tragedia”: “…Tragedia no es tal sino por muerte, no por dolor: es la violación 

del amor por la muerte” (Fernández, 1987: 145). La tragedia no tiene que ver con el dolor y 

tampoco es la muerte en sí misma, es la amenaza de interrupción del amor. Las lágrimas de la 

voz poética sí hablan de su tragedia, que no es la aparente muerte de Elena, sino que al jugar al 

escondite su amor parece interrumpido. La voz poética no puede ver a su amada, esa es su 

tragedia. Y esta tragedia es también artística: “El Arte, a diferencia de la Vida, escoge su asunto, 

puede y debe hablar siempre y solo de la Tragedia” (Ibid.). El Arte debe tratar siempre de la 

interrupción del amor por la muerte, que es el hecho doloroso que la conciencia –el alma– debe 

aceptar. “La poesía es cada acto de esa aceptación” (Fernández, 2008: 58), y el acto de aceptación 

en Elena Bellamuerte es lúdico. En conclusión, Macedonio trata la tragedia –hace su Arte– a 

través del juego, en un como si que niega el poder de la muerte.  

       En este “Mero ensayo” en el que Macedonio concreta su teoría sobre la “Idilio-Tragedia”
6
 se 

menciona otra muerte que no es de la que se ha hablado hasta ahora, pero que es así considerada 

porque también es un tipo de interrupción del amor. “Otra muerte, que interviene en la Tragedia 

no del todo lograda, es la que está en el pasado no conocido mutuamente de los que llegaron a 

amarse” (1987: 145), esta es la razón de que la voz poética lamente conocer tardíamente a Elena. 

No conocerla, entiéndase, no amarla, significa su muerte. Y una vez más, el juego es la categoría 

                                                           
6
 Esta teoría cabe también en la comparación entre Poe y Macedonio hecha por César Fernández Moreno y citada 

antes: “Macedonio también se sentía Poe en esta identificación del amor con la muerte, conducente al Idilio-
Tragedia, que es el ‘fin del arte’” (1997: 552). 



19 

 

que desarma este hecho: “…y como sólo de todo amor se aman / quienes jugaron antes de amar / 

y antes de hora de amor se miraron, niños / (…) / así en tiernísimo / invento de pasión quisiste 

esta partida / porque en tan honda hora / mi mente torpe de varón niña te viera” (Fernández, 

2004: 110). El juego supera toda muerte porque permite volver en el tiempo logrando así el todo-

amor que sólo es posible desde la niñez. Y por si no fuera suficiente, además hace de Elena 

Bellamuerte una obra de arte. Para Macedonio esta “otra muerte” interviene en la Tragedia no del 

todo lograda, mientras que “[l]a Tragedia es perfecta cuando (…) los que luego fueron amantes 

se conocieron desde la niñez” (Fernández, 1987: 145). La actitud lúdica de Elena, su 

representación, su esconderse, la convierte en una niña. Extremar su juego hasta el punto de 

mantenerlo ante las lágrimas de la voz poética para que la conozca niña permite que la Tragedia 

de Elena Bellamuerte sea perfecta, sea artística, y vaya contra lo posible de lo real, la muerte, por 

ejemplo. El juego es parte de la Tragedia, es parte del asunto del Arte. De este modo, el duelo de 

la voz poética no se opone al juego de Elena, al contrario, es su tragedia la que propone el juego 

para estar del todo lograda.       

       Si la tragedia para Macedonio connota juego, para Georges Bataille el juego connota 

tragedia. Según Bataille, pensar y sufrir la coacción de la muerte es lo mismo (2001: 217). Pensar 

ya es razonar, por eso el pensamiento combate todo capricho y toda soberanía, por tanto, todo 

juego (Ibid.). Si se piensa racionalmente, el juego de Elena Bellamuerta, aun con el “todo amor” 

como fin, es desmedido y violento, así lo dice Elena: “…que antes es gozo de niña / que al seguro 

y ternura / de mirada de madre juega / y por extremar juego y de amor certeza / –ve que así hago 

contigo y lo digo a tus lágrimas– / a sus ojos se oculta” (2004: 110 las cursivas son mías). Visto 

así parece no ser juego. Para Bataille, lo contrario al juego es la razón, el pensar racional. Antes, 

sin embargo, el pensamiento se habría dirigido en otra dirección. Por ejemplo, en los juegos de 

enigmas, o en los juegos rituales de preguntas y respuestas, el pensamiento se aleja tanto del 

raciocinio que puede ser juego. En estas competencias, el juego filosófico del pensamiento es 

anunciado por el elemento que, según Bataille, es su esencia: el riesgo de la muerte (2001: 219). 

Muchos relatos confirman la relación del planteamiento de un enigma con la muerte del 

adivinador si fracasaba en su resolución. Para Bataille, esta escena es el signo del pensamiento en 

su origen: el hombre midiéndose con lo incognoscible y con la muerte (Ibid.). De este modo 

juego y tragedia se conectan. La voz poética, sin embargo, no vive esta escena. Si bien 

Macedonio construye un juego trágico para su voz poética, no está comparando sus fuerzas con 
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lo incognoscible y con la muerte. Macedonio no se mide con lo incognoscible porque no busca 

desentrañar ni explicar la muerte, la justifica estéticamente porque responde a una necesidad de 

su alma y no de su entendimiento. Lo que hace es más contundente: en su escritura inventa la 

posibilidad de quitarle poder a la muerte, no es necesario comparar fuerzas.  

        Para Bataille, el pensamiento racional que preserva la vida y, por tanto, combate al juego, ha 

fracasado, por lo que: 

…el pensamiento libre [debe recordar] finalmente que, en el fondo, es un juego (un juego trágico), 

y que la humanidad entera, también un juego, al olvidarlo no ha ganado más que los trabajos 

forzados de innumerables moribundos… (2001: 219) 

El pensamiento verdaderamente libre y el todo-amor de Macedonio hacen un juego trágico. Si la 

voz poética sólo llora, su destino parece ser funesto. Pero Macedonio la hace jugar y extiende su 

juego hasta Elena. El juego convive con el duelo, pero deja sin efecto el destino funesto de la 

tragedia. En el arte macedoniano lo trágico deja de ser funesto y se convierte en una 

representación de grave seriedad ya que el sufrimiento de la voz poética no quebranta la fe en las 

posibilidades que permite el arte y propone el juego. El juego tiene un lugar importante en lo 

trágico y Macedonio lo comprendía. 

       Gracias al juego con su soberanía, su seriedad y su tragedia, la voz poética de Macedonio 

atraviesa a la muerte creyendo que no es ni poderosa ni temible. Con el juego como justificación 

estética, la voz poética aprende que “Muerte es Beldad” (2004: 113) y nada más. Y dado que 

Elena sólo se oculta, la voz poética la busca, paciente, exclamando: “¡Cuándo será que a todo 

amor alzado / (…) / pruebe otra vez, la eterna Vez del alma / el mirar de quien hoy sólo el ser de 

Esperada tiene / cual sólo de Esperado tengo el ser!” (2004: 114). Mientras ella no decida acabar 

el juego y reaparecer, él la esperará también jugando. Finalmente, el juego se cifra en la 

esperanza, en la fe en la escritura que Macedonio construye y que confronta el pensar racional 

que afirma a la muerte como definitiva.  

       Muerte y juego se condensan en Elena Bellamuerte, pero el pensar libre de muerte y el todo-

amor de Macedonio necesitan desplegarse. Esta investigación propone al juego como el camino 

que puede conducir a una lectura orgánica de una de las novelas más particulares del siglo XX: 

Museo de la novela de la Eterna (la Primera novela buena). El poema Elena Bellamuerte es la 

transcripción de la aceptación del hecho doloroso, es el momento del duelo, y siendo así, es 

cuando se construye el enfrentamiento con la muerte a través del juego. En el Museo figura este 
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mismo enfrentamiento pero dentro de un diseño artístico elaborado, pensado y planificado, en un 

paso más allá de la transcripción primera. En la novela, el juego ya no sólo se enfrenta a la 

muerte, es el arma que la atraviesa, la burla y descubre otras posibilidades que no tienen que ver 

con ella. Cada componente del arte macedoniano es una creación lúdica pensada para vencer la 

cualidad finita de la muerte, a saber, el lenguaje, los personajes y el lector. 
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Transmigración: del poema a la novela 

       Con el amor como campo de fuerza y el juego como argumento, el partir de Elena es una 

imagen de calma y de belleza: “En tu frente un fin de ola se durmió / por caricia y como en 

fantasía / de serte compañía / y de mostrar que allí / ausencia o Sueño pero no muerte había…” 

(2004: 111 las cursivas son mías). Además de recordar el motivo literario de la muerte como 

sueño, Macedonio equipara el sueño con la ausencia. Al dormir, Elena está en una dimensión 

privada, individual, donde nadie puede tocarla y que nadie puede compartir. Mientras sueña, 

Elena está ausente. Aun así la voz poética discute: ni siquiera la ausencia significa muerte, 

“…ausencia o Sueño pero no muerte había…”. Elena puede estar dormida y ausente, pero nunca 

muerta.  

       En la presentación de Museo de la novela de la Eterna, el autor define su novela: 

“Presentación en el arte, y en la vida. De un uso sabio de la Ausencia, equivalencia voluntaria de 

dulcificada muerte” (Fernández, 1997: 4). La novela es el uso sabio de la Ausencia y, ya sea 

porque se oculta o porque finge dormir intentando dulcificar su partida, la Ausencia es la amada 

muerta; y su uso sabio, la negación de la muerte. Bastaría con esta presentación para deducir que 

la novela es una extensión de Elena Bellamuerte. La ausencia se repite como motivo para ambas 

obras, aunque de manera diferente. En el poema la ausencia se sufre a pesar de discutir el poder 

de la muerte. En la novela la ausencia se utiliza casi como instrumento para dulcificar la muerte. 

La intención también se repite. Si la voz poética niega el poder de la muerte porque la ausencia es 

juego de representación o escondite, el autor de la novela le da un nuevo y extraño atributo a la 

muerte a partir de esa ausencia juguetona, la hace dulce. Así, el objetivo también es el mismo: 

ante ambas obras la muerte pierde su poder.  

       Juan Carlos Foix puede referirse a este uso de la ausencia cuando afirma que Macedonio 

profesa “la metafísica del agujero” (1974: 33). Según Foix, Macedonio nunca puede hablar de lo 

que quiere y siempre acaba hablando de otra cosa, y es así porque ese es el único modo en que 

puede acercarse a lo que quiere. Macedonio nombra por omisión. Lo que nunca dice con todas las 

letras es de lo que está hablando. Foix explica:  

En Macedonio se contempla lo no habido, se aprecian sus gestos, se sorprende el relampagueo de 

sus miradas, se le sigue en su andar, se presienten sus ritmos, pero a consecuencia de que esta 

misma contemplación es una contemplación impedida: radicalmente impedida, porque no es él 

quien nos la impide, sino que a él le ha sido impedida, y lo que oscuramente percibimos no es otra 
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cosa sino lo que a través de grandes esfuerzos acometidos por él (…) rescata para nosotros. (1974: 

38 las cursivas son mías) 

Elena, en su escondite o en su sueño, está en alguna parte donde no se la puede contemplar, pero 

la voz poética la rescata y la muestra como ausencia. Excepto en la presentación, la ausencia no 

es nombrada en toda la novela. Esto quizá sea porque, como dice la presentación y sugiere Foix, 

toda la novela es el uso de esa ausencia, por lo que no hace falta nombrarla. Es como si el autor 

decidiera escribir una novela mientras dure la ausencia. 

       El Museo, además de presentarse al lector, también se presenta a uno de sus personajes, a 

uno especial: la Eterna. En “Presentación para la Eterna” el autor declara sus razones para 

escribir: “Y sólo porque ella quiere sonreír una última vez a su amor desde fuera de este amor, 

desde el Arte, compongo este libro que no necesitamos” (Fernández, 1997: 20 la cursiva es mía). 

Si la voz poética enuncia Elena Bellamuerte es por su amada, para mostrar su “[g]rave y gracioso 

artificio / de muerte sonreída” (Fernández, 2004: 114); del mismo modo el autor escribe el 

Museo, para que la Eterna pueda sonreír a su amante. La identificación de Elena con la Eterna es 

patente. A lo largo del poema, la imagen de Elena sonriente en su partida es predominante; la 

novela entera es, entonces, la dilatación de esa sonrisa. La diferencia se encuentra en el espacio 

en el que se produce esa sonrisa. La Eterna sonríe desde el Arte, espacio que el autor fija fuera 

del amor, al contrario de Elena que, si puede sonreír, es porque el amor vive en ella y viceversa. 

El espacio del Arte es la novela, este estadio de planificación y diseño para vencer a la muerte, lo 

que no significa que esté exento de amor. Si Elena vence a la muerte es por el amor, entonces, es 

como si en un primer momento el amor dijera no a la muerte y después dijera sí al arte para 

continuar demostrando su absoluta superioridad. Así, Elena ya no es sólo la amada muerta, es la 

Eterna, la amada que después de ocultarse está más allá, en la eternidad. La Eterna es, 

literalmente, la extensión de Elena. Por amor se construyen ambos espacios artísticos, el poema y 

la novela, pero en el segundo el amor pasa la posta al arte. La muerte será vencida, 

principalmente, desde ese espacio.    

       Cabe mencionar que Ana Camblong no estaría de acuerdo con la anterior afirmación. Para 

Camblong, la identificación de Elena con la Eterna no es la única posible:  

Desde la publicación póstuma del texto, la crítica especializada y los lectores macedonianos en 

general, encontraron en la Eterna la figura hipostasiada de Elena Bellamuerte, atrapados por la 



24 

 

legendaria viudez (…). Pero tal constatación, en nada contradice, ni menoscaba la fulminante 

aparición del nuevo amor que lo rescató de la muerte-en-vida…  (2006: 196) 

Pero, aunque Camblong dice Elena Bellamuerte, en realidad parece referirse a Elena de Obieta, la 

esposa de Macedonio, sin hacer ninguna diferencia entre los hechos biográficos y la creación 

ficcional, como si el poema, sólo por estar tan cerca de lo biográfico, no fuera una creación 

ficcional. En esta investigación, el nombre de Elena se referirá siempre a la amada muerta por la 

que sufre la voz poética, vale decir, se referirá a la reaparición literaria de la Leonora de El 

Cuervo. Las bases para identificar a Elena con la Eterna no son en ningún sentido biográficas, 

sino estrictamente literarias. 

       Ahora bien, si la novela es una extensión amplificada del poema, así como la Eterna lo es de 

Elena, el autor es una repetición variada de la voz poética. Como la voz poética se dirige a Elena, 

el autor pasa a dirigirse a la Eterna: “Pájaro de tormenta no cernirá, no cruzará en nuestro amor” 

(1997: 20 las cursivas son mías). En medio de su prosa, de repente el autor se hace lírico y es 

como si se volviese a escuchar a la voz poética de Elena Bellamuerte. Al realizarse este cambio, 

sintomáticamente, el autor pasa a identificarse como el amador y se refiere a “nuestro amor”, es 

decir, a su amor con la Eterna. En este lapsus lírico el autor acaba repitiendo y amplificando los 

sentimientos de la voz poética y siendo acechado por sus mismas dudas: “¿Pero aquella sombra 

del Fin, de la Ocultación…?” (Ibid.). Y como si recordase y volviera a vivir, continúa angustiado: 

“Cuando nos llega nos estrechamos, nuestras figuras y nuestras ropas encogiendo, que no las 

toque el pálido pavor acercándonos” (1997: 20-21). Esta es la “Presentación para la Eterna”: una 

vuelta al lenguaje y a la tragedia de Elena Bellamuerte. Sin embargo, así como la Eterna no es 

exactamente Elena, el autor tampoco es del todo igual a la voz poética. Esta vuelta al poema 

parece tratarse, más bien, de una transmigración de estados de conciencia ante el hecho doloroso 

de la muerte.  

       La “Presentación para la Eterna” se inaugura con una palabra: “Hesitación” (Fernández, 

1997: 20). Una palabra que también podría condensar la angustia contra la que lucha la voz 

poética al preguntar con esperanza a su amada: “¿Te dormiste?” (Fernández, 2004: 111). La duda 

es la sombra que amenaza a lo largo del poema. Así, la “Hesitación” del autor es la 

transmigración de los sentimientos de fe e incredulidad del juego de la voz poética: “Todo lo que 

son tristes sus ojos es alto mi ser, mi ser de espera” (Fernández, 1997: 21). La sonrisa en los 

labios de la amada contra la tristeza de sus ojos, ahí la razón de que el autor-voz poética dude, 
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oscile entre fe e incredulidad. Pero el pálido pavor de la muerte sigue sin ser suficiente, porque 

tan pesada es la duda como alta la espera del autor, su esperanza. Las anteriores líneas del autor 

son la reiteración variada de los últimos versos de la voz poética: “…el mirar de quien hoy sólo el 

ser de Esperada tiene / cual sólo de Esperado tengo el ser!” (Fernández, 2004: 114). La duda, 

pero también la esperanza, migran de Elena Bellamuerte al Museo. De esta manera, el tiempo de 

enunciación de los versos y de escritura de los prólogos se confunden: “Y el instante pasa. Mas 

una vez, y lo haré, había que hendir esa sombra, que no volverá más” (1997: 21). La muerte es 

confrontada y vencida antes, en Elena Bellamuerte, y será confrontada y vencida después, en 

Museo de la novela de la Eterna.  

       Los sentimientos que provocan y hacen posible el enfrentamiento con la muerte transmigran 

a la novela y se intensifican: “Aun no lo crees. Tampoco yo te adivinaba. Lo imposible que tú 

eres. Lo imposible de la Respuesta a la muerte, que yo tengo. El todo-amor que tú eres; el todo-

conocer que yo traía” (Fernández, 1997: 21). La duda de la voz poética-autor es inevitable porque 

enfrentar y vencer a la muerte parece imposible. Sin embargo, aunque la respuesta es imposible, 

la tiene, y aunque el todo-amor es imposible, existe. Esta posibilidad de lo imposible es el todo-

conocer que trae el autor de la enseñanza de Elena a la voz poética: “…sólo de todo amor se 

aman / quienes jugaron antes de amar / (…) / esto sabías, este grave saber / tu ardiente alma 

guardaba; / grave pensar de amor todo conoce…” (Fernández, 2004: 110 las cursivas son mías). 

La duda que acecha a la voz poética se convierte en un impulso para la certeza del autor. La voz 

poética propone y comienza la gestación de lo imposible: la muerte es un juego de 

representación; el autor lo confirma: el amor ideal existe y por tanto la muerte no tiene la última 

palabra, puede y debe ser enfrentada y vencida cada vez que parezca suceder. 

       En el Museo no sólo se extiende el enfrentamiento a la muerte, también transmigra, se 

extiende y se amplifica la esperanza de vencerla. Sobre la base de esta amplificación, la Eterna no 

es la única amada en la novela ni el autor el único amante. La transmigración de motivos, 

objetivos y sentimientos se disgregan:  

El anhelo que me animó en la construcción de mi novela fue crear un hogar, (…) para la no-

existencia en que necesita hallarse Deunamor (…) para poder ser encontrado en alguna parte, en 

mi novela mientras espera, y cuando llega de vuelta de la muerte su amada, que él llamaba 

bellamuerta, es decir que embelleció a la muerte con su sonreír en el morir y que sólo tuvo muerte 

de Beldad: la hecha sólo de separación, de ocultación, la muerte que engendra toda la belleza de la 
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Realidad: la que separa amantes, pues otra muerte no hay, no se muere para sí ni hay muerte para 

quien no ama; ni hay belleza que no proceda de la muerte, ni muerte que no proceda del amor, 

pues ella hace toda la exaltación de la Idilio-Tragedia… (Fernández, 1997: 22) 

Todos los elementos de Elena Bellamuerte han hallado su asidero aquí: la espera del amante, la 

vuelta de la amada y la belleza de la tragedia. Y en este punto se añade el Arte. La muerte 

engendra toda la belleza de la Realidad porque sólo existe para los que aman, se sufre y se 

enfrenta la partida del otro que amamos, no la propia. Siendo así, paradójicamente, el amor hace 

posible la muerte y la vence embelleciéndola en el arte, que sólo debe tratar de esta tragedia. 

Embellecida la muerte por el amor, genera toda la belleza de la Realidad: el arte. Muerte, no; 

Arte, sí.        

       Deunamor es catalogado por el autor como el “Personaje de la Inexistencia” (1997: 79) 

porque  

…a partir del deceso de su esposa, a quien parecía amar inmensamente, algún matiz inaprensible 

casi en su conducta y en sus expresiones se había alterado de una manera inquietante aunque 

indefinida. (…) poco a poco, Deunamor fue perdiendo su sensibilidad, hasta quedar reducido a un 

cuerpo sin conciencia. (Ibid.: 63)        

A la par, el “Personaje con el ser de ser esperado” es la “Amada de Deunamor” (Ibid.: 79). Como 

la voz poética, este personaje sin conciencia tiene una Bellamuerta a quien espera: Deunamor es 

otra transmigración de la voz poética, aunque sutilmente variada. Si tuviéramos que preguntar 

¿qué es una voz poética?, podríamos argüir que es un estado de conciencia en un momento 

determinado, palpando la irreductible ausencia de la amada en el caso de la voz poética de El 

Cuervo, por ejemplo. Deunamor es lo contrario a la voz poética, es un cuerpo sin conciencia, sin 

sensibilidad. La voz poética de Elena Bellamuerte transmigra a la novela totalmente diluida en la 

espera de la amada, convertida, así, en un estado sin conciencia: Deaunamor. Deunamor es la 

espera de la voz poética. En su último verso, asegurando su esperanza definitiva, dice: “…sólo de 

Esperado tengo el ser!” (2004: 114). Deunamor es ese ser, el ser de Espera, es la esperanza 

efectiva de la voz poética: “…la no-existencia en la que necesita hallarse Deunamor (…), para 

tener un estado de efectividad, ser real en su espera…” (1997: 22). La novela no sólo se ha 

escrito porque la Eterna sonría a su amor, también se ha escrito para que la esperanza de la voz 

poética tenga un lugar. 

       Siendo así, la propia novela es una amplificación de la esperanza de la voz poética:  
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Es decir que mi novela tiene lo sagrado, la fascinación de ser el Dónde a que descenderá fresca la 

Amada volviendo de una muerte que no le fue superior, que no necesitó Ella para purificarse y sí 

sólo para inquietar al amor, y por ello descenderá fresca de muerte, no resucitada sino renacida, 

sonriente como partió y con apenas un solo ayer de su ausencia de años. (1997: 22-23 las cursivas 

son mías) 

La novela es el lugar donde ha transmigrado la esperanza que estuviera en el poema. La Amada 

es la que parte sonriendo, la que desteje el tiempo, la ausente, llámese Elena, Bellamuerta o 

Eterna –y también Leonora–. La Amada con el poder sobre la muerte migra, con su ausencia, 

hasta el “Personaje con el ser de ser esperado” (1997: 79), hasta la Eterna.  

       Parte del todo-conocer que el autor trae del poema es que la Muerte es beldad. Y este 

también es el conocimiento que se repite y afirma sobre la muerte de la Amada de Deunamor: 

“…su amada, que él llamaba Bellamuerta, es decir que embelleció a la muerte con su sonreír en 

el morir y sólo tuvo muerte de Beldad…” (1997: 22). Y es el conocimiento que da paso a la fe en 

la novela: “Deunamor sueña; porque mientras sueña existe; y mientras, su amada le sonríe, pues 

están ciertos del venturoso encuentro tras el amor embellecido por la muerte” (1997: 212). 

Después de la ausencia, la duda y la esperanza, la fe en que la muerte no tiene poder transmigra a 

la novela en la belleza que Macedonio le atribuye. Por eso no es casual que, en “Prólogo a mi 

persona de autor”, el autor mencione a Poe y su “identificación” con él: “No es un parecido, es… 

¡quién sabe!... una reaparición. En el poema Elena Bellamuerte me sentía Poe en sentimiento y 

sin embargo creo que el texto no muestra ninguna semejanza literaria” (1997: 35). El autor-voz 

poética (Macedonio) no reconoce una semejanza literaria porque no existe, la semejanza está en 

el sentimiento amoroso, pero también en un sentimiento de belleza. Muerte es beldad también en 

la novela. La concepción de belleza en la muerte migra de Poe a Macedonio en Elena 

Bellamuerte, y después al Museo. De ahí que no exista precisamente una identificación con Poe, 

sino una reaparición: una migración ficcional de la muerte como belleza, de la amada muerta y 

bella.  

       Para Macedonio, sin embargo, la belleza es más que un atributo de la muerte de la amada. En 

el lapsus lírico de un poema que constituye todo un capítulo, y parece más bien un prólogo, el 

autor-voz poética sentencia: “Hay Belleza: para detener todo el Dolor” (1997: 179). Este es el 

sentido de la beldad de la muerte. Elena enseña, a través del juego, que la muerte es belleza para 

probar que su poder no se cierne sobre ella y así consolar a la voz poética. El autor trae, 
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transmigra esta certeza para dulcificar a la muerte, para continuar enfrentándola, para hacer un 

uso sabio de la Ausencia de la amada. O como dice el autor al principio de este mismo capítulo: 

“Para llenar la ausencia de seis años y sus dudas” (Ibid.). La ausencia puede ser sabiamente usada 

por la belleza, por eso, la oscilación entre fe e incredulidad en el poema, en la novela, se decanta 

por la fe. La ausencia no es muerte si es una imagen de calma y belleza: “En tu frente un fin de 

ola se durmió / por caricia y como en fantasía / de serte compañía / y de mostrar que allí / 

ausencia o Sueño pero no muerte había…” (2004: 111). Finalmente, si muerte es beldad, es fe: 

“Certeza tengo que de ese sueño te alzarás. Aquel pensamiento (…) es dolor pero no palidez, 

atormenta mi terrenalidad, no desmaya mi certeza” (Fernández, 2008: 52). 

       La belleza de la amada muerta transmigra, pero siempre intensificada por el objetivo único y 

poderoso de la escritura de Macedonio. Mientras el emisario de Poe es irreductible  –nunca más–, 

la ficción de Macedonio no pregunta por alguna otra vida en la que pueda ver a la amada, sino 

que inventa un espacio y tiempo para verla. Con la esperanza de liberar al Hombre incrédulo y 

generar su fe en lo que parece imposible, Macedonio, presidido por el sentimiento de Poe, escribe 

su novela: “A ti, existas o no, dedico esta obra; eres, por lo menos, lo real de mi espíritu, la 

Belleza eterna” (Fernández, 2010:26 las cursivas son mías). 

       Macedonio repite y rehace Elena Bellamuerte en Museo de la novela de la Eterna. La voz 

poética, dolida pero tenaz, se enfrenta vehementemente con la muerte a través de su enunciación, 

el autor continúa este enfrentamiento con idéntica pasión pero además lo amplifica y lo extiende. 

Macedonio invoca un enfrentamiento y clama contra la muerte. Y este es el principal sentido de 

su novela. El autor-voz poética comienza la invocación contra la muerte; después, cada 

personaje, diálogo o situación son una variante de esta invocación, la repiten y la completan. El 

clamor de Macedonio siempre fue contra la muerte, en el Museo este clamor puede rastrearse. En 

las siguientes páginas se analizará la serie de juegos que permiten ya no sólo una confrontación, 

sino la invocación de esa confrontación con la muerte. 
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Novela, el arte de la inexistencia 

                                      
                                                                                                                   

                                                                                                                    Liniers: El humano es la única especie 
 que sabe que se va a morir y 
es la única que hace chistes.  

¿Es un mecanismo de defensa? 
Daniel Rabinovich: Totalmente. 

  

Liniers – Les Luthiers. La entrevista dibujada  

       El juego como una acción libre y espiritual se comprende a la perfección con Alicia, el 

famoso personaje de Lewis Carroll. Al principio de A través del espejo, Alicia tiene una 

conversación con su gato: “–Gatito, ¿sabes jugar al ajedrez? Vamos, no sonrías, precioso, te lo 

estoy preguntando en serio” (2010: 40). Alicia es una niña
7
 que sabe que su gato no sólo no 

puede saber jugar ajedrez, sino que es incapaz de contestar a su pregunta; sin embargo se dirige a 

él “en serio”. En otra traducción, la seriedad es aún más patente: “¡Vamos, no sonrías, querido, 

que te lo estoy preguntando en serio!” (2004: 10). Los signos de exclamación son determinantes: 

Alicia juega en serio. Y ya animada, continúa: “Minino, querido, juguemos a que tú eres… –y al 

llegar a este punto me gustaría contaros aunque sólo fuera la mitad de todas las cosas que a Alicia 

se le ocurrían cuando empezaba con esa frase favorita de „juguemos a ser‟…” (2004: 10). Es 

sintomático que el narrador se interrumpa para hacer énfasis en la actitud lúdica de Alicia. Al 

hacerlo, caracteriza a Alicia como una niña dispuesta naturalmente al juego, y así define el 

sentido de su narración, el juego fantástico a través del espejo. Pero, además, el “juguemos a ser” 

implica una disposición a la invención. Cuando dice esto, a Alicia se le ocurren cosas, y en 

alguna dimensión esas cosas ocurren. Ella propone a su gato que jueguen a que él es la Reina 

Roja, así como en otra oportunidad propone a su nodriza que jueguen a que Alicia es una hiena y 

ella un hueso. Alicia sabe que no es una hiena, ni su gato la Reina Roja, pero está dispuesta a 

creerlo. Está dispuesta a inventar un mundo en el que su gato sea una reina y su nodriza sea un 

hueso. Cabe acotar que en la otra traducción, la palabra favorita es “Imaginemos” (2010: 40). 

Quizá Carroll pretende sugerir, desde el principio, la ambigüedad entre el mundo real donde la 

                                                           
7
 Si se toma en cuenta que el personaje está inspirado en Alicia Liddell y que la primera narración de Alicia en el 

País de las Maravillas fue hecha para ella y sus hermanas el 4 de julio de 1862, puede deducirse que Alicia tiene 
diez años, aunque A través del espejo no fue publicado hasta 1871. En la narración de A través del espejo, sin 
embargo, Alicia afirma que tiene siete años y medio.   
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nodriza es una nodriza, y el mundo de la imaginación, del juego y la invención, que brinda una 

infinidad de posibles transformaciones para el ser de la nodriza. Lo cierto es que Alicia juega, 

sabe que juega y cree en su juego. Es como los primitivos que saben que su culto es una 

representación, un juego hecho por ellos mismos, pero creen que son los dioses. O tal como un 

poeta, que sabe que su lenguaje es una invención pero continúa creándolo con toda seriedad. Por 

esta razón Huizinga afirma que salvajes, poetas y niños pertenecen naturalmente al ámbito del 

juego: ellos pueden oscilar entre la incredulidad y la fe (2012: 49-51).  

       Macedonio juega no sólo por ser un poeta, sino porque tiene la misma predisposición lúdica 

de Alicia. Macedonio es un poeta y es un niño. En Elena Bellamuerte hace que la voz poética 

juegue al escondite con su amada, como unos niños, para que ella no muera.        

       Desde la antropología, Huizinga considera al lenguaje como el primer instrumento del 

hombre que ya está influido por el juego. “Jugando fluye el espíritu creador del lenguaje 

constantemente de lo material a lo pensado” (Huizinga, 2012: 19), o de lo acaecido en el mundo 

al pensamiento, en palabras de Ludwig Wittgenstein. El límite del pensamiento se traza en el 

lenguaje, dice Wittgenstein (1973: 41). Ryszard Kapuscinski confirma la idea al asegurar que en 

su viaje a la India no era capaz de ver lo que no podía nombrar. El tamaño del mundo depende 

del tamaño del lenguaje. Todo lo que puede existir en el mundo puede ser expresado en 

proposiciones, especifica Wittgenstein (Ibid.: 53). Las proposiciones no son una mezcla de 

palabras, son una serie de palabras articuladas que expresan un sentido (Ibid.). De este modo, una 

proposición es una figura de la realidad tal como la pensamos, y si entendemos su sentido 

podemos entender el estado de cosas que representa (73 y 75). Una proposición construye un 

mundo con la ayuda de un armazón lógico, por eso demuestra un aspecto lógico de la realidad. Y 

por lo tanto, entender una proposición es saber lo que acaece en el mundo (77). El mundo puede 

conocerse a través del lenguaje.  

       Entonces, con el lenguaje, continúa Huizinga, la humanidad crea su expresión de la 

existencia –sus proposiciones–, “un segundo mundo inventado, junto al mundo de la naturaleza” 

(2012: 19). El lenguaje inventa un mundo al expresar lo que acaece, ya que una proposición 

puede decir cómo es un objeto, pero no lo que es (Wittgenstein, 1973: 55). En la invención se 

hace presente el juego: “Tras cada expresión de algo abstracto hay una metáfora, y tras ella, un 

juego de palabras” (Huizinga, 2012: 19). La invención de proposiciones que marcan el límite de 
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nuestro pensamiento y nos acercan al mundo natural tiene una base lúdica. Según Huizinga, algo 

en el espíritu humano anima a la invención, al juego con el lenguaje. 

       Quizá por esta razón Huizinga encuentra a la creación poética en el centro de las funciones 

lúdicas. Si el lenguaje es un juego del espíritu humano que crea un segundo mundo, el lenguaje 

poético es un juego más elaborado que puede crear una infinidad de mundos diferentes entre sí y 

diferentes de ese segundo mundo que expresa a la naturaleza. Mientras las proposiciones se 

inventan para expresar el mundo natural, el lenguaje poético se inventa para crear un mundo 

propio al espíritu, por eso “las cosas tienen otro aspecto que en la „vida corriente‟ y están unidas 

por vínculos muy distintos de los lógicos” (2012: 183-184). Si seguimos a Huizinga, el juego es 

el origen del lenguaje y la poesía. Expresar un pensamiento en palabras ya implica un acto lúdico. 

Expresar un pensamiento en lenguaje poético es ir más allá en el acto de jugar porque implica no 

ya expresar lo natural, sino inventar e imaginar lo que no existe, como Alicia; o como el juego 

que poetas, novelistas, cuentistas y dramaturgos estarían realizando al escribir. Macedonio, al 

transcribir lo que pasa en la conciencia en el momento en que acepta un hecho doloroso de la 

realidad, juega. 

       Pero jugar con el lenguaje no es suficiente, Macedonio explicita que está jugando. En el 

Museo se produce un juego con el lenguaje que no es sólo aquel asumido naturalmente por el 

propio acto de escribir, sino que es un juego deliberado, elegido y con un sentido muy preciso. 

Mientras Wittgenstein dice que la proposición representa un objeto de la realidad pero no es el 

objeto, y Huizinga dice que esta representación es lúdica, “Macedonio se niega a representar un 

objeto exterior, quiere ser el objeto” (García en González, 1995: 14). Macedonio se niega a jugar 

con un lenguaje que represente al mundo y busca un juego con el lenguaje que pueda acercarlo lo 

más posible a un objeto, que pueda ser el objeto. Jugando con el lenguaje, consciente y 

deliberadamente, Macedonio busca potenciar las posibilidades de la lengua que le permitan lograr 

lo que quiere: enfrentarse a la muerte y vencerla.  

       El primer clamor contra la muerte, la invocación que guiara el enfrentamiento hasta el fin, es 

el lenguaje. La confrontación en el Museo se inicia con la invención de un lenguaje que afirma la 

existencia del ser sobre la muerte, en contra de un lenguaje “corriente”, representativo del mundo, 

en el que la palabra muerte tiene poder.    

       Roberto Echavarren propone una lectura sobre la estética macedoniana que repite, en 

extenso, la explicación del mismo Macedonio sobre su poemática. Echavarren afirma que no hay 
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rumbo en la escritura de Macedonio, sino una deriva, “una sucesión sin encadenamiento causal, 

puesto que la „gracia de ser‟ de la psique es el „variar y acontecer sin causa‟” (2009: 95).  Así, 

“[e]l proceso significante debe ser fiel al proceso no significante de la psique y del mundo…” 

(Ibid.), es decir, el lenguaje poético debe decir tal cual los sucesos de la psique, debe transcribir 

los sucesos de la conciencia. La conclusión de Echavarren es que “[e]l lenguaje (…) es 

„acepción‟, o sea juego de la especificación y la diferencia que „define en cada cláusula el nuevo 

matiz emotivo del artista‟” (95). El hecho de que la escritura de Macedonio busque transcribir los 

caminos del pensamiento
8
 lleva a que Echavarren defina su lenguaje como “acepción”. Un poeta 

puede definir el mundo que crea en el lenguaje; Macedonio particularmente define el lenguaje, 

conceptualiza, y a partir de ahí define su mundo. Hablando sobre su casi imparable dinámica de 

producción, Ana Camblong también asocia la manera de escribir de Macedonio con el 

conceptismo ya que se trata de una “escritura muy apegada al pensamiento” (2001: 12). La crítica 

señala este conceptismo sobre todo en sus poemas, en los que rechaza la armonía sonora de las 

palabras porque éstas no le interesan por lo que sugieren, sino por lo que significan (Salvador, 

2003: 80). Macedonio toma el lenguaje en función de sus ideas (Ibid.). Esta característica es tan 

patente que aun se relaciona su poesía con el Barroco español: “En estos poemas, aparece ese 

trabazón conceptual que los vincula con las poéticas (…) en especial, de Gracián y Quevedo” 

(Bueno, 2000: 89).
9
     

       Macedonio confirma siempre su afinidad con Quevedo, no así con Gracián.
10

 Con todo, su 

uso del lenguaje parece estar, de un modo teórico, más cerca del segundo: “Gracián precisó la 

retórica de un estilo que llamó „concepto‟, como „un acto del entendimiento que exprime la 

correspondencia que se halla entre los objetos‟” (Bueno, 2000: 89). Este acto de entendimiento es 

el que realizaría Macedonio y el que expresaría en su lenguaje poético. Lo importante en su 

escritura es la forma en que entiende las palabras, las acepciones que propone en su lenguaje. No 

                                                           
8
 Para la teoría del pensar-escribiendo ver Camblong, Ana María. “Macedonio: ensayos transversales”. Ensayos 

macedonianos. Bs. As.: Ediciones Corregidor, 2006. 13-22.   
9 

En el mismo sentido, Camblong cita a Héctor Libertella: “Macedonio Fernández es la cruza de un lenguaje oral de 
la ciudad de Buenos Aires en perfecta convivencia con el antiguo español; una rara torcedura para su medio 
ambiente, una sintaxis por momentos rabiosamente gongorina en el momento cuando Buenos Aires impulsa el 
máximo desprestigio del hispanismo”. Y luego dialoga: “Pienso que el cuño barroco de Macedonio se inclina más 
bien hacia los sesgos quevedescos y cervantinos, pero lo que importa aquí es la gestualidad anacrónica y 
desafiante” (Camblong, 2007: 159-160).  
10

 “…al que quiera escribir una obra perfectamente mala yo por mi parte le recomiendo un tratamiento largo, si lo 
puede resistir, de lectura de Gracián…” (Fernández, 1997: 114).  
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está conforme con la manera en que las palabras se entienden comúnmente. Su lenguaje no 

acepta conceptos sin indagar sobre ellos. Si el lenguaje del Museo aceptara el concepto de la 

palabra muerte, estaría aceptando su poder. Y es aquí cuando aparece el juego. Macedonio remira 

conceptos, muestra cómo pueden desarmarse y vuelve a armarlos a su manera. El juego es, 

literalmente, volver a pensar conceptos que se tienen como indiscutibles. El objetivo es hacer 

posible lo imposible, por ejemplo, que la muerte no mate y sólo oculte. Al jugar con el lenguaje, 

Macedonio examina las palabras como si fuera un niño: sin prejuicios, sin influencia externa, sin 

permitir que la realidad que todos aceptan le estorbe.  

       Con este juego, Macedonio demuestra que los límites de su pensamiento están 

deliberadamente más allá de cualquier lugar común. Macedonio logra lo que Bataille reclama: 

piensa libremente al recordar que su lenguaje puede ser un juego.  

       La vanguardia latinoamericana también exige este “principio de libertad, tanto en la 

dimensión constructiva como en la expresiva” (Bosi, 2002: 24). De hecho, “[d]ar forma 

libremente, pensar libremente, expresar libremente” se considera el legado radical del “espíritu 

nuevo” de las vanguardias en Latinoamérica (Ibid.: 25). Y dado que Macedonio ostenta una 

libertad indiscutible, Mónica Bueno –por citar a una crítica– concluye que su obra es el punto 

más extremo de la vanguardia argentina, que su literatura rompe cualquier norma (2000: 12). La 

diferencia con la vanguardia europea, afirma Alfredo Bosi, es que en Latinoamérica se llega a los 

extremos: “nuestras vanguardias tuvieron demasías de imitación y demasías de originalidad” 

(2002: 20). Macedonio pertenece, según una crítica casi unánime, al extremo de originalidad. Si 

se sigue esta corriente, podría decirse que la ruptura con el lenguaje en el Museo tiene forma 

vanguardista, como dice Bueno: “elige la literatura para trabajar ese decreto contra la muerte: 

Museo… es, desde este punto, su alegoría vanguardista y su poema „Elena Bellamuerte‟ su 

exorcismo más acabado” (2000: 125). Pero otra crítica, sin negar su originalidad, encuentra en 

Macedonio a un autor ambulante, sin siquiera género. Según Santiago Sylvester, si se reconstruye 

su época se puede ver que su obra estaba en un campo de batalla. En un flanco, Macedonio 

discutía contenido, forma e incluso el mismo hecho estético con la poesía tradicional; en el otro, 

“desconfiaba [de la vanguardia y] de su proyecto de ruptura, que tenía para él mucho de 

romanticismo con predominio lírico, y un tipo de „inspiración‟ emotiva que le recordaba más bien 

a una impostura” (Sylvester, 2014). Así, Macedonio no sólo no se adhirió a ningún flanco, sino 

que, de algún modo, peleó contra ambos.  
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       Sin embargo, aunque el Museo pueda considerarse una obra vanguardista por su ruptura con 

el lenguaje corriente y con otros tipos de lenguaje poético, no es una obra que busque instaurar un 

lenguaje nuevo. El lenguaje del Museo, al contrario, es un regreso a conceptos elementales, a 

acepciones primarias. Ni es estrictamente una ruptura ni es sólo un afán de novedad. 

       En el Museo se observa cada palabra como si fuera la primera vez, como si la palabra 

acabara de nacer y fuera necesario conceptualizarla. Como Echavarren dice, Macedonio juega 

con las acepciones, y lo hace como un niño, o como un poeta-niño. Así, indaga en el lenguaje 

entendiéndolo bajo una lógica formal: si todo A es B y todo C es A, entonces, C es B. 

       En el País de las Maravillas, Alicia visita la casa de la Duquesa y se espanta cuando la 

cocinera comienza a lanzar ollas y platos contra la Duquesa y su niño. En una reacción 

instantánea, Alicia le pide a la cocinera que tenga cuidado, a lo que la Duquesa responde: “Si la 

gente no se metiera en lo que no le importa (…), el mundo giraría mucho mejor” (1984: 104). 

Esta crítica a la amable preocupación de Alicia es una abstracción que ella, siendo una niña, no 

puede captar en un primer momento. De ahí que responda: “Lo que no tendría ninguna ventaja 

(…) ¡Imagínese el trastorno que eso supondría para el día y la noche! Ya sabe que la tierra 

requiere veinticuatro horas para ejecutar un giro completo…” (Ibid.). Alicia entiende la frase de 

forma literal y se remite a lo concreto: el girar físico de la Tierra que determina el paso de las 

horas. No capta la abstracción sobre el funcionamiento del mundo en términos de las acciones 

humanas. La lógica formal la lleva a entender “el girar del mundo” sólo como algo físico, porque 

para un niño si A es B y C es A, entonces C es B. Para escribir el Museo, Macedonio se instala en 

esta lógica conceptual que puede parecer extraña, pero bien pensada no lo es.  

       La lógica formal es una de las grandes ramas de la lógica junto a la lógica material. Lo que 

hace es estudiar las proposiciones desde su validez formal. Es decir, no define si un argumento es 

verdadero o falso en los hechos, sólo si es correcto o incorrecto en sí mismo. Valga la 

redundancia, define si un enunciado es lógico. Alicia evalúa, desde la lógica formal, la 

proposición de la Duquesa y concluye que es incorrecta, ya que el girar del mundo nada tiene que 

ver con los actos de las personas. Entonces corrige su lógica: “Ya sabe que la tierra requiere 

veinticuatro horas para ejecutar un giro completo…” Alicia remite la palabra mundo, cuya 

concepción es abstracta, a la palabra Tierra, de significado concreto. Y de ahí, deduce: si el 

mundo (A) es ordenado en día y noche (B) y el girar (C) es parte del buen funcionamiento del 

mundo (A), entonces, el girar (C) permite el día y la noche (B). Alicia entiende las palabras y el 
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enunciado de la Duquesa en su sentido formal. Macedonio conceptualiza las palabras del mismo 

modo, las entiende en su sentido básico. Su escritura no rompe con el lenguaje; al contrario, 

como Alicia, se apega más a él al indagarlo. Y como Carroll, juega con las acepciones de manera 

formal: “„Hablando de ejecutar‟, interrumpió la Duquesa, „¡que le corten la cabeza!‟” (Ibid.). 

 

Una indagación en el lenguaje 

       “¿Hay algo más parecido a la ficción que la alucinación?”, así comienza la entrada a la 

palabra “Alucinación” en el Diccionario de la Novela de Macedonio Fernández (2000: 12). La 

respuesta es no: la alucinación provoca la distorsión de la realidad, es la visión de algo que no es 

real. Si la creación poética inventa un mundo, este mundo no es el real; entonces, bien puede ser 

válido decir que la ficción es una especie de alucinación, una visión de algo que no es real. Sin 

embargo, para Macedonio no es así. La alucinación, entendida en relación con la ficción, implica 

creer en lo que se está viendo; pensar, aunque sea por un momento, que la visión es real, vivirla 

como si fuera real. Y concebir la ficción como realidad es, en Museo de la novela de la Eterna, 

un oprobio: “Hay un lector con el cual no puedo conciliarme: el que quiere lo que han codiciado 

para su descrédito todos los novelistas, lo que le dan éstos a ese lector: la Alucinación” (2010: 

41).
11

 La alucinación del lector es consecuencia del realismo de la escritura, de la verosimilitud 

de la historia y de la autenticidad de los personajes, categorías que para el autor del Museo no 

tienen sentido. La Verosimilitud es “el deforme intruso del Arte”, mientras que la Autenticidad 

“hace el absurdo de quien se acoge al Ensueño y lo quiere real” (Ibid.). En otras palabras, 

alucinar con la ficción le quita todo el sentido a la invención de un autor. ¿De qué sirve crear un 

nuevo mundo fuera del real si se lo va construir para que parezca real? Desde un discurso teórico 

de la novela, el autor de Macedonio remira el concepto de “alucinación” y pone al descubierto lo 

irracional de la tendencia realista en la ficción. 

       El autor del Museo no quiere la creencia que supone la alucinación, él “quiere que el lector 

sepa siempre que está leyendo una novela y no viendo un vivir…” (2010: 41). Esa es la lógica 

                                                           
11 En la edición crítica se omite la negación de la posibilidad de conciliación: “Hay un lector con el cual puedo 

conciliarme: el que quiere…” (1997: 37 la cursiva es mía). Esta omisión cambia totalmente el sentido de la 
afirmación del autor, en este caso afirmaría que se concilia con el lector que quiere alucinar. Como esta omisión no 
es coherente con las líneas que siguen y, en general, con todo lo propuesto en la novela, cito la edición de las Obras 
Completas de Corregidor que parece ser la correcta pues condice con la concepción de arte de Macedonio. 
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más coherente con la ficción, todo es inventado y así debe ser entendido. El autor lo confirma: su 

“estética es la inventiva” (2010: 18).  

       Ahora bien, evitar el “efecto de realidad” era uno de los rasgos centrales de la vanguardia 

porque así evitaba una convención: que el receptor percibiera lo escrito como si fuera real 

(Achugar, 1996: 27). El énfasis de muchos escritores vanguardistas, según los críticos, se 

encontraba en la condición irreal de sus escritos (Ibid.). La idea era romper con el pasado, ir 

contra el “convencionalismo académico, llamado „realismo‟ o „copia servil‟. Ahí se desnuda la 

médula de todos los movimientos de la vanguardia formal” (Bosi, 2002: 23). Este es el quid que 

finalmente heredan de la vanguardia europea, “[l]a idea fundamental de la autonomía de la esfera 

estética…” (Ibid.). Así, despreciar la alucinación parece ser una reacción vanguardista en la 

escritura de Macedonio.  

       Leer a Macedonio desde la vanguardia provoca, casi automáticamente, que su obra sea 

entendida siempre como una ruptura, condicionada, al final, por el realismo que desprecia. Por 

ejemplo, desde esta perspectiva, el Diccionario de la Novela afirma que “Macedonio subvierte 

los conceptos” (2000: 12) cuando en realidad no hay transgresión, sino una indagación en lo 

básico de un concepto, en este caso, el de “alucinación”: visión de algo irreal. Macedonio no 

subvierte, toma la palabra tal cual se la define y así la incluye en su invención. Según la crítica, 

en la vanguardia “[h]ay, sin lugar a dudas, una relativización del carácter sagrado de la literatura; 

alcanza con leer la obra de Macedonio Fernández para comprobarlo…” (Achugar, 1996: 32). Más 

allá de lo que se pueda afirmar sobre la vanguardia, en la obra de Macedonio no hay 

relativización o transgresión de la literatura. Al contrario, en el Museo existe una precisión de lo 

que hace sagrada a la literatura: la inventiva. Macedonio no desprecia la alucinación que 

provocaría el realismo porque siga un espíritu vanguardista. En el Museo se rechaza al realismo 

porque con éste no se puede jugar, no se puede pensar e inventar otro mundo. 

       Desde una lógica formal, desde un lenguaje que comprende las palabras en su acepción 

elemental, el autor del Museo afirma: “Libre sin límites sea el arte y todo lo que le sea anejo (…) 

Tragedia o Humorismo o Fantasía nada deben sufrir de un Pasado director ni copiar de una 

Realidad Presente y todo debe incesantemente jugar, derogar” (Fernández, 1997: 47). Sufrir un 

pasado o copiar un presente no son concepciones de la literatura. Se cree que así es, parece que 

así es, pero repensado, el concepto de la literatura tiene que ver sobre todo con la invención. La 

literatura juega y puede derogar la realidad, pero no porque derogue sus leyes o costumbres. La 
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literatura deroga la creencia en esas leyes, deroga la costumbre de asimilar y creer en conceptos 

sin pensarlos. Como un niño, Macedonio juega con el lenguaje al remirarlo, al preguntar ¿por qué 

se abstrae una condición de realidad si se está hablando de ficción? Así, “Macedonio –al igual 

que Lewis Carroll– también concibió un „País de las Maravillas‟, cuya realidad y existencia está 

garantizada por la certeza de enfrentarnos a la lógica del discurso ficcional, fantástico, novelesco, 

literario…” (Camblong, 1997: 460). A través del juego con el lenguaje tenemos la certeza de que 

estamos ante un arte primigenio.    

       Macedonio elige el juego para enfrentar la muerte porque implica un espacio y un tiempo 

específicos con los que puede construirse un orden propio. Así, la imperfección y confusión del 

mundo que significa la muerte puede, de manera parcial, justificarse estéticamente y armonizarse. 

Este orden propio lleva a una característica importante del juego: las reglas. Cada juego tiene 

reglas que determinan lo que vale en el espacio provisional que crea (Huizinga, 2012: 29). “Las 

reglas de juego, de cada juego, son obligatorias y no permiten duda alguna; Paul Valéry ha dicho 

de pasada (…) que frente a las reglas de un juego no cabe ningún escepticismo” (Ibid.: 29-30). 

Pues bien, para presentar el arte primigenio de la inventiva a través del juego con el lenguaje, 

Macedonio comienza poniendo una regla: pensar de nuevo como lo haría un niño. La condición 

del juego es repensar las palabras desde una lógica formal. Si se sigue esta regla, el pensamiento 

se libera.      

       En el prólogo “Perspectiva del presente intento”, el autor afirma sus intenciones: “Pretendo 

(…) hacer la primera „novela‟, no del día que aparezca, por la mañana, que en esto todas tuvieron 

su minuto de primeras…” (1997: 16). Esta declaración muestra muy bien el juego de re-

conocimiento del lenguaje que lleva al sentido primario de las palabras. La sentencia de “primera 

novela” implica preceder a las otras en clase y jerarquía, pero también en orden: será la primera 

en aparecer. Este reconocimiento básico de la palabra “primero” lleva al autor a expandir el juego 

y sugerir una crítica: “…me he retardado demasiado en Literatura; me urge madrugar, pues para 

algo se apura el demorado: para llegar a donde no sea tarde y yo he visto que no es tarde en el 

género „novela‟: lo empezará un moroso” (Ibid.). No es tarde en el género novela para que 

aparezca la primera porque el género ni siquiera ha comenzado, es decir, la novela no existe.  

       Para disipar dudas, inmediatamente después, sentencia: “Repetiré: pretendo hacer la primera 

novela genuina artística” (Ibid.). Es decir:  
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Novela en que la Imposibilidad, de situaciones y caracteres, que es el criterio para clasificar algo 

como artístico sin complicaciones de Historia, ni Fisiología, se ha cuidado tanto, que nadie, 

ningún conocedor cotidiano de imposibles, ninguno a quien le sean familiares, podrá desmentir la 

constante fantasía de nuestro relato alegando que hechos o personajes los tiene vistos enfrente o a 

la vuelta. (1997: 14)   

Esta vez, casi desde el discurso de un crítico, el autor vuelve a definir la novela, la ficción, y 

postula que es fantástica y, por tanto, llena de imposibles: “[o]bra de imaginación” (1997: 13). De 

aquí que se critique al género novela de no haber comenzado. Todas las novelas, hasta el Museo, 

tienen complicaciones de Historia y Fisiología de personajes: complicaciones de realidad que no 

atañen a la inventiva.  

       En los 57 prólogos que estructuran la novela se repite, de varios modos, la intención 

inventiva del autor. “Hogar de la no existencia” comienza, más que con las intenciones, con la 

inspiración: “El anhelo que me animó a la construcción de mi novela fue crear un hogar, hacerla 

un hogar para la no-existencia, para la no-existencia en que necesita hallarse Deunamor…” 

(1997: 22). El juego en este caso parece tratarse de un absurdo: cómo hacer un espacio para lo 

que no existe. Y sin embargo, es una concepción de novela abrumadoramente lógica. La novela, 

la creación genuina artística, es el único lugar de la inexistencia porque todo lo que se construye 

en una novela no existe, por eso se inventa. El género novela es el género de la no-existencia 

porque todo en ella es imaginado, nada es real, aunque se llame realismo. El juego de indagar 

concepciones lleva, finalmente, a lo más lógico y elemental del lenguaje y de la creación poética. 

       Podría decirse que lo fantástico del regreso a lo elemental del lenguaje es que así el Museo 

alcanza, sin recurrir al realismo, la realidad. Wittgenstein afirma que el mundo es todo lo que 

acaece (1973: 41). Y lo que acaece son hechos. Wittgenstein explica: los hechos que suceden 

determinan los hechos que no suceden, así, la existencia y no existencia de los hechos forman la 

total realidad, el mundo (49). En términos macedonianos: la invención de la novela es real porque 

lo que no existe es parte de la realidad. El Museo, la primera novela genuina artística, afirma que 

la realidad es también lo que se inventa. De un modo paradójico, el juego con el lenguaje hace 

del Museo una novela no realista, sino real. Macedonio no imita, no reproduce, no es realista. 

Macedonio es un poeta que inventa un mundo y así escribe lo real: “O el arte está de más, o nada 

tiene que ver con la Realidad; sólo así es él real, así como los elementos de la Realidad no son 

copias unos de otros” (Fernández, 2010: 127). 
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       Ricardo Piglia encuentra en el repensar la novela otro tipo de regreso: “Macedonio construye 

sus hipótesis sobre el género a partir de una reescritura privada de Cervantes” (2001: 33). Al 

parecer, Macedonio tiene más presente al Barroco que a la Vanguardia. Piensa la novela desde 

una posición clásica, “como una forma que se constituye para narrar el choque entre ilusión y 

realidad” (Ibid.). Y de este modo, continúa Piglia, sigue la tensión entre el arte y la vida, la forma 

y la experiencia, la realidad y la ficción (Ibid.: 33-34). Sin embargo, en el Museo no hay choque. 

Macedonio quiere que su arte sea parte de la vida del lector, haciéndolo consciente de estar ante 

una serie de sucesos inventados, porque sabe que lo no existente es parte de la realidad. Si hay un 

choque es contra la concepción que se tiene de ficción o de realidad. Para Macedonio, estas 

concepciones, en sí mismas, no se enfrentan. Él reescribe a Cervantes no sobre la base del choque 

de don Quijote con el exterior, sino sobre la base de la forma en que la ficción afecta la vida: en 

la segunda parte del Quijote, los personajes se hacen conscientes de que son personajes de una 

primera parte, y comienzan a actuar según esta consciencia. La locura de don Quijote, la ficción 

en su cabeza, condiciona y contamina la actitud de todos los demás personajes, afecta sus vidas, y 

no viceversa. Esta es la forma que Macedonio quiere concentrar, y quizá perfeccionar, en el 

Museo: “para él no se trata de buscar la realidad en la novela, sino de buscar la novela en la 

realidad” (Piglia, 2001: 34). Aunque de principio Piglia se refiera a la tensión entre lo real y lo 

irreal, tiene razón al afirmar que la novela “es un procedimiento básico de construcción de lo no-

real…” (Ibid.). A partir del juego de re-pensar la concepción de novela, el Museo muestra que es 

una construcción de lo no-real, una invención, es arte y nada más. 

       Siempre bajo una lógica formal, el autor de la novela explica su arte: “El género de lo nunca 

habido, el de tan frecuente invocación, lo sin precedentes, será estrenado, pues él mismo nunca 

existió, nunca hubo lo nunca habido…” (Fernández, 1997: 42). Nada en el Museo existe, por 

tanto, todo será estrenado, y de ese mismo modo: no-existente. Esta es la condición patente de los 

personajes. El autor comienza aclarando que sus personajes han estudiado en sus prólogos todo lo 

que necesita saber una “persona de arte” (1997: 39). El juego de remirar el lenguaje vuelve a la 

lógica elemental: el “personaje” es una persona de arte, una invención. Igual al concepto de 

novela, el concepto de personaje responde al mismo cuestionamiento antirrealista:  

Lo que no quiero y veinte veces he acudido a evitarlo en mis páginas, es que el personaje parezca 

vivir, y esto ocurre cada vez que en el ánimo del lector hay alucinación de realidad del suceso: la 

verdad de la vida, la copia de la vida, es mi abominación, y ciertamente, ¿no es lo genuino del 
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fracaso de arte, la mayor, quizá la única frustración, abortación, que un personaje parezca vivir? 

(1997: 40)   

       Hecho el juego con un concepto tan propio a la creación artística, el autor no pierde la 

oportunidad de repetir cuán poco real es el arte realista: “Sólo el arte realista que no es belarte, el 

arte de Ana Karenina, Madame Bovary, Quijote, Mignon, carece de „personajes‟, es decir éstos 

no sueñan ser, porque creen ser copias” (1997: 40). Mientras otros hacen alucinar a sus 

personajes como hacen alucinar al lector, el autor del Museo quiere conscientes a sus personajes 

tanto como al lector. Lo genuino en el arte es que el autor se presente como autor, la novela como 

novela, los personajes como personajes y el lector como lector. El juego de remirar el lenguaje 

permite a Macedonio demostrar esta autenticidad.    

       Al criticar el realismo con los elementos y la estructura de su misma novela, Macedonio no 

sólo critica un tipo de arte, critica también una manera de pensar, es decir, de usar el lenguaje, si 

seguimos a Wittgenstein, de percibir el mundo, si recordamos a Kapuscinski. Irónicamente, el 

autor justifica sus invenciones arguyendo que “[i]nnumerables cosas que no existen se han 

inventado: hay todo otro mundo de inexistencias (la subconciencia, el deber, la cenestesia, mucho 

„Dios‟ de las „religiones‟)…” (Fernández, 2010: 21). Re-pensar el lenguaje le permite al autor del 

Museo cuestionar lo que se piensa irreductible o lo que sencillamente ya no se piensa y sólo se 

acepta: “Otra inexistencia a la que se ha dado vida por óperas, novelas, poemas, es: el amor no 

correspondido, suceso que nunca ha ocurrido (siendo verdadero amor)” (Ibid.). Mejor dicho, 

Macedonio cuestiona ese modo de no-pensar.  

       En el Museo, además de conceptos de arte literario, se remiran conceptos de lo cotidiano de 

la vida, de lo que percibimos como realidad. El arte y la vida, aunque no son iguales, pertenecen 

a un mismo mundo, y ninguno está supeditado al otro. Como dice Piglia, “la poética de 

Macedonio es la culminación del difícil proceso de autonomía de la ficción…” (2001: 35). Y con 

esta autonomía el autor del Museo quiere que la ficción influya en la percepción de la realidad. El 

autor no quiere que el lector continúe creyendo que el amor no correspondido existe o que las 

invenciones artísticas no existen. En el desarmar y rearticular concepciones, el clamor contra la 

muerte comienza invocando a lo imposible en la mente del lector: “Todo en la creación es 

posible, nada hay que no pueda ser soñado, que no pueda acaecer. El ser no conoce un no. El 

Presidente se lo había dicho en su fórmula predilecta: la todaposibilidad del acontecer, la libertad 

de la Realidad” (Fernández, 1997: 211). La realidad es una continua posibilidad si se piensa 
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libremente –volviendo a Bataille–. Macedonio descubre el juego con el lenguaje para el pensar 

libre, para que el lector perciba la realidad a través del arte y no el arte a través de la realidad. 

Con la novela genuinamente artística la mente se libera de limitaciones. Por eso el autor asegura 

que construye una “Novela que halló dónde faltaba ella en el arte, en las almas” (Fernández, 

1997: 81).       

 

El niño, el lógico formal 

       En diferentes textos, Macedonio suele definir su autoría como humorística. Basada en estos 

comentarios, la lectura de Camblong percibe siempre que “[e]l aura humorística, presente en toda 

[la] producción [de Macedonio], impuso su modelización al universo discursivo en su conjunto, 

afectando severamente la recepción de sus propuestas: el chiste que se hizo cosmos, podríamos 

parafrasearlo” (2006: 92). La imperancia del chiste, además de sintetizar gran parte de la lectura 

de Camblong, condiciona otras lecturas. Según Camblong, otros autores interpretan que el humor 

constante de Macedonio invalida sus propuestas o las trivializa, ya que no asegura su seriedad. 

Así, leerlo como autor humorista puede llevar sus discursos al absurdo, además de entenderlos 

como subversivos. Ahora bien, como el principio de originalidad y novedad, el humor es un 

rasgo compartido: “…elemento central para una consideración global de la vanguardia es el 

humor. No el humor por sí mismo sino el humor como una de las manifestaciones de la 

desacralización de lo literario” (Achugar, 1996: 31). La subversión es un rasgo vanguardista 

provocado por el humor. Entender subversión y humor, entonces, acercaría el discurso 

macedoniano a la vanguardia. Sin embargo, el discurso de Macedonio no subvierte, sino que 

devuelve le género novela a cierto origen artístico, y su humor provoca mucho más que descubrir 

absurdos. 

       Con estas lecturas, Camblong trata de “…ejemplificar los efectos contradictorios y aleatorios 

que provoca la autoría del humorista” (2006: 92). Sin embargo, el absurdo y la subversión no 

ejemplifican contradicciones ni aleatoriedades, son efectos que apuntan a un único y limitado 

sentido: Macedonio se burla. Camblong cree que el supuesto riesgo de estos efectos no debe 

evadirse porque no debe decirse al lector cómo leer a un autor humorista, eso sería desvirtuar “el 

sentido medular del humor” (Ibid.), que no de la escritura de Macedonio. Como si decir al lector 

que Macedonio es un autor netamente humorista no desvirtuara el sentido medular de su 
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escritura: enfrentarse con la muerte. Que el mismo Macedonio se afirme como autor humorista    

–súmmum argumentativo en el que Camblong se apoya– no significa que lo sea. 

       En su ensayo “Para una Teoría de la Humorística”, Macedonio se apoya en el análisis de 

Freud sobre el chiste. En este análisis, Freud asegura que la técnica del chiste y su brevedad están 

vinculadas al placer que produce en el oyente (1991: 91). La pregunta es ¿qué estimula, a quien 

hace el chiste, para provocar ese placer? ¿Qué mueve a Macedonio a causar ese placer? 

       En su búsqueda de arte puro –no realista–, Macedonio descubrió el Humorismo Conceptual 

como una posibilidad de “aquella obra de la inteligencia que se proponga no un tópico o faz de la 

conciencia, sino la conmoción del ser de la conciencia en un todo, y que para ello no se valga 

nunca de raciocinios” (Fernández, 1974: 260 las cursivas son mías). Macedonio le diría a Freud 

que su estímulo es la posibilidad de noquear la mente del lector, hacerlo consciente sin razonar, 

golpeándolo. Volviendo a Wittgenstein, que la conciencia sea un hecho que descienda sobre el 

lector como acaecen los sucesos en el mundo. Y entendiendo literalmente la sentencia de 

Wittgenstein, que la conciencia caiga sobre la mente del lector de un golpe, sin explicaciones. El 

estímulo de Macedonio es que el lector se tope con su mundo de arte puro. Al respecto del humor 

y la conmoción, Borinsky afirma: “Por el humor, por el juego literario se llega al tropezón 

conciencial, al trastabilleo místico que nos libera del yo, pero ese acto mismo está fuera de las 

relativizaciones del chiste” (1997: 440). El lector se tropieza con el juego y cae en cuenta de lo 

inconmensurable de la existencia, y es que lo misterioso no es “cómo sea el mundo, sino que el 

mundo sea” (Wittgenstein, 1973: 201). Wittgenstein coincide con Macedonio: la conciencia que 

acaece en el lector no necesita de raciocinios, que el mundo del arte es un mundo de inexistencias 

es una conciencia que acaece al leer el Museo y ya. A diferencia de lo que otros críticos piensan  

–según Camblong–, esta violenta adquisición de conciencia no puede ser trivializada o entendida 

sólo como subversión. Es la propuesta contundente de un mundo puramente artístico en el que la 

muerte no tiene poder.  

       Macedonio afirma en su teoría de la humorística que usa el humor para que el lector crea 

momentáneamente en un absurdo. Este absurdo, dice Salvador, responde a un concepto de 

humorismo que aspira a una comicidad de tipo intelectual basada en mecanismos asociativos del 

lenguaje. En este punto Salvador también coincide con la crítica: el absurdo se logra por “juegos 

de palabras, derivaciones, equívocos verbales, que alteran el sentido lógico de los pensamientos” 

(2003: 88). Entonces, el absurdo que conmociona la conciencia se basa en mecanismos del 
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lenguaje que alteran el sentido del pensamiento. Para conmocionar al lector, Macedonio debe 

alterar su lógica, el orden en el que normalmente construye sus pensamientos; para eso juega con 

el lenguaje. Al igual que Wittgenstein, Macedonio sabe que el pensamiento se traza en el 

lenguaje, por lo tanto, si quiere conmocionar y transformar la mente del lector, debe sacudir su 

lenguaje. El fin de la conmoción conciencial es liberar al lector de creencias absurdas como la 

muerte o el amor no correspondido, es decir, el fin es alterar la lógica habitual. Macedonio no 

parte del humor que aspira a lo intelectual y que por consecuencia altera la lógica. Macedonio 

parte de su deseo por alterar la lógica y por eso juega con el lenguaje. Si altera el lenguaje, altera 

el pensamiento: sólo así conmociona la conciencia.  

       Freud asegura que “[a]ntes de todo chiste existe algo que podemos designar como juego (…). 

El juego (…) aflora en el niño mientras aprende a emplear palabras y urdir pensamientos” (1991: 

123). De esta cita se deduce: primero, el espíritu lúdico se encuentra en el niño –poeta y salvaje, 

añadiría Huizinga– antes de cualquier intención cómica; y segundo, el juego existe, desde el 

comienzo, junto al lenguaje. Pero a medida que un niño se hace adulto, “[e]l pensamiento busca 

el disfraz del chiste porque mediante él se recomienda a nuestra atención, puede parecernos así 

más significativo y valioso, pero sobre todo porque esa vestidura soborna y confunde a nuestra 

crítica” (Freud, 1991: 127). El chiste permite decir lo que de otro modo no se podría, es un gasto 

de inhibición ahorrado, dice Freud. El humor permite expresar emociones sin censura, es también 

un gasto de sufrimiento ahorrado.  

       A diferencia de lo que creen los críticos a los que se refiere Camblong, el chiste no trivializa 

ni quita verdad o seriedad al tema del que trata. El chiste camufla el tema, lo hace pasar 

subrepticiamente, y lo hace porque precisamente el tema es importante. El chiste, en lugar de 

trivializar, demanda más atención e imaginación. Ahora bien, el pensamiento busca el disfraz del 

chiste porque la crítica, es decir, la racionalidad, desacredita al juego. Según Freud, la 

racionalidad desestima al juego por concebirlo como carente de sentido o como un contrasentido 

(1991: 123-124).
12

 En otras palabras, la razón termina con el juego porque no puede explicarlo. 

El juego es una acción natural que evade el sentido ya que es un fin en sí mismo. Como dice 

Huizinga, animales y hombres juegan, por lo que el juego no se basa en ningún tipo de raciocinio 

(2012: 17), no hay razón para jugar. Mientras se es niño, jugar sin ningún fin está bien, pero 

                                                           
12

 Freud coincide con Bataille: lo contrario al juego no es la seriedad, es la razón (2001: 216. ss). 
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cuando se es adulto, el juego como fin en sí mismo ya no tiene sentido, ya no es racional. Y 

quizás por eso Macedonio juega con el lenguaje, porque cancela la razón. Pero como el juego 

está desestimado, toma el chiste para sustituir el placer que el juego provoca. Y puede hacerlo 

porque no nos inclinamos a hallar incorrecto algo que nos hace reír, algo que nos depara contento 

(Freud, 1991: 127).  

       Como bien creía Macedonio, el chiste puede hacer caer en un absurdo porque, dada su 

conexión con el juego, baja las defensas racionales y críticas de la mente. Lo importante, sin 

embargo, no es la caída ni la conmoción. El detalle se encuentra en lograr la pérdida de 

racionalidad. El juego con el lenguaje conmociona al lector y lo deja abierto ante lo que no se 

acepta como racional. Si el pensamiento se expresa en el lenguaje y éste se juega, el pensamiento 

se descubre en una dimensión diferente. Y si el pensamiento está en otra dimensión, entonces el 

mundo se transforma, nada acaece igual. El humor absurdo, dice Borinsky, hace dudar al lector 

del lenguaje en general (2009: 534). Pero el lector no duda porque Macedonio bromee. El lector 

duda porque Macedonio juega con el lenguaje, y sólo usa el humor porque es la expresión menos 

agresiva de su golpe. Borinsky continúa afirmando que la duda con respecto al lenguaje abre al 

lector a una realidad más amplia y contradictoria (2009: 534). El lector se ve enfrentado a esta 

realidad porque el lenguaje ha entrado en la dimensión contradictoria del juego. La realidad 

contradictoria descubierta por el lenguaje de Macedonio ha sido descrita, más de una vez, como 

ilegible. Por ejemplo, Julio Prieto relaciona la ilegibilidad de su discurso con la formulación de 

una paradoxografía. Su discurso se orienta a demostrar la contrariedad del mundo, a 

contracorriente de la filosofía clásica que se propone cancelar la contrariedad (2007: 109). 

       Con el juego, Macedonio discute la razón y con eso el principio de racionalidad que asegura 

que la muerte es fatal. Que el lector dude del lenguaje porque éste se desarrolla en la contrariedad 

del juego significa que el lector ha comenzado a dudar del orden racional en el que está 

expresado el mundo. Este es el estímulo preciso del humor de Macedonio: “¿Cuál es el efecto 

conciencial (…) que produce el humorismo conceptual? Que el Absurdo, o milagro de 

irracionalidad, creído por un momento, libere al espíritu del hombre, por un instante, de la 

dogmática abrumadora de una ley universal de racionalidad” (Fernández, 1974: 302). Y la ley 

universal principal y más racional es la muerte. Liberar al espíritu de la racionalidad, si seguimos 

a Freud –y a Bataille–, es jugar. El humor macedoniano es una estrategia para hacer conexión con 

esa dimensión, más bien infantil, que la razón menosprecia. Aunque Macedonio llame a parte del 
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arte puro “Humorismo Conceptual”, siempre se refiere al espíritu lúdico del artista que descubre 

la “Variedad” y la “libreposibilidad”, “…pero además se adiciona a esta tonalidad temática (…) 

el hecho de que el autor ha jugado, mejor dicho ha logrado jugar con las vigilancias más alertas 

y universalidad de nuestra vida mental” (Fernández, 1974: 303 las cursivas son mías). Al jugar 

con el lenguaje, juega con la mente, y ofrece la “libreposibilidad” de no morir. 

       Cuando Foix afirma que Macedonio profesa la “metafísica del agujero” y que en su escritura 

puede contemplarse lo no habido, además de referirse a la ausencia, se refiere a su uso del humor: 

Hombre de cuerpo débil y salud frágil (…), estaba como prometido al destino humorístico. Lo 

eludió tomando el camino que no conduce a lo contrario sino al fondo, o sea, profesando la 

metafísica del agujero.  

(…) 

En Macedonio se contempla lo no habido, se aprecian sus gestos, se sorprende el relampagueo de 

sus miradas, se le sigue en su andar, se presienten sus ritmos, pero a consecuencia de que esta 

misma contemplación es una contemplación impedida: radicalmente impedida, porque no es él 

quien nos la impide, sino que a él le ha sido impedida, y lo que oscuramente percibimos no es otra 

cosa sino lo que a través de grandes esfuerzos acometidos por él (…) rescata para nosotros. 

(…)  

Es verdad que todo poeta, y con más razón todo poeta humorístico, padece este drama, pero no 

siempre alcanza, por invisibilidad y ocultamiento, tal evidencia como lo alcanza en Macedonio. 

(1974: 32-ss). 

Macedonio escribe su novela porque no puede hablar de lo ausente, y para acercarse a la ausencia 

usa el humor. Según Freud, el chiste tendencioso es un rodeo para decir lo que se reprime, sexual 

u hostilmente, especifica. Mutatis mutandis, Foix explica el humorismo de Macedonio de la 

misma manera: es un rodeo que le permite decir lo que quiere, es decir, lo ausente. El humorismo 

dice sin decir. Como no puede decir lo que quiere, el humor de Macedonio acaba sugiriendo 

siempre algo más, y no es nada trivial, nada que no pueda ser tomado en serio. Macedonio, según 

Foix, combate esta imposibilidad desde su centro, por eso es un “poeta humorístico” y no un 

humorista a secas. De tanto humor, acaba diciendo lo que quiere a cada instante, esa es su 

victoria, 

[p]or eso he pensado que de él puede decirse que maneja como nadie la espada del fracaso para ir 

a clavarla en el pecho mismo de la victoria, acaecimiento extraordinario que, producido a la vista 

de todos, ninguno ve nítidamente. (Foix, 1974: 38) 
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       Decir con rodeos es “la humorística tragedia del juglar (…). Ya no se trata de un hablar, ya 

no se trata de dificultades literarias. Es otra cosa muy diferente. Es una tragedia radicalmente 

interior…” (Ibid.: 39). La conclusión de Foix figura en sus primeras páginas: “Es un humorista, 

pero esto ha de decirse con especial cuidado” (Ibid.: 14). Desde esta perspectiva, marcadamente 

diferente dentro de la crítica macedoniana, el humor no sólo es una estrategia, es el síntoma de 

una imposibilidad.  

       Germán García establece el mismo fin: el humor de Macedonio no puede ser aislado como 

un género –aunque él mismo lo presente como tal, habría que añadir–, es sólo una estrategia 

privilegiada en ciertos momentos para hacer entrar al prójimo en la dimensión propia (2000: 76). 

El arma de seducción es el humor, así el lector es atraído a la dimensión macedoniana: el juego.  

       Según Freud, el juego antecede al chiste porque ya está presente en el niño mientras aprende 

a utilizar el lenguaje. Freud también encuentra la raíz de lo cómico en la infancia. Lo cómico, así, 

convoca a un ser infantil (1991: 211-213), por tanto, convoca al juego. La infancia, y el juego que 

la acompaña, es la dimensión desde la que escribe Macedonio. Cada vez que figura el supuesto 

autor humorista es para convocar la infancia y el espíritu lúdico del lector.  

       Ahora bien, el placer del chiste, de la comicidad y del humor surge de gastos psíquicos 

ahorrados. Estos ahorros, afirma Freud, no son más que “…el talante de nuestra infancia, en la 

que no teníamos noticia de lo cómico, no éramos capaces del chiste y no nos hacía falta el humor 

para sentirnos dichosos en la vida” (1991: 223). En la infancia ya se es dichoso porque se juega. 

O se juega porque ya se es dichoso. La escritura de Macedonio se desarrolla en este talante. 

Macedonio juega con el lenguaje como un niño, como un poeta, o como uno de los personajes de 

Carroll al otro lado del espejo. 

       Para seducir y conmocionar, Macedonio construye su lenguaje desde un pensamiento 

infantil. Como Humpty Dumpty, discute la razón lógica e impone la lógica formal de un niño. 

Cuando Alicia no recuerda el tema del que hablaban: 

 –…cortemos por lo sano –zanjó la cuestión Humpty Dumpty– y ahora me toca a mí escoger el 

tema… (–Habla como si se tratase de un juego– pensó Alicia)… así que he aquí una pregunta para 

ti: ¿qué edad me dijiste que tenías?  

Alicia hizo un pequeño cálculo y contestó: –Siete años y seis meses. 

–¡Te equivocaste! –exclamó Humpty Dumpty, muy ufano–. ¡Nunca me dijiste nada semejante! 
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–Pensé que lo que usted quería preguntarme era más bien “¿qué edad tiene?” –explicó Alicia.  –Si 

hubiera querido decir eso, lo habría dicho, ¡ea! –replicó Humpty Dumpty. (Carroll, 2004: 85) 

La dimensión lúdica configura otro mundo en el que el lenguaje se entiende como lo entendería 

un niño. El sentido lógico es exactamente el que se entiende por el lenguaje: ninguna suposición, 

ningún contexto, nada circunstancial. La regla es re-pensar el lenguaje como si fueramos niños. 

       En el Diccionario de la novela de Macedonio Fernández se apunta la aparición de la palabra 

“hendir” en dos prólogos. Primero en “Presentación para la Eterna”, cuando el autor de la novela 

se funde con la voz poética de Elena Bellamuerte ante la aparición de la Ocultación, y dice: 

“Todo lo que son tristes sus ojos es alto mi ser, mi ser de espera. Y el instante pasa. Mas una vez, 

y lo haré, había que hendir esa sombra, que no volverá más” (1997: 21). Cómo trivializar la 

propuesta de Macedonio si la dice con tanta claridad: el fin es atravesar la muerte. En “Prólogo a 

la eternidad”
13

 se encuentra la otra aparición importante de la palabra “hendir”:  

Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo se ha hecho, oyó Dios que le decían y aun no había 

creado el mundo, todavía no había nada. También eso ya me lo han dicho, repuso quizá desde la 

vieja hendida Nada. Y comenzó. (1997: 8)  

Como el poeta responde al mundo creando otro, el autor de Macedonio responde a la novela 

realista creando la novela de la no existencia, responde a la muerte creando a la Eterna. La 

propuesta seria de su escritura es hendir la muerte hendiendo el lenguaje. Mientras escucha que 

todo se ha dicho porque todo se ha pensado, Macedonio hiende el lenguaje con su lógica lúdica, y 

comienza. 

 

Jugar y pensar en serio 

       Desde el discurso filosófico de un pensador convencido de sus ideas, el Presidente afirma:  

–Las dos Hablillas que he descubierto (…) son: la Muerte y la Vejez o Proceso de los Años. La 

fatalidad del morir y del progresar de la edad como descaecimiento y cambio por sola virtud del 

tiempo, son dos engaños: la muerte ya he explicado que nada es, y la más intensa vejez, en un 

mayor número de casos, es la vejez joven, la que ocurre de veinte a veinticinco años, cuando se 

descarga sobre el hombre la responsabilidad y exigencias de la vida, saliendo del vivir 

providenciado por padre y madre, de que se ha gozado. (1997: 213) 

                                                           
13

 Este título figura en la edición de Corregidor; en la edición crítica se omite (pág. 8). 



48 

 

En el Museo, el concepto de vejez es un estado económico, social y psicológico sufrido por el que 

es joven. La vejez se re-conceptualiza en una paradoja. Según Camblong, “…el humorista 

[refiriéndose a Macedonio] no negocia sus paradójicos principios y sigue, impertérrito (…), 

inventando discursos que logran confundir a todos” (2006: 103). Esta afirmación se basa en otra 

aseveración de Macedonio: “… ¿pero no se advierte que la técnica de narrar a tiempo contrario 

(…) despertará en el lector una lúcida confusión, diremos, que lo sensibilizará 

extraordinariamente?” (Ibid. Macedonio en Camblong, las cursivas son mías). Nótese que la 

narrativa de Macedonio también tiene como objetivo una paradoja. Camblong, por su parte, 

aclara que lo que Macedonio llamó Literatura Confusiva no se encuentra sólo en el género 

humorístico, aunque acaba por relacionar la paradoja “lúcida confusión” con el perfil humorista 

que adoptaría Macedonio. Y luego concluye que “[e]n estos malabares aporéticos no se propone 

rebatir, ni solucionar, sino poner a la vista el absurdo de tales imposturas” (2006: 104), 

refiriéndose a las categorías cotidianas que no suelen discutirse. Al parecer, bajo el predominio 

del humorismo, las paradojas de Macedonio exponen el absurdo de creencias en apariencia 

irrevocables y nada más. Afirmar, categóricamente, que la vejez es una sensación de la juventud 

y no el paso de los años, y que, como la Muerte, es un engaño, sólo muestra un absurdo, no 

rebate ni soluciona nada. Todo se trata, si se sigue a Camblong, de apuntar un absurdo y reír. 

         Como autor humorista, Macedonio quiere que el lector ría, no que se desengañe, no que 

capte concepciones imposibles, no que juegue y crea en la no-muerte y la vejez joven. Como 

autor lúdico, el sentido del juego con el lenguaje no es el absurdo, es la “lúcida confusión” por la 

que el lector comprenderá que la muerte no es lo que parece. Mientras para Camblong la “lúcida 

confusión” no es más que una cómica y muy inteligente paradoja, en el Museo esta paradoja 

puede mencionarse como uno de los recursos del juego con el lenguaje que ahora indaga y vacía 

sentidos convencionales. El juego de Macedonio no apunta al absurdo como el máximo logro del 

escritor, sino a esa lúcida confusión que remira y descubre conceptos: la vejez joven, la muerte 

que engaña porque no mata. Ambas paradojas parecen absurdas. La aguda percepción de la vejez 

más como una sensación juvenil que como un hecho puede provocar una sonrisa. Pero el 

Presidente no parece risueño. Algo en el tono de su afirmación no permite que se la tome como 

una ridiculización de la vejez y la muerte. 

       Según Camblong, diversos estudios críticos, comentarios e interpretaciones sobre la obra de 

Macedonio coinciden en reconocer su carácter humorístico y su condición de humorista en lo 
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referente a su actuación personal (2006: 86). Camblong se cuenta entre ellos: “…el género 

novelesco (…) se encuentra totalmente „atravesado‟ por el género humorístico… es más, el 

género humorístico entreteje sus hilos conductores –tiñendo con su tono y coloratura 

inconfundible– todos los discursos macedonianos…” (1997: 448). Otra vez sobre la base de las 

teorizaciones de Macedonio, Camblong asegura que el humorismo es la estética que precisa los 

fines fundamentales de su discurso, a saber: la nada intelectual que derivará en un segundo de 

creencia en lo absurdo que, a su vez, liberará definitivamente al lector de la fe en la lógica (Ibid.). 

Recuérdese, sin embargo, que ella afirma que las paradojas macedonianas no rebaten nada y sólo 

exponen el absurdo de ciertas categorías. Pues, según las propias citas de Camblong, para 

Macedonio lo absurdo sí rebate algo: la mente del lector. Finalmente, ¿qué es y qué hace el 

discurso macedoniano?  

        Jo Anne Engelbert reconoce el mismo humorismo desde sus artículos de finales del siglo 

XIX: “Aunque Macedonio sólo tenía diecisiete o dieciocho años al escribir dichos artículos, ellos 

revelan ya el sesgo peculiar de sus percepciones, el choque de planos conceptuales que son la 

base de su humorismo…” (1997: 375). El choque de conceptos, que provocaría el humor, se 

debería a una frustración lingüística. El idioma español no es suficiente para expresar el 

pensamiento de Macedonio, según Engelbert, por eso “explota en ráfagas de comicidad…” 

(1997: 381). Él extrema su ingenio luchando con la gramática, el léxico, la sintaxis, escribiendo 

el castellano como si fuera alemán o chino, todo con la intención de precisar su pensamiento. Y 

por si fuera poco, al momento de precisar su pensamiento “arremete en forma burlona contra las 

convenciones que determinan la estructura del discurso filosófico tradicional, subvirtiendo 

paródicamente su rígida armazón racionalista” (Ibid.). Como Piglia, Engelbert cree que 

Macedonio subvierte; como Camblong, cree que lo que subvierte es la razón, las convenciones, 

sean filosóficas o cotidianas. El paso que da Engelbert se encuentra en una nueva adjetivación y 

un cambio de perspectiva: “El discurso disparatado tiene la finalidad de hacer que el lenguaje y la 

lógica revelen sus deficiencias…” (Ibid.). Ahora el discurso no sólo es cómico por exponer 

absurdos, sino por disparatado. Y si Macedonio acaba diciendo disparates es porque el lenguaje 

no le alcanza. En su escritura el lenguaje no se potencia, sino que se descubre insuficiente.  

       En este aspecto, Germán García va en otra dirección. En su libro afirma que el objeto de la 

literatura de Macedonio es la escritura, y admite también que ésta es intratable:  
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Ingenio y profundidad –dicen los feriantes de su memoria–, mercadería poco creíble –diremos 

nosotros. 

¿Cómo llega del significante muerte al significante eternidad, por medio de qué trazos va de lo 

visual alucinado a la articulación verbal? 

De lo visual a lo verbal, de la muerte a la eternidad: falsa simetría que supone operaciones de una 

conciencia que paga en impotencia lo que gana en blasones. (2000: 48)  

García observa en el lenguaje de Macedonio la misma dificultad que los demás críticos, pero no 

la considera un logro y tampoco algo de lo que reírse:  

Arcaísmos, galicismos, anglicismos: una sintaxis para dificultar, una reflexión para el enredo, y el 

vocabulario hermético a fuerza de extra-vagancia muestran una manera particular de la violencia 

que evoca a esos sacerdotes chinos que veían en la complejidad de la escritura la garantía de una 

exclusividad. (2000: 49) 

Si seguimos a los críticos, lingüísticamente la escritura de Macedonio es violenta, 

semánticamente un disparate. Sólo el lector que soporte la violencia primera podrá reír al final. 

Toda la dificultad lingüística, la subversión, el trabajo de construcción de paradojas que 

desarticulan convenciones, todo es para que el lector ría. Salvador es un excelente ejemplo de 

esta lectura al hablar sobre No toda es vigilia la de los ojos abiertos:  

A las densas postulaciones filosóficas (…) tendientes a demostrar la validez del sueño y la 

inconsistencia de las impresiones sensoriales de la vigilia, se contraponen sucesos cotidianos, 

diálogos en broma, paradojas y diversos recursos humorísticos que desplazan (…) hacia el 

absurdo toda una rigurosa argumentación científica. (2003: 16)   

No importa de lo que Macedonio esté hablando, novela, vigilia, filosofía, muerte, su discurso 

acaba siendo un disparate. O, como Macedonio lo llamaba, “„milagro de irracionalidad‟ (…) que 

libera por un momento al hombre de las leyes racionales y le permite deslizarse sin traba alguna 

en la fluyente incongruencia de lo cómico” (Salvador, 2003: 16). 

       El resumen de lugares comunes es como sigue: el particular uso del lenguaje en Macedonio 

se signa en absurdos, disparates, paradojas e incongruencias que construyen un discurso 

humorístico, cuyo fin es liberar al lector, parcialmente, de convencionalismos. El humor es el 

rasgo del lenguaje y la escritura de Macedonio. 

       Camblong indica otro camino. Dentro del discurso humorístico que caracterizaría a 

Macedonio resalta la paradoja, la “lúcida confusión”. Bajo la misma idea de subversión y 

transgresión del mundo cotidiano, “…entendemos que Macedonio descubre en la paradoja su 
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maquinaria más implacable y contundente…” (Camblong, 1997: 452). Camblong apunta la 

paradoja porque permite la lógica de contrarios, cuyo funcionamiento explica muy bien el uso del 

lenguaje en Macedonio. Ya que la paradoja es una contradicción, se trata de un procedimiento 

que puede enfrentarse a la lógica racional, la que Macedonio busca minar: los soportes más 

firmes de “nuestra seguridad intelectual” (Ibid.). La paradoja, según Camblong, permite a 

Macedonio transitar el sentido y el sinsentido; y así otra vez llega al absurdo y al disparate: “El 

disparate macedoniano es eminentemente paradójico…” (1997: 453). En esta ocasión Camblong 

vuelve a contradecirse y ahora el choque de conceptos no sólo hace reír. Ahora el fin del 

disparate es minar las seguridades intelectuales del lector, ahora el humor macedoniano sí 

discute. 

       Dirigirse por el sinsentido es dirigirse contra el pensamiento racional “…para rescatar este 

territorio de la ambigüedad, este momento de la incertidumbre (…), y sostener a fuerza de 

paradojas la vigencia genuina de la perplejidad ante las contingencias del pensamiento…” 

(Camblong, 1997: 454). Macedonio hace naufragar sus argumentaciones en el absurdo porque la 

idea es “mantenerse en el vórtice crítico del sinsentido, del desamparo de las certezas…” (Ibid.: 

455). Recuérdese a Engelbert afirmando más o menos lo mismo, la comicidad de Macedonio 

subvierte la racionalidad del discurso filosófico; así su “discurso disparatado” no sólo revela las 

deficiencias del lenguaje, sino también las deficiencias de la lógica (1997: 381). 

       Se llame paradoja o humor –finalmente la paradoja produce humor–, invariablemente 

Macedonio subvierte la razón para quedarse en lo ilógico, el sinsentido, el absurdo, el disparate y 

la risa.  

       Un chiste provoca verdadera risa, dice Freud, cuando permite expresar un pensamiento que 

de otro modo no se podría expresar. He aquí un ejemplo:  

Conversando acerca de una persona en quien había mucho para alabar, pero también mucho de 

criticable, el señor N. dice: “Sí, la vanidad es uno de sus cuatro talones de Aquiles”. (…) en vez de 

un talón de Aquiles (…), aquí se afirma que hay cuatro {vier}. Cuatro talones, o sea cuatro patas, 

tiene una bestia {Vieh, propiamente, “vaca”}. (1991: 26) 

Lo que el señor N. quiere decir es que tal individuo es en realidad una bestia, pero como no puede 

hacerlo directamente, recurre al chiste. El chiste expresa de manera aceptable lo que dicho de otro 

modo sería censurado o reprochado (Ibid.). Sin la posibilidad del chiste el señor N. tendría que 

guardar silencio, reprimir su opinión, sofocar su pensamiento; como dice Freud, inhibirse. Esta 



52 

 

inhibición implica un gasto psíquico desagradable para quien lo sufre. El chiste posibilita el 

ahorro de ese gasto psíquico, y de ahí se produce el placer: la risa. El señor N. se libera de una 

inhibición.  

       En su teoría humorística, Macedonio concuerda con Freud en que el chiste –tendencioso, 

específicamente– consigue una aportación de placer que corresponde a un gasto psíquico 

ahorrado. Con lo que no está de acuerdo es con la expresión “ahorro de un gasto psíquico”; “[y]o 

diría, sencillamente: placer de ahorrar un dolor (…). El individuo hace un chiste como si pegara o 

injuriara; es una forma indirecta de liberarse de un dolor, de satisfacer un deseo de venganza” 

(Fernández, 1974: 282). Macedonio denomina el gasto psíquico como dolor o venganza porque el 

chiste implica mucho más que el acto de reír. La risa es el efecto provocado en quien escucha el 

chiste, y es un efecto placentero. El ahorro de gasto psíquico, la liberación del dolor, es el efecto 

–sobre todo– para quien dice el chiste, y además de ser un efecto placentero, es un “ahorro de 

sufrimiento” (Fernández, 1974: 287). Macedonio teoriza el humor desde esta última perspectiva 

ya que es él quien hace los chistes. Así, cuando habla de placer, no se refiere principalmente a la 

risa, sino a una liberación trascendente y no sólo subversiva. Macedonio no usa el humor para 

hacer reír al lector demostrándole el absurdo de creer en “el amor no correspondido”; usa el 

humor para evitar el dolor que ese convencionalismo puede causar. La risa ayuda a esta 

liberación, pero no es el fin. El placer que logra el chiste es la apertura del pensamiento, es 

descubrir una dimensión en la que la muerte no mata y la vejez no es un hecho. 

       Por su parte, Macedonio elige el chiste conceptual, decantándose nuevamente por el 

significado de las palabras. En este tipo de chiste, el único genuinamente artístico, según 

Macedonio, el placer no es dado sólo por su enunciación y su liberación de dolor. El placer se 

encuentra en todo el mecanismo que arma el chiste y que culmina en dicha liberación: “…lo que 

da placer (…) es (…) el juego deliberado de una persona determinada que se da el gusto de jugar 

con nosotros: abriéndonos el apetito y quitándonos el bocado y creando un instante de falencia en 

nuestra alerta mental en que damos credulidad a un non sensu” (Fernández, 1974: 293). El 

mecanismo que permite el chiste es el juego. El juego es la conexión entre el locutor del chiste y 

el oyente, este es el placer que comparten. Por lo tanto, en última –y primera– instancia, es la 

actitud lúdica de Macedonio, y no el humor, lo que crea el instante en el que el sentido cae e 

ilumina un sinsentido. Hay que reconocer, empero, que es el propio Macedonio quien teoriza el 

humor como una de las dos prácticas que pueden crear un “arte puro”, un momento 
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genuinamente artístico, el momento de la Belarte Conciencial (1974: 260). De aquí que la crítica 

insista en el humor. No obstante, en teoría Macedonio puede decir “humor”, pero en la práctica 

juega; y este juego provoca el efecto de humor.  

       Como indica la cita anterior, detrás de cada chiste conceptual macedoniano se encuentra una 

intención lúdica, que se despliega en el lenguaje. Así lo demuestra el autor del Museo:  

Esta novela fue y será futurista hasta que se escriba, como lo es su autor, que hasta hoy no ha 

escrito página alguna futura y aun ha dejado para lo futuro el ser futurista en prueba de su 

entusiasmo por serlo efectivamente cuanto antes –sin caer en la trampa de ser futurista de en 

seguida como los que adoptan el futurismo, sin comprenderlo, en tiempo presente–… (1997: 43) 

Leyendo este fragmento el lector se ríe. ¿Por qué? Por el placer de percatarse del juego 

deliberado del autor con el concepto de “futurista”. El autor remira el concepto vanguardista y, 

como ha venido haciendo hasta ahora, lo re-conceptualiza literalmente: si el autor escribe su 

novela, será presente, si no la escribe, siempre será para un futuro, y así es efectivamente 

futurista. Ahora, ¿esta re-conceptualización es absurda? Bajo una lógica convencional, sí. ¿Cómo 

puede una novela tener un pasado o un futuro si no tiene un presente? ¿Cómo dejar algo para el 

futuro para tenerlo cuanto antes? Así, bajo la lectura humorística de los críticos, también lo es. 

Pero bajo la lógica del juego, bajo la lógica de un poeta que entiende el lenguaje como lo hace 

Alicia, si bien puede causar risa, no es un absurdo. El único modo de ser autor futurista es 

dejando para el futuro la escritura de la novela y, por tanto, el ser su autor. ¿Cómo discutir una 

lógica tan férrea, tan intrínseca al lenguaje? La lógica de Alicia y el Museo no es absurda. 

       Es cierto que en su teoría, si bien Macedonio habla de juego, también habla de sinsentido; sin 

embargo, al momento de jugar con el lenguaje el sinsentido no es tal. Con respecto a otras 

consideraciones que hace el autor sobre el Museo, Camblong anota: 

Una variación de disparates sobre el tema del tiempo, cuestionando la arbitrariedad de las 

unidades establecidas. Interesa destacar el procedimiento utilizado, que el mismo Macedonio 

explica así: “„Variedad‟ y „libreposibilidad‟ revisten tonalidad optimística; pero además se 

adiciona la tonalidad temática, según va repetido, el hecho de que el autor ha jugado, mejor dicho 

ha logrado jugar con las vigilancias más alertas y universalidad de nuestra vida mental.” (1997: 

49) 

El procedimiento, según la cita de Macedonio, es el juego –aunque Camblong siga insistiendo en 

el disparate– con los conceptos establecidos en la mente del lector. ¿Cómo logra jugar? A través 
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del lenguaje. Engelbert, siguiendo la idea del discurso humorístico, afirma que éste tiene el fin de 

hacer que el lenguaje y la lógica revelen sus deficiencias (1997: 381). Pero el procedimiento 

lúdico, al contrario, descubre la “variedad” y la “libreposibilidad” del lenguaje. El lenguaje no es 

deficiente, lo deficiente es el pensamiento, la vida mental. Un comentario del autor, hecho al 

pasar, expone esta deficiencia. En medio de una disquisición filosófica, el autor abre un 

paréntesis: “Íntegramente no conocemos ningún trozo (íntegramente, trozo, denuncia la fragilidad 

del trabajo mental humano) ninguna fracción total de nuestro lote de vida…” (Fernández, 1997: 

53). El autor se descubre uniendo dos conceptos contradictorios en una misma idea, esta vez de 

modo accidental, y no pierde la oportunidad de hacer notar que se trata de un desliz del 

pensamiento que se nota en el lenguaje. Si el pensamiento se traza en el lenguaje, como dice 

Wittgenstein, la manera en que aparezca el lenguaje será la manera en que se construya el 

pensamiento. El lenguaje de Macedonio se traza como un juego porque su pensamiento juega. Su 

juego con el lenguaje re-conceptualiza palabras porque su pensamiento está indagando 

categorías. Entiende el lenguaje como un niño porque su mente está descubriendo el mundo. 

Finalmente, su lenguaje aparenta un sinsentido porque “Macedonio pensó lo que no podía 

pensarse, pensaba lo que aún no podemos pensar, el pensar imposible ya fue una posibilidad para 

su escritura” (García, 2000: 48).  

       Este pensar “imposible” puede ser extraño, extravagante, irrisorio, humorístico, pero no un 

sinsentido. Un hecho, dice Wittgenstein, es pensable porque el pensamiento contiene la 

posibilidad de las cosas que piensa. Ergo, lo que es pensable, es posible. Nadie puede pensar nada 

ilógico porque nadie puede pensar ilógicamente.  

Presentar en el lenguaje algo que «contradiga a la lógica» es tan imposible como presentar en 

geometría por sus coordenadas un dibujo que contradiga a las leyes del espacio o dar las 

coordenadas de un punto que no existe. 

Podemos representarnos espacialmente un hecho atómico que contradiga las leyes de la física, 

pero no uno que contradiga a las leyes de la geometría. (Wittgenstein, 1973: 51) 

Macedonio presenta conceptos que contradicen la lógica convencional, pero no la lógica en sí 

misma. De igual manera, puede presentar absurdos en la lógica convencional, pero eso no 

significa que al salir de esa lógica exprese disparates y sinsentidos. Macedonio se expresa en una 

lógica formal que no deja de tener sentido sólo porque no sea convencional. La crítica parece 

asumir que lo único con sentido son las convenciones, por lo que todo aquello que las discuta o 
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contradiga cae en el absurdo y provoca risa. Si Macedonio quiere librarnos de algo, es de la 

creencia de que sólo la lógica cotidiana es válida. Remitir todo el discurso macedoniano al humor 

provoca que se deje de lado estos matices. 

       Macedonio comprende que el juego es la categoría que encierra a otras y que su efecto no 

necesariamente es la risa: “Sarcasmo, sátira, ironía, no pertenecen al género estricto de la 

comicidad, aunque posean una de las notas de ésta, que es la sorpresa, el jugar con el lector” 

(Fernández, 1974: 288). El juego es el común denominador de las formas que provocan humor, 

desde el sarcasmo hasta el chiste. Es cierto que para Macedonio se trata de “una nota” más en el 

“género de la comicidad”; sin embargo, al reconocer al juego como factor común, sugiere su 

anterioridad. El juego está antes del humor. El humor viene del juego, no viceversa. 

        Huizinga explica que no todo lo que es broma se relaciona con el juego. Hay quienes juegan 

y no tienen la mínima necesidad de reír –los ajedrecistas, los deportistas, y también los niños–. 

En sentido contrario, quien ríe no necesariamente está jugando. Lo cómico no significa juego. 

Muchas situaciones son cómicas no porque exista una intención lúdica, sino porque una persona 

o una situación pueden tener muchas equivocaciones sin intención. De aquí Huizinga concluye 

que se puede jugar seriamente; el juego y lo serio no son opuestos (2012: 20-21). En el Museo, el 

autor juega remirando el concepto de novela, pero ni intenta hacer un chiste ni es cómico: 

El anhelo que me animó en la construcción de mi novela fue crear un hogar, hacerla un hogar para 

la no-existencia, para la no-existencia en que necesita hallarse Deunamor, el No-Existente-

Caballero, para tener un estado de efectividad, ser real en su espera, situándolo en alguna región o 

morada digna de la sutilidad de su ser y exquisitez de su aspiración para poder ser encontrado en 

alguna parte, en mi novela mientras espera, y cuando llega de vuelta de la muerte su amada, que él 

llama la bellamuerta… (1997: 22)   

El sentido del juego con el concepto “novela” es explícito y serio. Se remira el concepto para 

discutir la muerte. A través del juego, la novela se convierte en el lugar al que la amada muerta 

puede retornar.  

       Lo cómico en Macedonio puede relacionarse siempre con el juego, pero su juego no siempre 

puede relacionarse con la risa. Esta diferencia se hace evidente desde Elena Bellamuerte. La voz 

poética inventa el juego de Elena y, al hacerlo, juega a su vez, pero lo hace llorando. Elena está 

fingiendo morir y ese juego ni causa risa ni parece cómico. Ni siquiera porque ella sonría la voz 
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poética deja de sufrir. Sin embargo, todo sigue siendo un juego. Ni la voz poética ni el autor 

olvidan la razón del juego: invocar el enfrentamiento contra la muerte.  

       La categoría juego se presta a confusión. Aunque puede deducirse la importancia de su papel 

en la teoría de Macedonio, denotativamente el juego siempre se encuentra en segundo plano. Y 

este es otro discurso que la crítica repite. Recuérdese la conclusión de Echavarren: “El lenguaje 

(…) es „acepción‟, o sea juego de la especificación y la diferencia que „define en cada cláusula el 

nuevo matiz emotivo del artista‟” (95). Echavarren plantea que la expresión de la conciencia es 

posible a través del juego con el lenguaje. El detalle es que dice “juego” de modo general, a falta 

de una palabra mejor. No parece consciente de lo que conlleva el juego, y no por la concepción 

que establece Huizinga, sino por el sentido que el propio Macedonio le da en Elena Bellamuerte. 

A Camblong le sucede algo parecido cuando explica la paradoja en el discurso macedoniano. 

Refiriéndose a un conocido chiste de Macedonio, dice: “…exhibe el dispositivo paradójico en 

cuya matriz se concentran y despliegan los juegos lingüísticos típicos de la discursividad 

macedoniana…” (1997: 452). Camblong admite la actitud lúdica como algo típico, está tanto en 

el humor como en la paradoja. Sin embargo, habla de “juegos lingüísticos” como si se tratara sólo 

de sintaxis, anglicismos, neologismos, etc. Y luego continúa: “La fecundidad de los juegos 

paradójicos resulta inagotable y sorprendente: un tembladeral de contrarios que coexisten…” 

(1997: 453 las cursivas son mías). Ahora los juegos no son lingüísticos, son paradójicos. Esto 

prueba el uso de la categoría juego como un comodín. La palabra juego se usa para nombrar todo 

aquello difícil de explicar en el discurso macedoniano. ¿Cómo explicar su lenguaje difícil? 

Digámosle juego, no importa si es lingüístico o de acepción. ¿Cómo explicar su discurso 

contradictorio y confuso? Digamos que juega con paradojas. Y así no es necesario precisar ni en 

qué consisten las paradojas ni cómo construye su lenguaje.   

       En la teoría de Macedonio, el juego aparece en segundo plano porque siempre está 

relacionado con el humor. Que Macedonio teorice el humor como un juego trae malentendidos. 

En 1953, Ana María Barrenechea escribe: “…se puede reconocer que el humorismo de 

Macedonio Fernández rebasa el mero jugueteo verbal, y crea bajo la aparente dispersión un 

mundo del no-ser nítido y coherente” (1997: 473). Al decir que rebasa el jugueteo verbal, 

Barrenechea parece postular que el humorismo de Macedonio es muy serio. Esto es cierto. Pero 

lo afirma dando por hecho que lo que hace serio al humor es la superación del “mero jugueteo”. 

Así, el juego es un acto insignificante y sin sustancia, a diferencia del humor. Desde 1953 la 
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categoría juego se menciona al hablar de Macedonio, y desde entonces se equivoca su valoración 

y se repite esta equivocación. Así, por ejemplo, Salvador explica cómo la comicidad libera al 

lector:  

Tan peculiar concepción de humorismo, desarrollada teóricamente por el autor en su ensayo sobre 

la humorística, se basa en la comicidad verbal (…), vale decir lo que algunos especialistas en el 

tema definen como “chiste ingenioso”, que surge particularmente de la ruptura de frases hechas o 

de los juegos de palabras. (2003: 16-17)  

El humor en la escritura de Macedonio siempre surge del juego de palabras, ergo, el juego de 

palabras siempre hace reír. Se confirma que Macedonio juega, pero, al parecer, sólo cuando hace 

chistes. 

       Sin embargo, en su teoría de la humorística, ¿Macedonio supedita el juego al chiste? Su 

teoría dice:  

En el chiste verbal lo cómico es ver que ese hombre que parecía estar en grave posición 

explicativa estaba jugando con uno, se daba el placer de jugar. ¿Cuál es el juego? Defraudar una 

expectativa. ¿Por qué se complace en ese juego, suponiéndolo no maligno y no habiendo nada de 

dañino en el caso? (…) El que juega el chiste actúa por simpatía con el placer, tiene un placer de 

un placer que prepara a otro. (1974: 297) 

Para Macedonio lo cómico es el juego, ahí establece la relación. Pero es el chiste el que se juega, 

vale decir, no es que el juego sea chistoso, es que el chiste es lúdico. Macedonio teoriza el humor 

remitiéndose al juego; el origen es el juego. Quien hace un chiste, según Macedonio, no es un 

humorista, es alguien que está jugando. El chiste siempre puede ser provocado por un espíritu 

lúdico, pero el espíritu lúdico no siempre se expresa cómicamente. Cercanos a esta perspectiva, 

otros críticos aseguran que en el llamado “humor macedoniano” no prevalece el humor.  

       Comentando la comparación que hace Macedonio de sí mismo y Einstein, José Isaacson 

reconoce el humor en la comparación, pero no considera que sea lo importante:  

Originalísimo y profundo, fue capaz de ejercitar el encadenamiento de pensamientos laterales que 

le permiten manifestar un humor que muy poco tiene que ver con el humorismo. Es un humor que 

nos hace pensar o, al menos, nos deja pensativos; también es un humor que nos hace sonreír y aún 

reír, pero, si se nos permite decirlo, en forma subsidiaria, el humor de Macedonio desemboca en la 

reflexión, ejercicio cotidiano que nutre su escritura. (1981: 106-107) 

El fin del discurso macedoniano es estimular el pensamiento de tal modo que sea capaz de 

concebir lo que nunca se ha concebido. El humor es subsidiario porque es un medio para este fin. 
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El juego con el lenguaje estimula el pensamiento del lector no para que ría, sino, precisamente, 

para que su pensamiento se libere. Este fin muestra la seriedad del discurso macedoniano.  

       Como Isaacson, Arturo Pagés descubre esta misma seriedad, pero además encuentra en el 

humor un medio para suavizar el vértigo de la liberación de pensamiento en el lector. A 

diferencia de los críticos que ven al humor como el modo más extremo de subversión, Pagés 

describe el humor de Macedonio más como un paliativo contra la contundencia de sus re-

conceptualizaciones:  

Con la broma descargaba de trascendentalismo hueco a un pensamiento que, por saberse 

profundo, no quería aparecer estrepitoso ni académico. El chiste fué [sic] la manera de despistar 

sobre la grave índole de sus preocupaciones. Ejercía el magisterio sin alardes, y se detenía cuando 

algo suyo podía sorprender como virtuosismo: ironía y burla constituyeron formas genuinas de su 

inocencia, instrumentos para crear falsos empaques y revisar hondamente conceptos mohosos. 

Aun en esos instantes su arte es severísimo y acusa su búsqueda vibrante de absoluto. (1963: 140-

141)  

Como las re-conceptualizaciones propuestas en el Museo pueden parecer, en un primer momento, 

absurdas, resulta un trabajo difícil creer en ellas. Dada esta dificultad del pensamiento que 

permanece en una lógica convencional, Macedonio opta por la broma. Esta elección estratégica 

es motivada por una actitud lúdica, cuyo objetivo es poner al pensamiento en verdadera reflexión. 

       Leyendo el Museo, en una primera instancia, el lector se ríe; esta es la invitación al lector 

para que entre en la lógica del autor. Cuando Alicia atraviesa el espejo se enfrenta a una situación 

muy similar. En “El jardín de las flores vivas”, Alicia se encuentra con la Reina Roja y se 

desarrolla el siguiente diálogo:  

–…y pensé que valdría la pena subir por este camino, para llegar a la cumbre de aquella colina…  

–Cuando te oigo llamar “colina” a aquello… ¡Podría enseñarte montes a cuyo lado esa sólo 

parecería un valle!  

–Eso sí que no lo creo –dijo Alicia, sorprendida de encontrarse nada menos que contradiciendo a 

la Reina–. Una colina no puede ser un valle, ya sabe, por muy pequeño que sea; eso sería un 

disparate…  

La Reina roja negó con la cabeza… 

–Puedes considerarlo un disparate, si quieres –dijo–, ¡pero yo te digo que he oído disparates a 

cuyo lado éste tendría más sentido que todo un diccionario! (2004: 30) 
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Como la Reina Roja, el autor del Museo ha escuchado cientos de disparates en los que el lector 

cree, por ejemplo, el mencionado amor no correspondido. Frente al absurdo de un amor no 

correspondido –siendo verdadero amor–, la novela como el lugar donde todo lo que no existe se 

inventa tiene más sentido que todo un diccionario. Y ya que la inexistencia en la novela es 

absolutamente lógica, ¿por qué no creer que la amada muerta retornará a este lugar? Al atravesar 

el espejo, Alicia debe ser capaz de comprender que una colina puede ser un valle, debe ser capaz 

de pensar bajo la lógica lúdica de los seres que viven al otro lado del espejo y que, de hecho, 

están en medio de una partida de ajedrez. Del mismo modo, el lector debe ser capaz de seguir la 

lógica del autor del Museo y entender que la novela verdaderamente artística es sólo la que se 

inventa, y que el futurismo sólo se ejerce si no se hace nada en el presente, y que si el amor es 

verdadero no puede no ser correspondido. El juego con el lenguaje es serio porque Macedonio 

quiere liberar el pensamiento del lector, no para que crea en absurdos, sino justamente para que 

deje de creer en cosas que no son lógicas. 

 

Sin comienzo y sin tiempo, los alcances del juego 

        Borinsky, tomando en cuenta la aversión de Macedonio por el realismo, considera que su 

humor crea un ámbito de la nada en el que pretende socavar toda confianza en el sentido común 

y, por tanto, en la realidad. Se trata de un juego destructivo, concluye, ya que para lograr la 

desconfianza del lector, rompe con la noción de tiempo, espacio y causalidad. Estos recursos “son 

claros pero no se convierten en receta ni mero juego” (Borinsky, 2009: 523). Y para que no quede 

en “mero juego”, Borinsky tiene la necesidad de nombrarlo destructivo, cualidad que, por otro 

lado, le confiere el humor. Macedonio rompe con el espacio, el tiempo y la causalidad para 

destruir la forma en que los concebimos. Indagando en estos conceptos, Macedonio puede 

romperlos y en consecuencia destruir la realidad, pero para construir otra en su lugar. 

       Hablando sobre la influencia del humor de Macedonio en la obra de Cortázar, Borinsky 

afirma que “el humor adquiere el papel importantísimo de juego transformador de la realidad” 

(2009: 535). A diferencia de Camblong, que halla en el humor de Macedonio el escándalo del 

absurdo que no soluciona nada, Borinsky encuentra en el humor el poder sobre la realidad. 

Afirmar que la ficción es lo que no existe, o que la vejez la experimentan los jóvenes, puede 

confundir al lector, pero también puede hacerle intuir opciones que no creía posibles. El juego de 

remirar conceptos puede transformar la realidad: 
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No creo que la Metafísica sea el placer directo de una explicación: es un trabajo que tiene el placer 

reflejo de una perspectiva de poder; es un poder lo que se busca; un poder directo del amor: que 

éste pueda ser causa inmediata (…) en el mundo mecánico, en el mundo de apariencia material, en 

el cual está la apariencia material: cuerpo de la amada; sólo como causa inmediata, la sola 

aparición en una psique de un anhelo, deseo, traería la presencia total (…) de la amada a cualquier 

presente del tiempo… (Fernández, 1997: 33)     

La Metafísica en el Museo no es una discusión filosófica sobre el ser, es una búsqueda de poder 

sobre la realidad: el amor traería la presencia total de la amada. Más cercana a la tesis de Foix, 

Borinsky admite que pocos escritores se han propuesto entrar en una empresa tan ambiciosa a 

través del humor: “[a]sí como lo entendía Macedonio, el humor era la mejor manera de expresar 

el poder del trueque y disponibilidad del mundo” (1997: 545). El juego con el lenguaje redunda 

en el pensamiento, por tanto, en la realidad  

       Noé Jitrik es muy preciso al identificar este objetivo. Jitrik, además de presentar la escritura 

de Macedonio como un hito en la construcción de la narrativa latinoamericana, dice que su 

escritura es estructuralista. Pero, como sucede con todas las demás denominaciones, supera al 

estructuralismo “…en la medida en que preconiza una „escritura‟ que no es una pura 

transformación que el lenguaje hace de sí mismo y en sí mismo sino un acto humano, responsable 

y por lo tanto histórico” (1975: 69-70 las cursivas son mías). No se trata sólo de destruir el 

sentido común; en cada re-concepción Macedonio muestra su desacuerdo con la forma dada al 

mundo: “…el conformismo crece y se refuerza. Para evitar el contagio en esta sociedad que 

agoniza corroída por la avidez de dinero y de honores, hay que aislarse de las corrientes del 

medio e ignorarlas: no comprender cómo las creencias dominantes pueden ser lo que son” (Piglia, 

1997: 517). Así, Macedonio no comprende que la muerte sea fatal y no está de acuerdo en que su 

poder sobre la existencia sea el que se cree. Por eso la enfrenta y decide romper con su carácter 

definitivo creando un mundo de la no existencia al que la amada retornará, renacida de una 

muerte que no le fue superior.  

       Desde la concepción de su escritura, de la ficción y del propio Arte, Macedonio pone en duda 

la misma posibilidad de la muerte de manera contundente. Los personajes en el Museo, que no 

existen como personas sino como personajes, tienen una “casual y flaca existencia”, dirá el autor 

de la novela, de la que no obstante se sienten totalmente “poseídos” (1997: 72). Tanto es así que 

rechazan la entrada de un futuro personaje que por eso no puede figurar en la novela:  
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…he consentido lo que él me pidió cuerdamente: que le formara antecedentes acordándole un 

acceso a prólogo que ablande su ingreso a la novela, para cuando la obtenga a descuido de los 

poderosos personajes que estén existentes en ésta y asegurados de ello desde el principio, ya como 

jubilados del existir irreal, con un aire tan acostumbrado a existir cual unos pre-existentes de sí 

mismos… (72) 

Federico, el futuro personaje, sirve al autor para demostrar la fragilidad de la existencia ficcional 

y, paradójicamente, el poder de la misma. La noción de existencia y no-existencia se hace más 

compleja cuando Federico parece existir antes de la novela al pedirle al autor que lo introduzca 

en un prólogo. Esa petición sugiere cierta autonomía del personaje respecto del autor, aunque el 

autor afirme que los personajes son “…entes nacidos tiránicamente (…) a la agitación del vivir 

novelesco por antojos perezosos de Fantasía…” (Ibid.). El juego del autor es resolver la aparición 

de Federico poniendo de relieve el ridículo recelo de los otros personajes, teniendo en cuenta su 

precaria existencia de fantasía, a la vez que afirma de soslayo, con la petición de Federico antes 

de la novela, que los personajes pre-existen a la invención de la novela. Este existir previo del 

personaje solventa la existencia de los otros personajes dentro de la novela y añade una 

dimensión indefinida: ¿dónde y cómo existen los personajes antes de la novela?     

       El objetivo de hablar de la pre-existencia de los personajes es cuestionar la noción de tiempo 

y, de ahí, indagar en el concepto de “existencia”:  

…con un aire tan acostumbrado a existir cual unos pre-existentes de sí mismos, costumbre que 

también los vivientes hemos traído con nuestro nacer, pues nadie de nosotros recordará sorpresa 

ninguna que hayamos manifestado de empezar a vivir, lo que si no nos lo contaran no se lo 

creeríamos a nadie –y yo, como los que recuerdan mi nacimiento no se acuerdan del propio, he 

optado por no creerlo necesario y afirmado la eternidad nuestra. (72-73) 

Los personajes pre-existen porque la existencia es intrínseca. No hay un tiempo en que la 

existencia comenzara ni hay un comenzar a vivir porque nadie recuerda ese tiempo ni su propio 

comenzar; ¿qué constancia hay de que realmente ocurriera? El nacimiento propio es un cuento, 

no una experiencia. Si nadie puede dar fe de un comienzo quizá sea porque no hay tiempo, sino 

eternidad. ¿Qué o quién asegura que no hay un pre-existir que otorga ese “aire tan acostumbrado 

a existir”? La lógica que se maneja es la misma que en la intención de prologar indefinidamente: 

si algo no comienza, no nace, por ende, no puede acabar, no puede morir. A partir de la particular 
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existencia de los personajes, Macedonio ya ni siquiera discute el poder de la muerte. Instaura la 

posibilidad de otra noción de tiempo y existencia: si no se nace, pero se es, somos eternos. 

       En el Museo, la eternidad es posible en más de un aspecto: 

Estas dos horas son las únicas que hubo verdaderamente felices en el amor de Quizagenio, 

amistad y amor que nacieron bajo aquella viva conversación sin que supieran ellos que habían 

nacido. ¿Ese trato y diálogo, esa amistad y amor no estaban comenzados siempre en esas almas? 

¿Por qué decir que principiaron si ellos no sintieron ese nacer ni después lo sintieron como 

comenzado alguna vez? (1997: 142) 

¿Cómo decir que un sentimiento nace si no reconocemos su comienzo? Bajo una lógica 

elemental, el autor cree que quizá siempre estuvo ahí. Es otra invocación contra la muerte que 

además repite el “Prólogo a la eternidad”: “Es indudable que las cosas no comienzan; o no 

comienzan cuando se las inventa. O el mundo fue inventado antiguo” (1997: 8). 

       Fernández Moreno advierte que en la escritura de Macedonio, además de Quevedo, se 

destaca un “idioma cervantino forzado por una mente que precisa obtener de cada palabra, a 

cualquier costo, su significación más rigurosa” (1960: 15). El juego capaz de incidir en el 

pensamiento y transformar la realidad precisa de una significación literal. Foix cree que el tema 

del cuerpo y el tema del caber son centrales en el discurso macedoniano. En estos dos temas se 

detienen los análisis y se producen las observaciones más típicas de Macedonio:  

¿A qué vendría señalar, no siendo así, que en Córdova tengan los porteños el piso llegándoles a la 

rodilla, por la elevación sobre el nivel del mar? (…) ¿Y por qué, de lo contrario, ponerse a 

reflexionar sobre esa rara condición de los tiempos pretéritos en los cuales no era posible pasar a 

causa de que carecían de presente? (1974: 19 las cursivas son mías) 

Más allá de la interpretación de Foix, la significación literal en las elucubraciones de Macedonio 

es patente, al igual que en las novelas de Lewis Carroll.  

       Dado el estado de desarreglo en el que encuentra a la Reina Blanca, Alicia afirma que lo que 

le hace falta es una doncella, a lo que la Reina contesta:  

–Estoy segura de que te contrataría a ti con mucho gusto –aseguró la Reina–. A dos reales la 

semana y mermelada un día sí y otro no. 

Alicia no pudo evitar la risa al oír esto, y le contestó: –No quisiera verme empleada… y no me 

gusta tanto la mermelada.  

–¡Ah! Pues es una mermelada excelente –insistió la Reina.  

–Bueno, en todo caso, lo que es hoy no me apetece nada.  
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–Hoy es cuando no podrías tenerla ni aunque te apeteciera –atajó la Reina–. La regla es: 

mermelada mañana y ayer… pero nunca hoy.  

–Alguna vez tendrá que tocar “mermelada hoy” –objetó Alicia–.  

–No, no puede ser –refutó la Reina–. Ha de ser mermelada un día sí y otro no: y hoy nunca puede 

ser otro día, ¿no es cierto? (Carroll, 2004: 68) 

Y la única respuesta a la lógica de la Reina es sí, siempre es hoy. La lógica formal, la 

significación literal es la que rige el juego de ajedrez de Carroll.
14

 Como Freud sugiere, es la 

lógica del niño la que provoca el juego. Es un espíritu infantil, lúdico, el que anima a los 

personajes de Carroll y también a los pre-existentes personajes de Macedonio. El plan de 

Quizagenio para conquistar a Petrona tiene el mismo sentido literal que la noción de tiempo de la 

Reina Blanca:  

–…lo que necesito para hacerme querer de Petrona es que vea siempre cada día en mi persona 

moral algo que arreglar, poner en orden.  

–¿Persona moral?  

–Sí: mi persona moral es mi peinado, mi corbata, mi cadena de reloj, el moño de mi sombrero, 

todo lo que tiene revés y derecho, arreglo y desarreglo, un usarlo bien y un usarlo torcido. (1997: 

160) 

Como apunta Fernández Moreno, el autor obtiene la significación más rigurosa de la palabra 

moralidad: su persona está derecha o torcida. 

       Una indagación lúdica que incide en la misma estructura de la novela se encuentra en la 

concepción de “prólogo”. Un prólogo es la parte que precede o principia un libro; es la parte que 

anuncia un comienzo. En el Museo no es así. En “Prólogo a lo nunca visto” el autor enumera 

todas las invenciones imposibles de la novela, entre las que se encuentran los “veintinueve 

prólogos de no dejarla empezar” (1997: 48). Los prólogos de la novela no permiten un comienzo, 

más bien, lo retardan. Y lo hacen porque el prólogo es un principiar, no un comenzar, por eso el 

autor no comienza su novela hasta llevar al extremo literal el significado de preceder: “Un 

prólogo que empieza enseguida es gran descuido: el preceder que es su perfume se le pierde, 

como el futurismo que se practica genuinamente sólo dejándolo para más tarde…” (1997: 47). 

                                                           
14

 Por otro lado, qué mejor manera de ser eterno. Siempre es hoy, nunca ayer ni mañana. Como dice Wittgenstein: 

“Si por eternidad se entiende no una duración temporal infinita, sino la intemporalidad, entonces vive eternamente 

quien vive en el presente” (1973: 201). 
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Con los veintinueve prólogos, que luego sobrepasan los cincuenta de no dejarla empezar, el autor 

es fiel al sentido de su concepto: la novela no comienza. 

       Este no comenzar puede tener otro sentido. Si la novela siempre ensaya tener un principio, 

pero no comienza, entonces no tiene que acabar. En este gesto de evitar el fin puede verse una 

forma más de no darle paso a la muerte. Nada en la creación de Macedonio, ni siquiera la propia 

novela, podrá terminar:  

Con mucho dolor y entusiasmo, pero ninguna muerte, sino la palabra Fin que se escribe lejos, 

mucho después que se habrá terminado de leer el título y una sola vez, aunque bien la precisarían 

los prólogos (no todos, pero algunos hasta terminan), y aun el título, cuando concluye; he 

suprimido Fin de título, Fin de prólogo, para mostrar cuan poco de su existencia le debe la novela 

a la muerte –ni a la vida (verdad, realismo).  (1997: 48) 

Incluso la estructura de la novela se hace parte del clamor para enfrentarse a la muerte. Todo en 

la invención de la novela está creado para combatir la noción de muerte –que bien podría 

pertenecer al realismo del arte–. Si los personajes no viven es para que no mueran. Si el arte es 

una Imposibilidad es para que sea posible la no-muerte. Si la novela no comienza es para que la 

inexistencia no acabe. 

       Diego Vecchio llama a Macedonio un “filósofo bruto” porque produce conceptos fuera de la 

red institucional del saber, piensa fuera de la civilización filosófica (Vecchio en Rodríguez 

Martín, 2010: 48). Macedonio piensa fuera porque piensa como niño, como Alicia, como 

personaje de novela construido con juegos con el lenguaje. Jugar permite pensar fuera, pensar así 

permite trazar el lenguaje fuera de lo estipulado, fuera del tiempo y fuera del comenzar con el 

nacimiento, y traslada al lector a ese afuera. Así, como conclusión –y para salvar al juego de ser 

“mero”–, Borinsky dice que “sin embargo, es un juego que creará una textura literaria que 

permitirá la entrada del lector en un mundo fantástico” (2009: 535). Suprimiendo el “sin 

embargo”, Borinsky tiene razón. El juego con el lenguaje es un acto humano por el que 

Macedonio quiere llevar al lector a un mundo donde la muerte no es posible –porque los 

nacimientos y comienzos en general son equívocos–, y la eternidad sí lo es. La misma Camblong 

lo anota: “…Macedonio hace bromas porque tiene algo muy serio entre manos, pero eso que ha 

pensado, eso que tiene que decir es inconcebible, es insoportable y sobre todo, resulta increíble; 

el dilema, a su criterio, precisamente radica en creer o no creer” (2006: 157-158). Finalmente, “al 

humorista incumbe (…) no sólo poner a las almas en risa, sino ponerlas en esperanza…” 
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(Fernández en Fernández Moreno, 1960: 19), es decir: la Amada descenderá a la novela de una 

muerte que no le fue superior (Fernández, 1997: 22) porque la existencia es intemporal. 

 

Jugar y amar, no más 

       La Metafísica en el Museo no es el placer de una explicación, es un poder directo del amor: 

el solo deseo traerá la presencia de la amada a cualquier presente del tiempo (Fernández, 1997: 

33). La metafísica remite al amor porque el autor, como la voz poética de Elena Bellamuerte, 

encuentra en este sentimiento el motor del ser y la fuerza de acción de la psique. Por eso, además, 

el autor se atribuye “…el mérito de haber vivido construyendo la metafísica de un todo-

amante…” (1997: 32): Deunamor, el No-Existente Caballero. La novela presenta la metafísica de 

un ser que no es. Re-pensar el concepto de metafísica en el Museo la hará tratar de lo que no 

existe porque de eso está hecho el Arte. Este concepto es otro juego confuso que insta al lector a 

pensar de manera diferente.  

        Macedonio repiensa la metafísica para proponer su concepción del ser:  

…toda metafísica definida, concluye declarando la total inteligibilidad del ser, la absoluta 

conocibilidad, a diferencia del positivismo y la ciencia que se atienen al “cómo del mundo”, al ser, 

declarando inaccesible a la Inteligencia el cómo el ser fue posible, cómo se dio el ser y no la Nada, 

cómo fue dable, cómo algo puede ocurrir, ser, sentirse. Ello equivale a creer, concebir que pudo 

no ser, que mañana el tiempo, el espacio, las cosas y los sentires pueden cesar, que un día 

comenzaron después de nada. (1997: 271)  

El autor discute a la ciencia que busca el origen de lo que es eterno: “…así, nombro, defino el ser: 

lo autoexistente eternamente, lo eterno en mística de la intelección; es decir que la categoría „ser‟ 

no es pasajera, no puede perderse” (1997: 272). El juego se trata, otra vez, de re-conocer una 

lógica elemental: “Hay un solo hombre que se preguntó ¿puedo no ser? Es el hombre: que 

existía” (Ibid.). Este juego sobre el ser conforma un nuevo modo de invocar el mismo 

enfrentamiento: “Cuando alguien se va, cuando „otro‟ se oculta, es el hombre que existe el que se 

demanda „¿hay la muerte?‟” (Ibid.). En la novela, morir es como nacer, la muerte propia no 

existe, sólo la muerte del otro: “La muerte sólo es de amor; la que hay es sólo la de otro, su 

ocultación, pues para sí no hay ocultación” (2010: 32).
15

 Entonces, si no se experimenta la 

                                                           
15

 En la edición crítica se omite la preposición “de” y se lee: “La muerte sólo es amor…” (28). Esta omisión cambia el 

sentido de la afirmación ya que Macedonio estaría entendiendo al amor como un atributo de la muerte, cuando lo 
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“muerte” personal cuando llega –como no se experimenta el nacer–, ¿por qué creer que sucede? 

¿Por qué no creer que el otro sólo se ha ocultado y sólo juega, como Elena en el poema? Como 

dice Piglia, Macedonio no acepta las creencias dominantes, no comprende lo absoluto de la 

muerte sobre la existencia. Lo que Macedonio quiere es hendir la muerte para que, más bien, el 

lector comprenda que “…el no ser del ser, es una noción imposible” (Fernández, 1997: 272). 

       En base al análisis de Huizinga, Bataille apunta la elaboración y resolución de enigmas sobre 

la existencia y el ser como juegos sagrados de los que surge la filosofía. Un juego era sagrado 

cuando se apostaba la vida del que debía resolver el enigma (Bataille, 2001: 218). Para una 

referencia más cercana puede pensarse en la Esfinge de Tebas. Si el verdadero juego es, como 

dice Bataille, el que plantea la cuestión de vida o muerte, pensar en la resolución de un enigma 

era un verdadero juego. Entonces, el hombre que piensa, que filosofa, mide sus fuerzas con lo 

incognoscible y con la muerte.  

        Si estamos de acuerdo con la idea de Bataille, Macedonio no necesita medir fuerzas con lo 

incognoscible o con la muerte como se la concibe; en su escritura crea su propio conocimiento y 

de él su “propia” muerte: la del otro. La lúcida confusión provocada en el lector, el desorden, que 

para Camblong es un componente típico de los escritos macedonianos, son expresiones de la 

libertad de pensamiento que Macedonio ejerce: “el trabajo de desmontar las categorías y los 

dispositivos del saber y del poder para pensar de nuevo, para ejercer la libertad de criterio” 

(Camblong, 2006: 13-14). Esta libertad le ha permitido resolver el enigma de la muerte propia y 

ahora sólo se enfrenta a la Muerte, la del otro, la de la amada. 

         Para elaborar su respuesta, Macedonio también indaga en la concepción de muerte: “La 

muerte sólo es de amor; la que hay es sólo la del otro, su ocultación, pues para sí no hay 

ocultación” (Fernández, 2010: 32 las cursivas son mías). La muerte se re-piensa en la novela 

como ya se había concebido en Elena Bellamuerte: como el juego de escondite que desespera. 

Sólo se concibe un tipo de muerte en el Museo, que no es la que presenta “La Novela Inexperta 

[podría entenderse la novela realista], que se atarea en ir matando por separado a „personajes‟, 

ignorando que seres escritos mueren todos juntos en un Fin de lectura” (Fernández, 1997: 7). La 

muerte en el Museo es la que se llama “Final de Muerte Académica” (Ibid.: 4), anunciada ya en la 

                                                                                                                                                                                            
que dice es que la muerte es una consecuencia del amor. La preposición, que figura en la edición de Corregidor, 

indica correctamente la relación de posesión.  
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misma presentación de la novela. Y es llevada a cabo tal como el autor de la primera novela 

genuina artística la repiensa: “Al entrar en prensas esta novela se ha cumplido la dispersión de las 

espaldas, la despedida sin mirarse, la muerte académica” (Ibid.: 246). Fiel a su juego y su arte, 

esta muerte, además de responder a la lógica infantil, es absolutamente real: si la novela cesa, los 

personajes también. El sentido de este remirar es el mismo que se invoca en toda la novela: “…el 

juego con la muerte que ocurre y nunca mata…” (Ibid.: 225). Los personajes sufren la muerte 

académica y no sufren ninguna otra: “Y todas las amarguras de la separación por muerte las 

presufrieron tan por entero en esta despedida colectiva por separación, que sintieron haberse 

tributado las lágrimas de la despedida mortal” (Ibid.: 245). La novela no comienza, pero tiene un 

Fin, y el autor se asegura de que el lector experimente una “lúcida confusión”: “–Las espaldas, 

curvas del dolor sin Muerte, se desvanecen en la distancia” (Fernández, 2010: 264 las cursivas 

son mías).
16

 Los personajes sufren por sus compañeros como si murieran, pero es sólo una muerte 

de Fin de novela, una especie de muerte espacial pero no temporal. Esta separación es como el 

juego de Elena que duerme como si muriera y al dormir ingresa a un espacio a donde la voz 

poética no puede seguirla, pero del que puede esperar su regreso. Y así también los personajes 

comprenden y sienten su existencia:  

–No somos irreales, Dulce-Persona. Si lo fuéramos como son los personajes de cine, estaríamos 

fumando. La vida la tendríamos y seguiríamos pidiéndola; y lo mismo somos que el ser de todos 

los que habiendo tenido vida se hallan en el morir, ese falso ser del moribundo que en gestos y 

palabras pide vida y en realidad no siente pena de perderla ni lo cree, ni deja de ser. (1997: 207) 

       Si los personajes sólo experimentan una muerte de Fin de lectura, entonces vuelven de la 

muerte al espacio de la inexistencia cada vez que el libro se lee: lógica formal. Como la voz 

poética espera que Elena deje de jugar y reaparezca, como Deunamor espera el regreso de su 

bellamuerta, los personajes vuelven y reaparecen a los ojos del lector. Los personajes, como 

Elena, “…tienen a la muerte por un dormir sin horario, no nocturno” (Fernández, 1997: 225).
17

 

La muerte fingida de Elena se repite de otro modo en el Museo: “(La muerte no es la policialidad 

que conocemos, sino una mesa eternamente concurrida y de la que se levanta uno y dice: yo me 

voy a dormir; eso es la muerte.)” (Ibid.). La muerte no persigue, no acecha, es una libre elección 

                                                           
16

 En la edición crítica se suprime “sin Muerte” (pág. 252). 
17

 Puede decirse del Museo lo mismo que Macedonio le dijo a Ramón Gómez de la Serna sobre la Guerra Civil 

española: “Nunca ha estado más desprestigiada la muerte” (Fernández en Gómez de la Serna, 2010: 27). 
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–quizá proveniente de la libertad de pensamiento– del cuerpo cuando está cansado. El ser no 

desaparece, no deja de existir, como los personajes no dejan de existir al final de la novela. El ser 

sólo se va a dormir, como hace el ser de Elena. 

       La dispersión a la que invita el Presidente, el juego de re-conceptualización de la metafísica y 

la muerte, implican un sentido más: “Esta que es la Muerte Académica es una decisión no 

insensata para los sin Fe –que somos casi todos. Cierto que mejor fuera: unidos y con Fe” 

(Fernández, 1997: 70). El clamor del Museo implica fe. Si se tiene fe en la existencia de la no 

existencia, en el arte, los personajes no cesan ni necesitan separarse. De ahí que el autor afirme 

que la “…Novela (…) halló dónde faltaba ella en el arte, en las almas” (Ibid.: 81).  
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Novela metateatral o cómo existir sin morir 

 
El hidalgo fue un sueño de Cervantes 

y don Quijote un sueño del hidalgo. 
El doble sueño los confunde y algo 

está pasando que pasó mucho antes. 

 

Jorge Luis Borges – Sueña Alonso Quijano 

        

       El juego con el lenguaje dirige el clamor del Museo hacia un primer momento de discusión y 

de apertura psíquica. Bajo una lógica formal Macedonio redescubre el mundo y potencia la 

realidad. Con estos actos, el poder de la invocación se despliega diluyendo el poder de la muerte. 

Su carácter definitivo ha sido rebatido.  

       Al primer clamor del lenguaje se unen una particular serie de personajes que repiten y 

refuerzan el enfrentamiento con la muerte. Después del lenguaje, Macedonio juega con la 

creación y construcción de sus personajes. Cada personaje es un ser que se alza indemne ante la 

muerte. 

       Camblong afirma: “…la Novela toda, es un gran monumento a la ficción, a la complejidad 

de sus dispositivos, a las construcciones que la sostienen, a las reflexiones que la teoría debe 

dedicarle y a los infinitos trucajes que la narración puede inventar, ensayar y experimentar” 

(2006: 40). Y de ahí concluye que “[e]l Museo de Macedonio es la ficción vanguardista por 

excelencia” (Ibid.). Santiago Sylvester, por su parte, cree que la obra macedoniana jamás se 

decidió definitivamente por la vanguardia. De hecho, Macedonio se encontraría en una 

indeterminación que afectaría hasta su propia obra; sus cuentos “…siempre generan la pregunta 

de si efectivamente lo son; y desde luego con sus novelas, que tienen de novelas, sobre todo, su 

arbitraria nomenclatura” (2014). Sin embargo, es esta nomenclatura la que lo acerca a la 

vanguardia. Macedonio piensa su teoría, la expone y define su arte: la novela literalmente 

entendida. 

       Desde las descripciones de Camblong y Sylvester, Macedonio y el Museo son vanguardistas. 

Hugo Verani lo confirma con su descripción, no de la narrativa de Macedonio, sino de la 

narrativa vanguardista:  
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…introducen nuevas formas narrativas (obra abierta, metanovela, novela paródica, novela fílmica, 

novela sin ficción; focalizan la narración en el acto de escribir; privilegian una visión humorística, 

lúdica e irónica; apelan a la complicidad del lector, ostentando la condición de artificio de la 

literatura, y adaptan una vertiente fantástica surreal. [sic] (1996: 61)        

       Entre las novedades narrativas de la vanguardia, Macedonio introduciría, entre otras formas, 

la metanovela. Noé Jitrik ya precisa lo metanovelesco en Una novela que comienza
18

 y en su 

nominación en apariencia redundante, que  

…en verdad es la única posibilidad que tiene de indicar lo que es la novela pero fuera del campo 

del contenido, es como si dijera “quiero presentar una novela que se llama „novela‟” y que tiene 

por objeto y sentido esa estructura que se llama “novela”, no determinado relato, determinada 

imitación de ciertas “acciones”. (1997: 489)  

Para Jitrik, no obstante, la novedad narrativa de Macedonio no se encuentra en la metanovela en 

sí misma, sino en la novela “como práctica de una teoría y ambas –teoría y práctica– 

desarrolladas simultáneamente de modo que la forma de la teoría no fuera sólo un conjunto de 

principios (…) sino una unidad de dos términos, la teoría junto a la novela” (1997: 481). La 

forma de la metanovela abarca la teorización y exposición de la novela como novela, pero no 

contempla la parte práctica a la que Jitrik se refiere y que Macedonio llevaría a cabo.  

       Para unir teorización y exposición de la novela, para llevar la teoría a la práctica, el autor del 

Museo construye a sus personajes apuntando su característica sustancial: ser seres escritos. 

Siendo conscientes de su estatuto de “personas de arte”, los personajes hacen funcionar la 

narrativa metanovelesca. Esta autoconciencia, sin embargo, si bien puede responder a una 

teorización del arte, siempre presente en las creaciones vanguardistas, es un rasgo ya presente en 

la literatura del siglo XVII. Hugo Achugar reconoce esta posibilidad cuando habla de la 

conciencia metadiscursiva y metanarrativa que “representa otro rasgo definitivo de la escritura 

vanguardista; aunque, de hecho, sea posible citar antecedentes de esa conciencia en el pasado 

secular de la narrativa occidental (Cervantes, Sterne)” (1996: 26-27). Además de la primera 

novela moderna, el Quijote, en el siglo XVII también se ubica el teatro calderoniano, lugar donde 

la crítica especializada ya identifica los juegos “vanguardistas” (Martin, 2002: 40). Las 

                                                           
18 Una novela que comienza, Editorial Ercilla, Santiago de Chile, 1941, se trata de una publicación de fragmentos de 

lo que después sería Museo de la novela de la Eterna.   
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novedosas formas de la vanguardia ya se pueden encontrar en el Barroco y la novela moderna, 

porque una corriente lleva a la otra.  

      La autorreflexión sobre la vida y el arte confirma conexiones, pero no pertenencias. 

Macedonio se siente emocionalmente cercano a Poe, pero además coinciden “desde el punto de 

vista de la filosofía de la composición, (…) en el objetivo principal de implementar las técnicas 

con la más clara conciencia del efecto a producir mediante la construcción literaria” (Cadús, 

2007: 119). Mutatis mutandis, Poe también teoriza su escritura y la lleva a la práctica; no 

obstante, no es vanguardista, y tampoco barroco. Y aun sin pertenecer a ninguna de estas épocas, 

estaríamos de acuerdo con el autor del Museo cuando dice que puede ser su reaparición 

(Fernández, 1997: 35).
19

       

       La autoconciencia de sus personajes y la autorreflexión de su novela acercan a Macedonio al 

Barroco, y también al teatro del Siglo de Oro. Las “personas de arte” del Museo son seres escritos 

con la categoría de actores. El autor habla de sus personajes como seres escritos pero se relaciona 

con ellos como un director de teatro lo haría con su grupo de actores. Macedonio crea a sus 

personajes pensando en códigos teatrales. La teoría de la novela puede ser metanovelesca, pero la 

teoría llevada a la práctica por los personajes es metateatral. 

       Cabe aclarar que en ningún sentido se contradice o discute la forma metanovelesca del 

Museo. Al contrario, se elige el metateatro porque su estructura y su –literalmente– puesta en 

escena permitirán un mejor acercamiento a la metanovela macedoniana. De hecho, es el propio 

Macedonio quien presenta a su autor como un director que deja toda la realización de la obra, 

finalmente, en manos de los actores: 

He confiado, con cuidadosa selección y sabiendo cómo se habían conducido en otras novelas, a 

los siguientes personajes, el desempeño de la mía. (…). Como autor lo que me incumbió hice: 

comprobar su disciplina por conducta anterior y darles la teoría que no tenían, de la persona de 

arte. (1997: 39)      

El autor ha elegido a sus personajes como se elige a actores: en un casting donde se selecciona a 

los mejores según sus dotes artísticas y su experiencia anterior. Pero esto no es suficiente; el 

director, confiando en la capacidad del actor, le dará pautas interpretativas para la obra en 

cuestión. Un actor no trabaja en una obra igual que en otras. Aunque el actor sea el mismo, su 

                                                           
19 Conviene recordar a C.S. Lewis: “Existen pocos comienzos absolutos en literatura; lo que existe son infinitas 

transformaciones” (1969: 202). 
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actuación debe ser diferente, y las bases de esa diferencia están dadas por el director. De igual 

modo, el autor del Museo parece haber ensayado con sus personajes antes de comenzar la novela. 

De hecho, afirma haberles hecho leer los prólogos para darles la teoría estética que no tenían. Y 

es en este ensayo estético donde se marca la teatralidad de la novela.
20

 Sin embargo, como en 

cualquier obra llevada a escena –a la práctica–, queda un margen de error. Así como ningún 

ensayo garantiza que la representación ante el público sea perfecta, el autor del Museo es 

consciente de que su novela puede salir mal, y por eso aclara que hizo todo lo que pudo para que 

los personajes hagan lo que deben. Desde esta relación teatral, ahora el juego de Macedonio se 

cifra en los personajes-actores y su independencia del autor-director. 

       Para el autor de Macedonio, su texto es un “…zurcido de múltiples pasajes de mi prosa 

novelística, que arrastra consigo infatigables remiendos de revisación…” (1997: 9). Su novela es 

un tejido costurado, trabajado de manera ardua. Y aunque asegura que “[h]e hecho lo que pude 

para que (…) no se adviertan costuras…” (Ibid.), en realidad su intención es mostrar esas 

costuras, ese trabajo con la novela y, sobre todo, ese trabajo con los personajes-actores. Un 

trabajo absolutamente necesario, por otro lado, dado que su experiencia en obras anteriores es 

realista, razón por la que el autor-director debe darles la teoría de la persona de arte que no 

tienen. 

       Si pensamos al Museo como un texto-tejido, no se trata de una elaboración ordenada que 

entrelaza hilos para lograr una forma uniforme. El autor no teje, cose y zurce, su novela es un 

tejido costurado. Pero además de unir un pasaje con otro, las “…incoherencias del relato están 

zurcidas con cortes horizontales que muestran lo que a cada instante hacen todos los personajes 

de la novela” (1997: 9). El tejido del Museo tiene huecos, aberturas en las que se revela el interior 

de la novela. El zurcido sirve para disimular la unión que repara un hueco en un tejido; 

Macedonio no disimula, la unión de su novela son los cortes. Se puede pensar que en una novela 

se muestra siempre lo que a cada instante hacen los personajes, pero se los muestra ya 

entrelazados en un tejido; Macedonio los muestra en el corte, en un espacio abierto por el que el 

                                                           
20 Abós anota que, dentro de sus proyectos literarios, Macedonio pensaba en la Novela Viva “o teatralización de la 

trama novelística por actores que se confundían con los habitantes de la urbe. (…) Para Macedonio se trataba de un 
neogénero: la Novela Salida a la Calle” (2002: 104). Novela que bien puede comparase con el plan del Presidente en 
el Museo: los personajes salen de la estancia La Novela para conquistar Buenos Aires para la Belleza. Al respecto, el 
autor de la novela comenta: “Mejor sería aún que hubiéramos efectivado ‘la novela salida a la calle’ que yo 
proponía a mis amigos artistas. El público miraría nuestros ‘jirones de arte’, escenas de novela ejecutándose en las 
calles, entreverándose a ‘jirones de vida’…” (1997: 14).     
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lector puede ver adentro de la novela y no sólo la novela. En los zurcidos se pueden observar las 

bambalinas. A esto se refiere Nélida Salvador al mencionar los insistentes procedimientos de 

Macedonio “que exhiben su labor en el momento de la realización y de la más íntima articulación 

de su trama” (2003: 169). Sin embargo, para ser precisos, en el Museo no se articula una trama, 

más bien se desarticula. El juego no es tejer un texto, sino desgarrarlo, así se hace 

metanovelesco.
21

 Y en el momento en que a través de esos huecos podemos asomarnos y 

observar la construcción interna de la novela, se hace metateatral. 

       Los cortes que permiten observar a toda hora a los personajes se encuentran en una variedad 

de subtítulos a lo largo de la novela que funcionan a manera de didascalias. Éstas no indican el 

vestuario o la ubicación de la escena, pero sí dicen lo que harán o hablarán los personajes: “Los 

„personajes‟ sacados a maniobras: ensáyase la firmeza de su afición al artístico no-ser. Diez 

regresos de buen humor bajo tempestad y fatiga” (1997: 128). Del mismo modo, casi en cada 

comienzo de capítulo se lee una aclaración entre paréntesis del tema de ese capítulo. Podría 

pensarse que ambas “didascalias”, como todo lo escrito en la novela, están destinadas al lector, 

pero ¿para qué aclarar un tema al comienzo de un capítulo que luego se desarrollará? ¿Para qué 

detallar las acciones de los personajes si el lector las leerá inmediatamente? Quizás Macedonio 

no pensaba en teatro, sino que emulaba al Quijote: “De las admirables cosas que el extremado 

don Quijote contó que había visto en la profunda cueva de Montesinos, cuya imposibilidad y 

grandeza hace que se tenga esta aventura por apócrifa” (Cervantes, II: XXIII).
22

 En cualquier 

caso, las “didascalias” parecen ser escritas para fungir como tales: instrucciones para los actores. 

Como un actor sabrá cuándo desenvainar su espada porque una aclaración entre paréntesis se lo 

indicará, los personajes del Museo saben de qué hablarán o lo qué harán al leer las indicaciones al 

comienzo del capítulo que escribe el autor. De este modo, al ser sobre todo guías para los 

personajes, el lector debe entender que está leyendo una obra ficticia en proceso de realización. 

Entonces, la novela que tenemos en las manos, destejiéndose, y sobre la que habla extensamente 

el autor es el escenario, y “La Novela”, como estancia preparada por el Presidente para los 

                                                           
21

 Según Salvador, esta exposición del andamiaje es, al mismo tiempo, un modo “de no lanzarse de lleno al universo 
mágico y liberador de la fantasía”, ya que siempre se conserva la conciencia de la ficción (2003: 169). Costuras y 
zurcidos descubren la creación artificial: la realidad de la novela es que no es real, estamos a salvo. Pero, a la vez, 
ese descubrimiento la hace más fantástica: ¿qué es más fantástico que leer una novela sino conocer al autor y a sus 
personajes en la realización de su novela?   
22

 Entre Poe y Cervantes, más que a una corriente, Macedonio pertenece a la literatura. La filiación es por empatía 
artística.  
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personajes, es el lugar de ensayo de la novela, cuyo argumento es salir a la ciudad para tomar a 

Buenos Aires para la Belleza. La trama acaba remitiendo a la realidad:  

Por eso cuando andan por calles de Buenos Aires se sienten reales y ansían volver a latir en la 

novela; van a la ciudad como a la Realidad, vuelven a la Estancia como al ensueño; cada partida 

es una salida de personajes a la Realidad. (Fernández, 1997: 140) 

Así, la forma del juego con los personajes es metateatral. 

        Huizinga afirma que autores como Shakespeare, Racine o Calderón ya reconocen el carácter 

lúdico inherente al hombre al comparar al mundo y a la vida con un escenario donde cada ser 

humano representa un papel. Esto prueba que la cultura bajo la forma de juego es una idea 

generalmente aceptada ya en el siglo XVII con el teatro secular. Aunque, dice Huizinga, no 

reconocen sus implicaciones en la cultura, ya que el fin de comparar la vida con una obra 

dramática es casi exclusivamente moral. Se utilizaba el juego, pero no se definía lo fundamental 

de su función. Actualmente, sin embargo, el carácter primordialmente lúdico de estas piezas es 

ampliamente reconocido, si no como base de toda cultura, sí como fundamento de la cultura 

española del Barroco.
23

  

       En 1963 el crítico estadounidense Lionel Abel inaugura el término “metateatro” refiriéndose 

a piezas como Hamlet o La vida es sueño en las que la vida se considera una teatralización y los 

personajes están conscientes de su teatralidad:  

the plays I am pointing at do have a common character: all of them are theatre pieces about life 

seen as already theatricalized. By this I mean that the persons appearing on the stage in these plays 

are there not simply because they were caught by the playwright in dramatic postures as a camera 

might catch them, but because they themselves knew they were dramatic before the playwright 

took note of them. What dramatized them originally? Myth, legend, past literature, they 

themselves. . . unlike figures in tragedy, they are aware of their own theatricality. (Abel en Pérez-

Simón, 2011: 3) 

Aunque Abel no menciona al metateatro como juego, puede reconocerse este carácter en el 

mismo término: la representación hablando de sí misma al mostrar otra representación o al 

sugerir que todo puede ser fingimiento, el actor ostentando su máscara como una máscara al 

                                                           
23 Los estudiosos de esta época también reconocen esta característica: “A diferencia del hombre desdivinizado de 

hoy, el hombre barroco sabía incorporar lo carnavalesco dentro de lo cuaresmal, maridaje original de lo profano y 
lo sagrado que posibilitaba infinitas combinaciones lúdico-vitales y que espantaba a no pocos extranjeros 
visitantes” (Martin, 2002: 20).  
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demostrar que sabe que la lleva. Para Huizinga, “[e]l juego es una lucha por algo o es una 

representación de algo” (2012: 33). En Elena Bellamuerte, la niña Elena representa su muerte al 

igual que un niño puede representar a un rey, un tigre o una bruja, y puede creer que realmente lo 

es, sin embargo, no pierde la conciencia de la realidad: es un niño. “Su representación es una 

realización aparente, una figuración…” (Ibid.). Un personaje, en el teatro barroco, tiene la misma 

conciencia y la muestra, hace saber al público que su representación es aparente. Juega y muestra 

su juego. 

       Siendo así, el metateatro se encuentra en cualquier “ruptura de la ilusión” que le haga saber 

al espectador que está ante una representación y no ante la vida (Teatro de las palabras, 13). Esta 

ruptura se desarrollaría, primero, en la conciencia del espectador de que lo que se representa es 

fingido. Segundo, en el surgimiento de una segunda dramatización dentro de la primera que 

asume todos los elementos ficticios. Tercero, en que la segunda obra dentro de la primera libera 

las connotaciones de fingimiento. Cuarto, en los tintes de realismo que tendría la primera 

dramatización por el desdoblamiento de la segunda, ya no se trataría sólo de verosimilitud. Y 

quinto, en el hecho de que el espectador siente cómo la acción teatral está más cerca de su 

condición al ser revelada (Teatro de las palabras, 10). Para que esta ruptura suceda sin 

problemas sólo existe una condición: el metateatro se da si hay una mirada interior. Es decir, 

debe existir “un mirado” –el personaje de la segunda dramatización– y un mirante –personaje de 

la primera dramatización que cree ser espectador de la segunda–. Todo dentro de un 

“archimirante”: el público. El metateatro barroco consiste en una serie de mecanismos que 

funcionan deliberadamente para demostrar el artificio de la representación, y ese es el juego.   

       Macedonio instala el Museo en esta concepción de creación: “La modernidad del poeta MF 

se presiente en este instintivo rechazo del poeta „vates‟ o „sacerdote‟ a favor del „artifex‟ o 

„ludens‟” (Flammersfeld, 1997: 408). Tal como Huizinga cree, el espíritu lúdico se manifiesta en 

el artificio. La creación mostrándose consciente y deliberada se vuelve sinónimo de juego, y 

Macedonio es uno de sus participantes. Basta pensar en “ruptura de la ilusión” para remitirse 

directamente al autor del Museo aseverando: “Yo quiero que el lector sepa siempre que está 

leyendo una novela y no viendo un vivir, no presenciando „vida‟” (Fernández, 1997: 37). 

Macedonio seguirá entonces todo el mecanismo metateatral. En sus 57 prólogos el autor se 

encargará, de todos los modos posibles, de hacer que el lector tome conciencia de que está ante 

una ficción. Desde la presentación, comienza con alusiones al teatro que le permiten presentar su 
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novela como una creación artificial; de este modo presenta en el arte y en la vida “…un acto 

previo de Maniobra de los Personajes: muestra de respeto y garantía al Público Lector que por 

primera vez se le tributa” (1997: 4). Mostrar el artificio con el acto previo de los personajes es 

más que un modo de hacer consciente al lector, es una garantía de que está viendo arte, porque el 

arte, para Macedonio, está en el ensayo, en el proceso de realización. Saber que se está ante una 

obra de teatro no es para comprender que la ficción no es real, es para comprender la realidad de 

la obra de arte. Así se tributa al espectador, o al lector, en el caso del Museo.  

       Garantizado el arte de la novela en los prólogos, en los siguientes capítulos el autor creará la 

segunda dramatización: “Despierta, Comienza el Tiempo de Novela, Muévese” (1997: 127), 

donde la “Maniobra de los Personajes”, prometida en la presentación, se realiza. Los sentidos de 

la representación emergen en esta segunda obra por estar dentro de la primera hecha de prólogos. 

Así, “[c]uando cada uno [de los personajes] llegó a la estancia [La Novela] sintióse conmovido 

por doble impresión y se dijo: „Entro a „La Novela‟ [lugar de ensayo de la novela] y a la novela‟” 

(Ibid.: 141). Seguidamente, los prólogos novelescos en los que ya suceden los primeros 

encuentros entre el autor-director y los personajes-actores parecen reales porque anuncian y 

encierran la ficción de la segunda obra, la “Maniobra de los Personajes”. Se podría creer que 

realmente es un autor presentando su particular novela: “Obra de imaginación que no cabe de 

sucesos (…) y tan precipitados que ya han empezado en el título para que quepan y tengan 

tiempo; el lector llega tarde si viene pasada la tapa” (Fernández, 1997: 13). Pero en este punto, 

Macedonio añade una obra más.  

       En el capítulo VII, Quizagenio narra a Dulce-Persona la historia de Suicidia. Escuchándolo, 

Dulce-Persona se duerme, a lo que el autor comenta: “Pero como uno nunca sabe cuándo el lector 

duerme… Y sépase que Dulce-Persona no es de las que disimulan haberse dormido oyendo un 

cuento” (1997: 192). Con esta tercera obra dentro de la segunda, el personaje de Dulce-Persona 

se convierte en oyente o lector y así cobra la misma realidad que el autor en sus prólogos, y más 

aún, se equipara al propio lector de la novela. Y como artífice lúdico, Macedonio muestra incluso 

el artificio del artificio:  

Nótese que hay un verdadero éxito mío en el adosamiento de la doble trama, por el que obtendría 

mediante una alquimia conciencial una asunción de vida para el personaje-lector, con vigorización 

de la nada existencial del personaje-leído, que es mucho más personaje por ello, que acentúa su 

franco no ser con un énfasis de inexistencia que lo purifica y enaltece lejos de toda promiscuidad 
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con lo real; y al propio tiempo repercute la asunción de existencia del personaje leyente en el 

lector real, que por contrafigura con el personaje se desdibuja de existencia él mismo. Este 

confusionismo deliberado es probablemente de una fecundidad conciencial liberadora, la labor de 

la más genuina artisticidad que pudo descubrirse, la artificiosidad más fecunda para la 

conciencia… (1997: 254) 

Puede que lector y personaje se confundan, pero el lector –como el personaje– sabe que todo es 

un mecanismo artificial “intrasladable a lo real, sin virtualidad” (Ibid.: 140), es decir, arte. 

Provocada esta sensación, el lector percibiría al Museo como una especie de realidad cercana 

justamente porque no se muestra como real sino como una invención artificiosamente construida. 

Entonces, los personajes que viven en la estancia “La Novela” son mirados por el autor de los 

prólogos que, a su vez, es leído como un autor “real”, aunque es ficticio, por el archimirante 

lector. 

       Y como actores que están conscientes de ser observados, los personajes guardan su 

intimidad:  

[Dulce-Persona] –No mires y quédate, así me guardas la conversación y no se la regalas a 

Deunamor. Y tampoco mire el lector, ésta y cada vez que me desvisto. Lea, pero por encima del 

hombro. 

[Quizagenio] –Es cierto, nos están curioseando. (1997: 152)  

El arte se cumple a plenitud a través del juego metateatral. Todo es invención y todos los 

involucrados lo saben, y más aún, saben que todos forman parte de su funcionamiento. Hasta 

aquí, Macedonio juega con las reglas y dentro de los límites del metateatro. 

        Para muchos críticos, el gran ejemplo metateatral se encuentra en Calderón de la Barca. 

Calderón, afirman, salta el abismo que separa realidad de ficción, superando la idea de 

verosimilitud y declarando la “realidad” de lo que se “vive” en el escenario. En El gran teatro del 

mundo, Calderón cifra la esencia de la metateatralidad más perfecta en cuanto muestra en escena 

“la ficción de la realidad y la realidad de la ficción” (Teatro de las palabras, 9). En un análisis 

sobre esta obra, Caledonio Reyes concluye que el recurso metateatral es más complejo que en 

cualquier otra. Calderón no haría diferencia entre la primera representación –la suya– y la 

segunda –la representación de la vida de los hombres–, y, hacia el final, fundiría ambos planos. 

Este sería el salto de Calderón que plantearía la duda metafísica: ¿existe lo real o la vida es 

aparente? 
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      Aunque no se refiere a Calderón sino a Cervantes, según Piglia, Macedonio escribe desde esta 

posición clásica: “…define la novela como una forma que se constituye para narrar el choque 

entre ilusión y realidad” (2001: 33). Sin embargo, aunque Macedonio pueda pensar desde lo 

clásico, para él no hay choque, la ilusión y la realidad se suceden y se acompañan. Los 

personajes-actores del Museo no plantean una duda al estilo de Calderón, sino una certeza 

metafísica y artística:   

Todo personaje medio-existe, pues nunca fue presentado uno del cual la mitad o más no tomó el 

autor de personas de “vida”. Por eso hay en todo personaje una incomodidad sutil y agitación en el 

“ser” de personaje, como andan por el mundo algunos humanos que un novelista usó parcialmente 

para personaje y que sienten una incomodidad en el “ser” de vida. Algo de ellos está en la novela, 

fantaseando en páginas escritas, y en verdad no puede decidirse dónde están más. (1997: 39) 

Los personajes –como los hombres– son mitad reales, mitad ficticios. Piglia continúa y dice que 

con el choque entre ilusión y realidad Macedonio “entra en el debate tradicional sobre „lo 

novelesco‟ entendido como tensión nunca resuelta entre el arte y la vida…” (2001: 33-34). 

Macedonio, empero, resuelve esa tensión al presentar el Museo en el arte y en la vida (1997: 4) y, 

por ende, al colocar a todos los involucrados ahí, personajes, autor y lector. 

      Así, con esta doble presentación, el autor extrema el juego metateatral. Hablando con el 

Presidente, Quizagenio le comenta:  

–Me parece Deunamor muy listo y sereno. Parece que me conoce todo lo que hablo y medito, y 

sonríe. No me gusta que me mire, aunque me salvó de los perros aquí, pues sabrá Presidente que 

el día que llegué me viera muy mal a no ser que tan pronto acudiera Deunamor. Francamente, 

Presidente, que a veces creo estar soñando si lo miro. 

[Presidente]–Porque no tienes fe en su eternidad todavía, que es como no tener fe en ser. A mí a 

veces, has de saberlo, me parece real, a veces no, como todos, cuando mis certezas se adormilan. 

(2010: 157)
24  

Se trata de dos personajes que –siendo lectores realistas diremos que no existen– dudan de la 

existencia de otro personaje que efectivamente no existe, dado que Deunamor es el No-Existente-

Caballero. Entonces, ¿Deunamor existe? ¿Y el Presidente y Quizagenio? El autor plantea la duda 

y resuelve: es y no es real, pero no porque se encuentre en la tensión entre arte y vida, sino 

                                                           
24

 En la edición crítica, el Presidente dice: “…cuando mis certezas me adormilan” (1997: 150 las cursivas son mías). 
Elegimos la edición de Corregidor porque el pronombre “se” parece más acertado, si uno está seguro de algo no 
puede estar adormilado, al contrario, está absolutamente despierto. 
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porque a veces sus certezas están más firmes que otras, a veces tienen la certeza de existir, vida, y 

otras de no existir, arte. En el Museo, los personajes siempre son invención y realidad, y a veces 

parecen una cosa más que la otra. Esta duda continúa con la intención de Macedonio de liberar el 

pensamiento del lector, pero esta vez el juego es metateatral. La descripción de Herbert 

Weisinger, especialista en Shakespeare, con respecto a la mezcla de ilusión y realidad que se 

produciría con “el teatro del mundo” puede hablar también de las intenciones de Macedonio:  

The strain between what we know ought to be there and what we actually see breaks down our 

hold on our instinctive acceptance of our three-dimensional, perspectived, space-time, cause and 

effect universe. The results of our ordinary processes of perception and logic are deliberately and 

systematically reversed, misdirected, and even repudiated, and we are thus startled into a fresh 

perception of experience but often at the cost of our confidence in that as well. The metaphor and 

like devices must by their nature carry with them the overtones of suspicion and anxiety: one can 

never be sure any more, either in the displaced or the new visión, for, having been tricked once, 

we feel sure we will be tricked twice. Once the actor has stepped out of his role, can we be sure 

that he really has returned to it; does the dream really end; if objects cast no shadow, are they 

really real; and if last year is either a dream of the past or a projection of the future, is there really 

no present? (en Larson, 1989: 1015-1016) 

Ahora bien, la metateatralidad es tan extrema que ni siquiera el mismo autor se libra de la duda y 

la doble existencia.       

      Reflexionando sobre su escritura, el autor confiesa:  

Y aun pavor sentí ha poco escribiéndola; por eso tuve que decir fuertemente “No soy el 

Presidente”. Atosigamiento, vahído espantable: por un instante temblé, ansié, creí ser personaje 

sin vida de mi novela, creando al Presidente, creándolo tan parecido a mí. (1997: 210) 

El autor también puede ser ficticio porque finalmente algo de él está viviendo en páginas de 

fantasía. Aun el creador puede ser y no ser real. El susto está justificado ya que el autor siempre 

aparece escrito en la novela, es decir, también es un ser escrito. En una de sus intervenciones a 

pie de página se lee: “El autor parece asustarse y cree tener el ser de personaje, atrapado y 

vencido por su propio invento. (…) ¿Tiene más realidad que ellos? ¿Qué es tener realidad?” 

(1997: 183). Ser autor, e incluso ser lector, no es garantía de realidad, el juego metateatral 

extremo de Macedonio impide que así sea. Constantemente el autor cae en su ficción y 

reflexiona: “…cuán fácilmente la mente olvida, confunde, se enreda y el sentimiento se extravía 

en cuanto a su objeto y el lugar de realidad o de fantasía en que está” (Ibid.: 206). La certeza en el 
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Museo es que el extravío entre realidad y fantasía sucede, y debe suceder porque “[l]os 

personajes, que no son personas físicas sino conciencias, fueron gente de la vida, estuvieron en el 

Dualismo o Mundo; viven ahora en el universo del acaecer conciencial, absolutamente 

indeterminístico…” (Ibid.: 223). Y la prueba de este extravío es el propio Macedonio, el autor 

“real”. 

        Así como puede identificarse a la voz poética de Elena Bellamuerte con Macedonio, 

también puede identificarse con él al autor del Museo y, por ende, también al Autor de los 

capítulos y al Presidente. De hecho, mucha crítica habla del Presidente como un alter-ego o 

desdoblamiento de Macedonio. Sin embargo, si se juega a la metateatralidad de Macedonio y se 

matizan las categorías de realidad y ficción, puede afirmarse que Macedonio también está en 

Quizagenio y que comparten la misma poética. Como Macedonio en su poemática (Fernández, 

2008: 59), Quizagenio piensa antes de dormir: “Prueba de arte en el novelista; trasuntar los 

estados emocionales de un boxeador a quien se cuentan los diez segundos” (1997: 175). Autor y 

personaje buscan dar cuenta del estado emocional por el que pasa la conciencia ante un hecho 

doloroso. Si se le preguntara a Quizagenio si Macedonio pasa la “prueba de arte en el novelista”, 

probablemente respondería, pensando en Deunamor, el Presidente, la Eterna y en él mismo, que 

sí. Macedonio ha logrado su arte: con tanto extravío entre planos y con una parte de su ser en sus 

personajes, puede decirse de él –como de sus personajes– que “…en verdad no puede decidirse 

dónde están más” (1997: 39), si en el “ser” de vida o en el “ser” de personaje de ficción. 

      Con el Museo presentado en la vida y en el arte, su escritura es un “pintar puro, sin meninas. 

Macedonio Fernández (…) llega a concretar un tipo de escritor (…): el escritor a la vista, 

espécimen precisamente intermedio entre la vida y el arte, entre la pasión vivida y la pasión 

escrita” (Fernández Moreno, 1960: 14). Y esta escritura intermedia, este dualismo que extravía es 

el juego macedoniano. Entrar en la novela y en “La Novela” es aventurarse como Alicia, 

atravesar el espejo y encontrarse del otro lado en medio de un lugar desconocido cuya principal 

característica es lúdica: 

¡Se diría que está todo trazado como si fuera un enorme tablero de ajedrez! (…). Debiera de haber 

algunos hombres moviéndose por algún lado… y ¡ahí están! [Dulce-Persona, Quizagenio, 

Deunamor] ¡Están jugando una gran partida de ajedrez! ¡El mundo entero en un tablero!..., bueno, 

siempre que estemos realmente en el mundo, por supuesto. (Carroll, 2004: 31) 
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Macedonio contestaría: no, en la novela estamos realmente en el arte. Y aquí se sugiere la 

segunda regla del juego macedoniano. Ya desestructuradas las categorías mentales por repensar 

el lenguaje, el lector ahora debe atravesar el espejo y experimentar la duda metateatral. La regla 

es ser fantástico y ser real.   

 

Bambalinas: personajes que no representan 

       Como se ha visto con la indagación en el concepto “novela”, el autor de Macedonio no 

muestra interés en el ámbito realista porque su “estética es la inventiva” (1997: 13). Cercana a 

esta estética podría entenderse la lectura del especialista en Siglo de Oro Bruce W. Wardropper 

sobre la imaginación en el metateatro. Describiendo la imaginación como una facultad del alma, 

muy parecida al juego,
25

 Wardropper establece lo negativo y lo positivo de su concepción. La 

imaginación es negativa porque se considera como una de las fuentes del engaño y la 

equivocación; pero también es positiva porque es fuente de la creación artística. De este modo, 

durante los siglos XVI y XVII, la imaginación tiene un doble papel: engaña y crea (1970: 924). Y 

dentro de este doble papel se hace presente el juego metateatral. 

       Para Wardropper, la ficción –que reuniría en sí tanto al engaño como a la creación– depende 

tanto de la invención del autor como de la invención del personaje. En otras palabras, lo que 

inicia el autor lo continúa el personaje. Así, Cervantes imagina a don Quijote, pero es don 

Quijote quien se imagina caballero andante, papel que desarrolla en el teatro del mundo.
26

 En esta 

imaginación –traidora, según Wardropper– de los personajes se encuentra otra dimensión 

metateatral. Los personajes comienzan a desarrollar otro papel por su cuenta y es entonces que se 

mueven con plena conciencia de que son personajes de ficción. De hecho, dice Wardropper, en 

esta dimensión metateatral los personajes se mueven más en la acción pensada que en la sucedida 

(Ibid.). Por ejemplo, en muchas comedias trágicas de Calderón, el hombre celoso de su mujer 

siempre termina imaginando su agravio y hasta inventándolo con cierto placer (Ibid.: 928) Así, la 

                                                           
25

 Jorge Luis Borges expone la relación entre alma, juego e imaginación de un modo muy preciso: “Una línea de 

Petronio citada por Addison. Dice que el alma, cuando está libre de la carga del cuerpo, juega. ‘El alma, sin el 

cuerpo, juega.’ (…). He citado a Thomas Browne. Dice que los sueños nos dan una idea de la excelencia del alma, ya 

que el alma está libre del cuerpo y da en jugar y soñar. (…) Y Addison dice que, efectivamente, el alma, cuando está 

libre de la traba del cuerpo, imagina, y puede imaginar con una facilidad que no suele tener en la vigilia” (2005: 48-

49).  
26

 Nótese que el ejemplo metateatral de Wardropper es una novela. 
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“imaginación interior” del personaje, supuestamente deshonrado, le da la autonomía para crearse 

un papel dramático diferente al que le confiere el autor y a actuar según éste (Ibid.: 930). Bien 

podría pensarse, a partir del análisis de Wardropper, que la imaginación propia de los entes de 

ficción también es una función lúdica de la categoría metateatral. Por su parte, Wardropper 

concluye que todo el desarrollo autónomo de los personajes puede provocar que el espectador 

crea que está ante algo real aunque sepa que no es así. En este punto caería en la duda que 

describe Weisinger. Si los personajes se muestran conscientes de ser personajes, entonces el arte 

sabe que es arte y se representa así: apuntándose (Ibid.). 

       En un estudio sobre los auto sacramentales de Calderón, Fernando de la Flor define el 

concepto de representación así: “…término emblemático por cuanto en él queda de inmediato 

convocado, no sólo el estatuto de arte (…), sino, (…) el estatuto mismo de la realidad…” (2002: 

9). Luego precisa que la representación implica la presentación y evocación de una ausencia a la 

vez que la exhibición de una presencia (Ibid.). Así, es cierto que la novela de Macedonio es una 

“obra de imaginación” que convoca a la realidad y la ficción evoca lo que no existe y, de esa 

manera, lo presenta. Sin embargo, en el Museo se encuentran personajes que no responden 

precisamente a la imaginación del Siglo de Oro según Wardropper. En el prólogo “Un personaje, 

antes de estrenarse” se puede leer el siguiente diálogo:  

–Yo deseo saber entre qué gente me veré aquí.  

–Ninguna que desmerezca. La Eterna, Deunamor, el Presidente.  

–Porque debe usted saber, señor escritor, que yo ya no estoy para aprender ni para enseñar a otros. 

Yo me llamé a veces Mignon en Wilhelm Meister…  

–Pero si tenemos aquí a la Eterna que se llamó Leonora en Poe; y a la que se llamó Rebecca en 

Ivanhoe, y también nuestra Eterna figuró en Lady Rowena.  

–¡Cuándo encontraré para mí el gran novelista!  

–¿No lo habrá hallado ya usted aquí?   

–Pero fíjese que su novela no sea con “cierre hermético” sino con salida a otra, porque soy 

personaje de transmigración y me debo no a la posteridad de los lectores sino a la posteridad de 

los autores.  

–Sea: por mí, que se porte bien aquí. No creo por lo demás que los autores del porvenir se 

conformen con personajes usados, pero esto no me concierne. Estamos entendidos. (1997: 65) 

Puede afirmarse que no hay personajes más conscientes de su condición y que ejerzan mejor su 

autonomía que los que inventa Macedonio para su novela. Sin embargo, no es una “imaginación 
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interna” lo que los hace autónomos. Lo que sucede con los personajes en el Museo es que son, 

literalmente, personajes, de ahí su absoluta consciencia y autonomía. Como personajes 

probándose para una novela ya saben que son, como diría Abel, dramáticos o, como diría 

Macedonio, artísticos. Estos personajes son la respuesta a la pregunta de Abel sobre qué los 

dramatizó: “El mito, la leyenda, la literatura del pasado, ellos mismos” (en Pérez-Simón, 2011: 

3). Y aquí se encuentra la apropiación genial de este gesto del Barroco: el juego metateatral de 

Macedonio no representa nada. Si se piensa el Museo como un espacio, es decir, la estancia “La 

Novela”, este espacio es las bambalinas tras el escenario.  

      La novela está formada por 57 prólogos del autor que anteceden los capítulos donde la 

estancia “La Novela” se abre y comienza la “Maniobra de los Personajes”. Esta maniobra 

consiste en la salida de los personajes a la ciudad de Buenos Aires, tercer espacio que podría 

pensarse como la representación ante el público.  

Se enteran así los habitantes de la Estancia en la salida a maniobras, de que el Presidente los 

concierta o invita a pasar vivientes a “personajes” de novela, como si les dijera: “vivís y, aún, sois 

felices: os invito a una maniobra de „personajes‟ para que lo seáis en una novela.” (1997: 132) 

Los personajes, no de la novela sino en “La Novela”, se encuentran en un previo a la 

representación, están a punto de la realización aparente, a punto de otro juego. Quizagenio, 

Dulce-Persona, Deunamor, Simple son actores en espera de un papel que, se supone, les asignará 

el Presidente. En el Museo, ellos aún no han salido a escena, por lo tanto no están representando 

nada, están siendo personajes. Cuando el autor afirma que sus personajes son “personas de arte” 

está creando un juego metateatral muy serio:  

Yo quiero saber qué es lo que fingen los actores escénicos. ¿Fingen que son personas y no 

personajes, que imitan hombre y no viven? A ellos les está sucediendo su vivir personal, 

cualquiera sea su “papel” no son personajes de papel, escritos. Que mis personajes no se parezcan 

ni a las personas ni a los “actores”, que les baste el encanto de ser “personajes”. (2010: 127) 

No se trata de que imaginen su papel o de que sean de papel; ellos son su papel. Macedonio 

puede evocar a sus personajes y convocar la realidad y la ficción, pero entonces da un paso más. 

Hace palpable el dualismo entre realidad y ficción en sus personajes; por lo tanto, ellos son más 

que evocaciones, se hacen efectivos. Por eso el autor la llama “la primera novela genuina 

artística” (2010: 21), porque en ella no se representa sino que se presentan emociones íntimas, 

privadas, en la condición única y verdadera de los personajes de novela, de las personas de arte. 
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      A esto se refiere Noé Jitrik cuando analiza los personajes de Macedonio: “…a través de la 

figura del personaje el texto en su conjunto no [es] más el pretendido reflejo de lo real sino una 

entidad nueva; o, dicho de otra manera, hacer posible una „escritura‟ que sea „real‟” (1975: 70). Y 

añade en las notas: “…o sea, capaz de expresar relaciones reales a través de instrumentos reales” 

(Ibid.: 77). Quién puede decir que Quizagenio no es real como personaje si es efectivamente un 

personaje. Quién puede decir que su relación con Dulce-Persona no es real si la entablan como 

personajes haciendo una novela, como en realidad es. Ninguno representa nada.     

       Si se hace un recorrido por los personajes del Museo pueden establecerse dos cosas. Primero, 

a cada personaje le sucede su vivir personal, confirmando la aseveración del autor, y segundo, 

todos los personajes tienen pasado, un antes de la novela. La pérdida de la amada de Deunamor 

es su pasado y es su vivir personal. Deunamor tiene un antes de la novela porque, de hecho, ésta 

fue creada para él, para que tuviera un lugar donde esperar. Así, ambas condiciones, el vivir 

personal y el pasado, construyen la independencia de los personajes.  

       El Presidente, por su parte, es un autor en plena creación. Su antes de novela tiene que ver 

con la selección e invitación de personajes que realizó para que fueran a vivir a “La Novela”. 

Bien podrían ser suyas las palabras del autor en los prólogos cuando afirma que ha hecho una 

selección exhaustiva de los personajes tomando en cuenta sus currículos. Además del sucesivo 

desdoblamiento de autores –primero, el autor de los prólogos que habla de “su” novela; después, 

el Autor que figura en los capítulos hablando con personajes y lectores; luego, el Presidente que 

está ensayando con los personajes que ha invitado a la toma de Buenos Aires por la Belleza; y, 

finalmente, Quizagenio, que inventa cuentos para Dulce-Persona y tiene muchas sugerencias para 

el autor–, existe una suerte de juego de escritos. Como un autor que está examinando la manera 

de llevar a cabo su novela, el Presidente es autor de Quizagenio, Dulce-Persona, Simple, 

Deunamor, en el sentido de que debe dirigirlos en la toma de Buenos Aires. Y como autor que 

también es un personaje con su vivir personal, antes de la novela escribe el diario de Dulce-

Persona, además de muchas cartas para la Eterna. En estos escritos es donde Macedonio extrema 

la metateatralidad. Aunque tanto el Presidente como Dulce-Persona son personajes de la novela, 

por el hecho de ser autor el Presidente puede escribir o inventar los pensamientos de Dulce-

Persona, y ella, por el hecho de ser personaje, acepta como propios esos pensamientos. Por un 

lado se demuestra la autonomía del personaje, el Presidente puede escribir como autor 

confiriéndole sus ideas a otro personaje; por otro lado, se demuestra la sujeción del personaje al 
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autor, Dulce-Persona acepta el diario como suyo, y al hacerlo, acepta que su pasado y vivir 

personal está creado por un autor. 

       En una de las “páginas sueltas de la novela” se halla una carta del Presidente a la Eterna, e 

inmediatamente después de ella se lee:  

El autor. He aquí una carta que ningún gran autor de gran novela, parecida a ésta, habría redactado 

tan deficiente, tan excesiva de palabras y tan sensiblera, tenemos que decirlo.  

El Presidente, muy desocupado por lo visto, nunca se vio tan mal redactado y he aquí lo objetable 

de que personajes de novela se tienten a escribir cartas particulares (pues es notorio que se trata de 

correspondencia privada no destinada al público lector pues faltan todos los datos para entenderla 

y adivinar su desenlace… (1997: 174) 

Incluir una carta que podría confundir al lector es parte del juego de escritos, el juego de quién 

escribe qué. Si se entiende que el autor de la carta es el Presidente, el autor de la novela estaría 

criticando su capacidad. Sin embargo, es el Presidente quien se ve mal redactado, lo que sugiere 

que quien escribió la carta es el autor –cosa que, por otro lado, no podría ser de otro modo–. El 

juego va de ida y vuelta. De ida se dice que el Presidente escribe cartas particulares para marcar 

su independencia. De vuelta hay una crítica implícita del personaje al autor, lo ha redactado mal, 

y por tanto, hay una crítica del autor a sí mismo: conciencia máxima de estar haciendo arte y 

mostrarlo. 

      El dualismo de los personajes se traduce ahora en esta doble condición de sujeción e 

independencia de la creación del autor. Así, Quizagenio, por ejemplo, se queja abiertamente de su 

nombre: “–Quizagenio: ¿Cómo se le ocurrió al autor dar a mi nombre la modalidad extravagante 

de ser interrogativo: ¿Quizagenio?” (1997: 97). En un nivel básico, el personaje es un actor 

autónomo que no está de acuerdo con el autor; pero, a la vez, depende absolutamente de él para 

ser nombrado, si no es nombrado por el autor no puede existir en la novela. Más allá, no sólo es 

que no esté de acuerdo con el autor, sino que, como ser autónomo, tiene sus propios deseos e 

inclinaciones, quiere cosas específicas para sí porque tiene una idea específica sobre su propio 

ser.  

Después pensó el autor que estando yo destinado a hablar mucho y sólo contigo, Dulce-Persona, te 

sería molesto esforzar la pronunciación interrogal de mi nombre. Estoy conforme, pero yo debí ser 

llamado Plena-Persona... (Ibid.). 
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       El autor tiene la potestad de nombrar y crear a sus personajes, a la vez que ellos pueden 

criticar esa creación y tener una opinión sobre su creador:  

–Dulce-Persona: (…) me inspira simpatía nuestro pobre autor…  

(…) 

–Dulce-Persona: Yo nada sé de él pero lo siento vagamente como un alma sin rumbo, quizá un 

desdichado. 

–[Quizagenio] Yo nada oí ni malo ni bueno y lo único que me preocuparía es que hubiera en él 

algo de envidioso y me celara por estas dos magníficas ideas que te estoy comunicando. He 

notado que no lo hace feliz ver al Presidente dispuesto a escribir un libro y le critica sus 

apasionadas y elocuentes cartas. (1997: 182) 

Los personajes pueden hablar de su autor como él habla de sus criaturas, finalmente es un mundo 

conjunto. Macedonio, sin embargo, no es el primero en mostrar estos desacuerdos entre 

bambalinas. En el siglo XVII, Sor Juana Inés de la Cruz también jugaba intensamente con el 

metateatro:  

Arias.  Mientras descansan nuestros camaradas  

            de andar las dos jornadas 

            (que, vive Dios, que creo 

            que no fueran más largas de un correo; 

            pues si aquesta comedia se repite 

            juzgo que llegaremos a Cavite, 

            e iremos a un presidio condenados,  

            cuando han sido los versos los forzados), 

            aquí, Muñiz amigo, nos sentemos 

            y toda la comedia murmuremos.   

            (…) 

Muñiz.   Decís bien. ¿Quién sería 

              el que al pobre de Deza engañaría 

              con aquesta comedia 

              tan larga y tan sin traza? 

Arias.     ¿Aqueso, don Andrés, os embaraza? 

              Diósela un estudiante 

              que en las comedias es tan principiante, 

              y en la poesía tan mozo, 
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              que le apuntan los versos como el bozo. 

Muñiz.   Pues yo quisiera, amigo, ser barbero 

              y raparle los versos por entero,  

              que versos tan barbados 

              es cierto que estuvieran bien, rapados.  

              ¿No era mejor, amigo, en mi conciencia, 

              si quería hacer festejo a su Excelencia, 

              escoger, sin congojas,  

              una de Calderón, Moreto o Rojas (…)? (Los empeños de una casa. Sainete segundo, 

1989: 211-213) 

Sor Juana y Macedonio comparten el mismo espíritu lúdico que les permite crear un arte que 

puede atravesar todo lo que se cree que es la realidad. Como afirma Raúl Cadús: “Las 

ocultaciones del autor que se pierde entre el autor real, el ficticio, el personaje, el narrador, son un 

ejercicio más a los fines de provocar experiencias virtuales de la transposición o la pérdida de un 

habitual principio de realidad” (2007: 122). 

       Macedonio no sólo discute la noción de nacimiento y origen, sino la posibilidad misma de 

que algo pueda crearse. De este modo critica la idea más arraigada de creación:  

Dios inventado para que nos hiciese nacer se preocupó de quedar bien enseguida y creó el Mundo 

para hacer creer, (esto no es religioso pero es lo primero de la religión), que se había preocupado 

antes de nosotros; le puso numeración de 3º y creyó que le pediríamos los otros. (…). Al contrario, 

cuando le vimos el número dijimos: “3º y último”. Si se le ocurre ponerle al dorso la dirección del 

remitente, lo devolvemos. (1997: 73) 

¿Quién crea a quién primero? ¿Quién inventa? ¿Alguien tiene el poder de creación o lo tenemos 

todos? Si Dios es una invención, ¿el autor puede ser una creación de los personajes? En el Museo, 

el principio de creación absoluta se disuelve como muchos otros principios de realidad. Hay, sin 

embargo, una especie de poder superior que contiene el dualismo de la sujeción y la 

independencia y se juega hasta las últimas consecuencias.  

      En un diálogo con el lector, la doble condición de todos los jugadores se hace patente:  

–El autor: Oh, cómo comprende usted mi gran pensamiento. Sin embargo, no puedo prever lo que 

antoje a los personajes; yo sólo sé lo legible de lo que van a decir y hacer. Tú mismo, lector, aquí 

eres obra mía y sin embargo… 

–El lector: Aquí sí, ¿pero en mí mismo?  
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–El autor: Veo que te gusta vivir y para ello es necesario que no te mencione ni te deje hablar más 

aquí… (1997: 208) 

Aun el lector puede estar sujeto a la imaginación del autor y ser independiente. El lector tampoco 

representa nada, se presenta como lo que es: un visitante que debe compenetrarse con los 

pensamientos del autor y que tiene un vivir personal y un pasado. No obstante, deja de figurar 

cuando el autor lo decide, el autor anula al lector y ejerce el poder sobre su obra. Pero ese poder 

no es suyo. Es el poder de la escritura, el poder que Macedonio le atribuye al arte.  

       Si la novela está hecha como lugar de la no-existencia para que la amada de Deunamor 

regrese de la muerte, entonces, también está hecha para la existencia de la eternidad.  

A 

Persona Máxima 

Capaz de fijar el tiempo. De compensar la muerte. De cambiar el pasado. (1997: 6) 

En el enfrentamiento de Macedonio, la Eterna viene a ser la invocación más profunda porque es 

la prueba de que el poder de la muerte no es tal. La Eterna es la puesta en práctica de lo imposible 

o, mejor, de lo que se cree imposible: fijar el tiempo, compensar la muerte, cambiar el pasado. 

Por lo tanto, es la representación de todo lo que es posible en la novela: 

(Por eso veis a veces pálida a la Eterna y notáis que no puede pronunciar las enes de las sílabas 

finales en “on”. Cuando dice “pasiom”, “salom”, han ocurrido las únicas manifestaciones 

alteradas que se le conocen, y esa alteración acontece únicamente cuando ha cumplido en la noche 

la inmensa fatiga mental de nulificar el pasado, y, más aún, la de inventarle otro contentador a 

algún ser de historia dolorosa.) (1997: 202)  

En otras palabras, la Eterna es la esperanza de seres como Deunamor. Y así como el amor por la 

niña Elena es el motor de la voz poética de Elena Bellamuerte, el amor de la Eterna y por la 

Eterna es la razón de la novela:  

Primer minuto: Evocación del Rostro de la Eterna 

Los besos que me niegas muerden tus labios 

Por eso con labios uno en otro encarnizados 

Mordiéndose 

    Escribes el manuscrito de ésta tu novela en 

que te doy mi espíritu como el tuyo me diste. (1997: 127)  

El autor no sólo puede ser un personaje o una invención, también puede ser que no sea el escritor 

de su novela. En primera y última instancia el manuscrito es de su personaje, la Eterna. La 
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creación se genera en la eternidad. En la escritura macedoniana la creación es continua, sin antes 

ni después. 

       Sin embargo, aunque es un ser casi mágico para los otros personajes, la Eterna tiene severas 

limitaciones consigo misma:  

La Eterna, que es la única persona humana (individual, no ideal) que tiene el poder de cambiar a 

otro el pasado, aun a su amado, no tiene el de cambiar el propio. Y además no puede acontentar su 

alma a aceptar que su amado no la amó siempre, sino después del hecho inferior, insignificante, de 

“verla”, y pudo además ni verla pasar nunca a su lado, indiferente, ignorándola y aun con el mal 

humor de hallar su camino levemente estorbado por ella, a quien él no miró, absorbido en busca 

egocéntrica. 

Al conocerse, ella cambió el pasado del Presidente, de modo que ya no recordó un instante en que 

no se contuviera el conocerla y amarla, en tanto Eterna se ve a sí sin él y sin su amor en casi toda 

su historia. Y aun cuando el Presidente le ha hecho concebir –y aunque no del todo, creer en la 

eternidad y memoria personal eterna– y aun cuando cree de sí misma y de él que sí son eternos 

después de muerte (…), aun así por ese pasado Eterna teme el porvenir. (1997: 219-220)  

En esta increíble imposibilidad se cifra el vivir personal de la Eterna y el Presidente y, de algún 

modo, la tragedia de toda la novela.    

      Esta tragedia es la que se evita con el juego de la Amorosa en Elena Bellamuerte:  

Oh Elena, oh niña / por haber más amor ida / mi primer conocerte fue tardío / y como sólo de todo 

amor se aman / quienes jugaron antes de amar / y antes de hora de amor se miraron, niños / (…) / 

así en tiernísimo / invento de pasión quisiste esta partida / porque en tan honda hora / mi mente 

torpe de varón niña te viera. (2004: 110) 

Con su juego, Elena permite que la Tragedia de la voz poética –y por tanto, su arte, según 

Macedonio– sea perfecta: la “Tragedia no es tal sino por muerte (…) es la violación del amor por 

la muerte” (Fernández, 1987: 145). La voz poética puede enunciar su Tragedia perfecta porque 

Elena, al jugar, cambia el pasado en que no se conocieron de niños. En el Museo esta Tragedia 

con mayúscula no se logra. La tragedia de la novela es la de la “[o]tra muerte (…), la que está en 

el pasado no conocido mutuamente de los que llegaron a amarse” (Ibid.). Es la tragedia que 

Macedonio considera imperfecta. Quizá por eso la novela no llega a hacerse y los personajes 

deben despedirse y abandonarla. Pero si la Eterna puede lo imposible, ¿por qué, como la niña 

Elena, no puede jugar y cambiar su pasado como cambió el del Presidente? 
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      Elena tiene el poder de marcharse y dejar a la muerte porque el amor la protege. La Eterna es 

una amplificación y fortalecimiento de ese poder porque su condición llega a ser la eternidad. 

Esta condición, sin embargo, no sólo la erige sobre la muerte, también la hace conocedora de la 

totalidad del tiempo. Por esta razón puede cambiar el pasado de los otros y por la misma no 

puede cambiar el suyo. Ella es el tiempo en sí mismo, por lo tanto, no puede cambiar su propio 

ser.
27

 La Eterna es un personaje de tal modo independiente que provoca que la novela del 

Presidente –no de los autores– fracase, siendo así fiel a su persona de arte, la eternidad. El 

personaje de la Eterna no representa la eternidad: ella es la eternidad, y de ahí que sea imposible 

que cambie su pasado. Todo su tiempo es presente, no tiene pasado, y conoce todo lo sucedido en 

el tiempo, no hay nada en ella que pueda cambiar: 

–Eterna: no eres perfecta –tiene que decirle aquí su novelista. 

–Hazme perfecta, pues, si lo puedes, como Dios a los hombres. 

–Es que no puedo: la imagen ha venido a mí en la experiencia interior; hace ese movimiento por 

momentos de buscar una testa de amado en su pecho para Amparar; y cuando esquivo, en imagen, 

ese movimiento alza un rostro triste, descontento; combato esa expresión y reaparece el 

movimiento de inclinarse y “amparar hacia sí”. Triunfo de esto en mi campo mental y se renueva 

el gesto triste de su rostro tan suave. (1997: 147-148)   

      En el trato entre director y actores de la novela queda una cosa clara: los personajes, sujetos e 

independientes, están condicionados a la imaginación, la cual no es dispuesta por el autor aunque 

le pertenezca. El autor está condicionado a su imaginación, a la forma en que su alma decide 

jugar. Recuérdese el “juguemos a ser” con que Alicia se dirige a su gato. Esa frase implica 

invención e imaginación, y a partir de su enunciación ocurren cosas, cosas que quizás no pueden 

controlarse.  

       El Museo es una obra de imaginación cuya estética es la inventiva, es decir, una obra de 

juego. Y el juego es que todo es efectivamente ficticio, pero nada es representación. 

 

Flexibilidad de la identidad del yo: juguemos a ser… 

      En “A los críticos” –único prólogo en el que el autor puede identificarse sin duda con 

Macedonio–, mientras el autor dice lamentar que los críticos no hayan encontrado la Perfección, 

                                                           
27

 El tiempo, dada la concepción de nacimiento y origen y añadido el personaje de la Eterna, es un tema de amplio 

análisis en la obra de Macedonio que supera los límites de esta investigación. 
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en realidad parece sugerir que no lo han hecho porque son incapaces de reconocerla. El autor 

acepta que su novela puede ser fallida, pero también afirma que es la primera en contener arte:  

…quisiera se me reconociera que soy el primero que ha usado el prodigioso instrumento de 

conmoción conciencial que es el personaje de novela en su verdadera eficiencia y virtud: la de 

conmoción total de la conciencia, y no la de ocupación trivial de la conciencia en un tópico 

particular, efímero, precario, de ella… (1997: 18) 

Por eso su obra es necesaria, porque “…comprendo que mi obra os dejará esperando la 

Perfección, quizá más agudamente. Si más agudamente, mi libro sirvió” (Ibid.). Los críticos 

necesitan de una conmoción conciencial, vale decir, de un golpe en la cabeza para tener algo de 

agudeza y poder percibir la Perfección. Este golpe se lo propinará el arte novelístico de 

Macedonio. Los personajes-actores, creaciones del autor aunque pre-existentes, revolverán la 

cabeza de los críticos obligándolos a pensar en términos de estricto arte.  

       El juego en el Museo es tan serio que provoca un traumatismo en la conciencia. De hecho, 

esa es la verdadera virtud de un personaje: ser un golpe en el pensamiento del lector. Pero como 

el autor dice que su “Novela es de los personajes”, en plural, el golpe resulta ser una lluvia de 

palos. Los primeros golpes comienzan a caer sobre la novela realista y sus seguidores: 

Ha sido dable, al fin, la novela modelo, que presentamos merced al aprovechamiento de un 

trastorno curioso a la circulación entre los literatos del personaje Juan Pasamontes, que como 

todos saben (…) es el que viene figurando desde dos o tres mil años (…) en toda novela de 

verdadera sensación y modernidad que no se parezca a otra en nada ni en tenerlo a Pasamontes 

tampoco. 

Siempre se ha reconocido en este protagonista, en la posición invariable que lo hace interesante 

hasta afligir: Juan Pasamontes aventurándose por incentivos de amor en una montaña con los 

precipicios oportunos para montañas de novelas, ha caído unos metros en algunos de éstos, lo que 

es desdicha siempre y más cuando en esos momentos la narrativa  tenía que comenzar inaplazable; 

prueba de ello es que empieza describiendo este accidente que sirve en la novela para principiarla 

y en la vida de Pasamontes para suspenderla, en el lector para mantenerlo suspenso de 

preocupación y en el relato para marchar (…). 

Por tanto, para una novela modelo y en nada parecida a otra, no hay como este Juan Pasamontes 

personaje de todas, pues es la personificación de toda trama: comienzo y desenlace sin nada en 

medio que desenredar, o enredo con simulada solución. (1997: 58-59)  
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Pasamontes no es personaje de la novela, pero figura con un único fin: golpear la conciencia del 

lector con un mazo de ironía para que descubra el arte. 

       Siguiendo esta línea, el autor crea al Viajero, que “[f]unciona únicamente como extinguidor 

de la alucinación que llegue a amenazar de realismo al relato” (1997: 41). Y la forma en que lo 

hace es diciendo algo que nadie más escucha, por lo que el autor debe “…imaginar qué 

corresponde darle a sentir al Viajero (…), para deducir qué es lo probable que dijo y no se oyó” 

(Ibid.: 28). Como debe ser en arte, las palabras del Viajero son una invención, sobre la que el 

autor hace la siguiente observación:  

Las palabras que le atribuyo muestran que ante todo preocúpale cumplir conmigo, con su papel, 

sacrificando sus gustos que son el de que le oigan todo lo que dice, y el de quedador, pues como 

tal y muy práctico me fue recomendado y por escasez de personal se le dio el de viajar siempre 

(…). Así le hemos dado el rol de irse siempre en el libro, a un personaje que por quedarse se 

quedaría sin nada. Esta frustración de las vocaciones es tan verdadera en la vida que en una novela 

que no quiera contener verdad alguna, nos aflige la referencia. (29) 

El Viajero, entonces, espanta el realismo y trae lo real de la novela, es decir, lo fantástico. 

      Lo real es que son personajes sujetos a un papel, entendido literalmente. Y lo fantástico es 

que están sujetos a papeles que van en contra de sus vocaciones y aspiraciones personales. Las 

contusiones en el lector son provocadas por esta combinación, y van sucediéndose como 

verdaderos golpes, sorpresivos y certeros: 

…ni pasea tampoco [en la novela] Nicolasa Moreno, que aceptaba figurar con mucho gusto si su 

papel le permitía salirse de la novela a ratos para ir a ver si no se le volcaba una leche que dejó a 

hervir y un dulce de zapallo que había dejado a tercer hervor y al que ocurría a levantarle la tapa 

cada pocos minutos; alternativas ambas que entrecortarían su actuación en la obra y que yo no 

pude arreglar, pues sabido es que Dios hizo mal el mundo prohibiendo la ubicuidad. (1997: 80) 

La crítica a Dios a propósito de un personaje de novela que no puede ser personaje de la misma 

por tener cualidades realistas es una precisión que no se espera. La afirmación es rotunda y 

natural, como si todos tuvieran conciencia del percance de no ser ubicuos. Y así demuestra de 

manera contundente, no el realismo, sino lo real de su construcción narrativa. El Viajero es 

personaje de la novela porque puede provocar una conmoción en el lector; Nicolasa no lo es 

porque sus quehaceres son realistas, porque responde a categorías del mundo real, la no 

ubicuidad, por ejemplo.  
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       Mientras el lector se recupera del golpe artístico, Macedonio le recuerda el sublime fin de 

estos dolores intelectuales: 

Espero que la falta del personaje Cocinera no hará temer que yo deje sin comer a todos los 

personajes del principio al fin (…). Arreglé la dificultad, mas ahora no recuerdo cómo. 

Se me ha olvidado porque yo tenía por ahí también algo que se podía enfriar: alimento o cosa del 

espíritu, no sé bien, o podía derramarse: un entusiasmo quizá o una claridad en el Misterio, una 

media frase que podía darme la transparencia de las cosas, la percepción mística: quizás algo más 

alto: un último gesto de ayer de la Eterna (…); y no quería al traerme a mi soledad esa imagen de 

un plegarse de su faz, cesar de mirarla en el recuerdo, reaparecérmela en la memoria, como quien 

a un agua quieta arroja una y otra vez la piedrecita que hace jugar en ella relieves de círculos y 

luces de reflejos. (1997: 80-81 las cursivas son mías) 

El fin es la imagen de la Eterna, la que no ha muerto, la amada. Una imagen que se construye y 

reconstruye gracias al juego, gracias a la piedrecita que se tira aquí y allá, jugando. Pero lanzar 

piedras al agua quieta no sólo provoca ondas en la superficie. 

       En el teatro, dice Huizinga, el actor se siente colocado en un yo ajeno gracias a la máscara 

que lleva. Entonces, el actor ya no representa con su máscara a ese yo ajeno, sino que lo actualiza 

realmente, y así el drama arrebata al espectador (Huizinga, 2012: 221). El juego en el drama se 

encuentra en la actualización de ese yo extraño. Pero como el juego de Macedonio no tiene que 

ver con representar, en su drama ningún yo se actualiza. El yo es la propia novela que se mira a sí 

misma, que habla de ella y de cómo está hecha:  

Es curiosa de sí misma, como esos chicos disfrazados que gritan “¡Ahí vienen máscaras!” y las 

siguen extasiados. Lo que en ellos ha sido disfrazado es que eran como chicos ante todo público. 

El andar disfrazado es en ellos absolutamente un disfraz: el de ser máscara. (1997: 27-28)
28

   

La novela es novela y los personajes son personajes, por lo tanto, son máscaras. Podría pensarse 

nuevamente en el juego de indagación en el lenguaje. Los personajes son personas de arte, pues 

bien, persona viene del latín persona que significa máscara, y éste viene del griego prósôpon que 

también significa máscara. Así, Quizagenio preferiría llamarse Plena-Persona porque es más 

coherente con él, es más coherente con cada uno de los personajes ser máscaras, es decir, 

personas –de arte–. Quizá por eso el autor exige a sus personajes que les baste el encanto de ser 

personajes, porque las máscaras son su yo. De ahí también que el nombre del “[p]ersonaje 

                                                           
28

 A pie de página, Camblong señala a Macedonio como un precursor del neo-barroco latinoamericano ya que se 
reconoce la relación de este pasaje con el barroco (1997: 28). 
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perfecto, por genuina vocación, contento de ser personaje…” sea Simple (1997: 79). Una 

máscara conforme con ser máscara es una persona conforme con ser persona, es un yo simple. 

Esta constatación de identidad de un ser que no existe es otra contusión para el lector. El autor de 

la novela, como “el imaginador de una cosa: la no-muerte; (…) la trabaj[a] artísticamente por la 

trocación del yo, la derrota de la estabilidad de cada uno en su yo” (1997: 32). El proceso 

artístico de los personajes no actualiza un yo, más bien, discute la idea de un yo único. El autor 

concreta: “„Ella‟ es la más fuerte descentración: ahí y en „La Eterna‟ trabajo contradictoriamente 

su descentración: no la menor, de ser un viviente en lugar de otro, sino la máxima, de ser a 

imagen, de ser y parecer no ser real, y viceversa” (Ibid.).
29

 Además de la Eterna, el Viajero, por 

ejemplo, es una clara descentración del yo: imagen en la que se mezcla lo real y lo fantástico.  

       El juego metateatral de Macedonio no es mostrar el artificio, es encarnar el artificio. La 

mayor conmoción conciencial es demostrar la existencia de un yo que no vive, estrictamente 

hablando, pero es. Y esta existencia es posible y probable para todo ser. Macedonio magulla así 

la vida, la muerte y el arte: 

Qué me dices de la Identidad, aquí corre todas las aventuras y en los tomos de los metafísicos no 

se consigue decir lo que sea. Lo que se piensa al tenderse a dormir, lo que se sueña 

maravillosamente durmiendo y lo que se piensa despertando ¿qué yo común tienen?, y no 

sabemos que hemos dormido (…) y no sabríamos nunca que hemos dormido si otras personas 

(que pueden ser sólo soñadas) no nos lo dijeran, como no nos consta directamente de nuestro 

nacimiento sino lo que nos dicen otros que no supieron que nacían. Y si ellos no lo saben de sí 

mismos ¿cómo les creemos? Así que esta novela se parece más a la vida que la “novela mala” o 

realista, es decir la novela correcta. La congruencia (identidad) de los caracteres hace 

encantadores a los novelistas de la novela mala o correcta: esta congruencia nunca se mostró en 

una novela y no la hay en la vida; son poco realistas en esto los escritores realistas; ni siquiera 

saben decir qué es congruencia. (2010: 88)  

Como en el drama antiguo y como en el Siglo de Oro, Macedonio quiere arrebatar al espectador, 

y como entonces lo quiere hacer con la realidad de su obra. La diferencia está en que para 

Macedonio es muy claro que la realidad debe ser más de lo que se cree y de ningún modo la que 

se considera real, aquella que avala la muerte. Para lograrlo, y “[p]or causar que el lector o 

                                                           
29

 En la edición de Corregidor se añade lo resaltado en cursivas: “‘Ella’ es la más fuerte descentración: ahí y en ‘La 
Eterna’ trabajo contradictoriamente su descentración: no la menor, de ser un viviente en lugar de otro, o un 
soñado en lugar de otro, sino la máxima, de ser a imagen, de ser y parecer no ser real, y viceversa” (2010: 36). 
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espectador contemple los nexos entre la vida y el arte, el dramaturgo [Macedonio] examina la 

esencia del teatro, los problemas metafísicos de la época y la naturaleza de la identidad humana” 

(Larson, 1989: 1016). Aunque con fines diferentes, las reflexiones artísticas de Macedonio y los 

dramaturgos del siglo XVII fueron las mismas.  

       Este golpe a la identidad es, digamos, un clamor contundente contra la muerte: “…un 

„sofocón‟ en la certidumbre de continuidad personal, un resbalarse de sí mismo del lector, es todo 

lo que quise como medio; y como fin busco la liberación de la noción de la muerte…” 

(Fernández, 1997: 33). La muerte es una noción, no un hecho. Su poder es más una creencia que 

una realidad. 

       Seguro de la libreposibilidad de la realidad y del Mundo, el autor de Macedonio juega de tan 

variadas formas con el yo que acaba por descubrir su flexibilidad: “…la evanescencia, 

trocabilidad, rotación, turnación del yo lo hace inmortal, es decir no ligado su destino al de su 

cuerpo” (Ibid.). Como en Elena Bellamuerte, no se niega que la muerte suceda. El cuerpo 

desaparece con la muerte, lo que se discute es que todo sucumba. Si el yo es sólo una identidad y 

un cuerpo, la muerte es lo que normalmente se cree. Pero si el yo se juega, se abren posibilidades 

como la inmortalidad. El juego potenciador del yo que no es afectado por la muerte permite el 

único final feliz de la novela: la conquista de Buenos Aires. Después de que los bandos 

Enterneciente e Hilarante comprendieran que el trabajo común era lo ideal para la Belleza de la 

ciudad, los personajes regresaron a “La Novela”. Empero, esa no es la conquista final:  

…el Presidente volvió por la noche a Buenos Aires y yo sé a qué. A asignar a las dos Plazas 

Centrales los nombres de “Ciudad sin Muerte” y “De los Hombres No-Idénticos”; estas 

denominaciones se completaban en un enlace de una Plaza con la otra. Lo no-idéntico está exento 

de muerte. (1997: 204) 

La conquista de Buenos Aires es para liberarla de la muerte, siempre el único fin. Y el modo de 

hacerlo es, paradójicamente, nombrando la no-identidad, el hombre como alguien que no siempre 

es el mismo. Así, la certeza, ya no de una identidad, sino del juego que burla la muerte se abre 

paso en el yo del lector. Alicia Borinsky apunta esta misma intención en el Museo: “Trata de 

variar la naturaleza del lector. O mejor dicho, cuestiona aquello que el lector vive como 

naturaleza propia: su identidad personal y finita (…). El efecto que Macedonio quiere lograr es la 

confusión del lector” (1997: 542). Para lograr esta confusión, Borinsky propone como 

instrumento el absurdo. Sin embargo, que los personajes sean reales como personajes y que autor 
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y lector puedan ser personajes además de autor y lector “reales” no es un absurdo, es la fantástica 

y real posibilidad del juego y el arte.  

      El primero en jugar su yo es el autor, o mejor, todos los autores. “Las ocultaciones de autor 

que se pierde entre el autor real, el ficticio, el personaje, el narrador, son un ejercicio más a los 

fines de provocar experiencias virtuales de la transposición o la pérdida de un habitual principio 

de realidad” (Cadús, 2007: 122), el principio de realidad es el yo. Pero el autor no se pierde, se 

transforma. Macedonio es el autor del Museo, el autor ficticio, el Presidente, Quizagenio y el 

narrador. Para Mario Goloboff, todas las declaraciones que hace el autor del Museo sobre su 

condición son la “negación absoluta de esa „persona de autor‟” (2009: 174). Así, el Museo es 

“una escena sin representación, donde el autor, al incluirse en el sistema mismo que construye, 

desaparece como tal…” (Ibid.). Y apoyado en Julia Kristeva y su análisis de la construcción 

carnavalesca, Goloboff concluye que el autor se convierte entonces en una ausencia, un blanco, 

para permitir a la estructura existir como tal. Es cierto que el Museo es un escenario donde nada 

se representa, y por eso mismo, cuando el autor se incluye en escena no desaparece, aparece. El 

autor se presenta como autor. Es parte de la estructura. Es parte de la metateatralidad. Dado que 

el autor cuestiona la idea de creación y nacimiento y deja a sus personajes en una oscilación entre 

la sujeción a su poder y una existencia independiente, parecería que su “persona de autor “ se 

desvanece; y lo hace, pero no para desaparecer. El autor aparece como autor pero también como 

personaje, o como lector cuando critica las cartas del Presidente a la Eterna. Sucede con el autor 

como sucede con los personajes, por ejemplo, aquel que “a veces [fue] Mignon en Wilhelm 

Meister…” y por eso le pide al autor que su novela no sea de “cierre hermético”, sino con salida a 

otra, “porque soy personaje de transmigración” (Fernández, 1997: 65). El autor desvanece el yo 

como identidad inamovible y lo hace flexible, capaz de transformarse. 

       Y aun antes de la novela Macedonio descubre la flexibilidad de su yo:  

…yo creo ser Poe otra vez. Y es extraordinario que como autor y como figura un poeta peruano, 

Mario Chabes, hallara el parecido. No es un parecido, es… ¡quién sabe!... una reaparición. En el 

poema Elena Bellamuerte me sentía Poe en sentimiento y sin embargo el texto creo que no 

muestra semejanza literaria. (Fernández, 1997: 35)  

Elena Bellamuerte no muestra semejanza literaria con Poe porque Macedonio no está imitándolo. 

Macedonio está sintiendo lo que Poe, puede decirse: es Poe en cuanto al sentimiento. Los 

sentimientos de Poe reaparecen en Macedonio, Poe transmigra a Macedonio. El yo de Macedonio 
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puede ser, además de todos sus autores, Poe. Y así el juego con el yo llega a límites increíbles. Si 

el cuerpo es lo único que muere porque el yo puede trocarse, transformarse, transmigrar, entonces 

Poe no ha muerto. El mismo autor-Macedonio lo admite inmediatamente después de hablar de la 

reaparición de Poe: “Yo no haría estas afirmaciones si no fuera para estimular al lector joven a 

mantenerse en un ejercicio defensivo contra la impresión naufrágica del yo en la muerte 

corporal” (Ibid.). Desde el juego, el enfrentamiento no sólo discute la muerte, hace renacer a Poe. 

      Los autores pueden transmigrar como los personajes, y es que el yo en el Museo es 

independiente de cualquier condición. Macedonio puede ser el autor como puede ser el 

Presidente; pero el autor de la novela no necesariamente es Macedonio y, según él, 

definitivamente no es el Presidente: “En cuanto a mí, no soy el Presidente; estoy por saber quién 

soy ahora” (1997: 209). El yo es una constante posibilidad, una sorpresa, incluso una 

incertidumbre. Si todo personaje medio existe, ¿su yo es más real o es más ficción? Si el autor 

aparece en su novela, ¿es más autor o personaje? En este punto regresamos al metateatro barroco, 

“la ficción de la realidad y la realidad de la ficción” (Teatro de las palabras, 9). Como precisa 

Germán García:  

Sabemos que una de las instituciones del yo es el principio de realidad que, entre otras cosas, 

obliga a discriminar entre inanimado y animado, entre presencia y ausencia, entre vida y muerte. 

(…). La desaparición del yo borra la diferencia entre lo real y lo imaginario, porque la “realidad” 

del yo es un archipiélago de representaciones formado con percepciones aisladas. (2000: 72-73) 

Una vez más, no se trata de que el yo desaparezca, sino de que puede trasladarse de lo real a lo 

imaginario, y viceversa.  

     Es Lewis Carroll otra vez quien puede ayudarnos a comprender la flexibilidad del yo 

macedoniano. Quizá porque su personaje, como teoriza el autor del Museo, medio existe. Alicia 

Liddell fue real, pero algo de ella vaga eterno por páginas de fantasía, y de absoluta fantasía. 

Después de decrecer y crecer desmedidamente, Alicia comienza a reflexionar:  

“¡Dios mío! ¡qué cosas más raras están pasando hoy! Y pensar que tan sólo ayer todo sucedía 

como de costumbre. Me pregunto si habré cambiado de alguna manera durante la noche. Veamos: 

¿era yo la misma esta mañana al levantarme? Casi creo recordar que me sentía algo diferente. Pero 

si no soy la misma, la pregunta siguiente es ¿quién soy? ¡Ah! ¡Eso sí que es un misterio!” Y con 

esto se puso a pensar en todas las niñas de su edad que conocía, para ver si se había transformado 

en una de ellas. (1984: 46)  
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Alicia experimenta la libreposibilidad macedoniana. El yo es una pregunta, un misterio. Y la 

incertidumbre es instalada en todos los participantes del juego metateatral: “–El autor: (…) Tú 

mismo, lector, aquí eres obra mía y sin embargo… –El lector: Aquí sí, ¿pero en mí mismo?” 

(Fernández, 1997: 208). El lector, como Alicia, se pregunta por el estado de su yo, según dónde 

esté, en la novela o en él mismo. 

      Finalmente, la definitiva conmoción del yo se cifra en Federico, el Chico del largo palo, el 

futuro personaje que el autor dice que no dejará entrar en la novela:  

Se tiraría al fin en el sofá y observando nuestro ceño: ¿me dejan de cuando en cuando golpearlo? 

preguntará moderadamente señalando el palo, os pedirá disculpa por no haber llegado antes y 

permiso luego para irse, como si hiciera mucha falta, anduviera muy solicitado con muchos 

compromisos de estorbar en otra parte; después de vuestro permiso se quedará igualmente, 

corregirá la posición de algún cuadro que su palo conmovió. Os iríais entretanto, pues 

generalmente cuando él se va ya no hay nadie, quién sabe por qué coincidencia. (1997: 30) 

Además de la ironía del autor al sugerir que su novela tiene pasajes tranquilos que trata de 

preservar, es significativo que Federico conmueva un cuadro. El palo que Federico quiere golpear 

es cada una de las conmociones concienciales con respecto al ser, al nacimiento, al yo, que 

Macedonio busca provocar. Como se señala en la edición crítica, el Chico del largo palo “es una 

metáfora de los mecanismos montados por la narrativa macedoniana [mecanismos metateatrales] 

para destruir los efectos alucinatorios y tranquilizantes del realismo” (1997: 29). El personaje 

ambulante que no es parte de la novela es el mayor golpe a la conciencia porque plantea la 

interrogante: ¿si no es parte de la novela, de ninguna novela, cómo es personaje? ¿Quién o qué 

es? Camblong responde: “…un personaje escrito-leído, sin historia, sin psicologismo, sin 

fisiologismo, sin descripciones identificatorias, [es] una pura función narrativa, esto es: 

interrumpir, irrumpir, golpear, importunar, derribar” (Ibid.). Federico es una función narrativa, 

pero habría que precisar cómo golpea e interrumpe. Recordemos que, merced a la entrada de 

Federico, el autor puede hacer una comparación ontológica:  

…las personas de mi invención que combinan la trama usando de la combinada existencia que he 

sorteado a cada una, entes nacidos tiránicamente, no como nosotros que fuimos consultados, a la 

agitación del vivir novelesco por antojos perezosos de Fantasía y que no obstante tan casual y 

flaca existencia se sienten talmente poseídos de ella que le riñen la entrada a un chicuelo… 

(Fernández, 1997: 72)  
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Este personaje nos demuestra que nuestra existencia no es diferente de la suya. “[N]adie de 

nosotros recordará sorpresa ninguna que hayamos manifestado de empezar a vivir, lo que si no 

nos lo contaran no se lo creeríamos a nadie…” (Fernández, 1997: 73), y es porque nadie nos 

consulta ni informa, nadie nos pregunta si queremos nacer o no, nuestro nacimiento es tan 

tiránico como el suyo, si es que nacemos. Federico importuna porque provoca la conciencia de lo 

inexplicable y misteriosa que es nuestra existencia. Y así golpea a la muerte.   

      Federico quiere conmover contra el poder de la muerte. Los juegos-golpes metateatrales 

buscan conmover la existencia y la univocidad del yo, sólo así puede concebirse una “vida 

novelesca” donde la muerte no tenga lugar. El drama de Macedonio arrebata al lector, sí, pero lo 

arrebata de la muerte. Curiosamente, sin embargo, se presenta a Federico como alguien que 

estorba, es decir, se presenta la conmoción como algo indeseable y, en consecuencia, el 

conmover también. Como si, al contrario de lo que se pensaría, no se soportara ser 

verdaderamente conmovido por el arte. Eso explicaría la coincidencia de por qué cuando 

Federico se va ya no hay nadie alrededor. 

 

La psique: el juego de la alegoría 

      A propósito de El gran teatro del mundo, Caledonio Reyes precisa que la técnica alegórica es 

un recurso que viene de la Edad Media y que permite aprovechar argumentalmente materiales 

mitológicos, históricos o bíblicos –en el caso del auto sacramental de Calderón–. De este modo, 

la alegoría se convierte en el puente de comunicación didáctica con el público ya que lo invisible 

se hace visible (Reyes, 3). Esta función de la alegoría, si bien confirma el objetivo moral de 

algunas obras barrocas que Huizinga apunta, también confirma la esencialidad del juego en el 

mismo ejercicio alegórico: representar lo que no se ve. Según Huizinga, actualmente se tiende a 

considerar la personificación de conceptos abstractos como algo ingenuo. Por eso, con respecto al 

Ate de Homero o la Fatiga, los Dolores y el Asesinato de Hesíodo, Huizinga pregunta: “Todo esto 

¿no será más que pálida alegoría, figuras inventadas?” (2012: 210). Y su respuesta es “no del 

todo”. 

      A diferencia de Reyes, C. S. Lewis asegura que para estudiar la historia del método alegórico 

es necesario remontarse a la Antigüedad Clásica, ya que “la alegoría no es patrimonio del hombre 

medieval, sino del hombre en general y hasta de la conciencia en general. Corresponde a la índole 

misma del pensamiento y del lenguaje representar lo inmaterial en términos pictóricos” (1969: 
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37). Huizinga diría que la representación de lo inmaterial como acción intrínseca al pensamiento 

y al lenguaje es el espíritu lúdico expresándose. Lewis no habla de juego, pero está de acuerdo 

con Huizinga en que parte fundamental de la alegoría es convertir las emociones humanas en 

seres animados. La alegoría es la equivalencia entre lo inmaterial y lo material (Ibid.). Huizinga 

pone como ejemplo a la novia de San Francisco, la Pobreza. El santo cree en un ser llamado 

Pobreza, pero, a la vez, sabe que sólo es la representación de un estado, casi como el niño que 

cree ser un rey pero sabe que sólo representa serlo. El juego de la alegoría se trata de creer y a la 

vez no creer en la representación de lo inmaterial. Este juego se encuentra en los mitos y en casi 

toda poesía, completa Huizinga. Y esta es la investigación que Lewis quiere realizar en su libro 

La alegoría del amor, “de qué modo lo que hay siempre latente en el lenguaje humano puede 

hacerse explícito a través de un poema…” (Ibid.). Estableciendo la diferencia entre alegoría y 

simbolismo, Lewis comienza por definir: “El alegorista deja que lo dado (sus propias pasiones) 

hable de lo que es evidentemente menos real, de lo que es ficción” (Ibid.: 38).  

      Camblong recuerda la sencilla definición de Borges: “Ésta [la literatura alegórica] es fábula 

de abstracciones…” (en Camblong, 2006: 53). Y de aquí deduce:  

…en efecto, las Metáforas macedonianas son abstracciones del pensar escribiendo. Luego, estas 

lucubraciones devienen fábulas, lo que supone ficcionalidad y narración. Por esta vía, digo que la 

novela macedoniana es una fábula de abstracciones y dichas abstracciones están personificadas: el 

Presidente, la Eterna, Dulce-persona, Quizagenio, el No-Existente-Caballero, etc. Sostengo, 

entonces, que la propuesta innovadora y vanguardista de la Novela macedoniana, pone en valor 

los vestigios medievales… (Ibid.)  

Pero no sólo las metáforas macedonianas son abstracciones, toda metáfora lo es. Y si la alegoría 

es una abstracción, entonces toda metáfora es una especie de alegoría. Para Lewis, la 

personificación es la expresión imaginativa de un estado de ánimo. Por ejemplo, la Clemencia de 

Estacio: “„Ánimo y corazón del hombre son para ella selecta guarida‟, dice Estacio y lo mismo se 

podría decir de todos sus dioses. Todos son algo que vive y muere en el mundo interior del alma” 

(1969: 45). Toda personificación sale del alma, de la psique, del pensar-escribiendo, de un 

adentro inmaterial. Lewis continúa:  

…luchar contra la Tentación [otro ejemplo] es al mismo tiempo explorar el mundo interior y 

resulta poco menos que evidente que, si ello se hace, se está ya en los umbrales de la alegoría. No 

podemos hablar, quizá no podamos ni siquiera pensar, de “conflicto interior” sin metáforas y toda 
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metáfora es una alegoría en pequeño. Y, a medida que el conflicto crece en importancia, se hace 

inevitable que las metáforas se extiendan y se fusionen y se transformen por último en el ya 

plenamente poema alegórico. (Ibid.: 51)  

Como dice Borges, la literatura alegórica es una fábula de abstracciones, que nacen y provienen 

del mundo interior, complementa Lewis. Ahora, “[n]o hay nada de místico ni de misterioso en la 

alegoría medieval. Los poetas saben bien lo que hacen y se dan cuenta perfectamente de que las 

figuras que emplean son ficticias” (Ibid.: 40). Tal como el niño que juega a ser rey pero sabe que 

no lo es: creer y no creer en la representación de lo inmaterial. Lo que nos devuelve al punto de 

partida de Lewis, la alegoría es patrimonio del hombre y la conciencia en general. Por tanto, “la 

propuesta innovadora y vanguardista de la Novela macedoniana [que] pone en valor los vestigios 

medievales” no es innovadora, no es vanguardista y tampoco exclusivamente medieval. La 

propuesta de la novela macedoniana es lúdica, propia de niños y poetas, es natural. 

      La Eterna, el Presidente, Dulce-Persona, etc., son abstracciones personificadas, son alegorías. 

Como Calderón personifica a la Hermosura, Macedonio personifica al sentimiento que queda de 

un amor después de la muerte de la amada. Deunamor es la alegoría de un amor interrumpido por 

la muerte, y personifica en el Museo el dolor de la voz poética de Elena Bellamuerte. La última 

pregunta imperante de la voz poética: “¡Cuándo será que a todo amor alzado / servido su vivir, a 

su boca chocada y rota última copa / pruebe otra vez, la eterna Vez del alma / el mirar de quien 

hoy sólo el ser de Esperada tiene / cual sólo de Esperado tengo el ser!” (2004: 114) configura el 

ser de Deunamor:  

…la no-existencia en que necesita hallarse Deunamor, el No-Existente Caballero, para tener un 

estado de efectividad, ser real en su espera, situándolo en alguna región o morada digna de la 

sutilidad de su ser y exquisitez de su aspiración para poder ser encontrado en alguna parte, en mi 

novela mientras espera, y cuando llega devuelta de la muerte su amada, que él llamaba 

Bellamuerta, es decir que embelleció a la muerte con su sonreír en el morir y que sólo tuvo muerte 

de Beldad… (1997: 22) 

Y una vez más conviene volver sobre la concepción artística de Macedonio: “Mi poemática del 

Pensar intentará la transcripción de lo que pasa en la conciencia en los momentos en que acepta 

emocionalmente un mundo doloroso del darse real…” (2008: 59). Macedonio transcribe en 

Deunamor lo que sucede en la conciencia cuando debe aceptar el dolor de la separación por la 

muerte. Esta alegoría es una figuración íntima, personal, explicación emocional para uno mismo, 
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“algo que vive y muere en el mundo interior del alma” (Lewis, 1969: 45). Los personajes del 

Museo son esa exploración del mundo interior a la que Lewis se refiere. 

      En su estudio sobre la evolución del personaje en la narrativa latinoamericana, Jitrik describe 

la construcción alegórica de los personajes de Macedonio aunque sin reconocerla como tal: 

Si en la teoría-práctica de Macedonio el personaje no debe imitar a las personas (…) para adquirir 

su forma específica –que es, como lo hemos visto imaginaria, inexistente– debe seguir modelos 

igualmente imaginarios que salen de donde están, de donde residen y en donde se los busca, es 

decir de otras novelas o de la imaginación del autor o, mejor todavía (…) de lo que el autor tiene 

de imaginario… (1975: 74)  

Los personajes de Macedonio son inmateriales, vienen de la imaginación, consecuentes con la 

obra de imaginación que es el Museo. Macedonio elige alegorizar porque sabe que así podrá 

trabajar con la imaginación, esa facultad del alma tan cara para el metateatro. Además, es el 

método que le permite transcribir –no copiar– los estados de su alma, su conciencia, su mundo 

interior. Quizá Jitrik no habla de alegoría porque parte de una suposición recurrente sobre los 

personajes de Macedonio.    

     Ya que se trata de personas de arte, nacidas por la Fantasía, no son reales como se supone que 

lo son, digamos, el autor y el lector. Entonces, por deducción, no existen: si son imaginarios, son 

inexistentes. Y hasta parece que Macedonio está de acuerdo con la deducción cuando llama 

precisamente a Deunamor el No-Existente-Caballero. Sin embargo, comenzando su análisis sobre 

el Roman de la Rose, Lewis insiste y precisa: la alegoría “no significa que el autor hable de lo 

inexistente, sino que habla del mundo interior; que habla, de hecho, de las realidades que mejor 

conoce” (1969: 99). Las alegorías son inmateriales, no inexistentes. ¿Cómo negar la existencia 

del dolor de un amor interrumpido por la muerte? ¿Cómo negar que esta realidad sea la que mejor 

conoce el autor-voz poética? Macedonio imagina a Deunamor inexistente para que aunque la 

Muerte rija a la Vida, el Amor rija a la Muerte: “…la espera de Deunamor cuya existencia más 

pura que la muerte puede, „entre iguales‟, desposarse de nuevo con ella como si hubiera conocido 

muerte sin confusión ni mancha” (Fernández, 1997: 23). Para lograr una absoluta superioridad 

ante la muerte, Deunamor es la alegoría que burla a la muerte porque no existe. Así como Elena 

juega y hace como si muriera, este personaje, al no existir, hace “como si hubiera conocido 

muerte sin confusión ni mancha”. Entonces puede esperar reencontrarse con su amada sin 

importar ninguna  muerte. 
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      Mónica Bueno, por su parte, apuntando el vínculo de la poesía de Macedonio con el Barroco 

español, sobre todo con Gracián y Quevedo, también reconoce la forma de la alegoría en el 

Museo. Macedonio encuentra esta forma en el marco de la novela, según Bueno, por el uso 

irreverente que hace del Barroco (2000: 89). Usar la alegoría, fábula de abstracciones, en una 

novela, fábula de individuos, según la definición de Borges (en Camblong, 2006: 53), sería un 

uso irreverente del barroco. Hablando del proyecto de novela del Presidente, el autor del Museo 

expone indirectamente su uso de la alegoría. Lo primero que establecen las notas del Presidente 

es que los personajes no son personas físicas sino conciencias. Luego explica: “Viven como 

conciencias operando casualmente entre sí; cada una con su fenomenismo conciencial (…). 

Alguien viene con un resentimiento o un olvido, temor o perplejidad; el sentimiento más 

poderoso da el tono al grupo conciencial” (1997: 224). Cada personaje es un estado de 

conciencia, pero la aclaración continúa: “[l]os personajes tienen un vivir de ideas u estados 

psíquicos; son individuos psíquicos” (Ibid. las cursivas son mías). Después de todo el Presidente 

sí quiere hacer una novela, una fábula de individuos, la diferencia es que son individuos 

psíquicos. Quizá Macedonio no pensaba en alegorías, pero tampoco en un uso irreverente del 

barroco. 

      Lewis afirma que la raíz de la alegoría se halla en el bellum intestinum, el mundo del alma. 

Por eso, para poetas como Prudencio o Claudio, “el conflicto alegórico es el modo natural de 

tratar lo psicológico” (1969: 62). Macedonio no trata de ser fiel o irreverente a la tradición, es fiel 

al arte, a su transcripción de la conciencia, a su espíritu de poeta-niño que juega. En este punto, 

los personajes del Museo resumen dos acciones. Primero, son estados de conflictos interiores 

pero no porque representen abstracciones, sino justamente porque no representan nada. Son 

estados de conciencia, no representan el mundo interior, son sentimientos detenidos del mundo 

interior. Y esto no es una irreverencia, sino que es una necesidad del metateatro macedoniano: 

nada en el arte genuinamente artístico se representa. Y de aquí se deriva la segunda acción de los 

personajes. Son estados de conciencia porque es el único modo en que Macedonio puede abrir la 

siguiente posibilidad: “–Postumia: la que desea ser amada muerta, sólo muerta ser amada”, o “–

Inmina o Inmimia: sólo os ama muerto. No quiere ser amada. (…) Dice a todos en una 

conversación: „He hallado a Mimuerto. Cuán feliz soy. Pero a veces no lo soy. Pobrecito, qué 

sería si yo muriera‟” (1997: 226-227). Siendo estados psíquicos, los personajes pueden hacer que 
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la muerte sea una oportunidad de amor. Y si son alegorías que no representan, la invocación 

contra la muerte es infalible. 

       Cuando el Presidente anuncia que dejará “La Novela”, invita a los personajes a hacer lo 

mismo  

y a procurar elegir cada uno el camino que más lo distanciara de los demás, de manera de 

asegurarse al menos que ninguno habría de conocer de los otros la despedida por muerte. Y todas 

las amarguras de la separación por muerte las presufrieron tan por entero en esta despedida 

colectiva por separación, que sintieron haberse tributado las lágrimas de la despedida mortal. 

(1997: 245) 

Ante un final de novela tan literal, los personajes se sienten desolados. Excepto  

Deunamor, el hombre a quien la muerte prometía más, aunque con expresión muy grave se abre 

paso entre todos y aléjase diciendo:  

–Por favor, tened compasión de un hombre feliz: dejadme pasar. 

La muerte era su Verdad. (Ibid.: 245-246) 

La muerte es su esperanza; y aun esta separación alimenta su ser de espera. Mientras la muerte, la 

separación, suceda, su Bellamuerta puede volver. Sufre por la separación, pero es feliz porque esa 

misma separación posibilita la unión. Por eso hay que compadecer a este hombre feliz. Deunamor 

es también la alegoría de un uso sabio de la ausencia, por él la muerte no es la pérdida que 

parece. 

      En otro texto, Bueno afirma que los nombres de los personajes son concreciones subjetivas de 

abstracciones universales, alegorías. Pero luego precisa que la diferencia con la alegoría medieval 

es la ausencia de totalidad. La Beatriz de Dante, por ejemplo, es la representación totalizadora de 

la Pasión; la Eterna es el núcleo de la Pasión luego diseminado en cada personaje. Así, “[e]n la 

novela hay restos, fragmentos de esa totalidad definitivamente perdida” (2008: 115). Es cierto 

que la Pasión de la Eterna se encuentra en cada personaje, según el estado psíquico que éste sea; 

sin embargo, eso no significa que la totalidad se haya perdido y por eso en el Museo se encuentre 

por pedazos. La diferencia de las alegorías macedonianas es que son demasiado sutiles. Mientras 

Calderón personifica a la Hermosura o al Mundo, u Homero a las Súplicas, Macedonio 

personifica a Quizagenio, alegoría de la duda de un escritor sobre su genialidad. Las alegorías en 

la novela no representan abstracciones generales, sino sentimientos muy precisos y particulares. 

La duda sobre la genialidad propia no la experimenta todo ser humano, es una sensación de 
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quienes son artistas. Del mismo modo que la separación de los amantes por la muerte sólo ocurre 

para quienes aman. Macedonio transcribe un estado de conciencia en un momento absolutamente 

único: el amor en la muerte. O mejor, transcribe un estado de conciencia amoroso que no cree en 

la muerte. De ahí que Deunamor sea el encargado de traer para la novela “…la espera 

imperturbable, en la memoria inmarchitable” (Fernández, 1997: 132).     

       Además de la alegoría del escritor dudoso en Quizagenio, en el Museo también figura la 

alegoría del lector, el Lector. El Lector es el típico personaje macedoniano mitad real, mitad 

fantástico. En la novela suele aparecer así:  

–Dulce-Persona: Lector, necesito tu calidez, tu aliento sobre esta página de desaliento. Inclínate 

más; es tan triste toda existencia. La Dulce-Persona hoy está triste. 

–Lector: Cómo cambiaría yo mi pesadez terrena por un ser de tu levedad, de tu palidez. ¿Por qué 

estás pensativa, Dulce-Persona? 

–Porque todo sentir es triste. He tenido un instante de soledad, de heladez. 

–¡Valiera la vida para prestar su hálito a un personaje atribulado! 

–Pero ya es bastante con que uno a otro nos pensemos. (1997: 169) 

La conexión de Dulce-Persona con Lector es la misma que con los demás personajes, psíquica; se 

piensan mutuamente y se comunican. Cada vez que Lector aparece desea ayudar a otro personaje 

porque siente tristeza por sus tristezas o se siente caer en el ser de personaje o habla con el autor 

porque le parece terrible que no pueda hacer nada para ayudar a sus personajes. Así, Lector es la 

alegoría de la empatía del lector. Es el estado psíquico de empatía que comprende y comparte los 

sentimientos de los demás estados psíquicos. Cabe aclarar que esta alegoría no sugiere una 

identificación ni del lector con el personaje Lector ni de Lector con los demás personajes dentro 

de la construcción metateatral de la novela. Bueno apunta que, de hecho, el lector no puede 

identificarse con los personajes dado que se trata de figuras casi planas que se mueven en la 

bivalencia de su vida en Buenos Aires y su desrealización en la estancia “La Novela” (2008: 

115).  

       Sin embargo, el lector no puede identificarse no porque los personajes sean figuras planas     

–que no son–, sino porque no tienen una vida como la entiende el lector. No puede identificarse 

con un ser que no existe como él. Sin embargo, puede reaccionar ante un estado psíquico de 

duda, de tristeza o de espera; y esa reacción es la que impera en Lector porque es un ser de 

empatía. 
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     Lo que sí implica la alegoría del lector es la invocación contra la muerte. Con respecto a la 

representación en el teatro de Calderón, Vincent Martin explica que  

[e]l autor escenifica “ejemplos visibles” o “prácticas experiencias” diseñadas para cautivar la 

imaginación y el entendimiento de su público. Tal “misterioso examen” se manifiesta como el 

único modo que tenía (y que tiene) el espectador de percibir “realidades” más allá de los límites de 

la conciencia natural, permitiéndole aprender a vislumbrar los misterios de manera metafórica. 

(2002: 35)  

Dado que los personajes-actores del Museo son efectivamente personajes, Macedonio no 

escenifica, sino que presenta ejemplos visibles, o más bien, sensibles; alegoriza prácticas 

experiencias sin representar. Y así cautiva el entendimiento de su público, o de lo que podría ser 

su público, el Lector. El sentido de esta conquista es que el estado psíquico de empatía pueda 

comprender y “aprender a vislumbrar los misterios de manera metafórica” (Ibid.). A la vez, 

Macedonio elige alegorizar el estado de empatía para permitir esta apertura de conciencia. 

      Percibir realidades más allá de los límites de la conciencia nos devuelve a la oscilación entre 

la realidad de la ficción y la ficción de la realidad del metateatro. Aunque no se refiere al Barroco 

español, Lewis cree que en el momento en que los dioses van de la mitología a la alegoría se 

produce un cambio: los autores se encuentran con la libertad para vagar por el mundo de la 

fantasía (1969: 66). Con la alegoría, aunque no sólo, el metateatro vaga y nos hace vagar por la 

fantasía. Lewis afirma que las alegorías requieren de una geografía imaginaria, un lugar 

imaginario que no está ubicado “ni en la Bretaña ni la Francia, ni siquiera en el Oriente de 

Alejandro, sino en la mucho más vasta y más imprecisa realidad de la experiencia interior” (Ibid.: 

226). La alegoría nace del mundo interior y apunta al mundo de la fantasía. Los misterios que 

deja vislumbrar pertenecen a estas instancias, al ser de arte de los personajes que existen y no 

existen. El Lector siente estas realidades y percibe la muerte como esperanza, como Verdad, y no 

como la pérdida absoluta que la conciencia cree que es. La alegoría del lector implica la 

comprensión de un estado psíquico que vive gracias a la muerte, implica la posibilidad de 

descubrir lo que no existe ni muere. 

     Hablando sobre las teorías de Macedonio, Nélida Salvador explica que presenta al arte como 

un quehacer de Autorística, “más personal y específica que la actividad científica”, y que “debe 

nacer de una „emoción impráctica‟ del autor y provocar a su vez „emoción impráctica‟ en el 

receptor de la obra” (2003: 43). Esta explicación parece contradecir la explicación de Martin con 
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respecto a la representación en Calderón. Empero, aunque llamadas “prácticas experiencias” en la 

representación y “emociones imprácticas” en la no-representación, la finalidad del juego 

metateatral a través de la alegoría es la misma: cautivar-provocar al receptor para que capte algo 

existente más allá de lo que conoce. La máxima aspiración de los personajes del Museo es la 

misma que Macedonio apunta en su teoría del Belarte: “crear „estados psicológicos‟ en otras 

personas que no sean ni los que siente realmente el autor ni los que a veces aparentan sentir los 

personajes novelescos [que no personas de arte]” (Ibid.: 44). Macedonio transcribe un estado de 

conciencia para crear otro estado psíquico en el lector que será de una certeza indudable; y es que  

no sabemos qué pensaremos en definitiva sobre la naturaleza del tiempo, espacio, materia, mundo 

exterior, sobre todo lo que desde ya se presenta como dudoso; en cambio estamos ciertos de que 

las sensaciones y sentimientos que experimentamos existen, es decir, son, aunque sólo sean 

estados, fenómenos de nuestra psique. (Fernández en Fernández Moreno, 1997: 566-567)  

Y con la certeza del mundo interior, “el mundo exterior y sus contingencias pasan a ser meras 

abstracciones, con lo cual la muerte pierde también su significación para transformarse en un 

sueño, „grave y gracioso artificio‟ que sólo puede impedir la relación corporal, no la psíquica” 

(Salvador, 2003: 66). La existencia cierta de lo psíquico permite que los seres alegóricos de la 

novela venzan a la muerte.  

     Macedonio crea a sus personajes como alegorías, pero no como existencias –en este punto 

podría explicarse la doble condición de sujeción e independencia–. Lo psíquico no tiene 

espacialidad “ni admite ningún tipo de anulación temporal, por tanto, es eternamente existente” 

(Ibid.). El autor-Presidente lo explica a su amada-Eterna:  

Si dentro de mi mente no hay extensión y en cualquier imagen mía puedo representarme todo lo 

que he visto, es sencillamente porque no hay la Extensión, todo el Universo no es más que un 

punto y, menos aún, no es más que una idea, una imagen en mi alma.  

(…) 

Aquí me detengo; creo que estas palabras puedan asomar tu sensibilidad al abismo del ser y al 

reconocimiento de que todo es psique, y por tanto inmortal. (1997: 86)   

El ser es un abismo, un vértigo, una caída en la que no conocemos el fondo, y los personajes son 

la prueba, son seres inmortales y eternos. Gracias a estos “[v]ivientes que no se dibujan ni 

describen (…) [l]a muerte no es la policialidad que conocemos, sino una mesa eternamente 

concurrida y de la que se levanta uno y dice: yo me voy a dormir; eso es la muerte” (Fernández, 
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1997: 225 la cursiva es mía). Gracias a los personajes, la muerte es Elena, en el estado psíquico 

de la amante, decidiendo levantarse para irse a dormir, prometiendo volver pronto. El Museo 

clama contra la muerte desde la eternidad. 

     Para desterrar la creencia en la muerte, Macedonio no racionaliza, provoca un acaecer 

conciencial, deja que Federico golpee. Este acaecer se acerca al sentido de la fe en los autos 

sacramentales de Calderón: “En tales piezas, la fe no es irracional, sino sobrenatural y, por tanto, 

tan sólo representable por medio de símbolos, metáforas y alegorías (y no lógicas ni raciocinios) 

que desvelan y dan a conocer el misterio divino e inefable” (Martin, 2002: 48). Macedonio elige 

jugar con la alegoría porque sólo así puede transmitir el misterio de la eternidad a la conciencia 

del lector, sin la necesidad de racionalizar. Como dice Lewis, el uso de la alegoría  

es apropiado sólo para lo que no se puede decir, o por lo menos no se puede decir tan bien en 

lenguaje literal. Por eso es que la vida interior, y especialmente la vida amorosa, la de la religión y 

la de la aventura espiritual, han sido siempre campo fértil para la alegoría. Porque hay allí 

elementos intangibles que sólo la alegoría es capaz de fijar, hay reticencias que únicamente la 

alegoría puede vencer. (1969: 143)   

    Finalmente, Macedonio hace lo que Calderón: “En vez de racionalizar la fe [digamos eternidad 

o creencia en que la muerte no tiene poder], el escritor retrata el entendimiento como una pasión 

mística, transformando la fe en intelección simbólica y sensorial…” (Martin, 2002: 49). O en 

palabras de Macedonio: “Opuestamente a la busca de una razón suficiente del ser (en el folleto 

„Cuádruple Raíz del Principio de Razón Suficiente‟ de Schopenhauer), contesto el Misterio con la 

adecuación de la Intelección al ser que llamo Increación, Auto-existencia” (2007: 354). La 

eternidad no se explica ni se demuestra a la conciencia. Es la conciencia la que debe aceptar la 

eternidad como un hecho. 

 

La eternidad: el juego de la metafísica 

     “[L]a violación del amor por la muerte” es la única Tragedia y debe ser el único asunto del 

arte (Fernández, 1987: 145). La temática de esta Tragedia “[e]s la lucha con el Cosmos por la 

persistencia individual de ambos amantes”, por lo que, asegura Macedonio, la inspiración de la 

Tragedia debe ser metafísica. Así, los amantes se deshacen del prejuicio de la muerte y, más bien, 

hacen su crítica (Ibid.). La idea del arte y el amor como espacios desde los que se puede discutir 

el poder de la muerte proviene de una serie de especulaciones metafísicas que, como dice Jo 
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Anne Engelbert, trasciende los límites de “una experiencia estrictamente intelectual” (1997: 374). 

Junto a las lecturas de Schopenhauer, comienza para Macedonio “una larga odisea espiritual” 

(Fernández en Engelbert, ibid.) en la que descubre el modo en que el amor rige a la muerte. Y 

quizás esta experiencia espiritual sea la que marque la diferencia en las alegorías del Museo. Raúl 

Cadús afirma que Macedonio se mantiene alejado de “un ideal de literatura didáctica como el que 

postulan poéticas de lo dulce et utile como la de Horacio” (2007: 114). De hecho, Macedonio 

expulsa a la alegoría y al didactismo de su teoría del arte. Y es que “lo que expresamente se busca 

con el Belarte ya no es el despliegue de una idea o de un drama de ideas, sino un efecto 

metafísico…” (Ibid.). Macedonio expulsa a la alegoría como parte de un aprendizaje moral pero 

la incluye como una vía de conocimiento, como parte del camino de una larga odisea espiritual. 

Bueno lo confirma: “La experiencia de la muerte del otro adquiere un estatuto metafísico, en el 

marco de la novela y se define como conocimiento y alegoría” (2008: 112). La alegoría responde 

a un doloroso estado del mundo interior del que habla Lewis y que Macedonio transcribe para 

mostrar su descubrimiento metafísico en su odisea espiritual.                

     Hablando de la metafísica como una práctica epistémica, Cadús asegura que “las metafísicas y 

lo metafísico se reúnen en algo común (…) de un pathos de la profundidad y el fondo; o bien lo 

común de un desear ver qué hay detrás, vocación infantil que deja huella a lo largo de siglos de 

un preguntar incontinente e incontenible” (2007: 96). La metafísica también proviene de un 

espíritu infantil que no se conforma sólo con lo que ve. Una vez más, el niño-poeta con su 

búsqueda de respuestas y su crítica al mundo “real” constituye la esencia de la escritura de 

Macedonio. Su espíritu infantil y lúdico se encuentra en las alegorías que no representan nada 

porque son estados psíquicos y, por tanto, tienen vida propia; casi se puede decir de ellos lo que 

Alicia exclama al atravesar el espejo: “¡las piezas de ajedrez se estaban paseando por ahí de dos 

en dos!” (Carroll, 2004: 14). Los personajes del Museo se pasean por “La Novela” y conversan, y 

de dos en dos, como Quizagenio y Dulce-Persona.  

       El vivir personal de Quizagenio en “La Novela” gira alrededor de Dulce-Persona. Él la ama 

desde que la recibió en la estancia; ella se enamoró de él sólo ese día, después sintió amistad. 

Deunamor consuela a Quizagenio diciéndole: “Ten este día de amor de Dulce-Persona, por tu 

eternidad…”, “…un consuelo que Quizagenio acepta para siempre…” (1997: 155 las cursivas 

son mías). Tiene el consuelo de un amor que basta con que existiera por un momento en la 
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conciencia de Dulce-Persona para que no desaparezca jamás. Y este amor le da un nuevo sentido 

al vivir personal de Quizagenio:  

Siento amor y por eso quisiera vida ahora que es cuando en los cines se borra maquinalmente a los 

personajes, y cuando en las novelas debiera dárseles vida. En esto serían sublimemente superiores 

al cine. Siento amor y quisiera una vida ahora que ese amor la haría feliz; y entonces pienso con 

miedo que quizá en el mismo instante el novelista alza su pluma del papel y ceso. (1997: 168) 

Otra vez se constata la fragilidad de la existencia de los personajes, pero a la vez se afirma la 

certeza de que existen. En la novela genuina artística el personaje no cree ser una persona, es un 

personaje que sueña con ser persona. El autor explica: “…están contraídos al soñar ser que es su 

propiedad, inasequible a los vivientes, único material genuino de Arte. Ser personaje es soñar ser 

real…” (1997: 40). El mismo deseo insatisfecho conforma la realidad de sus vidas y existencias 

como personajes. A partir de esta característica la metafísica se manifiesta en los personajes. Ser 

personaje de ficción y existir no son opuestos en el Museo.  

Espacio que ocupa aquí un diálogo sin autor, una prosa no autorística, en que se concede a 

Quizagenio y Dulce-Persona intenten un merger [sic] vivencial  

–Quizagenio: No me preguntes, Dulce–Persona, qué hay hoy en “La Novela”. Esta vez no estamos 

en personaje, vamos a hablar nosotros y para nosotros. Esta vez somos, no somos personajes; para 

entenderlo, mira arriba, Dulce-Persona, el rótulo de esta escena. (1997: 152)
30  

Las anteriores líneas parecen estar llenas de contradicciones. Quizagenio asevera que no son 

personajes y para confirmarlo se vale de la didascalia escrita por el mismo autor que lo hace un 

personaje. Además se encuentran en una página escrita, una página del autor. Cada una de las 

apreciaciones de Quizagenio confirma su existencia y simultáneamente marca con fuego la 

presencia invariable del autor. Y en medio de este juego metateatral la invocación contra la 

muerte se hace de forma metafísica: el ser del personaje es, ellos son o no son personajes, pero en 

cualquier caso son. Los personajes del Museo son seres metafísicos, entendiendo “metafísico” 

como todo concepto debe entenderse dentro del juego macedoniano con el lenguaje: literalmente. 

Son seres que viven más allá de lo físico, más allá de la realidad. 

                                                           
30

 En la edición de Corregidor se añade: “Esta vez somos, no somos personajes; para entenderlo, mira arriba, en la 

página en la que estamos, Dulce-Persona, el rótulo de esta escena” (2010: 159 las cursivas son mías). 
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       Su condición de personajes es lo que les confiere vida metafísica, metarreal, vida y amor 

eterno, aunque éste haya sido un instante.
31

 Y así, junto a estos seres que existen más allá de la 

vida de autor y lector reales, el juego metateatral se enfrenta a la muerte.  

       Más adelante en la novela, Quizagenio y Dulce-Persona desean respirar y no lo consiguen, 

prueba de que no viven. Sin embargo, pueden suspirar, es decir, pueden desear vivir, aunque 

vivan efectivamente de otra manera. Por otro lado, un personaje genuino de novela tiene el poder 

de dejarla en lugar de morir encerrado en ella cuando el lector acabe de leerla. Por eso el 

personaje antes de estrenarse le pide al autor del Museo que su novela no tenga “cierre 

hermético” (1997: 65), porque quiere poder irse a otra después. Esta libertad y poder de 

movimiento confiere eternidad al personaje y lo sustrae de la muerte. La muerte no puede 

alcanzar a seres que suspiran pero no respiran, a seres metafísicos que no se sabe dónde están 

más, si en la realidad o en la ficción, o mejor aún, que sobrepasan realidad y ficción porque en 

ambos plano existen. La novela contiene, entonces, a seres que existen y existirán eternamente. 

      Como personaje alegórico, Lector también es metafísico:  

–Autor: Tú, lector, que podrías ahora entrarte en mis páginas, perderte del ser y librarte de la 

realidad y de estos problemas, pues que tienes tanto valor para quedarte real o creerte real, tú, si 

eres como yo y como la mitad de la humanidad (…) tú, lector, deseas para cuanta figura humana 

los mejores sucesos y tiemblas de sus posibles dolores. Por eso ansías que cada uno resuelva esta 

noche sus problemas y mañana amanezca con su mente tan fácil como su corazón. (1997: 176)  

El autor no sólo compara a los personajes con figuras humanas, sino que, en última instancia, 

cuestiona la realidad de las figuras humanas cuando cuestiona la existencia del lector. A través de 

su estado psíquico de empatía, Lector puede entrever su ser más allá de lo físico y su existencia 

más allá de la realidad. Tal como desea hacer con la Eterna, el autor lleva a Lector –y al lector– al 

abismo del ser, y el vértigo es tal que Lector replica: “Me apenan los personajes. Pero yo existo” 

(1997: 208). La realidad y la ficción se han hecho, simultáneamente, tan palpables que la 

afirmación no puede negarse, Lector existe. Y nadie mejor que el personaje Metafísico para 

explicar el “existir”: 
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 Wittgenstein estaría de acuerdo con Deunamor: “Si por eternidad se entiende no una duración infinita y sí una 

intemporalidad, vive eternamente quien vive en el presente” (1973: 201). Como dice la Reina Blanca, siempre es 

hoy, y el hoy para Quizagenio es el día de amor de Dulce-Persona. 
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–El metafísico: Es mucha enredada fantasmagoría de personajes, lector, autor. Y no es que finjan 

enredarse; no saben qué son. Esto se resuelve todo así: son todos reales; cualquier imagen en una 

mente es realidad, vive; el mundo, la realidad es toda mera imagen en una mente. (…) El existir 

no es pre-deseable; en el pre-deseo de ser ya hay ser; lo que no hay es el comenzar, el no haber 

sido, en el cual situaríamos el deseo de ser. (Ibid.) 

Si no hemos comenzado no sólo no acabamos, no morimos, sino que, por ende, siempre hemos 

existido, somos eternos por naturaleza. La realidad, por otra parte, funciona como el lenguaje. No 

podemos decir lo que no podemos pensar, dice Wittgenstein, “[l]os límites de mi lenguaje 

significan los límites de mi mundo” (1973: 163). Entonces, mi mundo es lo que puedo pensar, y 

todo lo que puedo pensar, dado que constituye mi mundo, existe y es real; por ejemplo, una 

imagen como la de Quizagenio contemplando a Dulce-Persona.  

      Pero ya que el ser es un abismo y el yo una continua transformación, el autor es consecuente 

con el juego que oscila entre la incredulidad y la fe y así prosigue el diálogo: 

–El autor: No lo dudo [que toda imagen en una mente es real]: tente por apagado!; ahora cesas tú 

en mi mente, en la novela, y ésta siga. ¡Fenece, profesor de ser! ¡No existas más! 

–El metafísico: Espera no me extingas, oye esto: más que una imagen en una mente no podemos 

ser, en forma y cuerpo; aparecernos en una mente es nacer.  

–El autor: Huye, Metafísico, corrido también como todo aquí por la frustración. 

–El metafísico: Llámame a ilusionarte en tus últimos momentos. 

–El autor: Veamos cómo son los tuyos; no te escribo más, ¡Cesa! (Ibid.: 208-209 la cursiva es 

mía) 

La ironía es que Metafísico sea el único personaje que deja de ser porque deja de ser escrito. Al 

fin, ¿son eternos o no? Pueden burlar a la muerte porque son metafísicos, pero igualmente pueden 

cesar si su creador deja de imaginarlos, si dejan de aparecer en ese más allá de la psique. O 

quizás, ni nacer ni cesar signifiquen nada para la existencia. El sentido de este juego es mostrar 

que “[t]odo en la creación es posible, nada hay que no pueda ser soñado, que no pueda acaecer. 

El ser no conoce un no. El Presidente se lo había dicho en su fórmula predilecta: la 

todoposibilidad del acontecer, la libertad de la Realidad” (1997: 211). 

      Para continuar con el juego metateatral y para comprobar que todo en el ser es posible, en el 

Museo Lector no es el único estado de empatía. En el “Capítulo XI (Paréntesis en la novela para 

un fragmento de ensayo de: la novela leída por personajes de otra novela)”, se lleva a cabo lo 

equivalente a una representación dentro de otra representación en el teatro. Quizagenio decide 
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leerle a Dulce-Persona una novela que ha comenzado a leer la noche anterior que no pudo dormir. 

Así, los personajes, conscientes de serlo, se convierten en lectores. De este modo ganan realidad 

y extienden las posibilidades de su ser: ahora son lectores. El punto en que el juego metateatral es 

llevado más allá está en el hecho de que Quizagenio lee otra novela de Macedonio, Adriana 

Buenos Aires.
32

 Ahora bien, en el metateatro, según el Teatro de las palabras, la segunda 

representación que se desarrolla dentro de la primera asume todos los elementos ficticios y libera 

todas las condiciones de fingimiento (10). Adriana…, más precisamente, mantiene libre a la 

novela del realismo que amenaza al arte, ya que en el Museo nada se representa ni se finge. De 

hecho, es curioso que asuma los elementos ficticios dado que, dentro de la separación entre 

realidad y ficción, Adriana…, como libro, sí es real y los personajes del Museo no. Del otro lado, 

si seguimos la teoría del Teatro de las palabras, la inclusión de Adriana… sugiere que, 

efectivamente, Adriana… es una ficción –novela realista– y los personajes del Museo –novela de 

la imaginación– son reales. Con el añadido de que el autor, esta vez Macedonio, también puede 

no ser real. El ser de Macedonio también puede estar más allá de lo físico ya que es el autor de la 

novela que se lee en la novela. Y así los personajes ganan indiscutible realidad. Finalmente ellos, 

como nosotros, también leen a Macedonio.  

       Al escuchar la escena que lee Quizagenio, Dulce-Persona siente pena por el personaje que 

aparece en ésta, por lo que Quizagenio le pregunta: “¿Acaso te parece o sientes que estás en una 

situación semejante a la de este personaje, o, aunque no haya semejanza, te encuentras en un 

padecer tan intenso?” (1997: 216). Puede que Quizagenio se refiera a que el personaje de la 

novela de Macedonio está enamorado de Adriana pero ella sólo siente amistad, al igual que 

Dulce-Persona por él. El dilema del personaje en ese momento es si besar o no a Adriana, que se 

encuentra dormida, lo que parece provocar un suspiro en Dulce-Persona: “Pasiones de los 

vivientes, quién las sintiera” (Ibid.: 217). Pero se supone que los personajes de Adriana… no son 

vivientes, fingen vivir. Aquí se formula la cuestión metafísica del Museo:  

–[Quizagenio] No es mejor ser como nosotros, suave Dulce-Pasión, digo Dulce-Persona? ¿Qué 

piensas de lo que acaece a esos seres? 

                                                           
32

 En su proyecto de escritura, esta novela debía acompañar al Museo y debían publicarse y venderse juntas, ya que 

Adriana… era la última novela mala (narración realista) y el Museo, la primera buena (narración de inventiva). 

Ambas novelas, sin embargo, se publicaron por separado, póstumamente.   
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–[Dulce-Persona] ¿Son como nosotros? ¿Más felices que nosotros? ¿Son como el lector y el 

autor? (Ibid.)   

Siendo partícipe, como lector, de la intensidad de los sentimientos del personaje de Adriana…, 

Dulce-Persona se pregunta lo que Lector debe preguntarse al leer a Dulce-Persona: ¿qué clase de 

ser es cuando sé que no es como yo pero me siento tan cercano a él? Al leer a los personajes del 

Museo uno debe quedarse tan consternado como el león de Carroll cuando ve a Alicia, y podría 

preguntarse de ellos lo mismo que el león pregunta de ella: “¿Eres animal…, vegetal…, o 

mineral…?” (2004: 107). Y la respuesta es que son estados psíquicos y, por eso, metafísicos; y lo 

son gracias al amor. 

      Mientras los personajes del Museo experimentan las posibilidades de su ser metafísico con la 

lectura, los personajes de Adriana… parecen estar molestos y deciden intervenir, literalmente, en 

la novela: “–Adriana Buenos Aires: Por favor van a dejar en paz nuestra vida privada?” (1997: 

218). Palabras que recuerdan a las de Dulce-Persona cuando pide al lector que no mire mientras 

se viste. Y es que los personajes del Museo han sido testigos del beso que Eduardo le da a 

Adriana, con lo que han invadido su privacidad. Al contrario, Quizagenio y Dulce-Persona se 

sienten contentos de haber presenciado el beso ya que gracias a ello han experimentado el estado 

psíquico del lector, la empatía, y más que eso, el estado psíquico del amor. El amor de Eduardo 

por Adriana ha permitido que Dulce-Persona y Quizagenio vivan por un instante. Por eso 

Quizagenio les asegura: “Guardaremos vuestro secreto, Adriana y Eduardo de Alto. Y ofrecemos 

el nuestro: Dulce-Persona y yo somos dos personajes de la „Novela de la Eterna‟, dos buenísimos 

amigos”. A lo que Eduardo contesta: “Nuestro amor no tiene por qué callarse. Aprended 

vosotros, por si alguna vez la vida os hace personas como a nosotros, y os amáis” (1997: 218). 

Quizás Eduardo y Adriana no fingen ser personas. Quizás han conseguido lo que Dulce-Persona 

y Quizagenio anhelan, ser personas, tener vida, porque se aman. Quizás ese beso los ha llevado a 

la misma condición de personaje de Dulce-Persona y Quizagenio y por eso pueden intervenir en 

la novela al igual que personajes, autor y lector. Quizás el amor, como estado psíquico, también 

sea metafísico. 

    En el metateatro macedoniano, la segunda representación provoca lo que Francine Masiello 

apunta con respecto a la lectura del Museo en general: “Leer, entonces, es romper la certidumbre 

del propio ser y cuestionar la estabilidad ontológica…” (1997: 534). La realidad y la ficción 

oscilan entre incredulidad y fe de tal modo que “[s]ólo en Macedonio sentimos esa suerte de 
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embriaguez metafísica característica de Nietzsche, de Kierkegaard, de Unamuno, que hace 

comprensible un acercamiento a las esencias” (Pagés, 1963: 137). Macedonio descubre la esencia 

de todo lo existente; del lector, sí, pero también del arte, del personaje, del amor. Y demuestra así 

las posibilidades de la existencia que no tienen que ver con la realidad que creemos comprender 

todos los días.    

 

El poder de la escritura: el personaje que juega 

     En su prólogo al libro de Vincent Martin, Fernando R. de la Flor asegura que los artistas 

actuales repiten el antiguo rasgo alegórico de convocar una ausencia. “Ello para mostrar que el 

arte, en su más alta expresión, siempre habla de aquello de lo que en verdad el lenguaje no está 

autorizado a hablar. Es decir, de sus anhelados fundamentos metafísicos” (2002: 15). Macedonio 

no convoca ausencias. Más cercano al análisis de Lewis, sus alegorías son transcripciones de su 

mundo psíquico. Y estas alegorías son puro lenguaje. Recuérdese que los personajes no tienen 

descripciones físicas porque sólo son estados de conciencia que al ser transcritos se hacen 

lenguaje. Entonces, si el arte de la novela es el arte de escribir, es decir, del lenguaje, el lenguaje 

en la escritura de Macedonio sí puede hablar de los fundamentos metafísicos del arte, por 

ejemplo, los personajes. De hecho, al decir que los personajes del Museo son seres más allá de lo 

físico, podría decirse que son seres de lenguaje.  

       Si Calderón salta el abismo entre realidad y ficción, Macedonio une las orillas. El juego 

metateatral en el Museo no sólo es el artificio y la autoalusión como arte, sino que también habla 

de sí mismo como juego:  

–Quizagenio: Es cuento de “personajes de novela”, no de personas que vivieron, y lo ideé así 

porque he hallado en ello un método mágico para que tú y yo tengamos vida, seamos personas: 

pues me parece que en el momento en que un personaje aparece en una página de novela contando 

otra novela, él y todos los personajes que aparecen escuchándolo asumen realidad, y sólo se les 

siente personajes a los de la novela narrada: quiéralo o no el lector. (181-182) 

Es el concepto de metateatro expuesto en las palabras de un personaje de novela. El arte 

mostrándose como arte puede ser metateatro, metanovela o metaficción. El metateatro 

anunciándose como metateatro es el Museo. El Museo es el personaje mostrando el artificio 

dentro del artificio que muestra el autor. La conciencia ficcional es tan absoluta que no sólo 

puede burlar la muerte, sino que puede dar otra vida. Por otro lado, es sintomático que el inventor 
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de este “método mágico” sea uno de los tantos autores en la novela. Y es que al ser autor, 

creador, Quizagenio hace una apuesta más por la ficción para lograr lo imposible. La fe de 

Quizagenio está en la escritura: 

Hay otro resorte que da “vida” a “personajes” y pediré al novelista que nos está escribiendo que lo 

emplee con nosotros si éste que voy a practicar no nos da, querida Dulce-Persona, no nos procura 

la vida, que amándonos tanto hoy, sería feliz para los dos. Ese otro método (ojalá nuestro autor 

nos esté escuchando ahora, lo aprenda y use apiadado con nosotros) consiste en que los autores de 

novelas (no han de ser indiferentes a las ansias de sus personajes) presenten a alguno 

prorrumpiendo en esta vehemente exclamación… (182)  

Quizagenio, así como está consciente de ser personaje y sabe del juego metateatral, sabe del 

poder de la palabra. Una exclamación, una enunciación, les dará vida. 

      La exclamación es: 

“Oh, desdichado de mí (tú dirías Desdichada) con este Horror que soportamos todo contra 

nosotros, un dolor y un nuevo dolor siempre, oh cuánto ansiáramos no tener vida, ser sólo un 

„personaje‟ de cualquier novela que antes leíamos embebidos, creídos de que sólo en las novelas 

había infortunio, desesperación”. (183) 

Decir en voz alta su deseo como si ya fuera un hecho y decir que desean lo que ya es parece tal 

cual una receta mágica.
33

 Que, además, para que funcione debe ser bien dicha: Dulce-Persona 

debe usar el femenino. Si las palabras no son las correctas, la magia no hace efecto. Por otro lado, 

continúa siendo una magia metateatral. La exclamación elaborada por Quizagenio es la misma 

que páginas antes está en palabras de la Eterna:  

…hace unos meses no más leíamos a la Bovary, destrozada su alma a cada paso de su existir, nos 

mirábamos al hacérsenos intolerable la lectura de un triste destino, pero siempre con esa envidia o 

emulación infantil por el ser de personaje de novela. Y ahora somos nosotros atropellados por la 

vida, que es furia enigmática, y ahora quizá la vida le hace a él, y a mí, pobrecillos, ansiar ser sólo 

personajes leídos, nada sentir (…). Enloqueceremos soportando esto y ansiáramos escapar de la 
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 Podría compararse la “vehemente exclamación” de Quizagenio con el culto religioso, en el sentido de “la esencia 

del culto, del rito y del misterio”: “Todo el viejo culto sacrificatorio de los Vedas descansa en la idea de que el arte 

cultual (…), por el hecho de que representa, copia o figura un determinado acontecimiento cósmico deseado, 

fuerza a los dioses a que produzcan efectivamente este acontecimiento” (Huizinga, 2012: 35). La exclamación de 

Quizagenio descubre lo que el lenguaje tiene de misterio y de rito para la creación.  
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Vida a un capítulo de Relato. ¡Quién me mostrará que él nunca existió, que sólo lo leí, que yo 

misma no soy sino una sombra, una silueta en páginas! (147) 

Primero, se trata de la escritura citándose a sí misma. Lo que dice la Eterna en un momento de 

tristeza por lo imposible de su amor, lo repite Quizagenio como una posibilidad para la escritura 

del autor y para que su amor por Dulce-Persona pueda realizarse. En ambos casos, es la escritura, 

la ficción, la que da Vida. Segundo, cuando el discurso está en boca de la Eterna su realidad se 

hace palpable, cómo decir que su sufrimiento no es real. Sin embargo, compara su “vida” con las 

novelas realistas que el autor del Museo desprecia, por lo que la realidad que afirma es la de la 

novela genuina artística frente a las novelas supuestamente realistas. Cuando el discurso es dicho 

por Quizagenio, lo que se hace palpable es la ficción, la realidad de ser un personaje que pide 

Vida y que no es diferente a la realidad que tiene la Eterna. Ambos son reales en la escritura de la 

novela genuina artística, en el lenguaje de Macedonio. El amor es el sentimiento que hace la 

diferencia. Mientras la Eterna, porque sufre al saber que el Presidente tiene un pasado en el que 

no la amó, no quiere sentir y sólo quiere emular sentir como Madame Bovary, Quizagenio quiere 

sentir porque quiere sentirse feliz ya que ama. En cualquiera de los casos, la realidad artística de 

la Eterna y Quizagenio es innegable. 

      Para el autor, la mejor vida es la de la novela, por eso le desagrada que sus personajes quieran 

Vida; al contrario, desea que el Lector elija la vida de la novela. El encuentro entre realidad y 

ficción en la escritura macedoniana confunde porque las presenta igualmente posibles para 

cualquier existencia, y así tienta al ser. Los seres “reales” quieren ser ficticios y viceversa: 

–Lector: Es cierto. ¡Oh si yo pudiera colarme de noche a vuestras conversaciones y tener siquiera 

por una hora el ser de personaje! Vida de “La Novela” ¿quién no la suspira? 

–Dulce-Persona, que parece escuchar este eco de la Vida: Respirar; ese alzarse de los pechos; los 

nuestros no se alzan, y ese palidecer y teñirse de las mejillas de los que se aman. Siquiera al 

pensar en la nada de lo que tú y yo somos, Presidente, palideciéramos. 

Unos quieren la vida, otros quieren el arte. Sólo Deunamor está feliz en su ser. (Tirones entre 

autor y lector para arrastrar a éste al desvanecimiento de sí en personaje. El lector lo desea, pero 

no se atreve a renunciar por siempre a la vida, teme quedar encantado por la novela. No sabe que 

el que entra a la novela no torna). (1997: 176-177) 
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La escritura de Macedonio es más que una tensión entre arte y vida, es un tironeo. La ficción se 

acerca tanto al Lector que no puede sustraerse al deseo de entrar en ésta, y no por identificación 

con los personajes, creer ser un personaje, sino por querer ser personaje, escritura, arte.  

      “Dentro de esa relación entre literaria y extraliteraria que entabla el autor con el lector, la 

participación de éste está prevista por el autor como un „lector de trabajo‟, que eventualmente 

gustaría participar de una experiencia catártica y tanática” (Cadús, 2007: 122). Esta es la razón 

por la que la mejor vida es la de la novela. Sólo en su todoposibilidad el lector puede descubrir y 

experimentar el potencial de su existencia: puede ser personaje, puede no morir, puede ser eterno. 

Así, la catarsis a la que se refiere Cadús tiene que ver con “experiencias de la muerte, o sea de la 

ilusoriedad y valor de lo real, de la existencia…” (Ibid.). El tironeo entre realidad y ficción “…se 

ordena a una utilidad hedónica con el objeto de una liberación, de un aligeramiento del peso del 

mundo y de los hábitos instaurados como realidad” (Ibid.: 123). O en palabras del autor: “No 

debo decirle al lector: „Éntrese a mi novela‟, sino indirectamente salvarlo de la vida” (1997: 177), 

es decir, de creer en la muerte, en el nacimiento, en que el amor no correspondido existe. Las 

palabras de Macedonio hacen efecto y la magia se produce: la realidad se desvanece.  

     Para que la magia funcione, sin embargo, es necesaria la fe de Quizagenio. Él cree en el autor 

porque cree en el poder de su escritura, que se demuestra en el tironeo con el lector. El único 

modo en que el arte puede encontrarse en la vida y aligerar el peso de lo real es si el lector cree 

en la vida de la novela, en ese más allá del lenguaje. El encuentro entre Vida y vida debiera ser 

así: 

…iba a continuar hablando cuando su vista se topó con Alicia; se volvió en el acto y se quedó ahí 

pasmado durante algún rato, mirándola con un aire de profunda repugnancia. 

–¿Qué es… esto? –dijo al fin. 

–Esto es una niña –explicó Haigha de muy buena gana, poniéndose entre ambos para presentarla 

(…). Acabamos de encontrarla hoy. Es de tamaño natural y ¡el doble de espontánea! 

–¡Siempre creí que se trataba de un monstruo fabuloso! –exclamó el unicornio–. ¿Está viva?  

–Al menos puede hablar –declaró solemnemente Haigha. 

El unicornio contempló a Alicia con una mirada soñadora y le dijo: –Habla, niña.  

Alicia no pudo impedir que los labios se le curvaran en una sonrisa mientras rompía a hablar, 

diciendo: –¿Sabe una cosa?, yo también creí siempre que los unicornios eran unos monstruos 

fabulosos. ¡Nunca había visto uno de verdad! 
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–Bueno, pues ahora que los dos nos hemos visto el uno al otro –repuso el unicornio– si tú crees en 

mí, yo creeré en ti, ¿trato hecho? (Carroll, 2004: 106) 

Volvemos a la pregunta de Dulce-Persona: ¿quién es el monstruo fabuloso?, ¿quién es de verdad? 

En el Museo se plantea la duda para desarmarla con la fe.
34

 Ambos pueden ser ambas cosas, lo 

importante es creer en lo fabuloso y en lo monstruoso, en lo que existe más allá.
35

 La catarsis es 

una experiencia de fe en el arte:  

En Macedonio la multiplicidad del mundo adquiere unidad a través del Verbo; gustoso, se 

desentiende del mecanismo y del causalismo y afirma un conocer por la creencia, un crear poético 

que nace del creer y que proyecta (…) un sacudimiento ontológico antes no conocido por nuestra 

poesía. (Pagés, 1963: 137)  

El principal conocimiento por la creencia es saber que la vida en el lenguaje existe y es eterna. 

 

Migración ficcional: el juego eterno 

       Podría asegurarse que toda la obra macedoniana está destinada a promover la creencia en la 

eternidad. Para Macedonio, la eternidad es intrínseca a todos. Sobre esta certeza trata el cuento 

“Donde Solano Reyes era un vencido y sufría derrotas cada día”:  

Para Solano Reyes hubo siempre interpuesto entre él y su pan del día: un Rinoceronte. (…). Tan 

cierto fue todo que hay media docena de testigos de esto que digo ahora: que estaba muriendo un 

día en su edad de 65 años y dejó de hacerlo cuando su sobrina, a la que quería mucho, tuvo la 

inventiva inspiración de decirle fuerte y al oído: “Tío Solanito, no quedó pan de ayer porque el 

resto me lo pidió la vecina Francisca y se lo comió delante de mí: no desperdició ni una miga. 

Aquí está el de hoy, oloroso y caliente todavía”. Se lo puso en la mano y llevóle ésta a la cara para 

que lo oliera. Se despejó Solano; mordió con ansia el pan. (2004: 90) 

Así, “[u]na vez que contó con que la sobrina tendría siempre ganas de pan a la hora en que lo 

visitaba, se dio a sí mismo por eterno” (Ibid.: 92). La razón por la que don Solano logra la 

eternidad es porque puede comer el pan del día sin remordimientos por el pan de ayer, es decir, se 

                                                           
34

 En 1934, Macedonio regala a Ilka Krupkin un manuscrito de su ensayo “Codear fuera a Kant es lo primero en 

metafísica”. En 1969, Krupkin publica 100 ejemplares del manuscrito como homenaje póstumo. En el prólogo, 

Krupkin explica el espontáneo regalo de Macedonio así: “Él conocía mi antikantismo, sobre todo en cuanto mi 

estimación sobre la falta de valor de Kant para afrontar la luz de la Verdad, por su procedimiento de partir de la 

duda, en vez de la fe”.   
35

 “No es fácil decir cuál era su religión, pero podría decirse que era la del Ser, la del respeto total a cada criatura, la 

de la amistad a todos los seres sin excluir las cosas. Un místico del ser” (Obieta, 1997: XXIV).   
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encuentra bajo la misma lógica de Wittgenstein y la Reina Blanca: come el pan de hoy, siempre 

está en el hoy. El único peligro, avisa el narrador, es que sea la sobrina quien muera, ya que ella 

se come el pan de ayer. Por lo tanto, lo que quiere don Solano “…es saber cómo están hechos el 

alma y el cuerpo de su sobrina, de qué depende su eternidad o su morir. Y cuál es, en caso 

eventual, el modo resucitante que habría que descubrirle en la triste hipótesis de caer en estado 

agónico y muerte comenzada” (2004: 92). Y las dos curiosas condiciones para su eternidad son 

las siguientes: 

…1) que ningún cuentista la nombre (…) y 2) (…): que las pinchaduras de aguja tenían que hacer 

con la no eternidad de la sobrina, en tanto que dedicarse todas las mañanas a coser era esencial a 

su eternidad. Moriría si dejaba de coser, pero también moriría si cosiendo padecía más de un 

pinchazo de aguja por semana. (Ibid.: 93) 

Mientras ser nombrados como alegorías hace eternos a los personajes de la novela, la sobrina de 

don Solano no debe ser nombrada por ningún autor para ser eterna. La forma de eternidad difiere 

para cada texto, el común denominador es la palabra: nombrar o no nombrar. La eternidad del ser 

está en el lenguaje. 

Nosotros, autores efímeros, colaboramos gratuitamente en la eternidad de ajenas personas, sin que 

nos asalte la mala gana de deseternizar, siquiera por un impulso de resquemor, de inferioridad, a 

otras personas cuya eternidad depende de nosotros y las que probablemente no han pensado, ni les 

pesará nunca, dejar atrás por siglos al cuentista muerto. (Ibid.: 98-99) 

La eternidad depende del autor, pero le pertenece a los personajes. Por esto el autor del Museo 

quiere trocar el yo del lector y hacerlo personaje. Si el lector es nombrado en la novela y, por 

ende, su ser se transforma en lenguaje, su eternidad se hace posible. 

       En la novela, el deseo de Quizagenio y Dulce-Persona de tener Vida es casi un señuelo para 

el estado psíquico de empatía de Lector: 

–El lector: ¡Qué trastorno, dónde los leeré si salen a la vida? Que dejen su dirección. Además, 

¿qué más quieren ser que ser agradables a la vida? ¿Y, en fin, el título del capítulo no avisaba: 

“Aquí se tratará de la más espantosa desesperación que nadie imaginó”? 

–El autor: Mucho me lisonjea usted; si no fuera por los personajes con antojos sería tan feliz por 

los lectores como usted. Qué bonita desesperación tan completa que he ideado, ¿no es verdad? 

–El lector: Me apenan los personajes. Pero yo existo. ¿Hay algún otro capítulo de ganas de vivir? 

Si es así no leo más; no hay otro espectáculo tan incómodo. (1997: 207-208) 
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Lector está incómodo y conmovido, Federico lo golpeó con el deseo que no puede ser satisfecho, 

y el autor está encantado con ello; que Lector esté conmovido significa que ha caído en la vida de 

la novela. El juego metateatral se acerca tanto al lector que su ser se va al teatro y migra a 

personaje. Darío González lo explica desde la humorística: “La humorística tiende a mostrarnos 

un sujeto desprovisto de toda yoidad, sujeto que es mero efecto del juego especular de una 

conciencia impersonal” (2007: 212). El sujeto ya no es alguien concreto, es, más bien, una 

apertura. Y entrando la novela en él se hace inmortal. Finalmente, la cuestión entre autor y lector, 

arte y vida, ya no es ni tensión ni tironeo, es una migración de seres. Cabe recordar que la 

trocación del yo de Macedonio permite al ser de Poe migrar, reaparecer y ser inmortal. Y, de 

hecho, de esta migración se desprende la eternidad de la Eterna. 

       En el prólogo “Un personaje, antes de estrenarse”, el personaje-actor pregunta al autor-

director entre qué gente se encontrará en la novela, y él contesta: “–Pero si tenemos aquí a la 

Eterna que se llamó Leonora en Poe; y a la que se llamó Rebecca en Ivanhoe, y también nuestra 

Eterna figuró en Lady Rowena” (1997: 65). La Eterna no es una invención neta del autor del 

Museo, ella viene de personajes de novelas anteriores, tal como un actor viene de una obra ya 

realizada para participar en otra. El pasado de la Eterna se encuentra en las amadas 

ficcionalizadas a lo largo de la literatura, del arte. La Eterna se encuentra en los estados psíquicos 

de Poe y en los de Macedonio. Y si fue Rebecca, Lady Rowena, Leonora y Elena, la Eterna 

también puede prefigurar a las futuras amadas bellas, supuestamente muertas, y a los estados 

psíquicos que generan. Y ahí está la certeza de su eternidad. Mientras suceda la tragedia del amor 

interrumpido por la muerte, la amada bella y muerta existirá, eterna. Nótese, sin embargo, que la 

Eterna es tanto Lady Rowena como Leonora; en otras palabras, es tanto la amada viva como la 

amada muerta. Y si la Eterna es también la amada que muere, es porque Macedonio no niega la 

existencia de la muerte. Lo que Macedonio dice y repite en su clamor es que “[l]a muerte no es 

fatal…” (2004: 95). Un cuento de Poe podría ser ilustrativo para explicar esta certeza en la 

escritura de Macedonio. 

       Lady Rowena, además de ser el nombre de la amada del héroe de Walter Scott, es también el 

nombre de la segunda esposa del narrador de Ligeia, cuento de Poe publicado en 1838. Rowena 

Trevanion de Tremaine es el nombre de la esposa del narrador de Poe; ella, a diferencia de la 

Lady Rowena de Scott, no se casa enamorada y muere a los pocos meses de su matrimonio. Una 

de las razones de su desamor puede encontrarse en que el narrador aún ama a su primera esposa: 
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“…Ligeia, la amada, la augusta, la bella, la sepultada” (Poe, 2011: 273). Y esta amada también 

parece ser la razón de la muerte de Rowena. Sin explicación y sin cura posible, Rowena cae 

enferma, muere y es amortajada en su lecho. Durante la noche en que el narrador vela su cadáver, 

el cuerpo de Rowena da intermitentes y perturbadoras señales de vida. Finalmente, al amanecer, 

su cuerpo se levanta y descubre al narrador que los rubios cabellos y ojos azules de Rowena han 

desaparecido. En su lugar se encuentran “…los grandes, los negros, los ardientes ojos, de mi 

amor perdido, los de lady… los de Lady Ligeia!” (Ibid.: 279). La muerte de Ligeia sucede, pero 

no la mata; ella resucita, reaparece. Si por un momento se abstrae el horror, sentimiento 

recurrente en la escritura de Poe, puede decirse que Ligeia reaparece como la voz poética de 

Macedonio desea que Elena reaparezca. Además, y nuevamente a pesar del espanto, la 

reaparición de Ligeia se hace posible por el amor absoluto que tanto el narrador como ella sienten 

el uno por el otro. La muerte es un hecho, pero no es fatal. Si bien el tipo de escritura es 

marcadamente diferente, Poe y Macedonio parten de la misma certeza: el amor hace de la muerte 

un hecho relativo. 

      Ligeia y Leonora mueren, pero la Eterna figura en ambas, y bajo su forma reaparecen. Del 

otro lado, la amada, llámese Ligeia, Leonora, Rebecca o Rowena, siempre será Eterna, el estado 

psíquico del amor, de lo inmortal. 

      La migración ficcional es la eternidad para todos los personajes, incluso para aquellos que 

desean morir. “Ya se supondrá que sé que en las tablas de mortalidad figura un 10% de muertes 

por suicidio, sin contar un 50% de tentativas fracasadas de suicidio que son, miradas 

inteligentemente, auténticas expresiones del deseo de no ser” (1997: 187), y este es el estado de 

conciencia que alegoriza Suicidia, el personaje protagonista del cuento que Quizagenio narra a 

Dulce-Persona. Más que un cuento, la historia de Suicidia es una disquisición teórica sobre las 

razones y posibilidades de la muerte en circunstancias en que el dolor toma toda la conciencia, 

contra lo que Quizagenio llama el Automatismo Longevístico, es decir, la tendencia a conservar 

la vida a cualquier costo. No obstante, aunque Suicidia alegorice el deseo de no ser podrá seguir 

existiendo:  

Una vez que ya la tenemos a Dulce-Persona condolida y puesta de parte de Suicidia, ésta no 

quedará sin quien la busque, consuele y le concluya su cuento, pues Dulce-Persona se identifica 

con todo dolor y un “personaje dejado de contar” es lo que más teme para sí y para otros como 

desdicha. (1997: 193) 
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Mientras puedan migrar de las palabras de un autor a otro, aunque no iguales ni idénticos, los 

personajes seguirán “vivos”. Suicidia es otra prueba de que la muerte no es fatal. No hay que 

olvidar que el Presidente desiste de su novela y despide a los personajes de “La Novela” no sólo 

porque ya no pueda continuar, sino porque así los personajes pueden marcharse hacia otra novela. 

Nadie queda encerrado en la novela para que ningún personaje pueda morir ni siquiera cuando el 

lector cierre las tapas. 

       “Niego toda discursividad, niego el valor de toda formulación sin contenido experiencial” 

(Fernández en González, 1995: 45); por tanto, la única posibilidad para conocer la metafísica 

macedoniana es la experiencia (González, Ibid.). Quizás por este principio el autor del Museo no 

cree en el nacimiento; no recuerda la experiencia de haber nacido, sólo se lo han contado, por 

tanto, no tiene valor. Siendo así, después de todo los personajes sí logran experimentar la Vida: 

“–El lector: Vuelvo de mi mareo. La vida me recupera. ¿Dónde estuvo ese instante mi 

conciencia? –Dulce-Persona y Quizagenio: La tuvimos nosotros, y supimos qué es ser hombres. 

Gracias” (1997: 218). En un solo instante los personajes se transforman en lectores –hombres– y 

viceversa. La metafísica de Macedonio es más un “trabajo práctico” que un saber (Prieto, 1963: 

113). Los personajes trabajan su condición metafísica y descubren su eternidad. Esta es la razón 

por la que, al final, Quizagenio y Dulce-Persona botan a la Vida y se quedan con el ser de 

personaje, saben que sólo en el arte ellos y su amor serán eternos. “Si aclaráramos (…) estos 

hondos problemas de la Posibilidad Psíquica Pura, conoceríamos que los Cuerpos no son más que 

intermediarios, no poseedores, de un Psiquismo Universal siempre existente…” (Fernández, 

2008: 29-30), y así conoceríamos, por la práctica que nos hace creer, que al ser parte de esta 

psique en un estado u otro somos eternos. Si de novedades vanguardistas hablamos, habría que 

coincidir con Ramón Gómez de la Serna: “Lo que vi que Macedonio había encontrado desde que 

leí sus primeras líneas fue una nueva arquitectura del espíritu…” (2010: 5). 

       Después de todo este juego metateatral, una verdadera arma contra la muerte al demostrar la 

eternidad, el lector ya habrá atravesado el espejo y estará preocupado porque el autor levante su 

pluma y deje de escribir. Preocupación muy parecida a la de Alicia viendo dormir al Rey rojo:   

–Ahora está soñando –señaló Tweedledee– ¿y a que no sabes lo que está soñando? 

–¡Vaya uno a saber! –replicó Alicia– ¡Eso no podría adivinarlo nadie! 

–¡Anda! ¡Pues si te está soñando a ti! –exclamó Tweedledee batiendo palmas en aplauso de su 

triunfo–. Y si dejara de soñar contigo, ¿qué crees que te pasaría? 
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–Pues que seguiría aquí tan tranquila, por supuesto –respondió Alicia. 

–¡Ya! ¡Eso es lo que tú quisieras! –replicó Tweedledee con gran suficiencia–. ¡No estarías en 

ninguna parte! ¡Como que tú no eres más que un algo con lo que está soñando! 

–Si este Rey aquí se nos despertara –añadió Tweedledum– tú te apagarías… ¡zas! ¡Como una 

vela! 

–¡No es verdad! –exclamó Alicia indignada–. Además, si yo no fuera nada más que algo con lo 

que está soñando, ¿me gustaría saber qué sois vosotros? 

–¡Eso, eso! –dijo Tweedledum. 

–¡Tú lo has dicho! –exclamó Tweedledee. 

Tantas voces daban que Alicia no pudo contenerse y les dijo: –¡Callad! Que lo vais a despertar 

como sigáis haciendo tanto ruido. 

–Eso habría que verlo; lo que es a ti de nada te serviría hablar de despertarlo –dijo Tweedledum– 

cuando no eres más que un objeto de su sueño. Sabes perfectamente que no tienes ninguna 

realidad. 

–¡Que sí soy real! –insistió Alicia y empezó a llorar. 

–Por mucho que llores no te vas a hacer ni una pizca más real –observó Tweedledee– y además no 

hay nada de qué llorar.  

–Si yo no fuera real –continuó Alicia, medio riéndose a través de sus lágrimas, pues todo le 

parecía tan ridículo– no podría llorar como lo estoy haciendo. 

–¡Anda! Pues, ¿no supondrás que esas lágrimas son de verdad? –interrumpió Tweedledum con el 

mayor desprecio. (2004: 59-60) 

Por supuesto, el lector también podría estar tan divertido como Tweedledee y Tweedledum. El 

lector podría jugar en serio y decidir que no hay por qué llorar si sólo se es el sueño de alguien 

más, ya que lo importante es ser, estado que a veces no está sujeto a la realidad. 
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Lector novelesco, el creyente 

…llega a mi memoria algo que me contó hace años Isabel Blancafort, hija del compositor catalán Jordi 
Blancafort. Una de ellas, cuando eran niñas, le confió a su hermanita: “La música de papá, no te la creas 

se la inventa”. (…) Cuando Alicia, por fin, atravesó el cristal del espejo y se encontró no sólo con su 
mundo de maravillas, sino consigo misma,no tuvo necesidad de ningún folleto explicativo. 

 Se lo inventó, como la música de papá. 
 

Discurso de Ana María Matute en la recepción del Premio Cervantes 2010 
        

       La novela ha dicho su clamor. La muerte ha sido rechazada y la eternidad propuesta. Ahora 

depende del lector que la escritura de Macedonio atraviese la muerte. En el Siglo de Oro era 

común que al final de cada pieza dramática se remitiera al espectador. El tradicional “perdón de 

las faltas” solía aludir a que el éxito o fracaso de la obra dependían del espectador y su 

benevolencia. El metateatro acentuaba esta dependencia ya que la revelación de la ficción 

producía una complicidad entre autor y público, lo que también implicaba una inteligencia 

recíproca para compartir maliciosos parlamentos o para que el público se integrara fácilmente a la 

acción (Pailler, 1980: 41). Además de la complicidad y la integración, para Macedonio, el “acto 

previo de Maniobra de los Personajes [el acto metateatral]: muestra de respeto y garantía al 

Público Lector que por primera vez se le tributa” (Fernández, 1997: 4). Desde la presentación de 

la novela, el juego metateatral garantiza al lector que está ante una obra de arte y no ante una 

representación de nada. Éste es el tributo de Macedonio. Ahora bien, la presencia del lector es 

fundamental: “…ningún autor que comprenda los límites precisos del decoro pretendería pensarlo 

todo: el respeto más profundo que se puede rendir al entendimiento del lector es repartir este 

asunto amistosamente con él y dejarle algo que imaginar por su parte” (Laurence Sterne en Iser, 

1993: 176).  

       Según la teoría de la recepción de Wolfgang Iser, el texto es un indicador de lo que hay que 

realizar y sólo acaba de producirse gracias al sentido que le da el lector (Ibid.: 175). Un texto 

adquiere finalidad cuando es capaz de producir actos de interpretación en la conciencia del lector 

(Ibid.). Pero Macedonio, para este punto, ha producido más que interpretaciones en la mente del 

lector. Ambos no sólo comparten el entendimiento y sentido de la novela; comparten creencias, 

identidades, formas de ser. A estas alturas, al lector ya no debe extrañarle que el último capítulo 

se subtitule “Prólogo final”, porque ya sabrá que comienzo y final no son hechos sino creencias 

falsas. La novela no acaba, no cesa, se traspasa al lector:  
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La dejo libro abierto: será el primer “libro abierto” en la historia literaria, es decir que el autor, 

deseando que fuera mejor o siquiera bueno y convencido de que por su destrozada estructura es 

una temeraria torpeza con el lector, pero también de que es rico en sugestiones, deja autorizado a 

todo escritor futuro de buen gusto e impulso y circunstancias que favorezcan un intenso trabajo, 

para corregirlo lo más acertadamente que pueda y editarlo libremente, con o sin mención de mi 

obra y nombre. No será poco el trabajo. Suprima, corrija, pero en lo posible que quede algo. 

(1997: 253) 

El clamor acaba con la voz del lector, pero nada concluye. El autor especifica “libro abierto” 

porque el lector no seguirá escribiendo el libro, sino que corregirá lo que ya está escrito. El 

trabajo que Macedonio le deja al lector no es de continuación, es de perfeccionamiento. El lector, 

volviendo a pensar el lenguaje y dejando que su ser exista en la realidad y la ficción, podrá saber 

qué de la teoría del arte o de los estados psíquicos o de los diálogos amorosos debe cambiar, o 

quitar, o ampliar, corregir, para que la muerte sea enfrentada y la eternidad se distinga clara. La 

eternidad continúa, es; la fe en ésta se perfecciona y sólo así se atraviesa la muerte cada vez que 

sucede. Por eso Macedonio no es una continuación de Poe o de su escritura, es su corrección:  

“Como yo soy la refiguración humana de Poe (…) noto que si bien se ha dado conmigo esta 

repetición de figura, ser y lugar de Poe, hay este cambio entre lo que soy y lo que fui cuando era 

Poe: que niego la Muerte aun como ocultación de mi ser para otro, cuando para ellos hubo el todo-

amor, y no la niego solamente como muerte para sí mismo. Y esta otra fundamental diferencia: 

que el Deseo puede llegar a obrar directamente sin mediación de nuestro cuerpo sobre el Cosmos, 

o sea que, como se ha dicho, la Fe puede mover montañas; creo yo, y Poe no creía”. (Notas 

explicativas, 1997: 256)  

       El autor del Museo también es lector; de ahí las continuas menciones a Poe, Cervantes, 

Gracián, Xul Solar o Ramón Gómez de la Serna, ya sea para reconocerlos o desestimarlos. Según 

Borinsky, la facilidad con que hace estas apreciaciones y realiza sus juicios muestra que para 

Macedonio “leer es un ejercicio de libertad que, realizado con la pasión que recomienda (…), 

puede conducir a la inmortalidad” (1997: 439). Leer el Museo es un ejercicio de pensamiento, 

sentimiento y empatía. Para corregir la novela el lector debe saber ejercer la libertad que el arte le 

ha dado. Esto es lo que Juan Carlos Foix llama “un don fragante y piadoso (…) de la cortesía”. 

Para Foix, Macedonio tiene “la magnánima vocación de no hacer falta; y todo ello para que el 

lector, ante tan poca materia, ante prosa tan abierta e ingrávida y tan llena de intersticios pueda 

incorporarse fácilmente a ella (…) y acontecer que si ella sigue ya no sea la de Macedonio sino la 
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suya” (1997: 501). El autor del Museo es más cortés que los autores del Barroco. El lector no es 

su cómplice, es su compañero de juego; por lo tanto, tiene tanta potestad como él.  

 

Lector-niño 

       Macedonio juega con el lenguaje y con la construcción de la novela y sus personajes, pero no 

puede hacerlo solo.  

Hay en muchos, quizás en todos, la certeza de un eterno existir personal, pero nadie creyó que la 

figura humana personal misma pudiera ser retenida eterna por el amor. Y sin esta permanencia 

corporal cada uno sólo conocería el eterno existir de sí mismo, existir que ni eterno ni pasajero 

vale nada, un minuto o mil siglos ningún sentido tienen. (Fernández, 2010: 39)  

Ya que sólo experimentamos la muerte del otro, Macedonio nos da la eternidad de los otros. Si 

compone esta serie lúdica es porque quiere la eternidad del lector. Como dice Pagés: “El texto de 

Macedonio (…) es un desafío lírico a lo verosímil y se proyecta reveladoramente sobre el lector. 

Los personajes resultan agentes metafísicos, intemporales, „dadores de existencia al lector‟” 

(1963: 136). Dadores de existencia eterna, habría que añadir. 

       Lo que el lector debe comprender con los personajes es lo siguiente:  

Quien experimenta por un momento el estado de creencia de no existir y luego vuelve al estado de 

creencia de existir, comprenderá para siempre que todo el contenido de la verbalización o noción 

“no ser” es la creencia de no ser. (…) no se puede creer que no se existe, sin existir. En suma: el 

existir es igualmente frecuentado por la creencia del no existir como por la creencia de existir. 

Quien cree, existe, aunque su creer sea el de no existir… (Fernández, 1997: 37 las cursivas son 

mías)   

Creer que sí o creer que no es irrelevante, creer implica ser. Ante este juego metafísico la teoría 

de Iser sobre el acto de leer es irrefutable: el lector frente a un texto vive una experiencia extraña 

(1993: 158). Según Iser, si la propuesta del texto concuerda con los planes del lector, la 

experiencia no causará tensión; si, en cambio, es distinta, la tensión se hará patente. En el 

segundo caso, el lector acaba eliminándose a sí mismo durante la lectura, y esto permite que el 

texto lo afecte. Cuando la afección sucede, continúa Iser, emergen espontáneamente del lector 

cosas de las que no era consciente hasta antes de la lectura (Ibid.: 159). O, en palabras de Jo Anne 

Engelbert con respecto a Macedonio: “La suya fue una influencia „mágicamente operada‟ en la 

que cada persona se sentía tocada, pero cada una de manera diferente, experimentando no tanto el 
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deseo de imitar al maestro como un despertar intuitivo, el descubrimiento de insospechados 

recursos interiores” (1997: 385). Al leer el Museo, como toda la obra macedoniana, el lector 

descubre insospechadas posibilidades de existencia; de hecho, descubre que, aunque muere, no 

cesa. Para Iser, esto sería una liberación provisional del orden social que permitiría al lector 

tomar una actitud crítica. Pero en Macedonio es más. Es una liberación existencial que permite al 

lector conocerse: “…es error grande y entero el suponer que un libro se escribe para que se 

conozca su autor. Es al revés: un libro se escribe para que se conozca el lector” (Foix, 1997: 501). 

Con el Museo el lector descubre su capacidad para creer, es decir, para ser, para conmoverse, 

para saber jugar, y jugando experimentar la realidad como un niño.
36

   

       Huizinga afirma que el juego pertenece tanto a humanos como a animales, y por tanto no es 

un acto de tipo racional. De hecho, la existencia del juego, según Huizinga, corrobora una y otra 

vez “el carácter supralógico de nuestra situación en el cosmos. Los animales pueden jugar y son, 

por lo tanto, algo más que cosas mecánicas. Nosotros jugamos y sabemos que jugamos; somos, 

por tanto, algo más que meros seres de razón, puesto que el juego es irracional” (2012: 17-18). Si 

el lector acepta ser el compañero de juegos de Macedonio, ingresa a un espacio de contradicción 

en el que “todo es verdad y todo es mentira” (Pailler, 1980: 43). Al jugar y saber que juega, al 

leer, debe creer en lo que “sabe” que no existe. No puede, ni debe, racionalizar el hecho de que la 

muerte suceda y nunca mate. Por eso el autor invita “al lector a no detenerse a desenredar 

absurdos, cohonestar contradicciones, sino que siga el cauce de arrastre emocional que la lectura 

vaya promoviendo minúsculamente en él” (Fernández, 1997: 36). El lector debe dejarse ir, caer 

en las irracionalidades del juego y devenir personaje. Así, Macedonio juega con el lector 

preparándolo para lo que Borinsky llama “una aventura espiritual” (2009: 527). Camblong, 

aunque hablando de humor, señala la misma experiencia en la lectura: “El juego con el/la otro/a 

estará contenido en la garantía de que habrá felicidad y gozo para los involucrados” (2006: 151). 

Felicidad y gozo porque en primera y última instancia el Museo trata de un derrotero de 

esperanza. Y sólo con esto tiene que ver su clamor: “Sígueme, pues, lector: yo busco „una‟ 

eternidad que aún no se buscó, aunque tan fuerte como en mí hubo el Deseo en otros faltó la 

esperanza y la noción de un camino” (2010: 39). Si el lector ha decidido acompañar a 

                                                           
36 Y esto es también una cortesía de la escritura macedoniana: “…producir operaciones merced a las cuales nazca y 

surja al mundo la persona original y recóndita que es cada uno. (…) Cortesía es tener ojos para ver en cada persona 
la invención única e inédita que es cada persona” (Foix, 1997: 502-503).  
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Macedonio, no puede sustraerse a este pedido, debe responder. La respuesta del lector es parte de 

las reglas del juego macedoniano para vencer a la muerte. Y la única respuesta es creer. Después 

de dejar la mitad de su ser en la ficción y la otra en la realidad, al lector le toca creer en lo infinito 

de su existencia y en la mentira de la fatalidad de la muerte. Recuérdese que las reglas son 

obligatorias y no permiten duda alguna, como dijo Paul Valéry, “frente a las reglas de un juego 

no cabe ningún escepticismo” (en Huizinga, 2012: 29-30). El lector debe tener presente el trato 

entre Alicia y el unicornio.       

       Este creer en el texto es muy cercano a lo que Cristian Vera denomina lecto-locura; aquella 

que Alonso Quijano cultiva y en la que siente el texto de un modo casi corporal, instaurando así 

su fe literaria (2010: 189). Mutatis mutandis, Alicia y Quijano se parecen, ambos se dejan llevar 

por los sucesos y ninguno cuestiona jamás la lógica o realidad del mundo en el que de repente se 

encuentran. Y este es el lector macedoniano, el ficticio. 

      Según Vera, Quijano acaba por enloquecer al no saber qué hacer con la ubicuidad del sentido 

en los textos que lee. La intensa búsqueda de sentido complota, entonces, con la lecto-locura, y 

conduce a la orilla opuesta, el sin sentido. Al romper con el sentido, Quijano crea una paradoja: 

ejerce una lectura a partir de no leer (Ibid.: 194). Entre las lecturas de Quijano está Jerónimo 

Fernández, quien pide a su lector que encuentre unos manuscritos que acabarían su novela; a lo 

que Quijano respondería que no. Vera apunta, entonces, al lector que no lee junto a su cómplice 

el escritor que no se deja leer. Y así, el pacto entre autor y lector se rompe (Ibid.: 195). La no-

lectura niega la idea de que el autor se comunique a través de su escritura, ya que “o es un 

imposible o es una trama que especula con lo inacabado…” (Ibid.). Siendo así, el encuentro entre 

lector que no lee y autor que no escribe es macedoniano, según Vera. Y es que, “¿[a]caso no es 

con Macedonio Fernández que este círculo excéntrico de la lectura de Alonso Quijano se avienta 

sobre su propio orificio?” (Ibid.: 197).     

       La respuesta es no. El mismo Vera lo dice: “Nos referimos al lector que no lee, acompañado 

de su cómplice: el escritor que no se deja leer” (Ibid.: 195 las cursivas son mías). Autor y lector 

siguen siendo cómplices. El pacto no se ha fracturado, ha cambiado. El lector no tiene que 

encontrar determinados sentidos en el Museo, de hecho, el autor quiere que no lo haga, que el 

lector no encuentre nada determinado y, aun así, crea, como Alicia y Quijano; eso es fe literaria. 

Por otro lado, no se trata aquí de la dificultad de que el autor pida la ayuda del lector para acabar 

su libro, como Jerónimo Fernández. El autor del Museo no pide que acaben su novela, sugiere 
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que la corrijan, que fortalezcan la esperanza. Macedonio propone un pacto de trabajo conjunto, 

como todo, literalmente entendido. Merced al juego metateatral, cada vez que el lector se pone a 

leer, el autor se sienta a escribir. En su Introducción a Macedonio Fernández, Fernández Moreno 

habla de Macedonio como de un “espécimen precisamente intermedio entre la vida y el arte…” 

(1960: 14) porque escribe a la vista. Es un escritor que muestra el zurcido de su escritura y así 

confunde su arte con la realidad. Y “[c]omo el escribir le parece no escribir, sino tal vez vivir, 

está constantemente asombrado de que a su no escribir pueda corresponder el leer de un lector, 

y por eso llega a colocarse en una posición crítica, dubitativa, en la relación lector-escritor…” 

(Ibid. las cursivas son mías). Y por eso hace del Museo una novela metateatral: si el autor 

muestra en la novela su quehacer en la escritura, las bambalinas tras el escenario, entonces, en 

cada lectura, el autor se encontrará siempre escribiendo, ensayando su obra, eternamente. Cada 

vez que un lector abra la novela encontrará al autor escribiéndola, construyendo a sus personajes, 

conversando con ellos. Es un pacto absolutamente justo: mientras el lector lea, él escribirá. La 

escritura, literalmente, los comunica. 

       Iser, en su teoría, propone a un lector que, como componente fundamental de una obra 

literaria, ya estaría esbozado en el texto por el propio autor. Este “lector implícito” es una 

estructura más del texto y su función es ofrecer roles para el lector real, para que su comprensión 

tenga un sentido y no cualquiera. Para Macedonio, sin embargo, no hay diferencia alguna entre 

un lector implícito y un lector real. El lector es uno: el que imagina, al que se dirige y que además 

hace aparecer dentro del Museo. Su lector no es una marca en el texto, es texto: el autor lo 

escribe, lo hace lenguaje. Y su rol es ficticio. El lector entra en la novela porque su lectura 

deviene junto a la escritura, no hay un antes o un después, sólo el instante de cada palabra. Quizás 

por esta razón la carrera literaria más difícil, según Macedonio, es la del lector (1997: 44),  ya que 

él recibe los palos.  

       Con respecto al “„chichón de lectura‟ en la frente del leer” que personajes y lectores no 

aprueban, el autor hace una mención de la actitud traviesa de los niños que los lleva a estar 

golpeándose todo el tiempo. A pie de página, se asegura que la ausencia de niños en los textos 

macedonianos es notable, “se los menciona muy circunstancialmente, pero no se encuentran 

personajes-niños” (1997: 100). Este prólogo finaliza con un comentario de paso: “…y no decaer 

en punto a golpes, pues descuidando renovarlos empieza la vejez” (Fernández, Ibid.). 

Recordemos que para el Presidente, la vejez, como la muerte, es una “hablilla”, sólo un estado 
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psicológico de juventud (1997: 213). Recordemos también que lo que hace Federico con su largo 

palo es conmover; cada personaje es un golpe a la conciencia del lector, una interpelación a su 

empatía:  

Te hablo, lector; la Eterna soy (…) Leíste lo que aquí figuro haciendo y diciendo y pensarás qué 

levemente pasan las horas con el Presidente. Deja que de estos renglones se alce a ti mi acento, 

que de este escrito mi figura se alce, y te diga mirándote de cerca: “Dime, apiadándote, dime, 

¿sientes mi hálito?, ¿tengo una voz que tú oyes?...” (Fernández, 1997: 233-234)   

Recibir los golpes, renovar lo que nos conmueve, evita la creencia en una falacia como la vejez 

porque nos mantiene en una actitud infantil. Y esta actitud es vital para la novela, sólo con ella se 

puede sentir el hálito de la Eterna. Puede que en la obra de Macedonio no figuren personajes-

niños, pero él es un poeta-niño con un espíritu lúdico, y a quién quisiera como compañero de 

juegos sino a un lector-niño. 

       El diálogo de Macedonio con el lector es más o menos el siguiente:  

–(…) Empecemos por considerar tu edad…, ¿cuántos años tienes? 

–Tengo siete años y medio, exactamente.  

–No es necesario que digas “exactamente” –observó la Reina–, te creo sin que conste en acta. Y 

ahora te diré a ti algo en qué creer: acabo de cumplir ciento un años, cinco meses y un día.  

–¡Eso sí que no lo puedo creer! –exclamó Alicia. 

–¿Que no lo puedes creer? –repitió la Reina con mucha pena–; prueba otra vez: respira hondo y 

cierra los ojos.  

Alicia rio de buena gana: –No vale la pena intentarlo –dijo–. Nadie puede creer cosas que son 

imposibles. 

–Me parece evidente que no tienes mucha práctica –replicó la Reina–. Cuando yo tenía tu edad, 

siempre solía hacerlo durante media hora cada día. ¡Como que a veces llegué hasta creer en seis 

cosas imposibles antes del desayuno! (Carroll, 2004: 72) 

En el arte, al otro lado del espejo, todo es posible, basta con creerlo. Todo lo que tiene que hacer 

el lector es lo que la Reina Blanca le sugiere a Alicia, practicar. Macedonio quiere a un lector 

como Alicia, que cuando no puede pasar por la pequeña puerta que lleva al jardín de la reina 

exclama:  

“¡Cómo me gustaría poder plegarme como un telescopio! Creo que hasta podría hacerlo si tan sólo 

supiera por dónde empezar”. Y es que, como veréis, a Alicia le habían sucedido cosas tan 
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extraordinarias aquel día que había llegado a pensar que poco o nada era en realidad imposible. 

(1984: 37) 

El lector-niño es un ser abierto, sin prejuicios. Y más, es exigente con el mundo:  

Se quedó bien sorprendida cuando comprobó que no variaba ni en un sentido ni en el otro. Claro 

que esto es lo que generalmente sucede cuando se comen pasteles; pero es que Alicia estaba ya tan 

acostumbrada a que todo cuanto le sucediera fuera algo extraordinario, que le parecía francamente 

una sosada [sic] y una estupidez que la vida discurriese normalmente, como si nada. (Ibid.: 40)  

A fin de cuentas, tanta sorpresa por el nacimiento, tanto amor, tantos pasteles comidos, ¿para 

morir y cesar? 

      Cuando acabe su lectura, el lector debe quedar con una duda y una certeza:  

Ahora, veamos, gatito: pensemos bien quién fue el que ha soñado todo esto. Te estoy preguntando 

algo muy serio, querido mío, así que no debieras de seguir ahí lamiéndote una patita de esa 

manera… (…) Tuve que ser yo o tuvo que ser el Rey rojo, a la fuerza. ¡Pues claro que él fue parte 

de mi sueño!…, pero también es verdad que yo fui parte del suyo. (Carroll, 2004: 154) 

El lector-niño ya no oscila, se establece entre la incredulidad y la fe; él sueña con los personajes, 

pero los personajes también lo sueñan a él: “¿De veras, lector, eres quien lee, o ahora eres leído 

por el autor, puesto que te dirige la palabra, habla a la representación que de ti tiene y te sabe 

como se sabe a un personaje?” (1997: 177). El lector, como Alicia, debe aceptar sus múltiples 

posibilidades de existencia con la tranquilidad y felicidad de un niño, o de un poeta. No obstante, 

el lector también puede suspirar de vez en cuando: “„¡De buena me he escapado esta vez!‟, dijo 

Alicia, bastante asustada de la transformación tan súbita que había sufrido, pero muy aliviada de 

ver que todavía existía” (Carroll, 1984: 48). Después de todas las transformaciones en el Museo, 

sólo existir ya es un alivio. 

 

Lector de ensueño 

       Quizagenio confronta al lector con una pregunta igual a la que Alicia le hace a su gato: “¿De 

veras, lector, eres quien lee, o ahora eres leído por el autor, puesto que te dirige la palabra, habla 

a la representación que de ti tiene y te sabe como se sabe a un personaje?” (1997: 177). Y la 

respuesta es que no interesa quién sea el soñado o el soñante, y es que “no se trata ya de una 

apreciación epistemológica sino que se inserta entre lo fantástico y lo místico, o al menos en un 

tipo de experiencia que señala hacia lo místico” (Cadús, 2007: 160). Las certezas que el Museo 
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plantea al lector surgen de un conocimiento alcanzado a través del arte. La voz poética puede 

creer en la vuelta de su amada porque su palabra la hace posible. La experiencia del lector se 

desarrolla en un saber poético que no explica el cómo del ser, sino que acepta su misterio y lo 

afirma. Por eso puede decirse que el enfrentamiento con la muerte apunta a lo místico, ese 

misterio que Wittgenstein afirma que no es “cómo sea el mundo, sino que el mundo sea” (1973: 

201). Como novela genuinamente artística, el mundo del Museo existe, ya sea soñado por el 

lector o por el autor. 

       El Museo es una invención, un sueño, de ahí que sea indistinto quién lo sueñe:  

Ensayo el siguiente prólogo. Y también una palabra alemana nueva en español que he consultado 

con Xul-Solar en su taller: “Idiomas en compostura”. Es un adjetivo compuesto, pero nuevo, no 

como los botines compuestos. 

Al “por-todos-nosotros-artistas-servido-de-ensueños” Lector. 

Al “tan-soñado” Lector; Al “que-el-autor-sueña-que-lee-sus-sueños” Lector. 

Al “que-el-arte-escritor-quiere-real-mas sólo-real-lector-de-sueños” Lector. 

A “lo-único-real-que-el-arte-quiere”, el lector de sueños. 

A “lo-menos-real, el que sueña sueños de otro, y más fuerte en realidad, pues no la pierde aunque 

no lo dejan soñar sino sólo re-soñar”. 

Creo haber individualizado a quien me dirijo: al lector, y haberle conseguido la adjetivación total 

de su ser… (Fernández, 1997: 45-46) 

El ser del lector es un ensueño: o es un sueño del autor o sueña con la invención del autor, o sea 

que también sueña al autor. La existencia, en el arte, es soñada. Por eso Alicia presiente el peligro 

y prefiere que no despierten al Rey rojo. Entre los muchos ejemplos del pacto entre Macedonio y 

el lector, Camblong cita: “Y bien, lector, creo que vamos a entendernos ya aquí en todo. (…) 

Querido soñado lector. Es dificilísimo como inmensamente verdadero lo que te diré, lo que nadie 

adivinó, lo que nadie logró decidirse a creer si alguien entrevió” (2007: 164 las cursivas son 

mías). Macedonio no tiene un lector implícito, tiene un lector soñado. El autor imagina al lector, 

sueña cómo será y cómo lo comprenderá, sueña con su lector-niño, con el lector que no teme 

conmover su existencia. Y por eso le hace decir:  

Lector: Soy tan interesado en vuestras vidas como discreto de ellas; estad seguros de que sólo me 

alejo cuando sospecho la fatalidad de un beso, y vuelvo cuando calculo que un espectador 

amistoso no es indiscreto. Ahora os atendía, cómo no, y aprobaba vuestro plan. (Fernández, 1997: 

162) 
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Literalmente, el lector es una imagen en la mente del autor, y eso le basta a Macedonio para que 

exista. ¿Por qué no le bastaría al lector esa misma imagen para creer en la existencia de los 

personajes, para creer en la realidad de lo psíquico? 

       El autor trabaja la no-muerte de manera artística “por la trocación del yo, la derrota de la 

estabilidad de cada uno en su yo…” (Fernández, 1997: 32). Y luego explica: “…en „La Eterna‟ 

trabajo contradictoriamente su descentración: no la menor, de ser un viviente en lugar de otro, 

sino la máxima de ser a imagen, de ser y parecer no ser real, y viceversa” (Ibid.). Esta es la última 

derrota del yo del lector, ser imagen en un sueño, pender entre ser y parecer, dependiendo tal vez 

de cuán adormiladas estén nuestras certezas (Fernández, 2010: 157). Según Iser, ya “en los 

primeros días de la novela del siglo XVII se consideraba su lectura como una forma de locura, 

porque en la lectura se convertía uno en otra persona” (1993: 158). Siglos más tarde, Henry 

James precisa: “El éxito de una obra de arte… puede ser medido por el grado en el que produce 

una cierta ilusión; esa ilusión nos da la impresión, a veces, de que hemos vivido otra vida, de que 

hemos tenido un enriquecimiento milagroso de nuestra experiencia” (en Iser, 1993: 159). La 

locura en la lectura del Museo consiste en algo más que transformarse en otro –la descentración 

menor–; consiste en desaparecer un poco y luego experimentar el alivio de Alicia cuando 

comprobamos que todavía existimos. Pero Macedonio no quiere que el lector enloquezca para 

que luego salga expulsado por el propio orificio de su lectura hacia la ficción. Quiere que su 

lector tenga un efectivo enriquecimiento milagroso de su existencia: soy nada más que una 

imagen en la mente de alguien, y no necesito más para existir.   

       Borinsky asegura que al querer “efectivamente cambiar a sus lectores. Sus ambiciones no se 

limitan al campo artístico o a la salvación personal. Es un artesano del lenguaje que pretende 

organizar un medio para que otros aprendan y se salven” (1997: 548), de la fatalidad de la 

muerte, cabe añadir. Y “[p]ara que esto fuera posible, el lector debía estar espiritualmente 

preparado para construir gran parte de ese camino” (Ibid.: 549). La salvación personal, la 

eternidad para uno mismo, no tiene sentido; por eso Macedonio interpela a su lector de ensueño, 

quien sabrá que es la imagen en un sueño que también es el suyo. Aceptado lo anterior, el lector 

se salvará, pero además será el “„amigo de fierro‟, como dice el dialecto argentino, un delirante y 

un raro que se embarca en esto de creer en la eternidad del instante…” (Camblong, 2007: 164). 

Un delirante no por loco, sino porque va en dirección a lo místico. Un raro no porque crea en lo 
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que nadie ni siquiera se plantea, sino porque, como a Quizagenio le pasa con Deunamor, “a veces 

creo estar soñando si lo miro” (Fernández, 2010: 157). 

      Después de la muerte de su amada, el autor observa que la sensibilidad de Deunamor queda 

reducida hasta el punto de ser un cuerpo sin conciencia. Su conciencia, dado el hecho doloroso, 

se apaga y sólo queda su cuerpo, viviendo insensiblemente, lo que, de hecho, le permite tener el 

puro ser de espera. Sin embargo,  

[l]a novela espera que el tono visual, táctil, auditivo, de la amada revivida y retornada, operará el 

milagro de la recuperación conciencial de Deunamor. 

Y Deunamor, por su parte, mostrará su cariño a la novela enriqueciéndola con su amada. ¿Cómo 

la resucitará? Porque es el único hombre que no niega sus sueños. Deunamor revive a su amada 

porque cree en sus sueños y es feliz pues fía en la eternidad de los amantes. (Fernández, 1997: 64)  

En el Museo, el sueño no es lo que no existe. Al contrario, es una posibilidad más del ser y, por 

tanto, es una posibilidad de eternidad. Para confiar en la eternidad de los que aman, y así ser feliz, 

el lector sólo debe creer que es un sueño. Como dice Piglia: “…Macedonio define la novela como 

una compleja trama de posiciones de lectura y de relaciones entre lector y creencia” (2001: 34). Y 

¿qué es creer en una ficción? Aceptar con entusiasmo y/o con miedo que alguien que no nos 

conoce nos ha estado soñando y que, por tanto, podemos ser sólo una imagen en la mente de 

alguien. Así de tenue es nuestra existencia. Y así de fantástico el arte de la novela macedoniana: 

“producir el efecto ficcional (y no el efecto de realidad)” (Ibid.).  

       Si la eternidad de uno mismo no tiene sentido, Macedonio busca la eternidad de los otros, o 

mejor, del otro, de la amada. Deunamor cree y no niega sus sueños no porque él sea eterno, sino 

porque el sueño puede ser el camino de regreso para la amada:  

Pero se me dirá que hay sueños que cesan, que se tornan tan rebeldes que nunca los recobramos: 

hay los que se ocultan, las ocultaciones de los que quizá existan pero que no veremos ni 

reconoceremos más. 

Esas ocultaciones sólo existen para un Soñar hesitante: hay sueños que reclaman para volver la 

plenitud de nuestra alma, un alma rebosante, una certidumbre sin sombra en nuestra decisión de 

soñarlos. 

¡Quién sabe en esta debilidad de soñar cuántas veces hemos despedido el ensueño de los que 

vuelven, hemos descreído, negado la vista plena y entera que nos brindaba alguien que Volvía de 

la Ocultación! (Fernández, 1997: 24)         
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En el poema, Elena es la niña que juega a ocultarse de la mirada de su amante. Como Deunamor, 

la voz poética cree en la eternidad de los amantes, y por eso confía en que ella curará su susto 

“con pronta vuelta” (Fernández, 2004: 110), quizá en un sueño. Ella volverá en un sueño y ya no 

será la imagen de la niña que se oculta, será la amada-niña reaparecida. 

       Ahora bien, el sueño no es sólo el camino de vuelta. Según Foix, “[p]or Macedonio supo la 

gente (…) cuáles eran los movimientos y maniobras requeridas para entrar en relación con la 

ausencia” (1974: 48). El sueño es uno de esos movimientos. La amada retorna en el sueño, 

Deunamor y la voz poética esperan ahí, es la dimensión del reencuentro con lo que ya no está. Si 

es así, entonces el sueño es el Museo, la ficción, el arte. Y la ficción de la novela implica 

desaparecer, dejar de ser, o ser, como la amada muerta, imagen en un sueño. Al volver la amada, 

el amante toma el camino contrario, va hacia la muerte. El resultado de relacionarse con lo que ya 

no está es que “la gente se viera en el espejo de su propia ausencia, esto es, que ensayara estar 

muerta, como durante toda su vida lo ensayó él…” (Foix, Ibid.). Y así Macedonio hiende la 

sombra que cubre a los amantes, la Nada desde la que Dios habla. Descubre cómo se es en lo que 

no existe pero sucede, como la ficción y el sueño. Descubre cómo la Nada está llena de Todo y 

por eso todo comienza ahí. Si trocar nuestro yo en la lectura de la novela es ensayar la muerte, 

entonces nos enfrentamos con ella desde su propia posibilidad. Al leer el Museo hacemos como si 

muriéramos; así jugamos con la misma muerte. El clamor acaba con una contradicción: la nada 

existe y por eso la muerte no mata. Caer en esta contradicción es descubrir que aunque la muerte 

suceda siempre puede vencerse. 

       En la primera edición de No toda es vigilia la de los ojos abiertos (1928), Macedonio publica 

una carta de William James que responde a una suya. Al respecto, Camblong cuenta:  

Cuando él [Macedonio] le manda su trabajo a William James, y James le contesta (recuerden que 

él se decía “jefe de trabajos prácticos” de este filósofo), James en verdad lo trata como su jefe de 

trabajos prácticos: “Muy bien, muy bien, usted está encaminado muchacho, pero usted desemboca 

en algo paradójico y lo invito a pensar de nuevo”. (2001: 18 las cursivas son mías).  

Es cierto que la forma de pensar de Macedonio parece desembocar en paradojas, como que existe 

la nada y además está llena de todo lo que existe. Sin embargo, esta no es una razón para pensar 

de nuevo. El pensamiento de Macedonio puede transitar por la paradoja pero no es el fin de su 

camino, es sólo una escala para llegar a la certidumbre de lo inconmensurable de la existencia y 

el mundo. Aunque apuntando otra lectura, al hablar sobre la paradoja en Macedonio Camblong 
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pregunta: “¿por qué no estar parado en ese punto en que el pensamiento entra en contradicción?” 

(Ibid.). Y es justo ahí donde Macedonio quiere al lector, parado en la contradicción. Julio Prieto 

explica este mismo deseo desde la paradoxografía. Esta forma de discurso, según Prieto, está 

orientada a poner de manifiesto la contrariedad del mundo, en oposición de la filosofía clásica, 

que se propone cancelar la contradictoriedad (2007: 109). Entonces, la paradoxografía, en 

Macedonio, “está al servicio de su crítico-mística: es una forma de acercamiento al Ser. Conocer 

la contradictoriedad es conocer al ser del mundo fenoménico, que para Macedonio tiene las 

cualidades de la fantasía: libre asociación, creatividad, ausencia de toda ley” (Ibid.: 110). El 

lector de Macedonio debe poder situarse en la contradicción para entender que su ser es 

fantástico, o, en palabras del autor, novelesco: “Novela cuya existencia fue novelesca por tanto 

anuncio promesa y desistimiento de ella, y será novelesco un lector que la entienda. Tal lector se 

hará célebre con la calificación de lector fantástico. Será muy leído, por todos los públicos de 

lectores, este lector mío” (1997: 15). El lector macedoniano es el perfecto, es decir, el novelesco, 

el propio de la novela. Entiéndase “propio” como perteneciente a la novela, el lector que también 

es genuinamente artístico, y también como el apropiado para ella. En cualquier caso, libre de 

convenciones, imaginativo, creyente, inocente, como Alicia, un lector de ficción.  

      En El placer del texto, Roland Barthes hace la diferencia entre un texto que produce goce y 

un texto de placer, aunque advirtiendo que los sentidos de goce y placer son precarios y 

reversibles: “Placer/goce: en realidad, tropiezo, me confundo; terminológicamente esto vacila 

todavía. De todas maneras habrá siempre un margen de indecisión, la distinción no podrá ser 

fuente de seguras clasificaciones…” (1993: 11). El texto de placer da euforia, proviene de la 

cultura y está ligado a la comodidad de la lectura, mientras que el texto de goce es el que 

desacomoda y desequilibra fundamentos culturales, hace vacilar los fundamentos históricos y 

psicológicos del lector, “pone en crisis su relación con el lenguaje” (Ibid.: 25). Quien puede 

manejar ambos textos, continúa Barthes, es un sujeto anacrónico, ya que “participa al mismo 

tiempo y contradictoriamente en el hedonismo profundo de toda cultura (…) y en la destrucción 

de esa cultura: goza simultáneamente de la consistencia de su yo (es su placer) y de la búsqueda 

de su pérdida (es su goce)” (Ibid.). A este lector anacrónico Barthes le llama “ficción de un 

individuo”; aquel  

que aboliría en sí mismo las barreras, las clases, las exclusiones, no por sincretismo sino por 

simple desembarazo de ese viejo espectro: la contradicción lógica; que mezclaría todos los 
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lenguajes aunque fuesen considerados incompatibles; que soportaría mudo todas las acusaciones 

de ilogismo, de infidelidad; que permanecería impasible delante de la ironía socrática (obligar al 

otro al supremo oprobio: contradecirse)… (Ibid.: 10)   

Parecería que Barthes describe a Macedonio, y también a su lector novelesco. Ambos se 

contradicen sin vergüenza, “…el lector puede decir en todo momento: sé muy bien que no son 

más que palabras, pero de todas maneras… (me conmuevo como si estas palabras enunciaran 

una realidad)” (Ibid.: 76). Sé que nada en el Museo es real, pero lo creo. Entro al juego y dejo que 

el Chico del largo palo me conmueva. Pero el Museo conmueve justamente por eso: no es nada 

más y nada menos que palabras, es el lenguaje en sí mismo, la existencia de la nada. Me 

conmuevo no precisamente como si estas palabras enunciaran una realidad; al contrario, me 

conmuevo porque no enuncian una realidad y, sin embargo, todo lo que enuncian existe. El lector 

novelesco comprende esto y así se instala en la contradicción, olvida desenredar absurdos y 

buscar lógicas, y deja a su alma jugar-soñar para creer. Es Alicia charlando con su gato.         

       En su Teoría del complot, Piglia afirma que las estrategias novelísticas de Macedonio 

funcionan  como “una conjura destinada a producir efectos en la realidad y a construir un 

conjunto específico de lectores que actuarán como conjurados” (en Rodríguez Martín, 2010: 

45).
37

 Macedonio crea un lector, éste es su arte último. Y es la creación que transforma la 

realidad. Esta ficción de individuo que Macedonio devuelve a la realidad conjura contra la muerte 

y, así, contra la desesperanza, el dolor y la tristeza. Un comentario que Macedonio le hiciera a 

Ilka Krupkin podría ilustrar el juramento de los lectores entorno al Museo: “Usted tiene aspecto 

de hombre triste, pero yo sé que es muy alegre. Yo también soy muy alegre, y la gente cree que 

soy metafísico. Claro que la metafísica es propia de seres que tienen alergia a la tristeza” 

(1966).
38

 El juego atravesará la muerte si el lector clama desde el sueño y da fe de su existencia 

en la novela y de su eternidad. 

       Atravesar la muerte es un acto reservado para aquellos que sufren la muerte del otro pero 

misteriosamente desarrollan la alegría de esperar el reencuentro. El Museo de la novela de la 

                                                           
37

 Quizás, mutatis mutandis, cabe referir a Los conjurados: “Se trata de hombres de diversas estirpes, que profesan 

diversas religiones y que hablan en diversos idiomas. / (…) / Han resuelto olvidar sus diferencias y acentuar sus 

afinidades. / (…) / En el centro de Europa, en las tierras altas de Europa, crece una torre de razón y de firme fe” 

(Borges, 2005: 99-100). 
38

 De Macedonio y su obra se puede decir lo que C. S. Lewis afirma sobre Spenser y su poema La reina de las hadas: 

“Leerlo mejora nuestra salud espiritual” (1969: 314).  
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Eterna propone al arte como el lugar donde se puede jugar para afinar el amor que siempre se 

enfrenta a la muerte. Y desde la fe que ha construido, Macedonio seguirá jugando: “Espero que el 

Hombre de Suprema Desventura se dé, solo, a la certeza de eterna existencia de la amada (…). 

Pero, también, asumo el compromiso de seguir buscando esa certeza para otros” (2010: 40 las 

cursivas son mías).      
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