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Lo mejor de viajar por tierra es no dormir y escuchar:

—Pocas veces tengo pesadillas, pero cuando las tengo, el argumento, en lineas generales, es que maté a alguien.
En mis pesadillas soy una asesina, y me despierto llorando porque ya no creo en Dios, que podria ser el Unico que
me reconforte con su piedad. EI Unico que yo respete. Entonces me seco las lagrimas y siento que soy buena, que
todo ha sido un suefio y que jamas mataria a alguien.

Una vez sofié que mataba con un palo a un hombre. Me deshacia del cuerpo, pero no podia deshacerme de la
cabeza. Estaba apurada, tenia que ir a trabajar, entonces meti la cabeza del hombre en un anaquel de la cocina.
Cuando volviera del trabajo me ocuparia de eso. Al regresar a la noche habia una nota de mi padre sobre la mesa,
era esa época en que mi padre venia por asuntos de trabajo a la ciudad y se volvia en el avidn de la noche. La nota
decia: “Te arreglé el estante de la cocina. Un beso. Papi”.

Efectivamente el anaquel de la cocina tenia ahora un falso fondo, detras y bien tapada estaba la cabeza del hombre
muerto. Me desperté llorando, qué familia tan buena tenia, qué incondicional era su amor, qué ganas de visitarlos.
Tendrias que conocerlos. Ayer volvi a sofiar. Salia de visitar a mi abuela y al buscar las llaves del auto en la
cartera me encuentro con una mano negra. De piel oscura. Me doy cuenta de que he matado a una mujer negra.
Las llaves que hay en mi cartera no son las del auto, son las llaves de un departamento hacia donde estoy yendo,
sé que ahi esta el cuerpo. Me desperté llorando a gritos.

—¢De quién era la mano?

—Supongo que de la mucama, pobre.

—Y nunca lloras por la gente que has matado?

—Es que apenas los conozco.

Lucrecia Martel, “El camino de los suefios” [2008]



Capitulo 1

Introduccion

1.1 Propuesta
[i] Lectura comparada

Esta tesis imagina un encuentro. A un costado del cuadro, un nifio escribe una composicion para una mujer que
vive encerrada en un sétano: algunas ratas son sus mejores amigas. La composicién narra un accidente. Una tarde
nublada, en una carretera en el norte argentino, una mujer escucha el celular sonando dentro de la cartera. No deja
de conducir mientras busca el teléfono. Desvia la mirada del camino unos segundos y choca con algo. No frena
inmediatamente, pero se detiene finalmente. No sabe qué hacer. Mira hacia atrds y hacia los costados de la
carretera. Nada. No hay nada. El teléfono dejé de sonar. Arranca el carro, acelera. El nifio intenta algunas
hipétesis sobre el final de la historia, que no conoce o0 no se acuerda. Uno de los probables finales que imagina es
el siguiente: la mujer ha sofiado el accidente o, al menos, parte de él. Es posible que el dia que pasaba por la
carretera y sonaba el celular haya ocurrido, es decir, haya sido real. También es posible que un animal haya
cruzado el camino en ese preciso momento: ésa podria ser la cosa que choco con el carro y que la mujer no vio ni
antes ni después de impactar contra €l. Es posible también que la mujer haya visto un fantasma y, por temor a las
represalias sobre un presente que se desconoce, haya decidido pasar sin hacerle caso vy, a raiz de tal descortesia, el
espectro haya adquirido momentaneamente un cuerpo para chocar contra ella. Al nifio le parece l6gico que todo
esto haya ocurrido al interior de un suefio, porgue cree que nunca se puede decir con claridad lo que pasa en los
suefios. Pasan muchas cosas pero no se sabe cuando ni donde, en qué orden. El suefio es un lugar donde todo
puede ocurrir, 0 no. Y el que suefia sabe esto a veces, otras veces no. Este es el accidente en el que esta metida la
mujer.

El encuentro es un accidente que ocurre dentro y fuera de un escenario de probabilidades. Ninguna esta dada de
antemano, ni tiene una chance mayor de ocurrencia: todas ellas se muestran latentes y esa latencia desplaza la
eleccion a otro lugar. La eleccion desaparece, nada en ella condice con los movimientos latentes de las figuras que
pueden —o no- transformar el escenario. Ellas tienen las formas monstruosas de los suefios, los rostros opacos de
los espejos al anochecer, el aire que se filtra por un techo de claraboyas sobre el que ocurre un crimen: la sangre
salpica, ensucia otro escenario. Es de esta contaminacion de la que quiere hablar esta tesis: el cruce de dos
escenarios, sus figuras monstruosas y la densidad de sus sangres, que contagian todo, lo salpican y terminan por
transfigurarlo. Dentro y en los alrededores de una casa en continuo derrumbe, una serie de cuerpos encuentran en
las superficies los sentidos abarrotados de su propia fragmentacion.

Se mira dos escenarios, de distintos lenguajes y diferentes contextos. La mirada que se echa sobre ellos tiene una
basqueda Unica: promover un cruce Y, finalmente, hacer trabajar a este cruce. Escenario [a]: algunos cuentos de
Silvina Ocampo, de los libros Viaje olvidado (1937) y La furia (1959). Escenario [b]: las tres peliculas de



largometraje de Lucrecia Martel, La ciénaga (2000), La nifia santa (2004) y La mujer sin cabeza (2007). Los
universos de sentido de [a] y [b] son distintos y, a la vez, similares. La lectura que propone esta tesis es hacer un
recorrido por ciertas problematicas presentes en esta tensién de diferencia/similitud entre las obras de ambas
autoras. Estableciendo el eje de esta tension en el quiebre de las categorias de lo real, la lectura propuesta se
enfoca en las configuraciones de la monstruosidad desde diferentes lineas conceptuales, formales y tematicas.
Estas configuraciones ocurren en dos espacios, la casa y el cuerpo, en los que la progresion de vaciamiento,
desplazamiento y transfiguracion de los contenidos y sus sentidos tiene lugar en historias protagonizadas por
nifios que no parecen nifios, mujeres de radical libertad encarnada, en lugares de contornos desdibujados, donde lo
siniestro y la abyeccion funcionan como mecanismos desestructurantes, reveladores de nuevos, insélitos y graves
sentidos.

Asi, en la puesta en cruce de estos escenarios, la propuesta de lectura de la tesis busca detenerse en algunos
cuentos de Silvina Ocampo y en los tres largometrajes de ficcion de Lucrecia Martel, para analizar las maneras en
las que el lenguaje y las historias de ambas autoras apuestan por la desestructuracion de lo real, configurada desde
una vocacion por la desmesura. Esta desestructuracion esté articulada a partir de una categoria de monstruosidad
—elaborada en esta lectura, en tanto propuesta tedérica— que trabaja sobre niveles conceptuales, formales y
tematicos en ambas textualidades. El cruce arroja la siguiente lectura guia para la escritura y el andlisis de la tesis:
los cuentos analizados de Silvina Ocampo y las peliculas de Lucrecia Martel reelaboran la categoria de lo
monstruoso en diferentes formas y contenidos de desestructuracion de lo real, en los espacios de la casa y el
cuerpo, comprendidos en tanto dmbitos donde los sentidos tensos producen un orden de lo imposible, la
consumacion de una vocacion por la desmesura a través de la realidad otra de una violacion de los cédigos de lo
real.

[ii]] Organizacion de la propuesta
La tesis tiene dos capitulos centrales. “La casa” hace una lectura de ocho cuentos de Silvina Ocampo® y los
largometrajes La ciénaga y La nifia santa, de Lucrecia Martel. El analisis se enfoca en las formas en las que la
casa es un espacio de pliegue y repliegue donde ocurren diferentes transgresiones. Las casas que habitan los
personajes de cuentos y peliculas de las autoras se desenvuelven a partir de una tensién matriz: lo intimo y lo
publico, el interior y el exterior, las subjetividades y las tradiciones. En esta tension se dibuja una progresion: de
lo siniestro a lo abyecto, los sujetos son atraidos por una latencia monstruosa que termina por desplazarlos y, con
ello, desplazar los sentidos que los sostienen y amparan dentro de los margenes de lo posible o lo permitido.
Ejerciendo cierta pasion por el encierro, el espacio de la casa es el campo de tensiones donde ocurre la
transgresion a diferentes niveles, siempre incidiendo en lo monstruoso, en la configuracion del cuerpo
monstruoso. Es la casa el lugar privilegiado de la narracion, enfocada también insistentemente desde lo infantil y
la puesta en escena de la memoria que cuestiona lo permitido, lo pensable dentro de los limites de lo visible pero,
especialmente, lo que puede y no verse. Si en Ocampo la corrupcion de la pureza infantil tiene que ver con la
perspectiva desde la que el narrador y el lector asimilan la historia, lo abyecto emerge como una latencia que
desborda el sentido, degradando su normalidad, convirtiéndolo en imposible. En este punto, el cine de Lucrecia
Martel se articula en varias aristas: desde la configuracion de la casa como escenario de un encierro, hasta el

! “E| s6tano”, “Los objetos”, “La casa de azlcar”, “La casa de los relojes”, La liebre dorada” y “La creacion”, de La furia y otros cuentos (1959); y
“Cielo de claraboyas”, de Vigje olvidado (1937).



protagonismo de la sutileza de un horror que parece no ceder ante los cuerpos en lo que encarna, la obra de la
cineasta apela a la construccion de espacios amenazados, arrojados a su propia transfiguracion.

El capitulo “El cuerpo” se ocupa de leer la materia del encierro de la casa: el cuerpo. La lectura de los tres
largometrajes de Martel y cuatro cuentos de Ocampo® se enfoca en la construccion de los cuerpos de lo femenino,
lo infantil y los cuerpos de las tradiciones, en tanto cuerpos monstruosos, es decir, cuerpos donde ocurre la ruptura
y se concretiza un desorden que se desplaza hacia aquello que lo rodea y sostiene, para derrumbarlo. Como
acecho, la monstruosidad en las obras de Lucrecia Martel y Silvina Ocampo se configura a través de un flujo que
nunca termina de encallar: la atmésfera del encierro, tratada en el capitulo que antecede a éste, se articula a través
de una particular forma narrativa, donde la suspension de la accion es nlcleo de la abyeccion que caracteriza a los
cuerpos. Organismos deseantes, estos cuerpos se revelan a través de una obcecada pasion por el fragmento y la
diferencia. Si en el espacio del cuerpo, intimo, propio y ajeno, de los personajes de Martel, se debate la latencia
sexual y la ambigiiedad —traducida formalmente— de los contornos del cuerpo, los personajes femeninos de
Ocampo se sitlan en los bordes de lo fantastico y lo maravilloso, lo milagroso y lo perfectamente increible, para
trastocar, desde alli, el ambito de lo posible, el cuerpo de lo permitido. He ahi el peligro del monstruo y su
emergencia: el monstruo, como la encarnacién de un exceso caético y sobrecogedor, interpela y desestabiliza,
abyecta al sujeto en cuanto el vértigo de miedo y deseo que causa, provoca tanto un distanciamiento —digamos,
sano, legal, normativo— como una aproximacion —la seduccion de lo que habita méas alla del umbral, en el
espacio sin orbita de la transgresion material, carnal, corporal, organica. Las nifias o adolescentes
escandalosamente santas, las mucamas de estratos sociales bajos y las madres sometidas a la repeticion de un
modelo familiar y social, todas ellas articulan una manera particular de ver el cuerpo femenino como un cuerpo
social del quiebre, donde el cierre de los codigos acaba hiriéndose con la vindicacion abyecta de la pasion.

1.2. Las obras, las autoras y sus contextos
[i] Silvina Ocampo

Los sistemas familiares, a diferentes niveles, tienen gran importancia en la literatura de Silvina Ocampo. Es bien
sabido que ella pertenecid al circulo intelectual mas importante de la cultura argentina durante la primera mitad
del siglo XX. Nacida en Buenos Aires al interior de una familia rica, ella aprendi6 el castellano como tercera
lengua: tal vez por eso hubo algln critico que la reprendid por sus “frases con torticolis” en Viaje olvidado (Oscar
Bietti, en Enriquez, 2015: 63-64), percibiendo esa gramatica extrafia “como de principiante —pero que rodea a
estos cuentos de una extrafieza que los mejora” (Enriquez, 2015: 64). Sus relaciones familiares y sus amistades
son, sefiala Adriana Mancini, factores que le han indicado su lugar en la cultura argentina (2004: 13): hermana
menor de Victoria Ocampo, esposa de Adolfo Bioy Casares y amiga de Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo ha
permanecido, hasta las ultimas décadas del siglo XX, detras de estos grandes nombres. Sin embargo, como apunta
Mariana Enriquez en su retrato de Silvina Ocampo La hermana menor, “todos esos titulos no la explican, no la
definen, no sirven para entender su misterio” (2015: 15). Misterio que tal vez habria comenzado en la nifiez,
cuando Silvina pasaba la mayor parte del tiempo en las dependencias de servicio de la casa de la calle Viamonte
—cosa que no hacia ninguna de sus hermanas. Ella le conté a Noemi Ulla que era amiga de todos los empleados:
“naturalmente me dejaban hacer trabajos que me gustaban, como planchar, coser, usar la tijera, usar el cuchillo de

2" os suefios de Leopoldina”, “El goce y la penitencia”, “La casa de los relojes” y “Las fotografias”, de La furia y otros cuentos; y “Las vestiduras
peligrosas”, de Los dias de la noche (1970).



la cocina” (en Enriquez, 2015: 16). Planchar, coser, cortar no son sino gestos contundentes de muchos de los
nifios protagonistas de sus cuentos.

“;Soy una marginal o una mentirosa, un gigante o un enano, una bailarina espafiola o un acrobata?” (2002: 7), se
pregunta la escritora,® abriendo un campo de tensiones que obligan a repensar el estatuto de este lugar asignado,
su validez y su pertinencia. Ahi donde el circulo no se cierra dejandola afuera, sino creando una suerte de
marginalidad al interior, resulta ineludible preguntarse por cierta incomodidad frente a una escritura que,
impregnada de su contexto, no se ajusta completamente a aquellos gestos que con mayor fuerza lo definen.
Acrébata, Silvina Ocampo integra una trinidad literaria —junto con Borges y Bioy Casares—* instaurando el
lugar de una singularidad que, en palabras del escritor Juan Rodolfo Wilcock®, se traduce en una imagen: la de la
Sibila, “la Maga que les recordaba [a Borges y Bioy Casares] en cada movimiento y en cada palabra la
singularidad y el misterio del universo” (en Mancini, 2004: 14). Si bien esta maga no participa explicitamente de
los debates estéticos de Sur, revista y editorial dirigidas por su hermana Victoria, no se puede decir que asumio en
esta publicacion una posicion pasiva, segln la critica Adriana Mancini:

[...] Autobiografia de Irene, su segundo libro de relatos, es un testimonio evidente de la
atencion que requiere a Silvina lo que est4 pasando a su alrededor, en Sur. Creo que los
relatos de este libro son una respuesta a las demandas del momento, a las que ella recibe
desde Sur. Una respuesta que desvia y debilita la fuerza que impulsa su literatura en el
comienzo. Victoria la desafia a ‘escribir bien’ —es el valor, muy debatido, que rige la
escritura literaria de Sur— y ella se aviene a esa demanda. Responde con una lengua
literaria convencional y trabajada, adiestrada en los libros de poemas que escribe en el
interin de una década, una lengua en la que reemplaza las anomalias sintacticas, tan
extraordinarias, de Viaje olvidado. (Mancini, en Enriquez, 2015: 77-78).

La trinidad fue una red de influencias y profunda intimidad literaria. Amistad —en el sentido mas complejo de la
palabra— que se asienta en una cotidianeidad trazada a medida de la experiencia literaria en experiencia de vida.
En esta linea, resulta revelador un relato de Ocampo acerca de un recuerdo de la amistad con Borges:

Las circunstancias que conllevan al nacimiento de una amistad, asi como al nacimiento de
un ser humano, son muy importantes. Es por esta razén que recuerdo detalles del
nacimiento de mi amistad con Borges. Un grupo de escritores talentosos nos rodeaba en
ese momento. AGn no los habian separado ni la muerte ni las ideas politicas. Nos
reuniamos, conversabamos mucho, con gran frecuencia. Adolfo Bioy Casares escribia, en
colaboracion con Borges, libros muy importantes que mostraban un mundo inexplorado
en las letras argentinas. Ejercieron una gran influencia, como consecuencia, sobre nuestra
literatura. Estos libros escandalizaban a la mayoria de nuestros amigos: se desconfiaba de
ellos. Pensaban que reirse de semejante modo ya no era nada serio. Mas tarde llegaron a
amarlos, como se ama a las obras dificiles de apreciar la primera vez que uno se acerca a
ellas: Chaucer, Corneille, Shakespeare, etc.

En una agradable noche de verano, cerca de Buenos Aires, en la quinta de Victoria
Ocampo, un admirable poeta, desfalleciente, palido, recostado en el suelo, casi muerto,

® Esta pregunta abre un texto de Ocampo escrito originalmente en inglés, que aparecié con el titulo “Introduccién de la autora” en
Leopoldina’s dream, una antologia de sus cuentos publicada por Peguin Books (1988).

* Es posible afirmar que esta trinidad alcanzé su consolidacion mistica en 1940, afio de importantes acontecimientos. Por una parte, la
publicacion de la Antologia de la Literatura Fantdstica, realizada por los tres escritores. Por otra, el casamiento entre Bioy y Ocampo, con
Borges como testigo de la ceremonia. Y por ultimo, la publicacion de La invencion de Morel, libro central en la obra de Adolfo Bioy Casares.

> Con Wilcock, Silvina Ocampo escribe la obra dramatica Los traidores (1956).



murmuraba palabras ininteligibles que tomé por oraciones: rezaba para no morir
completamente. Era Jules Supervielle. Tomé su pulso, que latia débilmente. Quisimos
[lamar a un médico. «Ya estoy bien», dijo después el moribundo. Evidentemente, se habia
curado a si mismo. Después me reveld el secreto de su recuperacion: cuando estaba a
punto de desvanecerse, decia versos; eso lo mejoraba mas que un remedio. A nuestro
modo, nosotros haciamos lo mismo por la salud de nuestra alma. Viviamos en una
atmosfera de poesia pura. Los versos eran los lazos mas seguros entre nosotros [...]

— Esta noche tenemos que perdernos —me dijo Borges. Camindbamos por las calles de
Buenos Aires como en un laberinto.

— Los animales, cuando se pierden, siempre se dirigen a la derecha; los hombres, a la
izquierda —me dijo.

ibamos hacia la derecha, pero sin conseguir perdernos, jay!, porque después de media
hora de caminata, de repente, nos encontramos frente al puente de Constitucién, de donde
habiamos partido.

Borges ama los puentes. Le gusta ser argentino. Le gusta quedarse como si partiera; partir
como si se quedara [...] (2002: 12-13).

Por una parte, resulta interesante el panorama que Ocampo narra en el primer parrafo citado. La consolidacion de
un ambiente literario que quebraria las estéticas de la literatura argentina de ese momento es presentada de una
manera particularmente paradéjica. Ocampo habla de Borges y Bioy Casares con una admiracion que, a fuerza de
extraerla de la triangulacion divina, la constituye como su mas intima conocedora —Sibila, profetiza. Ellos
exploraban un mundo desconocido en las letras argentinas, ellos influenciarian en ésta. La muchas veces aludida
cualidad de la obra de Ocampo de no poder ser comparada con otras contemporaneas a ella se hace tangible en la
manera en la que ella se incluye en esta trinidad vy, a la vez, sefiala un lugar profundamente otro para su propia
escritura. Esta es para Borges, una obra “tan sabia, tan irisada, tan compleja y mesurada a la vez” (en Mancini,
2004: 22); una obra que “no se parece a nada de lo escrito [...] Su obra parece como si se hubiera influenciado a
si misma” (en Mancini, 2004: 23). Es asi que, siguiendo a Mancini, si bien la obra de Ocampo es parte de una
nueva perspectiva estética que surge a partir de la década de los 40, con la irrupcién de nuevos modos de
representacion —léase género policial, género fantastico, ciencia ficcién—, ésta es, por la innovacion tematica y el
desvio formal, una escritura singularisima en este &mbito (Ibid: 23). Aquella Gltima sentencia que acerca la obra
de Borges y Bioy a la de grandes clasicos como Chaucer y Shakespeare, tardé mas de cuatro décadas en
constituirse en una realidad para la obra de Ocampo, en el contexto literario argentino: su obra, aunque publicada
fuera de su pais a principios de los 70, llegaria recién a ser recobrada en Argentina a finales de esa década y hasta
los 90, a través de certeras llamadas de atencidn de criticos como Enrique Pezzoni y Sylvia Molloy, y la edicion
de las obras completas.’

¢ Adriana Mancini, en “La literatura del dudar del arte” (Historia critica de la literatura argentina, volumen 9, Emece, 2014), apunta: “El primer
libro de Ocampo, Vigje olvidado, fue publicado en 1937 por Sur, editorial fundada por Victoria Ocampo; el Ultimo, Cornelia frente al espejo, fue
editado en 1988 en Espafia por Tusquets. Entre estas dos fechas aparecieron, ininterrumpidamente, sus otros libros de cuentos y de poemas,
obras en colaboracién, antologias editadas tanto en el pais como en el extranjero, traducciones de sus cuentos al francés, al italiano, al aleman,
al inglés. Sin embargo, ese itinerario colmado no se corresponde con el escaso interés que su obra despertd en los criticos hasta la década del
70 ni con el desconocimiento del publico hasta fines de los 90, momento a partir del cual todos sus libros de cuentos, algunos de ellos
inhallables durante muchos afos, fueron reeditados por la editorial Emecé. Las razones que pretenden justificar la atencion tardia hacia una
autora que deslumbraba a los jévenes poetas y escritores de su reducido grupo de amistades —Wilcock habria comparado a Ocampo con
Borges— se fundan, principalmente, en la construccion de una imagen eclipsada por las figuras dominantes de la cultura argentina; se
sostienen en la practica de una vida recoleta amparada por el misterio pero también por la irreverencia; se motivan por una literatura que
desde sus comienzos desafia con descaro la estética vigente” (en Enriquez, 2015: 175-176).



Evidentemente, el denominativo de trinidad, ademas de sus connotaciones misticas, implica un peso que, en el
caso de Ocampo, termino de cargarse recién a finales del siglo pasado y principios de éste. A pesar de que la obra
de Ocampo recorre méas de cincuenta afios de la literatura argentina, su obra no merecié la misma atencién que las
de Borges y Bioy Casares. La recepcién de la obra literaria de una mujer de la burguesia argentina que pretende
participar del &mbito literario es analizada por Adriana Mancini desde el hecho de, que a principios del siglo XX,
la restriccion de la educacién alcanzaba incluso a las nifias de la alta burguesia. Una literata —recuerda en su
Autobiografia la hermana mayor de Silvina, Victoria Ocampo— esta al borde de la perversion: escribir para las
mujeres de esa época “era escandaloso tanto como manejar un auto por las calles de Buenos Aires” (en Mancini,
2004: 16). Una literata era una especie de monstruo social que contravenia las normas establecidas, mas aun si lo
que escribia era prosa y no lirica: probar con trabajos de hombres y salir del espacio destinado naturalmente para
las mujeres, provoca y desestabiliza “todo pacto existente” (Ibid).” Por otra parte, a pesar de que el hecho de
pertenecer a cierto circulo de élite le haya permitido a Ocampo un acceso a la cultura vedado para la mayoria de
las mujeres de su época, esta situacion no impide una suerte de vigilancia social. “No se escribe asi como asi,
cuando se es mujer, y de apellido, y argentina”, sefiala Osvaldo Guisti al resefiar La mujer y su expresion y
Domingos en Hyde Park de Victoria Ocampo (1937: 92, en Hermida, 2002).® Esta observancia no implico, sin
embargo, una repercusion de la obra de Silvina Ocampo en el publico lector y la critica: las reediciones de su obra
en el exterior se dieron tres décadas antes que en su propio pais. “Es una escritora que por un misterio arduo de
desentrafiar, ha permanecido en una posicion algo vaga, ni ignorada ni postergada pero si imprecisa y fronteriza”
(Torres Fierro, en Mancini, 2004: 21).

7 Este panorama es el de toda Latinoamérica. Es posible citar el caso de dos escritoras bolivianas: Adela Zamudio y Maria Virginia Estenssoro.
La primera publica su novela intimas en 1913, siendo objeto de la critica de los intelectuales de la época: se trata, dice la propia autora en una
carta a un amigo, de “un cuentecito para mujeres, inspirado en confidencias de almas femeninas y delicadas” (en Ocampo Moscoso, 1977: xxii).
Esta frase, apunta el critico Leonardo Garcia Pabon, debe ser entendida en todo su alcance: “En un pais y una época donde los privilegios
masculinos son casi absolutos, escribir un texto donde la escritura se declara femenina —pura voz de mujer hablando para si y de si— ha
debido ser una amenaza, salvadas las diferencias, casi tan seria como la de los indigenas durante el levantamiento de Zéarate Wilka en 1900".
Por otra parte, estd el caso de Maria Virginia Estenssoro, que escribe la coleccién de relatos El occiso en 1937, Unico libro que la autora
publicaria en vida. Por su corte vanguardista y por tocar temas controversiales para la época (una relacién amorosa fuera del matrimonio y un
aborto voluntario), el libro gozd de gran éxito de venta. “No seriamos justos ni fieles si no agradeciéramos en [nombre de nuestra madre] y en
el nuestro, a los mojigatos, a los tontos, a los moralistas inquisitoriales, a los frailes ignorantes de 1937, a las beatas bondadosas, ingenuas y
limitadas, que permitieron la venta inmediata y total de la primera edicién, Si algunos de estos personajes aln estuvieran vivos y bien
dispuestos, les quedaremos reconocidos si promueven nueva e intensa campaiia de difamacion de la obra y de la autora”, escriben los hijos de
Estenssoro en el prefacio a la segunda edicién de El occiso, de 1971 (en Prada, 2011: 23).

& Citamos otro fragmento del texto de Guisti, que termina de presentar el panorama de la mujer de sociedad que escribia a principios del siglo
XX, para, en opinion del autor, singularizarse del resto de las mujeres. “"Me he preguntado muchas veces por qué aqui a las mujeres que
escriben les da generalmente por singularizarse en su vida, sin conservar la humildad de los deméas mortales, y me he dado esta explicacion. La
mujer, particularmente la argentina, hasta ayer no escribia sino por rarisima excepcion, y menos frecuentaba los circulos intelectuales, cuyas
puertas le quedaban herméticamente cerradas. Poder publicar versos, frecuentar redacciones y ‘ateliers’, asistir a banquetes literarios, merecer
la amistad de los artistas jqué triunfo, qué placer! Y como todavia gozan de él tan pocas privilegiadas, ;no serd que comparandose ellas con la
masa de las mujeres relegadas a los quehaceres sin brillo del hogar o a las obligaciones grises del empleo, se sienten seres de excepcion a los
que nada estd vedado? El hombre ya se ha acostumbrado por una experiencia nada reciente a saber que si él escribe, pinta, esculpe o
compone musica, con él lo han hecho y lo hacen millones y millones de seres semejantes y su natural orgullo encuentra en esa reflexion casi
siempre un freno” (Guisti, 1937: 90-91, en Hermida, 2002).
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[ii] Lucrecia Martel

Desde las Histoire(s) du Cinéma de Godard hasta la actualidad, el debate tedrico sobre la muerte del cine se ha
ido complejizando. La imagen digital, segun el critico argentino Domin Choi, cuestiona y amenaza al cine desde
su matriz genética: la fotografia es el pasado del cine que permitié su invencion, pero, en la concepcion de la
historia del cine como mortalmente materialista, ¢cudl es su futuro? (2009: 95-97). La metamorfosis que el cine
ha ido atravesando, en la adopcidn de nuevas formas tecnoldgicas, ademas del estatuto de la television y lo virtual
como medios predominantes del siglo XXI, cuestionan la concepcion del cine desde sus principios fundamentales.
Esto, al menos desde la teoria de André Bazin, que reivindica la vocacion realista del cine: este medio esta
situado, digamos, mas all& de los alcances de otras artes como la pintura y la fotografia, genera el realismo no en
tanto método, sino como aquello que distingue con mayor hondura su naturaleza (Casetti: 1993: 43). Asi, volver a
preguntarse por la cuestién del realismo en la muerte del cine, resulta inevitablemente en una revision o,
especificamente, en la relectura de la sentencia de Bazin en su conocido articulo sobre Ladrén de bicicletas de
Vittorio De Sica: “Ya no hay actores, ni historia ni puesta en escena, es decir, por fin, en la ilusiéon estética
perfecta de la realidad, ya no hay cine” (Bazin, 1973 [1962]: 318).

Fuera del contexto del neorrealismo italiano, esta frase y toda la teoria de Bazin se abren a otra serie de
problematicas alrededor del estatuto de la imagen, la vocacion realista del cine y las nuevas estéticas del cine de
este milenio, que aluden, resemantizan y quiebran ciertas matrices de este medio. Dichos cuestionamientos, por
ejemplo, se sitdan en las propuestas de lo que se ha denominado el Nuevo Cine Argentino (NCA), término
acufiado a mediados de la década de los 90 que ha sido objeto de numerosos analisis, detracciones,
contrapropuestas, negaciones y relativizaciones. Sin duda alguna —y esto es importante aclararlo desde el
inicio— no es posible hablar del Nuevo Cine Argentino como un movimiento, ya que carece de un programa o
ideario, y tampoco se plantea como una nueva generacion de cineastas, en términos de edad (Wolf, 2002: 30, en
Verardi: 2009: 19). El origen de este término tiene muchas astas, que van desde lo estético hasta lo industrial,
desde la presencia del cine argentino en festivales internacionales en las Gltimas dos décadas, hasta su incidencia
en los mercados mundiales. Lucrecia Martel es una de las cineastas que se ha incorporado en este grupo gue, mas
alla de constituirse 0 no como un movimiento o generacion, se trata de un constructo de lectura critica que
aglutina obras muy diversas y dispares, profundamente heterogéneas.’

El Nuevo Cine Argentino, como nucleamiento y agrupacion (Vedardi, 2009: 19), tiene su génesis en la primera
edicion de Historias breves, un concurso lanzado por el Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales de
Argentina (INCAA), en el que participan nueve realizadores jovenes recién egresados de escuelas de cine —entre
ellos, Lucrecia Martel, Adrian Caetano, Bruno Stagnaro y Daniel Burman.’® La presentacion de estos
cortometrajes inicia una serie de momentos que consolidaran nuevas formas de hacer y pensar el cine argentino.
Después de Historias breves, vinieron Pizza birra faso (Stagnaro y Caetano, 1998) y Mundo grua (Pablo Trapero,
1999), peliculas que situaron a la cinematografia argentina en el mapa internacional. A esto, se suma la primera
edicion del Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente (BAFICI), una de las plataformas de

® El consejo editorial de la Coleccion «Nuevo Cine Argentino», un conjunto de libros sobre peliculas y autores del cine contemporéaneo del pais
vecino, apunta en el prologo a Estudio critico sobre La Ciénaga: "No creemos que el denominado «Nuevo Cine Argentino» sea un movimiento
monolitico u homogéneo; no tiene programa, ni dogma o estatuto consensuado; sin embargo, mas alla de sus diferencias, un clima de época
atraviesa un grupo heterogéneo de filmes que poseen, ademas, otro denominador comun: la ruptura con el cine realizado en la Argentina
hasta la década del 90 del siglo pasado” (2007: 7).

1041 1 el espiritu general de todos los que hicimos las primeras Historias breves era que ya estaba, que ya habiamos hecho nuestros cortos y
que habia que pasar inmediatamente al largo” (Lucrecia Martel, 2002: 73).
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exhibicién mas importantes de la region, que ha logrado consolidarse, ademas, como uno de los mercados mas
dindmicos en el ambito de festivales internacionales de cine. El &pice de esta ola lo constituye la participacion de
La Libertad (2000), opera prima de Lisandro Alonso, en la seccién “Un certain regard” de la 54* edicion del
Festival de Cine de Cannes (Francia), el mas prestigioso e importante del mundo. Ese mismo afio, Martel gana el
Premio Alfred Bauer a la Mejor Opera Prima en el Festival de Berlin, por La ciénaga, logrando ser becada para
un nuevo proyecto en la residencia de creacion artistica del Festival de Cannes. Asi, la presencia del cine
argentino en el mundo no es gratuita e implica una ruptura en los &mbitos de una industria que, en las Gltimas
décadas, es una de las méas atendidas y vistas. Mas all& de las concepciones de movimiento o0 generacion, se trata
de un intimo cambio en la institucionalidad del cine argentino, en todos sus niveles.

En este proceso, juegan un papel muy importante los piblicos, las instituciones y la critica.™* Aunque el objetivo
de esta aproximacion no sea analizar con profundidad estos u otros aspectos, resulta necesario poder comprender
el contexto de la emergencia de ciertas estéticas, que vienen de ciertas formas de hacer cine, en este caso, de los
mecanismos de la transformacion de una industria. Es claro, por ejemplo, que la importancia del cine de Martel se
ha construido en las pantallas internacionales: Cannes no es solamente un sello que valida a una obra, sino una
legitimacién que da cuenta de sintomas de intereses artisticos e industriales que atienden a particularidades
estéticas, tematicas y formales en las piezas. Por otra parte, el cine de Martel divide a los publicos: por un lado, la
critica especializada y el publico de festivales que aplaude la obra de la cineasta; y por otro lado, la masa de
espectadores-consumidores de cine que, como apunta el critico Diego Batlle, “suele salir extasiado o furioso de la
sala” (2008)." Sin embargo, no hay que olvidar que uno de los aspectos de la transformacion de la industria que
implica el Nuevo Cine Argentino es el de la recuperacién de publicos del mercado interno: aproximadamente, el
afio 2000 el cine argentino recuperd 20% de los espectadores locales, se convirtio en una de las cinematografias
mas apreciadas en festivales internacionales y logr6 pantallas para estrenos comerciales fuera del pais (Bernades,
Lerer, Wolf, 2002: 9).

A la luz de este contexto, el cine de Martel se presenta en didlogo con las obras de otros cineastas de este
nucleamiento, pero reivindica su especificidad. La de un lugar, Salta; la de una memoria, una familia, una serie de
recuerdos.

' Javier Palma apunta que en el surgimiento del Nuevo Cine Argentino fueron fundamentales la Ley de Fomento a la Industria
Cinematogréfica, la incursion de producciones argentinas en los festivales internacionales y el papel legitimador y publicitario que ejercio la
critica especializada (2006: 2). Esta tesis difiere del Gltimo punto, que refiere un aspecto publicitario de la critica con respecto a peliculas y
autores del Nuevo Cine Argentino; sin embargo, es vélida la afirmacion en tanto da cuenta de un rol funcional de la critica de cine en el
contexto de la cadena productiva audiovisual.

12 Batlle hace esta afirmacion hablando especificamente de La mujer sin cabeza, el tercer largometraje de Martel estrenado en el Festival de
Cannes 2008, hecho que suscité una serie de comentarios en prensa a propodsito de una supuesta mala recepcion del publico del festival,
exagerada por la prensa, y que origind la decisién de la agencia de ventas de retrasar el estreno comercial. “Los films previos de Martel —pese
a que también soportaron ataques decididamente tan demoledores como injustificados (no sé por qué determinada gente que ya sabe como
son sus trabajos se empefia en denostarla)— se defendieron bastante bien en lo comercial: La ciénaga vendio casi 120.000 entradas y La nifia
santa, 105.000. Los tiempos han cambiado (para mal) y el nicho de mercado ‘cinéfilo’ para las peliculas mas exigentes, ambiciosas y
vanguardistas, como es el caso de La mujer sin cabeza, se ha reducido enormemente. Este demorado estreno, por lo tanto, serd un buen caso
testigo para ver cuan grande es ese deterioro” (2008).
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1.3. Estado del arte
[1] Silvina Ocampo

¢Donde, en la literatura argentina, es posible poner a Silvina Ocampo? Probablemente, ésta sea la pregunta que
marc6 el comportamiento de la critica argentina con la obra de la autora desde sus inicios, en 1937, hasta la
década de los 70. Segun apunta Adriana Mancini en la Historia critica de la literatura argentina, la obra de
Ocampo fue dejada de lado, puesta en un sitio tangencial. La activa produccion literaria de la escritora, desde la
publicacion de su primer libro, Viaje olvidado, por editorial Sur en 1937, hasta el dltimo, Cornelia frente al
espejo, de 1988, no armoniza con la atencion que esta obra, de méas de cinco décadas, suscito en la critica:

[...] este itinerario colmado no se corresponde con el escaso interés que su obra despertd
en los criticos hasta la década del 70 ni con el desconocimiento del publico hasta fines de
los 90, momento a partir del cual todos sus libros de cuentos, algunos de ellos inhallables
durante muchos afios, fueron reeditados por la editorial Emecé. Las razones que pretenden
justificar la atencion tardia hacia una autora que deslumbraba a los jovenes poetas y
escritores de su reducido grupo de amistades —~Wilcock habria comparado a Ocampo con
Borges— se fundan, principalmente, en la construccion de una imagen eclipsada por las
figuras dominantes de la cultura argentina; se sostienen en la practica de una vida recoleta
amparada en el misterio pero también en la irreverencia; se motivan por una literatura que
desde sus comienzos desafia con descaro la estética vigente” (Mancini, 2004, en
Enriquez, 2014: 176).

Desafiante, anémala, incomoda y tangencial, hoy esta escritura es mito de la literatura argentina. Literatura que,
desde su recuperacién, es una de las mas analizadas y leidas en Argentina y Latinoamérica, y que es abordada
como un campo de tensiones, una zona de contacto donde las transgresiones juegan, en distintas figuras y niveles,
a escribir los gestos de una otra escritura.

Rescatada del olvido que una critica mas pendiente de cierta literatura comprometida con un contexto le habria
impuesto,™ no consagrada por una tradicion que habria estudiado a muchos de sus contemporéaneos y tardiamente
aceptada “por un publico mas bien pasivo en sus gustos literarios” (Balderston: 1983: 743), su obra ha sido
incorporada al canon de los imprescindibles, como el secreto mejor guardado de las letras argentinas.

La critica sobre la obra de Silvina Ocampo es amplia y diversa. De forma particular, la critica sobre su obra
narrativa se ha desarrollado no solo en Argentina y Latinoamérica, sino en Estados Unidos y Europa. La revision
de la critica escrita realizada para la escritura de esta tesis marca dos momentos que muestran el proceso, entre la
escasez y la abundancia, del itinerario de andlisis y lectura que tiene la obra de Ocampo: una de las primeras
criticas publicadas sobre Viaje olvidado, escrito por la hermana, Victoria Ocampo, en la revista Sur; y la mas
reciente aproximacion a la obra y la vida de la escritora, la biografia La hermana menor, escrita por la periodista
Mariana Enriquez y publicada el 2014.

B3 Noemi Ulla, una de las criticas con mas trabajos sobre Silvina Ocampo, escribe en Invenciones a dos voces. Ficcién y poesia en Silvina
Ocampo: "En mis comienzos literarios, perteneci a una generacion y a un grupo de escritores que creyd, no del todo, en el deber del realismo,
que exigia por razones ideoldgicas, cumplir con la estética del compromiso y trataba con mayor interés la literatura testimonial” (2000 [1992]:
123).
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Segun la perspectiva de esta tesis, son principalmente cinco las lineas de lectura que se han entramado en el
ambito de la critica sobre la obra narrativa de Ocampo:

1. El detenimiento en una propuesta que construye los incbmodos lugares de lo fantastico y sus recursos.

2. La configuracion de una poética de lo inconcluso, de lo no dicho totalmente.

3. El subversivo cuestionamiento de ciertas convenciones de las sociedades burguesas desde el lugar de lo
femenino.

4. Ladegradacion de la pureza o la visibilizacion del deseo en personajes infantiles y/o femeninos.

5. La problematizacion de la nocion de autobiografia, enmarcada en las tensiones entre escritura y lectura
desde la re-escritura y deconstruccion de géneros discursivos.

En las cinco lineas de lectura, la obra narrativa de Ocampo es abordada desde, primordialmente, tres gestos: el
gesto de la transgresion o violacién, el gesto de las perspectivas ironicas, el gesto de la carnalizacion del deseo.
Asi, las cinco lineas que hemos trazado se articulan entre si a través del desplazamiento de los estos tres gestos,
problematizando el espacio de la lectura en tanto espacio de gesta de la obra, ahi donde la insistencia y
reconfiguracion de cada una de las lineas implica la complejizacion de cada uno de los tres gestos.

1. Haciendo una lectura de la propuesta de Rosemary Jackson en Fantasy. Literatura y subversion (Buenos Aires,
2006), Diana Paris hace una aproximacion al cuento “El diario intimo de Porfiria Bernal” desde la postulacion de
lo fantastico como posibilidad epistemolédgica: “En la ilusion realista y su mundo sélido, creible, familiar,
ordenado y firma se instala, de pronto, la fisura que amenaza, perturba y desestabiliza el sistema referencial: esto
es lo fantastico” (2002: 49). Segtn Paris, el cuento opera una clave doble, gética y fantéstica, problematizando la
nocion de “escritura de la intimidad” que implica la nocion de diario, enfatizando en la dramatizacion que el texto
haria de su propia escritura como estrategia ficcional (Ibid: 50-52). Esta construccion de lo fantastico escribiria el
gesto de la transgresion, ahi donde el quiebre del sistema referencial y la apertura de un espacio paraxial y vacio
deviene una constante en los cuentos de Ocampo.

Por otra parte, en su libro Invenciones a dos voces, Noemi Ulla configura una linea de lectura que parte de la vida
personal de la escritora hacia una propuesta que se construye en el abordaje de tres ndcleos semanticos: la
construccion de la ficcion desde el concepto de la fantasia y lo fantastico; la busqueda de lo extrafio dentro de lo
real; y la configuracion del relato de tono autobiografico (2000 [1992]: 19). Para la autora, “el saber de la fantasia
que actia sobre lo real, lo transforma o lo anticipa” (Ibid: 33). Ulla recoge la teoria de Todorov y, en cierta
medida, la de Jackson, y determina la metamorfosis como un recurso-huella de los cuentos infantiles de
maravillas (cuentos de hadas, cuentos de Perrault, Andersen y los hermanos Grimm) en los cuentos fantasticos de
Ocampo. La creacion de situaciones extrafas/siniestras configuradas a partir de este recurso (como
transformacion, enmascaramiento o ilusion) y la semantizacion de lo doble, significan, para Ulla, dos de las
mayores insistencias en los cuentos de Ocampo.

Otras dos lecturas, realizadas en la Antologia de Literatura Fantastica Argentina: Narradores del siglo XX,
preparada por Alberto Manguel en 1973, y la Historia de la Literatura Hispanoamericana de José Miguel Oviedo
(2001), enfatizan en la construccion de lo fantastico desde el recurso de lo siniestro y lo simbdlico. La primera
retine cuentos de Bioy Casares, Miguel Bonomini, Jorge Luis Borges, Manuel Mujica, Hector Murena, Julio
Cortazar y Silvina Ocampo, entre otros; ademas, se incluye un estudio preliminar en el que se realiza un repaso de
algunos conceptos de literatura fantéstica, enfatizando en la propuesta de Todorov. En la antologia aparece una
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edicion anotada de “Las invitadas”, cuento publicado en el libro del mismo nombre de 1961, en la simbolizacion
de los personajes y situaciones viene a ser un elemento central para la construccion de un universo fantastico.
Partiendo de una lectura de Enrique Pezzoni en la Enciclopedia de la literatura argentina (1970) —en la que la
exaltacion y transformacidn de lo vulgar, el humorismo como clave del horror y lo cotidiano como umbral de lo
maravilloso son elementos centrales— Manguel se detiene en los mecanismos a través de los cuales la vulgaridad,
de situaciones y personajes, significa una apertura hacia la exaltacion y lo absoluto: “La obra de Silvina Ocampo
se caracteriza por presentar situaciones insélitas, relatadas de un modo casi candoroso, en el que lo vulgar es
elegido y destacado con tanto énfasis que se convierte en objeto estético [...] se viste a lo lugar con lo
extraordinario, que, al quedarse holgado, lo exalta y le da brillo” (1973: 165-166).

Finalmente, Oviedo aborda muy brevemente la obra narrativa de Ocampo, situandola en los alrededores de una
propuesta eje en la literatura fantastica argentina: Jorge Luis Borges. En el tomo cuatro de su Historia..., titulado
“De Borges al presente”, Oviedo dedica un parrafo a la narrativa fantéastica de la autora, situdndola como una de
las tantas obras en la 6rbita de lo fantastico borgiano. Segln Oviedo, los cuentos de Ocampo ofrecen otra version
de lo fantastico: “ceremonias con notas de crueldad y humor como vias de escape hacia lo desconocido” (2001:
44-45). Siguiendo a Pezzoni, Oviedo cita la importancia del humor como elemento desestabilizante y de apertura
de fisuras en la realidad.

2. Tres articulos son considerados fundamentales en la critica sobre Silvina Ocampo: “Dominios ilicitos” de la
destacada poeta Alejandra Pizarnik, articulo publicado por primera vez en 1968, en el N° 311 de la revista Sur;
“Silvina Ocampo: la exageracion como lenguaje” de Sylvia Molloy, publicado en la misma revista en 1969, en su
N° 320; y “Silvina Ocampo: la nostalgia del orden” de Enrique Pezzoni, prologo a la edicion de Alianza Tres de
La Furia y otros cuentos, en 1982. Los tres aparecen en Ficciones argentinas. Antologia de lecturas criticas
(2004), aporte critico fundamental en los estudios sobre los clasicos argentinos, realizada por el Grupo de
investigacion de literatura argentina.Las tres lecturas citadas coinciden en la construccion de la linea de lectura
mas sugerente entre las que hemos establecido: la configuracion de una poética de lo inconcluso, de lo no dicho
totalmente.

En su articulo, Pizarnik propone en el inicio la lectura de un gesto en Ocampo: la extrema concentracion de sus
cuentos en la que se manifiesta “el designio de abolir radicalmente las partes serviles del relato” (2004 [1968]:
155). Cuentos que no someten sus motivos a los esquemas del relato ya clasificados, las textualidades de esta
escritora descubren dos rasgos en particular: la reserva delicada y el don de la alusion. El peligro, escribe
Pizarnik, consiste en que los textos dicen incesantemente algo mas, otra cosa, que no dicen (Ibid: 156). La alusién
0 sugerencia concentrara ciertos motivos en particular: el de la carnalizacién del deseo en personajes infantiles, el
de la muerte en tanto situacion que desordena la referencia y ordena el horror y el juego de la ilusion teatral.

Por otra parte, Molloy problematiza el rasgo de la alusion y sugerencia en una propuesta que analiza el papel de la
lectura y de los lectores en la obra narrativa de Ocampo: “Cuanto mas obvia es la vaguedad del texto mayor es el
prestigio de aquella nuance en nombre de la cual Verlaine perpetrd un arte poética de funestas consecuencias”
(2004 [1969]: 164). La critica abre una tension: la participacion del lector viene a ser matizada por una deliberada
y excesiva verbalizacion que no deja espacio para la sugerencia y, a la vez, violenta la situacion textual al
proponer un relato donde todo significa. Aqui es donde la propuesta determina la importancia de los narradores y
de cierto voyeurismo gramatical, donde se anulan las convenciones del relato en primera persona y los narradores
se dicen a si mismos, frente a un vacio y son despojados de sus atributos (Ibid: 170-172). Finalmente, Molloy
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descarta que lo fantéstico, lo infantil o la psicologia exagerada puedan dar cuenta cabal de la obra de Ocampo:
“La parodia en cambio si lo logra, ya que devuelve la exageracion al lenguaje, al origen y finalidad de toda
ficcion, al artificio verbal, para citar una vez mas a Borges” (Ibid: 175). Sobre el lenguaje, la narracion y la
simplicidad inquietante de algunos personajes infantiles, Molloy reflexiona en su articulo posterior “Simplicidad
inquietante en los cuentos de Silvina Ocampo” (1978).

Los textos de Ocampo, segin Pezzoni, subyugan y desarman al lector, obligandolo a verse una y otra vez
desprevenido ante textos anomalos, irresistibles, que se ubican en una suerte de ilegalidad resistente a todo tipo de
clasificaciones referenciales (2004 [1982]: 177). La violacién de ciertos espacios familiares, que explotan y
desencadenan una multiplicidad de sentidos es para el critico el mas vertiginoso y constante rasgo de los cuentos
de la autora. Es imposible, para Pezzoni, tanto la lectura verista de estos cuentos, ésa que buscaria descubrir
simbolos de significados previsibles, como la lectura que exalte los relatos desde la mistica o la estética de la
liberacion que celebre el goce de la in-significancia (Ibid: 180). Las historias de Ocampo se sostendrian en el
desconcierto que suscitan y que desacomoda al lector, a sus convenciones e incluso a su ética.

3. La tercera linea de lectura que hemos delimitado es una de la méas amplias y recurrentes. Son varias las autoras
gue se acercan a la obra de Ocampo en uno de sus aspectos en particular: la construccion del sujeto femenino en
tanto sujeto que subvierte las convenciones de las sociedades burguesas. Aqui, es casi imposible para la critica
pasar por alto la propia biografia de Ocampo y recoger ciertos aspectos de ésta en el analisis literario. No todas las
propuestas se quedan en una lectura biografica de la obra, pero la mayoria concluyen en la importancia, en mayor
0 menor medida, de la vida personal de Ocampo en la configuracion de la obra en si.

Dejando de lado la ingenuidad de la clasificacion “literatura femenina”, Claudia Hartfiel aborda el cuento “El
goce y la penitencia” de La furia desde los espacios en los que los codigos sociales se ponen en conflicto y se
quiebran a partir del desplazamiento de un personaje femenino en una sociedad burguesa. El principal aporte de
esta lectura es la entrada que construye a partir de cierto gesto de transgresion en el que el personaje femenino se
inscribe, gesto de la carnalizacién del deseo en el sujeto femenino y que subvierte el lugar, el papel, de éste en una
sociedad regida por discursividades sociales masculinas. Aunque el goce que el sujeto femenino experimenta en la
subversion implica —para Hartfiel, no para Ocampo, necesariamente— un sacrificio que se resume en la
imposibilidad del personaje de alterar radicalmente el ambito publico y abandonar el &mbito privado, el cuento
significa la puesta en escena de una preocupacion central: la desestabilizacién de los espacios y sujetos
simbolicos, la absorcion, movilizacion y transformacion de los signos que dicen a estos sujetos, su irrefrenable
ambiguacion y borramiento.

Por otra parte, la lectura de Ana Silvia Galan pone atencion en otra arista de esta preocupacion, en el analisis del
cuento “Las vestiduras peligrosas” desde la compleja tension entre sus dos personajes femeninos. La critica
construye una serie de tensiones especulares (refractarias) entre uno y otro personaje desde el gesto irénico de la
moda, ésta que es, probablemente, uno de los mecanismos mas significativos en la configuracion del poder en las
sociedades. La tension entre lo privado y lo publico, por un lado, y la centralidad del cuerpo de género (tela) en el
personaje de Régula configuran a la vestimenta —entendida como el vinculo entre exterioridad e interioridad—
como cierta maquinaria de la censura social y la intimidad. La subversion de papeles y la eleccion por el disfraz
cifran el voyeurismo de los sujetos en tanto agentes de la exterioridad: ahi donde se castiga con la violacion y la
muerte el atrevimiento de una mujer vestida de hombre se mecanizan los gestos masculinos y se carnalizan, en
extremo, los femeninos.
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Ambas lecturas parecen colar en sus margenes una pregunta incomoda: ¢problematizar los espacios y sujetos
simbolicos femeninos en la sociedad es hacer un gesto feminista?, ;una sefia, al menos?, ;es el feminismo de
Ocampo una ferviente escritura de denuncia? Sea una mueca —hecha por este nuestro texto— la respuesta mas
asertiva.

En esta misma linea de lectura, se incluye el analisis de Adriana Mancini en Silvina Ocampo. Escalas de pasion
(2004). En el libro, la critica estudia la articulacion entre los movimientos de la forma, los excesos de los
contenidos de la narrativa y los personajes femeninos e infantiles. ElI concepto de pliegue de Deleuze es la
herramienta para la postulacion de amalgama de forma y contenido sometida al movimiento de un devenir
infinito.

4. La narracion y los narradores infantiles son dos de los espacios mas citados a la hora de definir la obra narrativa
de Ocampo. Cesar Aira, para quien Ocampo es una de las cuentistas mas originales de Hispanoamérica, describe
los cuentos de Viaje Olvidado como demoradas vifietas infantiles con algunos rasgos realistas (como la diferencia
entre ricos y pobres, por ejemplo) que no volverian a aparecer” (2001: 398). Ademads, Aira resume en pocas lineas
aspectos que la critica ha estudiado individualmente: “El mundo que describen sus cuentos es inhumano, sadico,
sombrio, con abundancia de nifios y mujeres infantiles, de casas y jardines cerrados al exterior. Crimenes,
traiciones y tragedias suceden bajo una mirada de ambigua ingenuidad e invariable indiferencia” (1bid).

Daniel Balderston profundiza en el analisis de los narradores de Ocampo a partir del cuento “Las fotografias”,
incluido en La furia de 1959. Segun el critico, la distancia irénica entre narradores ingenuos y la crueldad de los
narradores es un rasgo central en la narrativa de Ocampo. “Algunos narradores de los relatos de la escritora son
nifios [...] que parecen apenas entender lo que narran; otros, aunque adultos, por alguna deficiencia de ingenio
tampoco logran entender lo que pasa a su alrededor [...] (Ibid: 747). El voyeurismo de los narradores ha sido
tratado por varios estudios: en ellos, se hace especial énfasis en la puesta en escena sadica que configuran las
narraciones (Balderston), cierta degradacién de la pureza que los textos elaborarian desde la visibilizacion de las
pasiones infantiles (Pizarnik), el efecto de lectura en tanto necesidad voyeurista de un receptor que representa la
violencia extrema de la lectura (Paris), el voyeurismo gramatical de narradores que constituyen y hablan frente a
un vacio (Molloy).

Fiona Mackintosh, en su libro Childhood in the works of Silvina Ocampo and Alejandra Pizarnik (2003), discute
el problema de lo infantil en los cuentos de Ocampo en articulacion con la construccion de lo fantastico. Para
Mackintosh, la crueldad y perversidad de los personajes infantiles aporta una ambigiiedad distinta, casi inédita, en
la literatura fantastica. Lo infantil, entendido por la critica estadounidense como tema y perspectiva en los cuentos
de Ocampo, habria significado una veta de importante influencia en otras autoras, “endeudadas con el trabajo de
Ocampo, la magica maga del desorden o del desdoblamiento del orden doméstico” (Agosin, 1992: 62; en
Mackintosh, 2003: 3). Asi, los gestos de transgresion que violan el espacio infantil en tanto espacio doméstico,
devienen una lectura y, a la vez, parten de una lectura-violacion de lo fantastico como género.

5. Si hay algo en lo que las aproximaciones criticas a la obra narrativa de Ocampo coinciden, con algunas
diferencias, es la insistencia en relacionar el trabajo literario de la autora con su biografia. Este gesto no deja de
resultar irénico, en un primer vistazo, teniendo en cuenta la insistente mencién del poco conocimiento y certeza
de los detalles de la vida personal de una escritora retraida, a quien no le inquietaba la fama de la prensa. Sin
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embargo, es posible configurar dos tendencias marginales, no obvias, en esta linea de lectura: primero, la
complejizacion de las figuras de la autobiografia y, segundo, la puesta en escena de una biografia literaria, la
memoria, lectura y re-lectura de cierta literatura en los cuentos de Ocampo.

La primera y mas citada critica de Viaje olvidado, el primer libro de cuentos de Silvina Ocampo, es la que escribe
su hermana Victoria en la revista Sur. La severidad de la critica, que inauguraria esta linea autobiogréafica de
estudio, prolonga, segun Matilde Sanchez, el gesto de primogénita ofendida que la lectura de los cuentos le habia
provocado a la mayor de las Ocampo (1991: 13, en Podlubne, 1997: 1). La ofensa: la alteracién, la
transformacion. El mecanismo, el disfraz: “Conociendo el lado realidad e ignorando la deformacion que esa
realidad habia sufrido al mirarse en otros ojos que en los mios y al apoyarse en otros suefios, me encontré por
primera vez en presencia de un fenémeno singular y significativo: la aparicion de una persona disfrazada de si
misma” (1937: 121). La propuesta de la critica Judith Podlubne sigue la intuicion y, a la vez, complejiza la nocion
de autobiografia. Podlubne se detiene en la imagen de una persona disfrazada de si misma: alguien que ha dejado
de ser idéntica a si misma y ha optado por vestir la mascara. La mascara, sugiere la critica, no importa tanto como
la distancia que hay entre ella y el rostro (1997: 2).

Noemi Ulla utiliza también la idea del enmascaramiento desde la problematizacion de la carta y el diario como
géneros discursivos que permitirian la utilizacion de la primera persona que crea al lector cierta expectativa frente
a lo autobiografico. Sin embargo, el enmascaramiento que dicho mecanismo de lectura abriria es s6lo una ilusion
en el espacio del autor y no del narrador: Ocampo, en palabras de Ulla, puede travestirse para “abarcar zonas de lo
real que parecen distantes sin la exhibicion del simulacro” (2000 [1992]: 23).

Por otro lado, una lectura sitta los espacios de la memoria o biografia literaria, en el estudio de la relacion y
articulacion entre algunos cuentos de Ocampo y la literatura infantil clasica. Milagros Ezquerro, por una parte,
aborda el cuento “Jardin de infierno” en contraposicion con el clasico “Barba Azul”, de Charles Perrault: la
transgresion de los espacios que los personajes ocupan en el cuento original se cifraria desde la transformacién
genérica y la puesta en evidencia de una crueldad fuera del &mbito publico, ahi donde lo privado es susceptible de
ser violado.

En esta linea de lectura se inserta la més reciente biografia sobre la autora, escrita por Mariana Enriquez: La
hermana menor. Un retrato de Silvina Ocampo (2014). El principal aporte del texto es sefialar algunas
herramientas e informacidn para articular la vida de la Ocampo al contexto de produccion de su obra.

[1i] Lucrecia Martel

Aunque su obra no es extensa —tres largometrajes y dos cortometrajes de ficcion, tres documentales,™* y una serie
televisiva para nifios—™ la critica le ha prestado mucha atencién a la obra de Lucrecia Martel. Este hecho se

Y El primer documental de Lucrecia Martel se titula La otra, de 1989. Es un registro sobre la vida de travestis y transformistas en la década de
los 80 en Argentina. Fue realizado por la directora en su segundo afio de estudios en la Escuela Nacional de Experimentacién y Realizacion
Cinematografia (ENERC). El documental fue reeditado en el volumen I de la coleccidon Cortometrajes histdricos dirigidos por egresados de la
ENERC, producido por la Escuela en su aniversario 45, el 2011. En 1999, Canal 7 estrend el documental Silvina Ocampo, las dependencias,
dirigido por Lucrecia Martel. El film para television fue parte del ciclo “Seis Mujeres”, una serie de retratos audiovisuales de las escritoras
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relaciona directamente con el movimiento o nucleamiento del Nuevo Cine Argentino, en el que las peliculas de
Martel han sido estudiadas como piezas clave. Por un lado, se encuentra la nimerosa cantidad de criticas, resefias
y entrevistas a la directora; por otro lado, estan los estudios y entrevistas a profundidad, fundamentales por el
contexto en el que emergen y la lectura que hacen de la obra de la directora en el contexto del cine argentino y el
circuito internacional de produccién, distribucion y exhibicion.

Por las caracteristicas de la aproximacion critica que hace esta tesis a la obra de Martel, el estado del arte de la
critica se organiza en tres momentos, que corresponden al estreno de los tres largometrajes de ficcion de la
directora.

1. La ciénaga. La lectura de la critica nacional e internacional marcé esta pelicula como un quiebre en el cine
argentino contemporaneo. En ese momento, interesaba que la directora forme parte de un colectivo de nuevos
directores, articulados por la critica bajo el denominativo de Nuevo Cine Argentino, pero también interesaba que
esta propuesta cinematogréfica se desligara de un centro politico y cultural, Buenos Aires, para mirar hacia el
interior, hacia la provincia de Salta. El guion de la pelicula fue premiado en 1998 en el Festival de Sundance, lo
que facilit la financiacion de la produccién y la filmacién, realizada en enero de 1999.% El estreno de la pelicula

argentinas Mariquita Sdnchez de Thompson, Ana Perichdn de Vendeuil, Encarnacion Ezcurra, Juana Manso, Regina Pacini y Silvina Ocampo. El
guién es de Graciela Speranza y Adriana Mancini, una de las criticas literarias con mas trabajo sobre la obra de Ocampo. La produccién estuvo
a cargo de Lita Stantic, productora del primer largometraje de ficcion de Martel, La ciénaga. Segun apunta una nota publicada por el Clarin el
12 de noviembre de 2002, a proposito del ciclo de documentales “Tinta y celuloide”, del Museo de Cine Pablo Ducrés Hicken, del que la
pelicula de Martel formé parte, en sus 48 minutos el telefilm retine testimonios de Elena Ivulich, Jovita Iglesias de Monti, Ernesto Schoo y Juan
José Hernandez. La investigacion redescubre el entramado casero de Silvina Ocampo, su amistad con Manuel Puig, dibujos, manuscritos, su
devocion por las magnolias y los celos de su hermana Victoria. También aparece la Gltima entrevista de su esposo, Adolfo Bioy Casares. El
documental fue exhibido muy pocas veces después de su emision por Canal 7. El segundo documental dirigido por Martel es parte del mismo
ciclo y cuenta con las mismas caracteristicas de produccion y exhibicién: Encarnacién Ezcurra (1999), sobre la esposa del llamado Restaurador
de las Leyes de Argentina, Juan Manuel de Rosas. El documental estd basado en 19 cartas que Ezcurra escribié entre 1833 y 1834. Este
documental puede verse en el portal Youtube. No pasa lo mismo con el dedicado a Silvina Ocampo, que no esta disponible en linea.

1> La filmografia de Lucrecia Martel comienza con cuatro cortometrajes producidos en Argentina, al interior de la ENERC: El 56 (1988), Piso 24
(1989), Besos rojos (1991) y Rey muerto (1995) —que forma parte del volumen I de Historias Breves, una serie de nueve cortometrajes
producidos y premiados por el Instituto de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA) de la Argentina. La importancia de esta produccién radica en
que relne a nuevos autores que, pocos afios después, se convertirian en referentes del denominado Nuevo Cine Argentino: Daniel Burman,
Adrian Caetano y Bruno Stagnaro, entre otros. Entre 1995 y 1996 la directora creé6 y dirigid, junto a Mex Urtizberea y Nora Moseinco, el
programa de television infantil Magazine for Fai, emitido por el canal Cablin. El afio 2000, la directora estrena La ciénaga, su primer
largometraje (Argentina, Espafia). Cuatro afios mas tarde, el 2004, aparece La nifia santa (Argentina, Espafia, Italia). El 2008 se estrena el tercer
largo de Martel, La mujer sin cabeza (Argentina, Espafia, Italia, Francia). Martel también ha realizado los cortometrajes Pescados (2008)
—producido para promocion de la octava versién del Festival Jameson Notodofilmfest, concurso on-line de cortometrajes del que Martel fue
jurado—, La ciudad que huye (2007) —documental/investigacién sobre un barrio amurrallado, realizado para una muestra itinerante de la
Facultad de Arquitectura de la Universidad de Buenos Aires— y Nueva argirépolis (2010) —parte del proyecto 25 miradas x el Bicentenario,
seleccion de 25 directores de cine argentino que eligié Cultura de la Nacion, con el apoyo del INCAA, para contar en 200 minutos los 200 afios
de la republica de Argentina. También dirigié un corto de 6 minutos titulado Muta (2011), para la marca Miu Miu de la casa de moda italiana
Prada, en el marco de su proyecto Woman'’s Tales; el corto fue estrenado en la Mostra de Venecia. En junio de 2015, la directora concluyo el
rodaje de Zama, una adaptacion de la novela homoénima de Antonio di Benedetto. Publicada en 1956, la novela es protagonizada por uno de
los tantos aventureros espafoles con titulo que llegaron a América, pero no para quedarse. Transcurre en tres etapas cronoldgicas: 1790, 1794
y 1799. El personaje, don Diego de Zamalloa, existi6 en verdad, pero bien puede afirmarse que Diego de Zama es creacion de Di Benedetto. En
una entrevista para el Clarin, la directora cuenta: “[y]o estaba haciendo una experiencia extrema, subir con un barquito por el Parana, y me
llevé todos los libros que tenian que ver con eso, con circunstancias extremas, y el libro te pone en un estado de espiritu alterado. Se
combinaron las cosas y quedé prendida. Pero lo cierto es que, como es la novela, lo mas estipido era hacer un filme sobre una novela
extraordinaria. No, estds loca, amiga, me decia. Y aqui estoy..” (en Scholz, 2015). La pelicula ain no tiene fecha de estreno. Antes de
embarcarse en este proyecto, Martel trabajo en el guion para la adaptacion al cine de El Eternauta, historieta argentina de la década de 1950;
sin embargo, el proyecto quedd truncado.

16 “a historia de deseos, rencores y abandonos que cuenta La ciénaga necesité de tres personas que hicieran de aquel guién una pelicula. La
primera en leer el texto fue Graciela Borges. ‘Después la conoci a Lita’, cuenta Martel, ‘que me llamé para hacer unos documentales para
television (sobre Encarnacién Ezcurra y Silvina Ocampo). Le mostré el guién de La ciénaga y le gustdé mucho. Ella fue el verdadero motor de la
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en febrero de 2001 en el Festival de Cine de Berlin y el Premio Alfred Bauer que obtuvo consolidaron un
momento significativo en, al menos, dos aspectos: el primero es el hecho de que el primer largometraje de una
prometedora directora se estrenaba en uno de los festivales clase A méas importantes del mundo, estableciendo el
punto de inicio de una carrera que se haria, fundamentalmente, en su interaccién con el publico y la critica de
festivales de cine; el segundo hecho es una consecuencia del primero, que afecta no solo a la directora sino a su
contexto, ya que la visidn positiva del mercado internacional de fondos, distribucién y exhibicion hacia el cine de
Martel es, también, una vision positiva hacia el cine argentino nuevo y el cine latinoamericano, de manera amplia.

En lineas generales, la critica destaca la pelicula por su manera de trabajar el lenguaje cinematografico. Hay,
apunta David Oubifia, una vocacion de observacion, es decir, un tipo de mirada que supone una perspectiva que
altera activamente la escena en el momento de describir su objeto (2007: 11-12). El objeto es Salta, el lugar de
origen de la directora, espacio desde el que se activa una manera particular de trabajar la experiencia
autobiografica hacia un trabajo estético. En la entrevista que Oubifia le hizo a propdsito de su opera prima, Martel
relaciona tres aspectos claves para comprender La ciénaga y el resto de sus peliculas: la memoria, la distancia y la
narracion. Partir de Salta a Buenos Aires a sus 19 le habria impulsado a armar una geografia que eray, a la vez,
no era la provincia:

[e]so me permitia articular una cierta relacién con el pasado sin que fuera eso
exactamente. Eso es lo que méas me interesa narrar: el tabique invisible que conduce a las
acciones humanas por un lado y no por otro es de una fortaleza extraordinaria y, a la vez,
es de una fragilidad absoluta. De pronto, una cantidad de cosas que gravitaban sobre uno
quedan del otro lado. ¢En donde estaba ese abismo? Quizas ése sea el mas primitivo uso
de la narracién; cuando se cuenta, hay una intencion de volver a armar el mundo de otra
forma (2007: 58).

En la articulacion de estas tres instancias —la memoria, la distancia y la narracion— la pelicula articula un
realismo particular a partir de una forma nueva de encarar el lenguaje. El periodista Daniel Link, en un articulo
publicado a propdsito de la presentacion de la pelicula en el Festival de Cine de Mar del Plata, en marzo de 2001,
propone que la particular del lenguaje de la cinta estd en la materia y la forma de la narracion, que se desvian
respecto del relato urbano impuesto en esos afios como norma de una modernidad cinematogréfica argentina. “La
importancia estratégica de La ciénaga en el contexto del cine argentino (més alla de la extraordinaria calidad de la
pelicula y de haber ganado uno de los més importantes premios en la Gltima edicion del Festival de Berlin) es su
capacidad para proponer una forma alternativa (dialectal) de modernidad, un punto de vista excéntrico, una forma
de contar sin demasiados antecedentes en los tltimos afios” (Link, 2001).

2. La nifia santa. Para el critico Quintin, “las peliculas de Martel van incorporando capas y articulando niveles
progresivos de complejidad a medida que la directora domina sus instrumentos” (2008). En este sentido, el
segundo largometraje de Martel apunta a un mismo horizonte, pero para mirar otra cosa. Lo que a Martel le
interesaba —desde la gestacion de la idea de la pelicula, el afio 2001— era capturar el momento en el que se
combinan exquisitamente la voluptuosidad del cuerpo adolescente y la moral de la Iglesia (Ibid). EI horizonte
donde ocurre este encuentro es, como en su primera pelicula, Salta. El espacio que ahora se mira es un hotel y una

pelicula. Me dijo inmediatamente: Lo mandemos a Sundance’ (hay que apreciar esa clase de giros dialectales si se quiere entender algo del
cine de Lucrecia Martel). 'Yo dudaba, porque el guién era tan ajeno al esquema narrativo del cine norteamericano que pensaba que no iban a
entenderlo. Pero lo mandé y gané el premio, en diciembre del 98. Eso facilité la financiacién de la pelicula, que filmamos durante siete
semanas y media en enero de 1999 (Link, 2001).
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convencion de médicos, una adolescente afanada en la vocacion de salvacion y, especificamente, la salvacion de
uno de esos doctores.

El éxito de recepcidn critica de La ciénaga llevd a que esta segunda pelicula fuera muy esperada en el mercado
internacional y, también, por el publico. Las expectativas que genero el proyecto del film derivaron en que éste
sea coproducido por El Deseo, de Pedro y Agustin Almodovar: este hecho es una de las consecuencias del gran
debut cinematogréfico que significO La ciénaga, al abrir la produccion de cine argentino hacia medios de
exhibicion y produccion a los que no habia accedido, con esta intensidad, nunca antes.

En este film, Martel continda su linea de preocupaciones a la hora de encarar el trabajo con el lenguaje
cinematografico, confirmando la construccién de lo que, con La mujer sin cabeza, seria la trilogia sobre Salta de
la autora. En este sentido, la pelicula fue leida a través de su irreverente mirada a la claustrofébica tradicion de la
provincia, en la que la autora vuelve a trabajar sobre su propia memoria: "[I]a pelicula tiene que ver con lo que
uno ha vivido y con lo que uno ha inventado, que no sé cuanto es ajeno a lo que uno ha vivido [...] Yo llegué a
ser muy ferviente y vivia en la anarquia del que se siente ligado a la divinidad. Pero me desvinculé por motivos
cientificos, politicos y religiosos (2004). Cécile Frangois apunta que tanto en La Ciénaga como en La nifia santa,
la cineasta argentina va explorando el universo complejo de la adolescencia con sus contornos movedizos, sus
ritos iniciaticos, sus enredos.

Ahora bien, si el propdsito de Lucrecia Martel es precisamente dar cuenta de la
‘complejidad y la delicadeza de los sentimientos de 1os chicos, como ella misma lo
afirma, ¢no es licito pensar que, en las dos peliculas, la directora se vale de la misma
estrategia narrativa y enunciativa? En la construccion del espacio, el disefio de los
personajes, la puesta en escena o la focalizacién escogida, ¢no presentan estas dos
peliculas verdaderas afinidades? ;La Ciénaga y La nifia santa no seran al fin y al cabo
una invitacién para que el espectador se involucre y se pierda en ese mundo turbio, falto
de puntos de referencia? (2009).

3. La mujer sin cabeza. Esta es la tercera pelicula de la trilogia sobre Salta. Con los antecedentes de La ciénaga y
La nifia santa, la pelicula gener6 mucha expectativa, pero esto tenia que ver, sobre todo, con la dividida recepcion
gue tuvo en el Festival de Cannes. Los diarios argentinos reportaron la exhibicion del film en el festival con el
titular de “Lucrecia Martel abucheada en Cannes”. Efectivamente, la pelicula generd una respuesta menos
uniforme en su positivismo que las que se suscitaron con sus dos anteriores propuestas. La historia, segin contd la
directora a Pagina 12 al momento del estreno de la cinta en Argentina, en agosto de 2008, es la siguiente: en la
primera proyeccion de la pelicula en el festival francés, donde ella estuvo presente, el publico aplaudié y parecio
disfrutar. En otra proyeccion, segun le cont6 su directora de fotografia que estaba en la sala, un grupo de personas,
en efecto, abuche6 la pelicula. No fue para tanto, pero la noticia fue recogida y termind publicada en todos los
medios argentinos (Enriquez, 2008). La anécdota —y su relativizacion— es reveladora: ésta es la pelicula mas
politica de Martel, méas radical en sus reflexiones sobre la memoria y la tradicion, y esto, de forma evidente,
interpela y obliga a tomar una posicion.

Segun Quintin, en La mujer sin cabeza, “Martel da otro paso hacia la complejidad y la perfeccion. Con elementos
tipicos del policial (una mujer sufre un accidente y el trauma le provoca un estado de amnesia) y una deliberada
dosis de ambigiiedad, la pelicula se interna en los rincones mas oscuros de la sociedad provinciana y al menu de
intrigas, opresion de clase, cinismo, promiscuidad, mujeres sometidas y hombres poco confiables se agrega una
dimensién politica. Es la pelicula mas trabajada en la puesta de camara y el sonido, la mas fina en el humor, la
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mas ambiciosa en el retrato de una sociedad en la que el poder politico, la posicion social y el apellido funcionan
como el hilo conductor de la larga sucesién de injusticias que se remonta al feudalismo de Patron Costas y pasa
por la dictadura de Videla. Es un objeto cinematografico de gran porte, pulido en todas sus aristas y apto para
multiples abordajes” (2008).

La historia de una mujer que atropella algo en la carretera y discurre algunos dias en una especie de shock, bajo la
armadura de la impunidad, sirve a Martel para hablar de las clases burguesas de la postdictadura desde una
periferia que conoce bien, un adentro desde afuera que se confirma como el desplazamiento caracteristico de la
mirada de la directora a la provincia. Si el realismo de la primera pelicula de Martel tenia que ver con una
vocacion por la contemplacion y una reelaboracion activa de los sentidos del objeto observado, en La mujer sin
cabeza la radicalidad de esta vocacion alcanza a demandar una lectura politica por parte del espectador de la
postdictadura argentina. Hacer trabajar a la memoria es, para Martel, apostar por la negacién de un
conservadurismo de la mirada que tiende a naturalizar las cosas y a evitar el analisis y emergencia de nuevos
sentidos criticos sobre la realidad.

1.4. Metodologia
[i] Lectura comparada

La lectura que propone esta tesis no eludird las problematicas fundamentales a la hora de abordar dos obras
escritas en cddigos distintos: no se trata de delimitar la articulacion hacia el campo de lo temético. Lo que nos
interesa desarrollar es una lectura que se detenga en cdémo, entre dos espacios distintos, se construye una
particular articulacion de preocupaciones que entran en dialogo, construyen puentes y abren fisuras en la
configuracion de las lineas conceptuales sefialadas.

[ii]] Marco categorial [ideas y herramientas]

Capitulo 2 | La casa

Idea matriz: el encierro
Se construye esta idea a partir de distintas herramientas tedricas, con las que se comprende y funcionaliza el eje
del encierro no solo como una situacion sino como un estado de cosas establecido a través de un sistema de
sentidos, pero, a la vez, sometido a transfiguraciones continuas, movilizado y arrojado fuera de sus dominios,
extraido mas alla de sus limites. ¢Hacia donde? Hacia las posibilidades alrededor del sistema de sentidos, del
deber ser de ese estado de cosas. El enfoque de anélisis de las obras de Silvina Ocampo y Lucrecia Martel en esta
tesis parte de la comprension de que ese estado de cosas es observado desde las escrituras literaria y filmica
sujetos, en tanto constructos de objetos, acciones y situaciones de una tradicion en decadencia, en pleno
desbarajuste. Esta tradicion del sentido y su sistema es vista desde el interior y el exterior, un adentro y un afuera
que, en este estado de cosas, no son ambitos abordados desde una diferenciacion supuesta desde ya: el encierro se
constituye, fundamentalmente, por aquello que lo amenaza. Asi, las fronteras entre lo que queda de un lado del
encierro y lo que queda del otro no son claras o, mas bien, son claramente borroneadas a través de la escritura. Ya
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sea desde el cine o desde la literatura, esta escritura privilegia una articulacion en su observacion: la del sujeto y
su escenario, la del despliegue de sentidos en el desplazamiento del sujeto en este estado de encierro de doble
direccion.

Primera herramienta: lo abyecto [Kristeva]

Esta condicion doble es conflictiva. No se trata de mirar las dos caras de una superficie, sino de mirar qué hacen
los contenidos de un espacio en el otro. Lo que amenaza al sujeto y al sistema de sentidos que lo sostiene en el
encierro no viene de un dmbito exterior ajeno y distante: lo arrojado ha venido de un afuera/adentro exorbitante.
Esta es la primera herramienta tedrica: la abyeccion, propuesta por Julia Kristeva en Poderes de la perversion
(1988). La abyeccion se constituye a través de la violencia y la rebelion del ser contra la amenaza de lo que esté al
lado de lo posible, lo tolerable y lo pensable (1988: 7). Esta amenaza, que ostentaria una doble cara desde el
momento en el que no estd excluida del interior del sujeto, se figura como una suerte de vértigo: esto que esta
muy cerca de lo asimilable (lo posible, lo tolerable, lo pensable, lo soportable, lo instituido) es inasimilable,
solicita y fascina al sujeto, que a la vez rechaza y repugna esto. Los dos polos de este enfrentamiento causan un
espasmo, un arrebato en el sujeto, que lo ubica literalmente fuera de si: atraido al oprobio, el ser condena su
propia pérdida (Ibid)."” En el encierro, los sujetos y los objetos encarnan la desestabilizacion de los codigos que
los limitan: los de la realidad de una clase, la burguesia, y con ella un papel, un lugar y un poder determinado,
impuesto por la tradicion de las repeticiones que sostienen a la clase, a la familia y a la casa como nucleo de este
real, posible, permitido. Asi, es posible leer los movimientos acomodaticios y, a la vez, anquilosados, de un grupo
de hijos sobre la cama de la madre, en una hacienda productora de pimientos en el pantano de Salta. Pero también
los de una nifia que observa a través de un techo de claraboyas el asesinato de otra a manos de una institutriz.

A través de los dos escenarios descritos se rastrean dos etapas de la abyeccion. La primera activa la oposicion del
sujeto a aquello que lo niega. Sin embargo, lo abyecto no es un objeto. De éste, “no tiene mas que una cualidad, la
de oponerse al yo. Pero si el objeto, al oponerse, me equilibra en la trama fragil de un deseo experimentado que,
de hecho, me homologa indefinidamente, infinitamente a él, por el contrario, lo abyecto, objeto caido, es
radicalmente un excluido, y me atrae hacia alli donde el sentido se desploma” (Ibid: 8)." En las obras de Ocampo
y Martel, La memoria, en tanto olvido y recuerdo, funge como ese abyecto que atrae hacia el desmoronamiento de
la realidad, en cuanto ésta no puede encontrar cimientos firmes que arraiguen su sentido en el tiempo. La
encarnacion de la memoria a través de la escritura de recuerdo significa la puesta en crisis de lo posible y, de
hecho, ya posibilitado, ya sido de la tradicion y los sujetos que la arman. La memoria es una trampa, en la que los
contenidos de lo ya sido se cruzan y enredan con aquellos del exorbitado no deberia ser. Que, en la ficcion,
termina siendo y, con ello, quebrando, desajustando. La violencia de este desajuste alcanza al sujeto que, en un
segundo movimiento, encuentra que no es otro que siendo abyecto. “La abyeccion de si seria la forma culminante
de esta experiencia del sujeto a quien ha sido develado que todos sus objetos s6lo se basan sobre la pérdida
inaugural fundante de su propio ser” (Ibid: 12). A través de la emergencia de una corporalidad monstruosa —en
tanto prohibida, la encarnacién posible de lo que no puede ser—, la degradacion de la presupuesta pureza de
personajes infantiles, o el flujo del deseo sexual incestual, los personajes de Martel y Ocampo experimentan la
abyeccion de si: el reconocimiento de la falta fundante de todo ser, sentido, lenguaje, deseo (1bid).

Y Las cursivas son nuestras.
18 Cursivas en el original.

23



Segunda herramienta: la inquietante extrafieza [Freud + Kristeva]

La herramienta de lo abyecto se articula con otra a través de la figura de la progresion: lo siniestro o la inquietante
extrafieza. Freud hace un andlisis de la cercania de los términos Heimlich y Unheimlich que se recupera en el
analisis de los cuentos de Ocampo en este capitulo. Freud nota que Heimlich no posee un sentido Gnico: por un
lado, se encuentran el grupo de representaciones de lo familiar o domesticado asociado al hogar; por otro, esta lo
oculto, lo disimulado, lo misterioso. Este segundo sentido esta cerca al del antonimo de Heimlich, Unheimlich,
entendido como algo inquietante que provoca un terror siniestro, espectral, misterioso. Lo que es propio de la
morada natal estd —también— oculto a ojos extrafios, permanece secreto, impenetrable (1919: 2-4).

Se asocia este andlisis a la lectura que hace de él Kristeva, ademéas de la articulacion de este concepto con lo
abyecto, postulado por la teodrica. La inquietante extraneza es un caso de angustia: “eso que angustia es algo
reprimido que retorna”. El retorno aparece como metafora paroxistica del funcionamiento psiquico mismo,
construido por la represion. “El constructor del otro y, en definitiva, de lo extrafio, es la represion misma y su
permeabilidad” (1996 [1988]: 360-361). Por otra parte, el temor a la muerte y sus representaciones implica una
actitud ambivalente ante la fatalidad, ya que nos imaginamos sobrevivientes, asentando, a la vez, la compafiia de
la muerte en la existencia (1996 [1988]: 361). Lo abyecto es mas violento que lo siniestro, en tanto experimentar
el abismo que abre el chogue con el otro anula al sujeto, porque éste niega el abismo (Ibid: 363). Descubrir la
propia alteridad hace desaparecer la solidez de la idea de un yo/nosotros sélido y propio. Finalmente, lo siniestro,
como una postura del sujeto, terminaria por abrir una brecha en la educacién emocional y los sistemas de sentido,
segun propone Lucrecia Martel: siniestrear la realidad deberia ser una prerrogativa para de-situar al sujeto de la
comodidad misteriosa que lo limita en el supuesto de que lo ya sido, deberia permanecer sin transfiguraciones.

Tercera herramienta: fantasy [Jackson]

Lo abyecto se articula también con otra herramienta usada en la lectura de los cuentos de Silvina Ocampo y su
tradicion fantéstica: el modo fantasy, concepto formulado por Rosmary Jackson en su libro Fantasy: literatura y
subversion (1986). En él, la autora hace un recorrido teérico e histérico sobre el modo fantastico, deteniéndose en
los modos en que éste incide y subvierte las categorias de lo real. Varios de los conceptos trabajados por la autora
son Utiles para esta propuesta de lectura. En primer lugar, la consideracion de que el fantasy es un modo que
asume formas genéricas diferentes, donde la gama de textos denominados fantasticos es amplia, diversa y dispar
(1986: 11). Jackson parte de una definicion de William Irwin (The Game of Impossible: A Rhetoric of Fantasy,
1976) que articula esta gama y sus caracteristicas: “Un fantasy es un relato basado en y controlado por una franca
violacion de lo que generalmente se acepta como posibilidad: es el resultado narrativo de transformar la condicion
contraria a la realidad en una ‘realidad’ en si misma” (Ibid: 12). Esta violacion amenaza con subvertir, derrocar,
trastornar y socavar las reglar y convenciones normativas.

Por otra parte, Jackson recupera un apunte de Sartre que también sirve para este analisis. En su articulo
“‘Aminadab’ or thefantastic considered as a language” (1947), el escritor francés plantea que el fantasy es una
forma perenne que se hace valer en el mundo secularizado y materialista del capitalismo moderno. El fantasy, en
un contexto donde prevalecia la fe religiosa, salta a otros territorios, cumple una funcion escapista y manifestaba
el poder humano de ‘trascender lo humano’. Por otra parte, en un contexto secular, el fantasy no inventa regiones
sobrenaturales, sino que presenta el mundo natural transformado, como otra cosa. Cuando el fantasy pasa de las
exploraciones trascendentales a las transformaciones de la condicién humana, su funcion es la de ‘humanizar’,
transformar este mundo (Ibid: 15). Esta transformacion se enlaza con un concepto clave en la lectura de Jackson:
la paraxis. Se trata de un término de la dptica a través del cual se explica el proceso de transformacion y
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deformacién que sufre el mundo natural en los textos fantasticos (de culturas secularizadas) y que representa la
region espectral de lo fantastico (cuyo mundo no es enteramente ‘real’ ni ‘irreal’). “Una region paraxial es un area
en la que los rayos de luz parecen unirse en un punto detras de la refraccidn. En esta area, el objeto y la imagen
parecen chocar, pero en realidad ni el objeto ni la imagen reconstituida residen ahi verdaderamente: ahi no reside
nada” (Ibid: 17).

No es pertinente pensar lo fantéstico lejos de lo real y lo racional. En Le Récit fantastique: la poétique de
l'incertain, Iréne Bessiere apunta que lo fantastico no debe ser equiparado con lo irracional: el texto fantastico, su
estructura narrativa, esta fundada sobre contradicciones, donde la confrontacidn entre la razon y todo lo que ella
rechaza es fundamental (Ibid: 18). Se instaura pues, una zona de polisemia, de la inscripcién de otro significado
que relativiza las categorias de lo real y revela sus bordes, el desplazamiento continto de éstos (Ibid: 21). Asi, la
elusion de la presentacion de la verdad es caracteristica fundamental en el fantasy, haciendo de este una literatura
que apuntaria a su propia practica como sistema lingiistico (Ibid: 34). La polisemia como instancia que
desestructura las categorias de lo real es una de los mecanismos centrales para la configuracion de la posibilidad
de mundos imposibles es fundamental en los textos fantasticos de Ocampo que se leen en el capitulo segundo de
esta tesis.

Cuarta herramienta: la mirada

La mirada transfigura la realidad. La mirada es la situacion que mas directamente define a la representacion,
segun Roland Barthes, al significar el posicionamiento de un sujeto frente a un horizonte y el recorte que sobre
éste hace aquel. “Tanto en el teatro como en el cine o la literatura tradicional, las cosas aparecen vistas ‘desde
algin punto’, tal es el fundamento geométrico de la representacion: es necesario un sujeto fetichista que delimite
el cuadro” (1995 [1973]: 99-100). La delimitacion de este cuadro en los cuentos de Ocampo —desde el hacer de
la narracion— y en las peliculas de Martel —desde la situacion de la camara y su articulacion con el fuera de
campo y el sonido— atenta con la unidad de la realidad: la representacion, en estos textos, no tiene otra forma de
discurrir que un despliegue que termina por sacarlo de sus propios limites. El sujeto que recorta es el sujeto de la
mirada en tanto la encarna como obra de un desarraigo.

En el caso de Ocampo, este desarraigo radica en el descubrimiento en lo trivial de la fatalidad del horror y la
fascinacion por la muerte. La mirada de los personajes y narradores infantiles es una mirada de frenesi que se
despliega vy, al hacerlo, remite toda la latencia de lo exterior hacia los ejes de los codigos de lo posible. Esta
mirada es sintoma de una pérdida y corporalizacion de un exceso, que se articula con la configuracion de la
imagen fantéstica, instancia que atenta y violenta en cuanto es atentada y violentada por la emergencia de lo
monstruoso: ese cuerpo imposible que encarnan los sujetos en su abyeccion.

La conceptualizacion y las maneras en las que obra la mirada en el cine de Martel pueden ser estudiadas a partir
de la idea de exploracion. En su primer largometraje, la mirada que se propone privilegia el ejercicio de la
observacion: La ciénaga es un film de observacion, entiendiendo observacion como una transfiguracién o una
evasion de la narracion aristotélica. La observacion de lo cotidiano busca explorar personajes y espacios en tanto
cuerpos en degradacion insertados y abyectados en un encierro vivido por dentro y por fuera. El realismo de la
observacion, término del critico David Oubifia, trabaja la memoria con las caracteristicas de un montaje de
vanguardia, donde la colision de fragmentos ocurre para la construccion de un sentido en la articulacion.

25



Si el primer film de Martel trabaja con el realismo de la observacion en tanto transfiguracion, La nifia santa es un
ensayo sobre la dispersion de la mirada. Esta se da con el despliegue de lo siniestro en el encierro: dentro y fuera
de los limites de sus pasiones y deseos, los personajes acogen en sus propios cuerpos el flujo desestructurante de
la cdmara, que busca la fragmentacion y disgregacion de los espacios y los sujetos que los circundan. Asi, la
mirada apuesta por asentarse en los limites de los cuerpos y su multiplicacion, sus desplazamientos
paraddjicamente enclaustrados en los cuartos de un hotel durante la convencién de un grupo de médicos. La
salvacion que busca el personaje principal, la adolescente Amalia, se mira desde el flujo de su deseo, que moviliza
todas las situaciones de la pelicula hacia el borroneo de las fronteras entre el bien y el mal moralmente
establecidos.

En La mujer sin cabeza, los mecanismos de esta dispersion de los limites de los cuerpos encerrados se radicaliza.
Esta es una pelicula de encuadre, en tanto lo que prima es la composicion de una mirada, detréas de la que se funda
una supuesta unidad del sujeto que mira las sucesos desde una angustia paralizante. El sentido literal del titulo es
un mecanismo del encuadre y la edicion que apunta a la contencidn claustrofobica de una serie de elementos
discontinuos en el encuadre. Alli se guardan una serie de simetrias incompletas, que no llegan a consolidar sus
sentidos de forma integral sino desde el recorte: mujer sin cabeza, espejos, puertas y paredes cortados,
deliberadamente rebanados y separados de su pretendida funcionalidad continua y légica soportan una
comprension del encuadre como ambito para el quiebre de la unidad.

Capitulo 3 | El cuerpo

Idea matriz: la monstruosidad

El cuerpo es el eje del andlisis del tercer capitulo de esta tesis. La idea matriz desde la que se formulan las
articulaciones de lectura es la monstruosidad. Se hace un acercamiento a la monstruosidad en tanto categoria
téorica que atraviesa distintos géneros, estilos, busquedas estéticas y formales. No se trata de una tematica o de
una tipologia de personajes o situaciones, sino de un constructo de sentido a través del que personajes y
situaciones actlian y configuran diferentes aparatajes y universos ficcionales. Asi, el cuerpo es un espacio que
ostenta monstruosidad porque implica una organicidad fragmentaria y desestructurante, que se acerca a lo
primitivo, a lo animal y a la muerte.

De acuerdo con Foucault, en el curso que dicta en el College de France en 1975, Los anormales, el marco de
referencia del “monstruo humano” es la ley. “La nociéon de monstruo es una nocién esencialmente juridica
—juridica en el sentido amplio del término, claro esta, porque lo que define al monstruo es el hecho de que, en su
existencia misma y su forma, no s6lo es violacion de las leyes de la sociedad sino de las leyes de la naturaleza—.
Es, en un doble registro, infraccion a las leyes de su misma existencia” (2001 [1975]: 57). Asi, el campo de
aparicion del monstruo es juridico-biolégico y su constitucidn se encuentra en el limite de la ley: en el monstruo
se combinan lo imposible y lo prohibido (Ibid: 58). EI monstruo, que es en si la contradiccion de la ley, no suscita
una respuesta legal por parte de ésta. “Puede decirse que lo que constituye la fuerza y la capacidad de inquietud
del monstruo es que, a la vez que viola la ley, la deja sin voz” (Ibid). EI monstruo genera una respuesta en el
campo médico o el campo de la piedad, al ser la fuerza natural de la contra naturaleza, la forma de los juegos de
naturaleza, el principio de la inteligibilidad. En fin, la diferencia que se muestra o que muestra alguna cosa
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(monstra, que viene de monstrare y se asocia con todos los sucesos contra natura, segin San Agustin'®) es una

tautologia: el monstruo explica en si mismo todas las desviaciones que pueden derivar de él.

Por esto, el monstruo tiene poder en relacidn al contexto que habita: puede transfigurarlo, derrumbar los sentidos
gue lo sostienen. Es la transparencia de su materialidad la que genera y hace estallar la latencia de derrumbe de un
sistema, de una tradicion, de una cotidianeidad. Cuerpo de la transgresién, su condicion tangible se encamina
hacia dos vias simultdneamente: demuestra una transgresion de la naturaleza y una pasion por solo atenerse a ella
(Safranski, 2000 [1997]: 172). En los textos de Silvina Ocampo y Lucrecia Martel que se analizan en el tercer
capitulo la monstruosidad adopta, insistentemente, la forma del acecho: en el encierro los sujetos se abyectan vy,
con ello, desestabilizan los codigos de lo real en que deben desenvolverse; esta desestabilizacién ocurre en tanto
los cuerpos se mueven por un flujo de deseo que revela su fragmentariedad, la no coincidencia consigo mismos.
Esta es la materialidad del cuerpo monstruoso: su diferencia, tocable y tocante, natural y anti-natural. Ese deseo
sigue una progresion de la pasion que, propuesta por Sade, articula sino qua non el exceso a la muerte.

Primera herramienta: lo abyecto [Kristeva]

En la abyeccion de los sujetos la emergencia de la monstruosidad interpela y desestabiliza, esta vez desde el
vértigo y el deseo de los cuerpos, desde una manera particular de encarnarlos en el doble movimiento del
distanciamiento y la aproximacion, de si mismos con respecto a su materialidad y de si mismos con respecto a la
materialidad que los circunda —de otros cuerpos, del cuerpo del vacio. En este punto, las presencias femeninas e
infantiles son eje del enfoque de las escrituras de Martel y Ocampo: en estos cuerpos el deseo violenta el orden.
La mujer —que comparte el mismo territorio que lo monstruoso (Aristoteles)— abyecta el poder de la tradicion
en su desobediencia, articulada como un quiebre de la representacion a partir del disfraz y la revelacién de lo que
éste disimula. El niflo —a quien los codigos y las leyes adjudican con una inocencia que no filtra el horror ante la
desestabilizacion de la realidad— articula una simplicidad inquietante que borra los limites del orden para hacer
aparecer lo que no deberia aparecer. En esta idea, se trabajara con las ideas propuestas por Silvia Molloy: nifios o
adultos deberian comportarse como lo que son y no lo hacen. “O mejor, lo hacen y no lo hacen”. Las emociones
(o abstracciones) que creiamos saber distinguir —el amor del desprecio, la pureza de la lujuria, la pena de la
risa— se dan claramente para confundirse de inmediato en la ambigtiedad. Lo que se aceptaba por ser nitidamente
extrafio —lo fantastico, lo monstruoso- ocurre, pero entonces de manera tan normal, tan trivial incluso, que se
vuelve inquietante” (1978: 249). En este hacer y no hacer las cosas como deberian hacerse radica la doble
movilidad monstruosa en su materialidad: su naturaleza consiste en la transgresion, es decir, aquello que
contraviene la posibilidad de constitucion univoca de esa naturaleza inquietante, al acecho.

Segunda herramienta: el cuerpo fragmentario/fragmentado [Nancy]
La lectura de las obras de las dos autoras retomara las nociones de cuerpo del fildsofo francés Jean-Luc Nancy,
expuestas en sus 58 indicios sobre el cuerpo (1957). En esos fragmentos, Nancy presenta una serie de abordajes
sobre el cuerpo en tanto superficie densa articulada con el mundo y el otro, y como éste incide en el cuerpo
propio. Para el filoésofo, el cuerpo es material, denso e impenetrable: “si se 1o penetra, se lo disloca, se lo agujerea,
se lo desgarra” (2007: 13). El cuerpo empieza y termina frente a otro cuerpo, contra él, diferenciandose de él, y el
vacio que existe entre uno y otro cuerpo significaria a la vez una especie muy sutil de cuerpo. Para Martel y

19 os sucesos que se producen contra natura se llaman monstra, ostenta, portenta, prodigia: San Agustin, en el De civitate Dei, precisa que se
les nombra monstra, de monstrare, porque muestran alguna cosa, a la que significan; se llaman ostenta, de ostendere, portenta, de portendere, y
prodigia porque dicen en la lejania (porro dicere), esto es, porque predicen las cosas futuras (De Civ. Dei, XXL.8). Los monstruos, prodigios y
portentos son medios por los que Dios manifiesta su presencia y su poder” (Vega, 1995: 226).
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Ocampo, el cuerpo es presentado como una imposibilidad de unidad organica, que se hace en la radicalidad de su
diferencia, es decir, en su condicion inminentemente fatal de fragmento y vaciamiento.

En el sexto indicio, Nancy presenta un gesto clave para la comprensién de su teoria, al matizar la sentencia de
Aristoteles sobre el alma como la forma de un cuerpo organizado: para Nancy, “el cuerpo es precisamente lo que
dibuja esta forma. La forma de la forma, la forma del alma” (Ibid: 14). Se postula que el cuerpo puede volverse
hablante, pensante, sofiante e imaginante, ya que no para de sentir el mundo, el alma, que a la vez siente al cuerpo
(Ibid: 15).

En esta tension entre el cuerpo, como prision y forma del alma, Nancy lee el cuerpo en tanto una envoltura que
contiene algo que luego debe desenvolverse (Ibid: 16). Asi, el espacio del cuerpo, desde esta perspectiva,
determina su propia piel como frontera y limite interior, en tanto misterio de otros cuerpos que pueden ser des-
velados. Este punto de la teoria de Nancy se articula con la propuesta de Cecilia Sdnchez, quien estable la mirada
como la instancia que busca captar los limites corp6reos del cuerpo, problematizado desde la mirada y la
representacion, desde una articulacion con la mirada anatomo-clinica de la ciencia. Segiin Sanchez, cuando el
cuerpo deviene una representacion de la conciencia que lo percibe, pierde parte de sus secretos y tiene lugar en el
su disoluciéon como espacio fantasioso y jerarquico. “Entrafias, nervios y liquidos, algunos tan respetados en su
misterio como la sangre y la poderosa esperma, junto a los inquietantes fluidos vaginales y la aborrecida sangre
menstrual de las mujeres (sustancias tildadas por Hipocrates como “frias” y “débiles”) han terminado por
neutralizarse. Tales liquidos se ofrecen ahora a la lectura segura del médico que los llena de sentido. (2005: 78).

Es pertinente abordar esta mirada sobre el cuerpo como una violacion desde la evidenciacién de la neutralidad del
cuerpo moderno, producto de un proceso de objetivacion que hace del cuerpo un ente abstracto (lbid: 79).
Sanchez apunta que ahi donde el cuerpo es atemporal y es solo en términos de volumen y superficie, deviene un
no-lugar, “una entidad a-historica que la mirada clinica aprende a leer en su unidad fisiologica” (1bid).

Esta objetivacion es problematizada en la teoria de Nancy, cuando se plantea la deformidad inherente a todos los
cuerpos, en tanto todos son diferentes y, a la vez, eluden la forma perfecta. “Un cuerpo perfectamente formado es
un cuerpo molesto, indiscreto en el mundo de los cuerpos, inaceptable” (2007:18). En tanto encarna y es
diferencia, radical, propia y extrafia, el cuerpo determinaria su legibilidad en el mundo en una interaccion
continua con otros cuerpos: los cuerpos no dejan de mandarse sefiales entre si, recordando su diferencia, su
soportable deformidad. “El cuerpo no es un esse aislado, es siempre para otro en relaciones reciprocas. En este
sentido, el pacto que la comunidad le impone pasa a ser reconocido cuando se graba como recuerdo” (Sanchez,
2005: 80).

Por otra parte, “[e]n su dimension historica —escribe Cecilia Sanchez— el cuerpo es portador de signos que la
violencia y los deseos colectivos imprimen en él. Signos que se dan a leer como cicatrices que perduran como
restos después del conflicto” (2005: 83). La posesion de uno sobre su cuerpo es asi entonces, una paradoja:
atravesado de historia, el cuerpo me posee en tanto yo lo poseo en tanto certidumbre desgarrada: estoy sentado
sobre mi cuerpo, dice Nancy, pero la historia ha sentado también su cuerpo en mi cuerpo.

En tanto otro de si mismo, el cuerpo lleva en si su primera escision, aquella marca de abrupta separacion con el

cuerpo de madre que es el ombligo. “La experiencia de esta incompletitud nos hace saber que nuestro centro o
intimidad siempre estara en otra parte” (Le Du, 1987: 83). En este sentido, para Nancy, la frase este es mi cuerpo
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remite a una problematica central: a qué remite este mi, quién es el propietario de este cuerpo. La inasignabilidad
del cuerpo hace que éste sea a partir de si, de la entrega de éste a si mismo: “Pero entonces ;ti antes que th
mismo? ¢ Tu detras de tu nacimiento? Y ¢por qué no? ;Acaso no estoy siempre en mi propia espalda y en visperas
de llegar hasta «mi cuerpo»” (2007: 22).

Mas alla de esto, ;ddnde existe el cuerpo? (Cuando empieza a existir? El cuerpo, que es aqui y en ninguna otra
parte segin Nancy, se situaria sobre si mismo (en su confirmacion) a través del deseo del afuera que se vierte
fuera de si mismo: hay una doble desposesion, propia y ajena, que lo lleva a hacerse en el indicio del (otro)
cuerpo. La imposibilidad de continuidad y la conciencia del vacio, en tanto cuerpo, arrojan al cuerpo hacia si
mismo, donde ocurre, siempre fuera de él. Ahi, la alteridad constitutiva de la carne, como aquello que anima al
cuerpo, la situan a partir de su ausencia, que “no es la mera privacion de aquello que se desea, ni la despedida de
lo que se hizo presente, sino la carencia genuina en la que estriba aquello cuya presencia es un radical no poseerse
del todo” (Gabilondo, 1998: 45).

Tercera herramienta: la mirada

La problematica del cuerpo se realiza en muchos de los cuentos de Ocampo Yy las peliculas analizadas de Martel
en este capitulo a través de las maneras en las que actlia la mirada. Esta es, de forma insistente, un mecanismo
para la configuracion del cuerpo de las cosas y los sujetos, configuracion que implica tanto la relacion de los
cuerpos consigo mismos como su articulacion con otros cuerpos. Asi, el lugar desde el que se miran las cosas no
es situable o, al menos, no de manera estatica: la mirada implica un posicionamiento que deriva en una
perspectiva especifica, en un recorte de los cuadros y los escenarios que revela la eleccidén de una construccion vy,
antes, de una forma particular de concebir el hacer de la construccion. Mirar, en este sentido, es arremeter contra
lo que se mira: hay una violencia que habla de la desestabilizacion que elabora el recorte, desde la amenaza hasta
la emergencia, desde lo siniestro hasta lo abyecto.

Para el caso de las peliculas de Lucrecia Martel, no es siempre posible reconocer la coincidencia de la mirada de
la cdmara con la de algun personaje. Es una recurrencia que muchas de las escenas que buscan poner en escena la
problematica de los cuerpos fragmentarios y fragmentados de las cosas y los sujetos elijan la construccion de una
perspectiva que es posible denominar insular o aislada de una sujecion subjetiva. Se configura una mirada de la
camara que deambula entre los personajes y, en su transito, contribuye a la transfiguracion de la materialidad de
sus corporalidades. Esta mirada viene a ser una herramienta para la abyeccion de los sujetos en tanto su
monstruosidad, ésa que terminan detentando en cuanto el flujo del deseo que fragmenta el sentido unitario es
mirado y mira hacia una zona de ausencia, hacia un vacio. El vacio donde no reside nada puede ser articulado con
el concepto de paraxis utilizado por Rosmary Jackson para el andlisis del modo fantasy: esta mirada de la camara
se articula con la region paraxial donde objeto e imagen parecen chocar pero no lo hacen, ya que esa regién es
donde nada reside (1986: 17). Es posible leer esta ultima aseveracion desde otra punta: se mira un choque que no
reside ahi en verdad, porque lo que ahi reside es la nada, en tanto cuerpo del vacio con/contra el que también se
oponen los sujetos (Nancy). Esa nada es la que mira y su vaciamiento provoca otro: el de los cuerpos uno contra
otro.

Dos conceptos de la teoria cinematografica sirven como herramientas complementarias para la comprension de la
actuacion de esta mirada: la distancia en el plano y el fuera de campo. Segin Emmanuel Siety, la distancia si
implica un punto de vista, pero también expresa una idea distinta. “Mientras que el punto de vista constituye la
cuspide de una pirdmide visual que se ensancha a partir de ese punto, la distancia mide la separacion y tension
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entre dos puntos, evocando un hilo mas o menos tenso entre el cineasta y el objeto de su atencion. Alain Bergala
evoca en este sentido la metafora del eléstico, un elastico que se podrias tensar o destensar a instancia de uno u
otro de los protagonistas” (2004 [2001]: 31). En la obra de Martel, muchas veces la libertad de movimiento del
sujeto filmado parece minima, en cuanto la distancia entre la camara y el sujeto es corta. Que sea corta contribuye
directamente a la fragmentacion de los cuerpos, que vemos casi uno encima/muy junto al otro, sugiriendo grados
conflictivos de dependencia-libertad, unidad-dispersion. A la distancia en el plano se articula la segunda
herramienta, el fuera de campo, concepto que durante los Ultimos afios ha sido uno de los més estudiados para la
realizacion audiovisual, especialmente documental. “Importa mas que lo que se filma, lo que no” (Andreu, 2014).
Desde el momento en que se percibe como fragmento de un todo mas amplio, “el encuadre define un fuera de
campo, es decir, un espacio imaginado por el espectador que prolonga el espacio visible. La tendencia del
espectador a prolongar imaginariamente el espacio mas alla de las fronteras del encuadre es tan acentuada que
André Bazin la proclamé rasgo distintivo del cine, en oposicion al encuadre pictorico, segun él exclusivamente
polarizado hacia dentro” (Siety, 2004 [2001]: 37). Lo que queda fuera de los margenes es una eleccion: no tanto
del qué como del como, no tanto del por qué sino del para qué. La fragmentacion no puede comprenderse si no se
extiende el espacio del vacio, ese resto que queda fuera y en el que las corpulencias no dejan de fragmentarse. No
reside nada alli, la nada lo hace.

La idea del fuera de campo sirve para un acercamiento al constructo de la memoria y la mirada para el sentido de
la tradicion y sus transfiguraciones en los cuentos analizados de Ocampo. Estos tienen en comdn la perspectiva:
narradores infantiles que arremeten contra los codigos establecidos del registro del horror para, con una inocencia
gue desestabiliza en su libertad, tensionan limites y recuerdos. Recordar y olvidar son dos movimientos de la
mirada dada a un registro de la transgresion que mira, aloja y produce: mirar es imaginar los cuerpos y las cosas al
interior de un sistema que, ya hecho memoria, esté roto. El despliegue del recuerdo es la encarnacion de este
quiebre, irreversible, ya enterado del peligro de mirar y, con ello, ho mirar.
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Capitulo 2

| a casa

2.1. Casas y sujetos | De lo siniestro a lo abyecto

“La demolicion de esta casa esta anunciada, pero yo no me iré¢ de aqui hasta que me muera” (Ocampo, 2007a
[1959]: 211).”° Fermina vive en un sétano al que ni la luz ni el horrible calor del dia llegan. Convive con ratones
bautizados con nombres de actores de cine: animales discretos que no aparecen cuando ella esta con clientes —es
prostituta. Ella es feliz, la han encerrado y no le importa vivir en un suefio. Como muchos de los personajes de los
cuentos de Silvina Ocampo, Fermina conjuga en el encierro los gestos de una amenaza, circulando por las
fronteras permeables entre la intimidad y lo que la circunda. La delimitacién de los espacios en los que los
personajes ejercen cierta norma de la pasion y el exceso no tiene lugar: la amenaza que lleva a los personajes a
una entrega a la fatalidad no puede ser consignada a un solo costado de la frontera. Sujeto y espacio en la fatalidad
del encierro no pueden ser leidos como instancias separadas: portando una corporalidad monstruosa —digamos,
por ahora, imposible y prohibida— el sujeto amenazado —abyectado— se vuelve contra si mismo: “hay en la
abyeccion una de esas violentas y oscuras rebeliones del ser contra aquello que lo amenaza y le parece venir de un
afuera o un adentro exorbitante, arrojado al lado de lo posible y de lo tolerable, de lo pensable” (Kristeva, 1988:
7).

El relato citado, titulado “El sotano” e incluido en La furia y otros cuentos (1959), es narrado por Fermina, una
prostituta que vive encerrada en un sétano y que ha amueblado su espacio con los regalos de clientes millonarios,
jovencitos y “otros sinvergiienzas” (2007a [1959]: 211). Como una suerte de confesionario, el cuento acoge la voz
de la protagonista, que parece enfrentada a un espejo, tal vez el Gltimo, el que contempla cuando la muerte se hace
inminente. EI mondlogo de Fermina se configura a partir del recuento de lo que se despliega en el encierro: los
objetos, las carencias, los ratones que viven con ella hacen el espacio intimo circundado por una crueldad
germinal y ulterior. Fermina se interna en el s6tano desde un espacio exterior constituido por vecinos, sefiores y
sefioras de arriba, que la alimentan, le llenan baldes de agua, la espian, la encierran con llave. La encarnacién de
una fatalidad en tanto venganza revertida o apropiada puede explicarse a través de lo que Alejandra Pizarnik
designa como una extrema concentracion en la narrativa de Ocampo: “todo aparece en primer lugar o, mas
precisamente, es el primer lugar” (2004 [1968]: 155).%* Esta concentracion se configura a través de la narracion
del cuento, en la voz de Fermina que de una forma esquiva, inicialmente, desenvuelve un espacio disefiado para
su muerte, aquel dado desde la determinacion cruel de los personajes habitantes de la casa en demolicion,

2 Todas las citas de Vigje olvidado (1937), La furia y otros cuentos (1959), y Los dias de la noche (1970) son extraidas de la coleccion Obras
completas. Buenos Aires: Emecé, 2007. Tomo L. 2007a; Tomo II: 2007b.

*! Es posible relacionar la lectura que hace Pizarnik de los cuentos con la que hace el artista Horacio Butler de la autora, en el libro Butler.
Conversaciones con Maria Esther Vdsquez: "Atraia en ella ese encanto misterioso casi reticente de las mujeres vueltas sobre si mismas,
ensimismadas en el descubrimiento de su propia naturaleza. Ademas, siendo muy inteligente y sin prejuicios, se detenia en las cosas como si
las viera por primera vez" (en Enriquez, 2015: 26).
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convirtiéndolo en una venganza, una eleccidon para si, para su muerte: “me encerraron con llave; porque les tengo
rabia, no les pido que me abran la puerta” (Ocampo, 2007a [1959]: 212). La amenaza no se sitla en una
exterioridad: si bien el personaje expresa su rechazo hacia lo que esta afuera del sétano, no hay un divorcio entre
estos dos ambitos. Ella recibe comida, agua, clientes, muebles, regalos de este afuera exorbitante, objetos con los
que construye un espacio contrario a aquel de donde vienen, apropiandose de una propia expulsion, re-situando lo
exorbitado en si misma.

Es posible complejizar la nocidn de abyeccién en el cuento a partir del concepto de pliegue de Deleuze, articulado
en la lectura de Adriana Mancini sobre la obra de Ocampo. La critica propone que el principio constructivo de la
estética ocampiana es el del plegado infinito de la configuracion barroca. “El pliegue, rasgo distintivo del barroco,
se continia hasta el infinito para contener una ‘materia desbordada’, ‘fluida’, de ‘movimiento curvilineo o
turbulento’, y la totalidad arma una composicion tal que un ‘pliegue remite a otro pliegue’ (2003: 43). Asi,
podemos leer el desenvolvimiento del espacio intimo del s6tano desde la paranoia frenética que caracteriza al
personaje: entregada a las voces que escucha desde abajo, sospechando del sol y el calor del dia de los que huye,
intuyendo lo que deviene, desde la crueldad, la rabia exorbitada de una venganza hecha muerte propia, Fermina
despliega los sentidos de una abyeccion de si misma, una revolucion del ser contra algo que lo amenaza en cuanto
lo atrae-despliega y retrae-repliega. Lo abyecto, es decir, el objeto que ya no es objeto sino un excluido que atrae
al sujeto hacia el &mbito donde el sentido se desploma (Kristeva, 1988: 8), se constituye de forma inquietante en
el cuento a través de la conjugacion siniestra de una casi inverosimil ingenuidad y una melodramatica encarnacion
de la fatalidad. El personaje deviene inasible en cuanto la oscuridad que lo sostiene resulta la Gnica posible salida
a la cruel determinacion de los duefios de la casa; demoler la casa con ella encerrada en el s6tano, se convierte en
una suerte de epifania, a través de la que el personaje despliega su propia pérdida. Ante el susto de los ratones
sintiendo el techo desmoronarse,”” Fermina dice: “jPobrecitos! No saben, no comprenden lo que es el mundo. No
conocen la felicidad de la venganza. Me miro en un espejito: desde que aprendi a mirarme en los espejos, nunca
me vi tan linda” (Ocampo, 2007a [1959]: 212).

Ejerciendo cierta pasion por el encierro, el espacio de la casa en muchos cuentos de Ocampo es el campo de
tensiones donde ocurre la transgresion a diferentes niveles, siempre incidiendo en lo monstruoso, en la
configuracion del cuerpo monstruoso y el sujeto abyectado. Es la casa el lugar privilegiado de la narracién,
enfocada también insistentemente desde lo infantil y la puesta en escena de la memoria que cuestiona lo
permitido, lo pensable dentro de los limites de lo visible pero, especialmente, lo que puede y no verse. Y es que la
agresion que ostenta lo monstruoso desde el ambito de la casa —lo familiar, lo conyugal, lo fraternal, lo infantil,
lo desmedido y libremente ingenuo— sittia la escritura de Ocampo como una suerte de viaje olvidado —es decir,
convenientemente borrado, vedado— hacia los oscuros corredores de lo perdido, lo que cifra una transfiguracion

%2 Es posible situar un intertexto de este cuento, a través de los personajes de las ratas con las que vive Fermina: los cuentos de hadas vy,
especificamente, el de la Cenicienta, cuyo arquetipo es uno de los méas reelaborados en la cultura occidental. La versién mas conocida del
cuento folklérico es la del francés Charles Perrault, “Cendrillon ou la petite pantoufle de vair”, publicado en el volumen Les contes de ma mere
['Oye, de 1697. En el cuento de Perrault y “El sétano” de Ocampo, las ratas, de una u otra forma, conviven con el personaje y representan la
transfiguracién de la que son sujetos en el argumento las protagonistas de ambos relatos. En el cuento infantil de Perrault, un hada madrina
convierte a una rata en el cochero de la carroza dorada de Cenicienta. En el cuento de Ocampo —en el que el personaje de Fermina guarda
una relacién con la sufrida doncella de la tradicion oral por las similitudes de los espacios que ocupan ambas en una casa, el encierro y la
marginalidad— las ratas del sétano son bautizadas por el personaje con nombres de estrellas de cine: Gregory Peck, Marlon Brando, Gina
Lollobrigida y Sofia Loren, entre otras, son transfiguradas a través de la mirada de Fermina. Ratas fraternales y, en todo caso, discretas, revelan
la indiscrecion de una alusién, que lleva el cuento al &mbito de la parodia —en tanto modalidad del canon de la intertextualidad, de acuerdo
con Linda Hutcheon, que consiste en una superposicion de textos, donde se incorpora un texto parodiado, como telon de fondo, en un texto
parodiante (Hutcheon, 2001 [1981]: 41) — y abre otra serie de relaciones posibles en la obra narrativa de Ocampo, en la que los codigos
convencionales de la fantasia infantil son incrustados para su desvio y trasfiguracién.
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desde el seno de intimo. Casonas de la infancia habitadas por personajes infantiles que caminan sin vértigo por los
margenes de la imaginacion, en atmoésferas permitidas para unos y no para otros, ambitos que guardan la
oscuridad del recuerdo, de la narracion como la reversién de aquello que fue y que no deberia haber sido. Lo ya
sido se confronta con aquello que no deberia ser, que infringe y lastima los limites de lo real, lindando con lo
fantéstico y la crueldad, la muerte como cuerpo que interviene la pretendida pureza y diafanidad de lo primero, lo
cercano a lo primitivo, lo monstruoso.

“Cielo de claraboyas”, el texto que abre el primer libro de cuentos de Ocampo, Viaje olvidado (1937), trabaja de
una manera muy inquietante y original las significaciones del encierro. En el cuento, narrado por una voz infantil,
el lector se situa en el lugar del espia, contemplando desde abajo, ante un cielo de claraboyas, la muerte accidental
de una nifia. Desde el inicio, el cuento juega con la perspectiva y el gesto de una mirada que transfigura la
realidad: “la reja del ascensor tenia flores con caliz dorado y follajes rizados de fierro negro, donde se enganchan
los ojos cuando uno esta triste viendo desenvolverse, hipnotizados por las grandes serpientes, los cables del
ascensor” (2007a [1937]: 9). La mirada se convierte en una suerte de maquinaria que transfigura la realidad, la
escinde a partir de la libertad de la imaginacion del personaje, que descubre, al interior de lo trivial, la fatalidad de
horror, la fascinacion de la muerte. Se despliega el frenesi de una mirada infantil curiosa que (se) permite una
movilidad de sentidos, desde el centro de un encierro que refleja otro: entre un arriba y un abajo separados
ambiguamente por un techo de vidrio que deforma y devela a la vez, una mirada sitia su foco sobre algo
insospechadamente transgresor, que se desvia de lo posible o pensable. La escena inicial del cuento esta
atravesada de una sutil violencia: la mirada deviene eje de una fascinacion que no es gratuita y que, en el trayecto
hacia el horror que cuenta la historia, se sitia como sintoma de una pérdida —la de los limites de lo posible— y
un exceso —el resto, es decir, lo que la mirada hace posible cuando se han borrado los limites de lo real, cuando
la imagen fantastica altera definitivamente la legitimidad de la realidad como norma, como cotidiano. Esta mirada
recurrente en Ocampo —segun Aira, una mirada de “ambigua ingenuidad e invariable indiferencia” (2001:
398)— asienta en el texto la diferencia y abre paso a la transfiguracion de la realidad: mirando desde abajo, a
través de un cielo de claraboyas que deforma y desestructura, ocurre la fatalidad. Es este gesto hipnético y
perverso de la mirada de la pequefia narradora, lo que atenta y violenta a la vez que es atentado y violentado, lo
gue sostiene la perspectiva transgresora.

Como en el cuento “El sotano”, la abyeccidn del sujeto narrador —en este caso, una nifia que mira el asesinato de
otra desde la casa de la mas vieja de sus tias— configura un ambito donde el sentido —es decir, aquello posible y
permitido, legal y situado— se derrumba, dando paso a un escenario cruel. El ambito del personaje es ineludible:
nuevamente, una casa es el foco de la narraciéon y la perspectiva de la narradora, como lo explicamos, se
caracteriza por transfigurar, desde el &mbito de lo que podemos denominar como un gesto fantastico, los objetos y
situaciones de un cotidiano. Otra vez, el encierro es el signo que provoca la narracion: tanto la narradora como lo
que ella contempla a través del techo de claraboya, permanecen en una quietud inquietante, aterrorizante en
cuanto, como sugiere la lectura de Pizarnik, dice algo que no esta diciendo, enfatiza en una concentracion que se
revela furiosa hacia el final del cuento. Se configura asi, un espacio siniestro, donde la convencionalidad de una
noche de invierno aparece trastocada: Celestina, el nombre de la nifia que vive en el apartamento misterioso de
arriba es “un abismo muy oscuro” (2007a [1937]: 10), que oscurece el juego de saltar a la cuerda, la caja de
musica con una mufieca encima.

En su lectura sobre la nocién de siniestro de Freud, Kristeva perfila una articulacion que, en la extrafieza de la
situacion de la narradora de “Cielo de claraboyas” —que ve todo desde abajo, mirando a través de un vidrio
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deformante y revelador— da cuenta de otro abismo: el enfrentamiento con el otro choca al sujeto, la experiencia
de este abismo, que no la percibe siquiera, lo aniquila porque la niega (1996 [1988]: 363). La narracion focalizada
desde un personaje infantil, mecanismo usual en los cuentos de Ocampo, detenta una monstruosidad, una
incomodidad que desplaza el sentido. Seguin Daniel Balderston, en su analisis sobre el cuento “La casa de los
relojes” de La furia y otros cuentos, “el lector reconoce la desproporcion entre el narrador inocente y la crueldad
de lo narrado” (1983: 749), y el horror que se genera en la lectura viene del hecho de que un nifio sea testigo del
hecho horroroso. En este caso, no se trata de estar ante el abismo entre la ingenuidad-inocencia de la narradora y
la muerte accidental de otra nifia. EI abismo que se genera estd dado desde la indeterminacion de estas dos
instancias: la mirada transgresora de la narradora transforma el espacio conocido y da cuenta de una latencia
siniestra que, hacia el final de una primera parte del relato, sugiere el horror que, finalmente, se encarna en los dos
costados de la frontera.

Despacito fue dibujandose en el vidrio una cabeza partida en dos, una cabeza donde
florecian rulos de sangre atados con mofios. La mancha se agrandaba. De una rotura del
vidrio empezaron a caer anchas y espesas gotas petrificadas como soldaditos de lluvia
sobre las baldosas del patio. Habia un silencio inmenso; parecia que la casa se habia
trasladado al campo; los sillones hacian ruedas de silencio alrededor de las visitas del dia
anterior (Ocampo, 2007a [1937]: 10).

La imagen fantastica”® que tiene la narradora del cuento sugiere la transformacion de la condicién contraria a la
realidad en una realidad plena (Jackson, 1986: 12). Desde el principio del cuento, la muerte aparece como una
latencia incobmoda, pero la narracion desde la perspectiva infantil sugiere también un campo de posibilidades, de
las que la muerte no pareciera o debiera tomar parte. Es decir que desde la ingenuidad de la narracion infantil, la
vocacién fantastica no es ingenua ni gratuita, y sirve de eje para la emergencia de lo siniestro: la muerte no
pertenece a ese lugar, se supone que la fantasia infantil no deviene realidad. Es una violacion lo que encausa el
relato en lo fantastico: el texto deviene la forma de la violencia, la manifestacion de lo que el encierro de naftalina
ha guardado: la perversidad de las formas, de las leves sombras que habitaban, desde ya, los cuartos de la casa
sola, donde Celestina muere en las garras abiertas de una pollera con alas de demonio. El cuento, que termina con
una especie de epitafio, no deja de lado una carga irénica que termina por construir una distancia entre el crimen,
la percepcion del lector y la indiferencia —fatal ingenuidad— de la narracion: “Celestina cantaba Les Cloches de
Corneville,” corriendo con Leonor detras de los arboles de la plaza, alrededor de la estatua de San Martin. Tenia
un vestido marinero y un miedo horrible a morirse al cruzar las calles” (2007 [1937]: 11).

3 Carolina Maranguello apunta que la narracion de este relato utiliza dos filtros. El primer filtro es el material que se interpone entre la mirada
de la narradora y la escena del crimen: el techo de claraboya, el vidrio como elemento que deforma la vision de la realidad. El segundo filtro es
la mirada misma de la pequefa narradora, que se sirve de tdpicos del cuento maravilloso y elementos religiosos para contar la historia de un
asesinato (2009: 4).

* En su articulo “Sangre y poesia: Resonancias cinematograficas de Cocteau en ‘Cielo de claraboyas’ de Silvina Ocampo”, Anouck Linck
propone que el cuento de Ocampo es una reescritura de un fragmento de la pelicula surrealista de Jean Cocteau, La sangre de un poeta (Le
sang d'un poete), de 1930. El fragmento se encuentra en el segundo episodio del film, titulado "Les murs ont-ils des oreilles?": al comienzo de
ese episodio, el protagonista, el poeta, atraviesa un espejo. Tras flotar en un espacio muy oscuro, llega a un lugar llamado “Hotel des Folies
Dramatiques”. Se encuentra en un corredor, donde hay varias puertas cerradas. El poeta llega frente a la puerta del cuarto 21 y mira por el ojo
de la cerradura lo que pasa adentro de ese cuarto. Hay dos personas, una nifia y una mujer vestida de negro. Linck explica que la mencion de
“Les cloches de Corneville” —opéra-comique francesa, de Robert Planquette (1877)— hacia el final de “Cielo de claraboyas” no es fortuito. “Les
cloches’ —las campanas— recuerdan los cascabeles de la nifia de la pelicula; también remiten a la expresion ‘sonner les cloches’ que en
francés significa reprender fuertemente. ‘Corneville’ sugiere la presencia de lo diabdlico en la ciudad. Por otro lado, la cancion ‘Les cloches de
Corneville’ es, originalmente, un ballet. Con esto tenemos, en una misma expresion, las dos dimensiones que hemos explorado a lo largo de
este trabajo: la sangre y la poesia” (2010: 8).
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2.2. Sujetos y objetos | Del abarrotamiento a lo exorbitante

De lo siniestro a lo abyecto, la trayectoria se dibuja a partir de un proceso, donde lo inquietante termina por anular
las fronteras del sujeto, abriéndolo hacia ese espacio exorbitante que lo abyecta, lo convierte en monstruo de si
mismo. La casa, como espacio de esta transfiguracion, es un espacio violentado por ella, cuerpo que es una
monstruosidad en cuanto deviene escenario de horror. Como sefiala Adriana Mancini, “todo parece precario y
endeble y arbitrario en el universo disefiado por Silvina Ocampo”, donde los objetos kitsch sobresaturan los
espacios textuales, tematizandolos, haciendo que prevalezcan sobre la fabula, convirtiéndose en lugares de
actuacion y no accion, ‘objetos de presentacion por si mismos’ (2003: 49). Lo kitsch, segin Mancini, “esta
embebido en sentimentalismo y se caracteriza basicamente por el exceso” (Ibid: 50): como arte del mal gusto, el
kitsch se justifica en la necesidad de posesion manifestada a través de la acumulacién (Ibid). En este sentido, la
acumulacion como gesto de proteccién abre el peligro de que la posesion del objeto kitsch devenga en la
manipulacién a la que el sujeto queda expuesto si se deja dominar por los sentimientos. Lo cursi, en palabras de
Ocampo: “[l]a cursileria siempre me atrajo, es una forma del horror. No puedo dejar de mirar los objetos cursis,
me causan gracia y me horripilan a la vez” (Ocampo, 1987, citada por Mancini, 2003: 51). De lo cursi a lo
sentimentaloide, o de lo ingenuo a lo casi inverosimil, la atmdsfera creada en la estética de Ocampo obedece a una
cierta pasion por el cuerpo otro, el cuerpo que se conjura donde no deberia, el cuerpo de los objetos que,
extrafiamente, hacen gestos que abyectan al sujeto, solicitdndolo en una pérdida que los obliga a negarse. La
inquietante extrafieza se configura en eso, en el fatal designio de una trasformacién horrorosa de lo que no debia
emerger: la casa, en tanto espacio para la conjugacion de lo extrafio, deviene exceso, resto, cuerpo imposible que
se hace tangible, palpable, objetual.

El cuento “Los objetos” (La furia) se detiene en este poder de los objetos de lo cursi, a través de la pérdida y el
guifio fantastico de la reaparicién. Al personaje del relato, Camila Ersky, los objetos le parecen reemplazables: no
sufre por su pérdida, como el resto de su familia o sus amigas vanidosas. “Sospecho”, dice el narrador, “que su
conformidad no era un signo de indiferencia y que presentia con cierto malestar que los objetos la despojarian un
dia de algo muy precioso en su juventud” (2007 [1959]: 224). Camila Ersky contemplé como, en dos ocasiones,
su casa natal perdio sus adornos mas preciados: “(cuadros, mesas, consolas, biombos, jarrones, estatuas de bronce,
abanicos, nifios de marmol, bailarines de porcelana, perfumeros en forma de rabanos, vitrinas enteras con
miniaturas, llenas de rulos y barbas)” (Ibid). No es casual que el narrador haga esta lista de cosas perdidas en un
paréntesis: abriendo un abismo en medio de lo que parece ser la venganza del personaje ante el hecho de la
pérdida, los objetos se suceden, enfilandose en una larga lista que se desenvuelve como un espiral. Del cuadro a
los rulos y barbas de las miniaturas de una vitrina, los objetos constituyen un cuerpo que, en el paréntesis, goza de
una ambigiedad germinal: perdidos, los objetos se revelan nuevamente en el relato, se constituyen en su propio
vacio, su encarnado ya no, anunciando un retorno siniestro, una emergencia clausurada, cerrada entre paréntesis,
que se hara paraddjicamente patente en la historia. Y es que Camila Ersky a veces veia a los objetos —que
Ilegaban a visitarla como si fueran personas— en procesion: la acumulacion hecha pérdida, el brillo de un exceso
que se guarda en un paréntesis, persigue al personaje, lo obliga a desbordar su espacio llevandolo al lugar de lo
imposible.

Podemos leer esta procesion de objetos aparecidos como una emergencia fantasmal. Patricia Klingenberg apunta
que los fantasmas en los cuentos de Ocampo parecen tener una funciéon mas que todo estética: “mas que volver
extrafio lo que es ya familiar, estas historias transforman algo que generalmente es considerado hermoso en un
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objeto de horror” (1999: 62).” Ante la pérdida de esta serie de objetos cursis —desde la imagen de la pulsera de
oro con una rosa de rubi con la que el cuento comienza—, Camila Ersky deviene una especie de iman: de una
repulsion hacia los objetos, a los que cree reemplazables, deriva a la encarnacién de un presentimiento de despojo,
de contra-venganza, sugerido ya por el narrador. Desde que en una tarde de invierno Camila Ersky encuentra en el
piso de una plaza de Buenos Aires una pulsera perdida hace muchos afios, el personaje comienza a recordar con
mas precisién los objetos que habian poblado su vida:

Como en un inventario, siguiendo un orden cronoldgico invertido, aparecieron en su
memoria la paloma de cristal de roca, con el pico y el ala rotos; la bombonera en forma de
piano; la estatua de bronce que sostenia una antorcha con bombitas de luz; el reloj de
bronce; el almohaddn de marmol, a rayas celestes, con borlas; el anteojo de largavista,
con empufiadura de nécar; la taza con inscripciones y los monos de marfil, con canastitas
Ilenas de monitos (Ocampo, 2007a [1959]: 225).

Lo inquietante es que el recuerdo encarna, es decir, se vuelve cuerpo: Camila Ersky va recuperando los objetos
que durante tanto tiempo habian habitado s6lo en su memoria. Asi, estamos ante dos espacios de configuracion de
lo siniestro: por una parte, la casa natal en la que habitaban estos objetos; y, por otra parte, la memoria del
personaje como espacio 0 casa intima y natal de la que emergen estos objetos que, familiares en una primera
instancia, se convierten en signos de un malestar final que significa la encarnacion del despojo sospechado. Ahi
donde el poder de reversion fantastica de lo perdido ocupa el lugar tangible de la realidad, lo monstruoso esta en
el exceso de una serie de corporalidades imposibles que remiten los contenidos del espacio de lo conocido y
cotidiano hacia el &mbito que los circunda invariablemente: el horror del vacio paradojal, vuelto cuerpo fantasmal
que retorna y sitla al sujeto en el abismo intimo de su propia pérdida.

Acd, esta lectura quiere recuperar una de las reflexiones de Freud en su analisis sobre el término Unheimlich —lo
siniestro o inquietante extrafieza. La voz Heimlich no posee un sentido Unico: por un lado, da cuenta de un grupo
de representaciones de lo familiar, lo confortable, lo que recuerda al hogar, lo domesticado o acostumbrado, lo
gue es contrario a lo salvaje; por otro lado, representa lo oculto o disimulado, clandestino, misterioso o secreto.
Este segundo grupo de representacién de Heimlich, nota Freud, estd muy cercano a su anténimo Unheimlich,
comprendido como algo inquietante, que provoca un terror atroz, siniestro, espectral, misterioso: algo que
—siguiendo la definicion de Schelling rescatada por Freud— debia haber quedado oculto y secreto y que, sin
embargo, se ha manifestado ([1919]: 2-4). Como algo que remite a lo hogarefio, Heimlich es el lugar libre de
fantasmas; propio de la comarca natal, esta oculto a los ojos extrafios, escondido, secreto, impenetrable (4). Lo
que sucede en el cuento con Camila Ersky puede comprenderse como el choque de estos dos términos, en el
sentido en el que Freud explica sus alcances: no podemos hablar de Unheimlich como algo que no toca los
ambitos de lo familiar; es decir, no es posible divorciar dos esferas que, en principio, remontan continuamente a
sus propios huecos y tienen el sentido de una extrema concentracion de desplazamientos al interior de lo familiar.
La pérdida como cifra de Camila Ersky se da en dos espacios de lo siniestro: el de la casa vaciada, incendiada y
despojada de lo valioso de los objetos y adornos, lo minimo, excesivo y redundante de sus formas; y el de la
memoria, como lugar que es habitado por esto perdido y que queda, para el personaje, como una clausura que no
implica una problematizacién hasta que emerge. El primer espacio perdido emerge ahi cuando lo que permanece
como un inventario no leido, indtil —la memoria— deviene escenario de la imposibilidad del olvido: recordar es

% |a traduccién es mia. “Ocampo’s ghosts seem to have an aesthetic more than a fantastic function. Rather than make strange the already
familiar, these stories transform something generally considered beautiful into an object of horror”.
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traer de vuelta realmente, monstruosamente. Sin embargo, ¢cuando lo familiar ha dejado de serlo?® La pérdida ha

llevado a los objetos a un lugar que no es un lugar, a la memoria del personaje. Este espacio se ha convertido, en
la emergencia corporal de lo que ya no era, en el &ambito de lo extrafio, en la amenaza inserta al interior del sujeto
gue no es duefio ya de los ambitos de sus recuerdos. Como la invencion, el cuerpo del vacio ocurre en la medida
en que Camila Ersky contempla los objetos alineados en su cuarto, viendo las horribles caras que se les forman a
los objetos cuando se los ha mirado mucho tiempo; entrando, por fin, en el infierno.?’

La abyeccion del sujeto sucede de maneras muy distintas en los relatos “La casa de azicar” y “La casa de los
relojes”, ambos publicados en La furia. Para Kristeva, lo que abyecta al sujeto es aquello que perturba un sistema,
una identidad o un orden, lo “que no respeta los limites, los lugares, las reglas. La complicidad, lo ambiguo, lo
mixto” (1988: 11). Méas violento que lo siniestro, segun Kristeva, lo abyecto se construye sobre el no
reconocimiento de sus proximos: “nada le es familiar, ni siquiera una sombra de recuerdos” (lbid: 13). Como
progresion hacia lo exorbitado —lo caido en su pureza mas extrema— la familiaridad de lo siniestro es
complejizada en estos dos relatos, donde la progresion de lo siniestro hacia lo abyecto no dibuja una linea vertical:
la radical borradura de lo proximo que implica la abyeccion viene articulada con la configuracion de una
extrafieza desde la crueldad y la muerte que, descubriéndose al interior del mismo ser, proyectan la angustia de
una pérdida, de un orden, de una certidumbre. La confrontacién con la muerte y sus representaciones, escribe
Kristeva a proposito del concepto freudiano de siniestro/inquietante extrafieza,

se impone en primer lugar, porque nuestro inconsciente rechaza la fatalidad de la muerte
[...] El temor de la muerte dicta una actitud ambivalente: nos imaginamos sobrevivientes
[...] pero la muerte no deja de ser menos la enemiga del sobreviviente y lo acompaia en
su nueva existencia (1996 [1988]: 361).

Asi, la muerte late contigua, permanece junto al sujeto, lo exhorta y amenaza, lo confronta porque no es ajena a su
condicion. Este desorden de la muerte para otro orden del horror (Pizarnik), interpela al lector, confrontado a un
texto que juega sus cartas sin revelar plenamente sus estrategias: el lector se ve obligado a verse una y otra vez
desprevenido ante textos anémalos, irresistibles, que se ubican en una suerte de ilegalidad resistente a todo tipo de
clasificaciones referenciales (Pezzoni, 2004 [1982]: 177).

% Kristeva, a propésito de lo siniestro o inquietante extrafieza apunta: “...lo que es extrafiamente inquietante seria lo que ha sido (nétese el
pasado) familiar y que, en ciertas condiciones (;cuales?), se manifiesta. Se franquea un primer paso que desaloja a la inquietante extrafieza de
la exterioridad en la que la fija el miedo, para volverla a colocar en el interior, no de lo familiar en tanto que propio, sino de un familiar
potencialmente tachado de extrafio y remitido (maés alld de su origen imaginario) a un pasado impropio. Lo otro es mi (‘propio’) inconsciente”
(1996 [1988]: 360).

7 Es posible relacionar este cuento de Ocampo —al igual que “El vestido de terciopelo”, analizado mas adelante— con el relato de la
controversial y particularisima boliviana Maria Virginia Estenssoro “Altagracia y Melpémene”, incluido en el volumen Memorias de Villa Rosa (La
Paz, Editorial Los Amigos del Libro, 1976; tomo Il Obras completas, edicién pdstuma). La casa de estas dos hermanas es descrita por la
narradora, una nifla que acompafa a su abuela a visitar a las tias, de la siguiente forma: “[...] era grande y estaba atiborrada de cosas
inservibles: muebles quebrados, mesas cojas, sillas sin asiento, guardadas en cuartos que siempre estaban cerrados. En los dos salones de unos
donde nunca se pasaba el plumero, los sillones tenian en el espaldar, un tapetito de crochet donde la grase de tres generaciones habia dejado
una capa brillante que los hacia parecer de hule. Flores de papel y de trapo confeccionadas con amor por Altagracia Melpémene, desbordaban
de los floreros y se prendian en las paredes. Sobre las mesas habia conchas de madreperla llenas de colillas y ceniza; estatuas de estuco que
mezclaban personajes de la Historia, de la Religién y del mito: al lado de San José con una vara de azucenas verdosas, Napoleon, barrigudo y
con la mano escondida en el redingote, miraba a una Diana cazadora que tiraba de sus cierva como si arrastrara a un can rabioso. Habia
también los albums [sic] de familia, forrados de terciopelo todo deslucido y con cantos de plata. Altagracia era la encargada de mostrarlos a
las visitas” (1976: 40-41). La concepcién de esta familia burguesa decadente se articula también con las familias de Lucrecia Martel, sistemas
donde las puertas permanecen siempre cerradas y los espacios cobran protagonismo en tanto condensan las tensiones emocionales y sociales
de los personajes.
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En “La casa de aziicar”, el personaje actia de acuerdo a una creencia: Cristina debia vivir con su prometido y
futuro esposo en una casa que no haya sido habitada antes, ya que “el destino de los ocupantes anteriores influiria
sobre su vida” (2007a [1959]: 186). Después de recorrer los barrios de toda la ciudad, €I, que es el narrador,
encuentra una casa que parecia de azucar. “Su blancura brillaba con extraordinaria luminosidad. Tenia teléfono y,
en el frente, un diminuto jardin. Pensé que esa casa era recién construida, pero me enteré de que en 1930 la habia
ocupado una familia, y que después, para alquilarla, el propietario le habia hecho algunos arreglos” (1bid: 186-
187). El novio hace creer a la novia que ellos iban a hacer los primeros habitantes de la casa, y ella le cree: “Nadie
podra influir en nuestras vidas y ensuciarlas con pensamientos que envicien el aire”, dice Cristina (lIbid). Sin
embargo, el reciente matrimonio comienza a experimentar una serie de sucesos fuera de lo comun y la actitud de
Cristina es otra: ella cambia y los temores de él acerca de sus innecesarias supersticiones encarnan en situaciones
gue no puede comprender. Ella, que ya no lo recibe con ricos postres ni vainillas a la hora del té, es en verdad
otra:?® la visita de la muchacha duefia del perro que un dia habia llegado a la puerta de la casa de Cristina y se
habia quedado con ella, es reveladora en cuanto la visitante sugiere el horror, la emergencia de un siniestro caido,
que no pertenece a Cristina —al menos de inicio:

Vengo a buscar a mi perro —decia la voz de la muchacha—. Paso tantas veces frente a
esta casa que se ha encarifiado con ella. Esta casa parece de azlicar. Desde que la
pintaron, llama la atencién de todos los transelntes. Pero a mi me gustaba mas antes, con
ese color rosado y roméantico de las casas viejas. Esta casa era muy misteriosa para mi.
Todo me gustaba en ella: la fuente donde venian a beber los pajaritos; las enredaderas con
flores, como cornetas amarillas; el naranjo. Desde que tengo ocho afios esperaba
conocerla a usted, desde aquel dia en que hablamos por teléfono, ¢recuerda? Prometi6 que
iba a regalarme un barrilete (Ibid: 188).%°

La muchacha revela el secreto que su marido le guarda a Cristina, y la confunde con la anterior ocupante de la
casa: Violeta. “La misma y misteriosa Violeta”, como llama la muchacha a Cristina, comienza a ser perseguida
por su propio marido, el narrador, que después de escuchar a tientas la extrafia conversacién con la muchacha,
acentua cierta sensacion de pérdida.

Hasta ac4, el cuento presenta en paralelo dos tensiones temporales: por una parte, el pasado de la casa y de su
misteriosa primera ocupante, Violeta, que comienza a emerger en la vida de Cristina y su marido; y por otra parte,
el pasado de la relacion del matrimonio, el “antes de la casa” perfecto —los ricos postres un poco pesados de
crema batida y chocolate— lo que era Cristina cuando no era, también, Violeta. Estas dos tensiones temporales se
articulan con lo siniestro, en cuanto perfilan la emergencia de algo reprimido que angustia, la manifestacion de
algo oculto que debia, para el bien del orden, permanecer oculto.

Se franquea un primer paso que desaloja a la inquietante extrafieza de la exterioridad en la
que la fija el miedo, para volverla a colocar en el interior, no de lo familiar en tanto que
propio, sino de un familiar potencialmente tachado de extrafio y remitido (mas alla de su
origen imaginario) a un pasado impropio. Lo otro es mi (‘propio’) inconsciente (Kristeva,
1996 [1988]: 360).

% Es posible relacionar a este personaje con la protagonista de La mujer sin cabeza (2008) de Lucrecia Martel. Vero, como Cristina, experimenta
una transfiguracién que la aleja de lo que es y le otorga un nuevo lugar en el mundo, en su contexto. Lo que en el cuento de Ocampo es la
puesta en escena del motivo del doble fantastico, en la pelicula de Martel es, como se verd en el andlisis de esta pelicula, una pérdida del
sentido de la realidad, la construccion de una atmosfera de suspension, donde las cosas no terminan de entenderse y asumirse.

* Las cursivas son mias.
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El debate entre lo interior y lo exterior tiene un solo escenario en este cuento: la casa, como figura plena de una
intimidad que, en este caso, no funciona en tanto ése no es el orden de las cosas. Cristina, narra el marido, tiene
una serie de supersticiones que rigen su vida antes de llegar a la nueva casa. Entre ellas, esta el hecho de tener que
ser los primeros habitantes de una casa, para que la vida de los anteriores ocupantes no se interpusiera.* Este es el
orden en el que se transita: un orden donde la norma es la ilegalidad extrema (Pezzoni, 2004 [1982]: 183) y donde
la sutileza de una sospecha, de una posibilidad fatal, encarna como norma. La capacidad de este siniestro de
remitir a un pasado impropio, siguiendo a Kristeva, se percibe en la historia a través del modo en que las cosas
angustian: la mudanza del matrimonio es algo parecido a un gran fingimiento, la rareza de la conversacion entre la
muchacha y Cristina, ademas de los hechos que sucederan a este acontecimiento, no son nada menos que
extrafios, casi representaciones teatrales, situaciones que no son la realidad en si. Esto, al menos desde la
perspectiva del narrador, a través del que podemos preguntar qué es lo que ha ocurrido para que el presente de
azucar no sea el pasado empalagoso de crema batida y chocolate, pasado que no es perfecto sino excesivo,
impropio, tal vez mas ajeno que aquella representacion que empieza —y termina— por convertir a Cristina en una
mujer llamada Violeta.

A Cristina/Violeta le gusta sofiar con viajes. “Irme sin irme. ‘Ir y quedar y con quedar partirse’” (2007a [1959]:
189). El personaje cita el primer verso de un soneto de Lope de Vega que, como intertexto, complejiza varias de
las preocupaciones centrales del cuento de Ocampo:

Ir y quedarse, y con quedar partirse,
partir sin alma, y ir con alma ajena,
oir la dulce voz de una sirena

y no poder del &rbol desasirse;

arder como la vela y consumirse,
haciendo torres sobre tierna arena;

caer de un cielo, y ser demonio en pena,
y de serlo jamas arrepentirse;

hablar entre las mudas soledades,
pedir prestada sobre fe paciencia,
y lo que es temporal llamar eterno;

creer sospechas y negar verdades,
es lo que llaman en el mundo ausencia,
fuego en el alma, y en la vida infierno.*

Evidentemente, lo que sucede con el personaje del cuento es una suerte de transposicion, la metafora de cierta
influencia que cifra la consumacion del ser para la ganancia de un exceso, otro sujeto que detenta un pasado, un
presente imposible y la legitimidad de un futuro en el vacio. “He cambiado mucho” (2007a [1959]: 190), le dice

) supersticion de Cristina es, de alguna manera, una realidad en otro cuento del mismo libro de Ocampo: “Las ondas”. En él, un anticuado
abrigo de piel de camello transmite las ondas de un organismo a otro, en un tiempo donde el mundo es controlado por la compatibilidad de
las moléculas fotografiables de los seres humanos. “Hallo monstruoso que los pueblos se hayan dividido y se fundan de acuerdo con la
disposicion de las moléculas de los individuos y sus proyecciones de ondas. Tendré ideas anticuadas. Cuando rememoro mis siete afios, me
estremezco”, dice la narradora (2007a [1959]: 259).

31 Soneto LXI, uno de los mas celebres de Lope de Vega sobre la ausencia. Segin Felipe Pedraza, en su edicion critica de las rimas, el soneto
tiene raices y derivados muy diversos, desde su ascendencia petrarquesca, hasta las reelaboraciones del propio autor en obras posteriores
(1993: 316-319). Pedraza, F. (ed.), Edicidn critica de las rimas de Lope de Vega, tomo 1, Castilla-La Mancha, Universidad de Castilla-La Mancha,
1993.
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Cristina al narrador, mientras éste la vigila, enfrentando un alma ajena, creyendo en la sospecha de la supersticion
primera y, casi instintivamente, negando la verdad de ésta. Y es que este cuento ensaya de manera exquisita el
cruce de los rebordes de la legalidad constantes en la obra de Ocampo: en esta casita de azicar —falsa como una
figurita de azucar sobre un postre o una torta— el orden instaurado por la transposicién de un ser sobre otro a
través del espacio nunca deshabitado, siniestro, de la casa, es distinto a aquel programado para la felicidad del
matrimonio, que termina por destruirse. Violeta muri6 de envidia, le cuenta la profesora de canto al narrador:
“Repetia sin cesar: ‘Alguien me ha robado la vida, pero lo pagard muy caro. No tendré mi vestido de terciopelo,
ella lo tendra; Bruto sera de ella [...]”” (Ibid: 192). Las tensiones temporales antes disefiadas se reencauzan con el
final del relato: una noche de invierno ella huye y la casa queda deshabitada. La familiaridad de la intimidad, acé
revertida por la conversion siniestra de Cristina, deviene escenario de la abyeccion: la proximidad que constituye
y posibilita el campo de lo siniestro, no permanece; es decir, la huida —como en el caso del cuento “El
Remanso”, de Viaje olvidado—, significa una distancia interpuesta entre lo que ronda en el afuera mayusculo del
horror de la pérdida del sujeto, y la narracion. El cuento concluye cuando no hay ni casa ni jardin que recorrer,
cuando la busqueda de Cristina no es valida: desaparecida, ella habita lo inhabitable, concede el orden de lo
imposible a la realidad de una encarnacion radical, de una expulsion: “el espacio que preocupa al arrojado, al
excluido, jamds es uno, ni homogéneo, ni totalizable, sino esencialmente divisible, plegable, catastrofico”
(Kristeva, 1988: 16).

Este desplazamiento de los elementos de distintos 6rdenes de lo posible se articula en los cuentos de Ocampo en
atmdsferas familiares y aun triviales. Pezzoni, quien considera este gesto como caracteristica de los medios
pequefio-burgueses, donde ni la imaginacion ni la extravagancia suelen tener lugar, apunta que se trata de una
imagen entre fotografica y parddica que “demora y de algin modo desautoriza la sorpresa final: el estallido de esa
atmosfera, el hiato abierto por un hecho feroz del que surgen varios sentidos posibles” (2004 [1982]: 179). En la
estructura narrativa de los cuentos de Ocampo, esta situacion ocurre en el orden de los elementos, donde la accion
queda subordinada a la imagen de una infraccion, siempre manifiesta como sutileza, como latencia que lastima un
sistema. Esta sutileza trabaja a través de la enunciacién, constantemente enfocada desde personajes infantiles que
parecen no comprender a cabalidad lo que cuentan, haciendo que la narracidn escinda también los lugares de lo
posible: se trata de la degradacion de la pureza de una voz, en este caso, de un supuesto, el del nifio como lugar de
cierta inocencia. Los narradores infantiles en los cuentos de Ocampo ejercen una libertad que enfrenta los lugares
en los que el sistema sitda a lo infantil, reubicandolo, desviandolo hacia un lugar violento, un ambito abyecto
donde es arrojado un sujeto abyectado por su propia libertad, condicion determinante de su radical distancia
interior, su otredad. Asi, como lectores de los cuentos de Ocampo, segun Diana Paris, “asistimos a una poética de
lo inconcluso, a lo no dicho totalmente, a la comunicacion de un no-saber y a una sintaxis incompleta que va
generando un descentramiento del sujeto y del discurso” (2002: 49).

En el cuento “La casa de los relojes”, el narrador es un nifio que ejercita su escritura de composiciones
escribiéndole cartas a su maestra.

Le escribo en el cuadernito de deberes porque el papel de carta que consegui del Pituco no
tiene lineas y la letra se me va por todos lados. Sabra que la perrita Julia duerme ahora
debajo de mi cama, llora cuando entra luz de luna por la ventana, pero a mi no me importa
porque ni el ronquido de Joaquinina me despierta (2007a [1959]: 193).

La primera de estas cartas relata el episodio en el que, en medio de una fiesta, un grupo de vecinos borrachos
planchan el traje y la joroba del relojero Estanislao Romagan. Segun el relato, el suceso ocurre en una mesa larga
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en la tintoreria del barrio, donde el jorobado se acomoda, en medio de un olor a amoniaco y otros acidos que
hacen estornudar a nuestro narrador: “me tapé la boca, siguiendo sus ensefianzas, sefiorita, con un pafiuelo, pero
alguien me dijo «cochino», lo que me parecié de muy mala educacion” (2007 [1959]: 196). Aquello parecia, dice
el narrador, una operacion quirurgica. El horror del nifio, apunta Daniel Balderston, se deriva del hecho de que es
testigo de un hecho que excede su comprension; sin embargo, el horror del lector radica en los componentes de la
cruel escena: por una parte, la decisién de los borrachos de planchar el traje del jorobado cuando lo lleva puesto; y
por otra, la decision de estos mismos hombres de hacer que el nifio vea toda la cruel operacion (1983: 748). Lo
monstruoso comienza con la distancia entre el lugar del narrador y las caracteristicas violentas del suceso que
relata: esta distancia no desaparece en el momento en que N. N. —asi firma el niflo— presencia la tortura y
muerte del relojero —vomitando y olvidando lo que pasod después— sino que se prolonga fuera de la carta y el
hecho, cuando la practica de escritura termina, cuando el nifio nunca mas ve al relojero. La crueldad del suceso se
construye justamente a través de la perspectiva de la inocencia, en una degradacion del espacio puro infantil,
corrupto ya por la muerte y la complicidad, monstruoso en cuanto refiere un hecho impunemente, en el espacio de
la no-restriccion de la nifiez. La libertad y su exceso —la muerte, el asesinato— son encarnadas tanto por la figura
de aquellos hombres que planchan el cuerpo del relojero, como por el nifio, que no comprende el hecho en su
magnitud y lo refiere en tanto lo normaliza: lo monstruoso habita, de pronto, el molesto lugar de lo trivial, del
gjercicio de la narrativa de la cotidianeidad.

2.3. Sujetos encerrados en la casa | Adentro desde afuera

En Ocampo la corrupcidn de la pureza infantil tiene que ver con la perspectiva desde la que el narrador y el lector
asimilan la historia. Lo abyecto emerge desde dentro del sentido y la norma, es una latencia que lo desborda,
degradando su normalidad, convirtiéndolo en imposible, fuera del sentido. Desde este punto, el cine de Lucrecia
Martel se articula en varias aristas: desde la configuracion de la casa como escenario de un encierro, hasta el
protagonismo de la sutileza de un horror que parece no ceder ante los cuerpos en que encarna, la obra de la
cineasta nacida en Salta apela a la construccion de espacios amenazados, arrojados a su propia transfiguracion. En
el cuento “El sotano” de Silvina Ocampo, con el que comenzamos este capitulo, el personaje no sale de un
encierro y la crueldad de los duefios de la casa que encierran a Fermina en plena demolicion se convierte en una
venganza encarnada por el personaje. En La ciénaga (2000), primer largometraje de Martel, el escenario es Salta
rural y la Hacienda Mandragora,® donde vive una familia dedicada a la cosecha de pimientos. Es verano y el

32 £ nombre de la hacienda es muy sugerente para comprender el relato de la pelicula. La mandragora es una planta que ha sido objeto de
una serie de creencias y mitologias desde la antigliedad. "Envuelta en los misterios de la Edad Media, la mandragora surge en el arsenal
terapéutico rodeada de un poder méagico y misticismo que perduran hasta el siglo XVI con supervivencia inusitada, avalada por la supercheria
y ciertos canones de la vieja medicina. La planta ya fue conocida por la civilizacién egipcia (papiro de Ebers [aclaracion: uno de los mas
antiguos tratados de medicina que se conocen, fechado en el afio 8° del reinado de Amenhotep I, de la dinastia XVIII; traducido por el
egiptélogo aleman Georg Ebers en la segunda mitad del siglo XIX; contiene 877 apartados que describen enfermedades y sus prescripciones]),
por chinos que la empleaban en emplastos para la cura de tumores escrofulosos; es citada por Hipdcrates Plinio y Dioscérides habiendo
destacado Serapién su uso como narcoético en las intervenciones quirdrgicas, hecho ya especificado por Celso, el insigne filiatra romano del
siglo I. En Alemania, desde el tiempo de los godos, el término ‘alraun werzel es sinénimo de bruja o raiz de mandragora y dentro de la
medicina germanica y céltica tuvo tanta significacion como el muérdago —valorado como fecundante y contraveneno ideal— la salvia,
verbena y malvavisco, que se recogian con practicas y ceremonias especiales” (Guerrino, 1969: 4). La mitologia griega también la alude
constantemente: por ejemplo, Helena de Troya, sabia conocedora de boténica y, especificamente, plantas narcéticas, en el canto IV de la
Odisea, distribuye una bebida en la que ha diluido una droga llamada ‘nephentes’, que alivia los dolores y deja a las personas en un estado de
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Carnaval en el valle de Salta es ante todo una constante natural: el monte, la animalidad que habita en él rodea a
los personajes, sometidos a una violencia que no pueden esquivar, que sostiene su encierro. Los criticos Domin
Choi y Emilio Bernini apuntan que se trata de un mundo donde domina lo aleatorio y el desorden del deseo: “La
ciénaga parece desbordar los territorios visibles de su realizacion. Si bien presenta un mundo reconocible en un
tiempo y unos espacios concretos —las tardes ociosas de una familia burguesa en decadencia, la casa grande
venida a menos, el monte y la ciénaga—, algo va mas alld de esos medios definidos” (2001: 151). Como en los
cuentos de Ocampo, algo se cuenta en la omision, hay algo que no se dice pero que es una continua sospecha,
algo que se concentra y se despliega en el horror. En la pelicula de Martel, el encierro de los personajes y la
latencia de un espacio exterior, que amenaza Y significa un peligro, un espacio otro que es el espacio de la
naturaleza —de su salvaje manifestacion como latencia continua— se configura desde la escena inicial, en la que
se ve a un grupo de viejos echados en sillas al borde de una piscina sucia, tomando vino con hielo, borrachos,
bronceados y arrugados. EI montaje en esta escena, como en el resto de la pelicula, es el mecanismo central de
concepcidn de la imagen: la secuencia fragmentada obedece a la configuracién de un ritmo de colision, en el
sentido propuesto por la teoria vanguardista del cine ruso y los postulados de Serguéi Eisenstein. EI grupo de
viejos —respondiendo al sonido que Mecha, la madre de esta familia, hace al batir su copa de vino con hielos—
arrastra las sillas, con un ritmo que arma una especie de coreografia de la decadencia. El montaje corta la
continuidad del movimiento de los viejos: “el conflicto de dos fragmentos colocados uno al lado del otro”
(Eisenstein, 1977 [1929]: 80), es decir, el montaje como colisidn, construye un ritmo que obedece a la creacion de
vacios breves y constantes, que articulan la configuracion de la concentracion y el engranaje de fragmentos, como
mecanismo de tension. El sonido, en esta secuencia en particular, es fundamental para la construccion de una
atmosfera de ansiedad: el chirrido de las sillas de metal contra el piso de azulejos de la piscina no se presenta de
forma continua, sino que se fragmenta a la par de cada plano, rompiendo la continuidad, abriendo nuevamente
vacios que no escuchamos sino por su ausencia, un ritmo que se atropella y que se contrapone a la lentitud de los
cuerpos moviendo las sillas, en un extrafio plano que recorta los cuerpos focalizandose en las caderas de los
personajes.

relajacion. El ingrediente principal de esta droga seria la Mandragora Officinarum (Becerra, 2005: 26). “Ni amapola ni mandragora, ni todas las
pociones adormecedoras del mundo, te procuraran nunca el dulce suefio”, dice Yago en Otelo de Shakespeare (Ibid: 14). Para revisar con
detalle, ver: Historia de la mandrdgora, de Antonio Alberto Guerrino. Medicina e Historia, fasciculo LIV, Barcelona, Editorial Rocas, 1969. El
hecho de que la hacienda de la familia de La ciénaga tenga este nombre intensifica, por un lado, la atmdsfera que se construye en esta
pelicula, donde el tiempo parece estar sometido a una constante amenaza, la latencia se prolonga interminablemente y las cosas no ocurren
nunca. Por otra parte, es posible conceptualizar a los personajes de esta pelicula bajo el efecto de una anestesia, la casa misma que los acoge y
que, como la planta mandragora, los deja inmovilizados, los aleja del dolor y los coloca en un estado de sopor insensible.
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Mecha (Graciela Borges) y su marido (Martin Adjemian) en tomando sol y vino en la piscina.
Direccidn de fotografia y cdmara: Hugo Colace.

La piscina de la Hacienda Mandragora.
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Los viejos en la piscina.



La familia de la vieja hacienda Mandragora pasa la mayor parte del tiempo encerrada en los cuartos de la casa.
Durante gran parte de las secuencias, se observa a los personajes tirados en camas, donde los cuerpos siempre
languidos y, de alguna manera, desorbitados y desubicados, tifien las relaciones familiares de un aire incestuoso,
gue se contornea en los limites de lo prohibido, lo que no puede o quiere verse: el incesto, las relaciones humanas
en el despertar sexual de la adolescencia, la sangre y los accidentes, las heridas en el cuerpo de los nifios,
presentes en casi todas las secuencias de la pelicula. “Con quién estd Joaquin en el cerro”, la primera linea
pronunciada por Mecha al inicio del film, articula el espacio de la amenazante naturaleza, la violencia y la
vulnerabilidad del cuerpo. Los nifios juegan en el monte y observan a una vaca moribunda, hundida en un
pantano. La construccion de esta secuencia, en relacion a la inmediatamente anterior —la de los viejos al borde de
la piscina— representa un quiebre. De planos fijos y montaje fragmentado, la camara pasa a perseguir
frenéticamente a un nifio corriendo en el monte con un rifle. La camara en mano se articula de una manera distinta
con el ruido de la naturaleza: del rumor del monte que llega hasta la hacienda, del cielo encapotado y de los
truenos, haciendo que la historia despliegue la latencia de lo exorbitante. Desde el rumor hasta el furor del cuerpo
de la naturaleza moviéndose en distintas direcciones, en miles de otros cuerpos, imperceptibles a la vista, el
sonido cobra vital importancia. En una entrevista, Martel identifica dos aspectos del sonido:

“[...] el sonido puro y el sonido que significa, la conversacidn, por ejemplo. En particular
me interesa como desparecen las categorias rigidas bajo las cuales organizamos nuestra
percepcién cuando estamos absortos en una conversacion. Al hablar, la edad y la
identidad de una persona pasan a segundo plano. Este es uno de los pilares en la
construccion de mis peliculas. El sonido es la unica dimension téactil del cine; es la Unica
forma en que el cine toca fisicamente al espectador ya que las frecuencias de audio se
experimentan con todo el cuerpo” (2009).

El sonido penetra a la imagen, configurando el trayecto de abyeccion de los sujetos de ambos espacios, la
Hacienda y el pantano. Este trayecto no es conceptual sino tangible, a través de la mezcla de sonido, que elabora
la continuidad de los sonidos de un espacio en el otro® y privilegia los rumores de la naturaleza y la pregunta de
Mecha, creando una atmdsfera de amenaza que rodea a los personajes y a los espacios por los que circulan.®

En el monte, los nifios estan alrededor de la vaca empantanada, uno de ellos sostiene un rifle y apunta contra el
animal, mientras un perro le ladra furioso. Inmediatamente, la imagen de un nifio, con un o0jo entrecerrado por una
cicatriz, pone en escena la tensién de este momento: él es Joaquin y, en medio del monte y como centro de una

33 Gabriela Fiorino explica: “[ulno de los aspectos mas comentados acerca del sonido en La Ciénaga es el trabajo sistematico con el espacio
fuera de campo. Constantemente se recurre al trabajo con un espacio que no se ve, pero del cual tenemos una referencia sonora que permite
generar ciertas expectativas. El sonido off nos permite generar impresiones que luego seran confirmadas o corregidas a posteriori. Podria
decirse que ésta es una marca estilistica de la directora, ya que la utilizacién del sonido fuera de campo es una constante en toda su obra. Pero
en el caso muchas escenas de La Ciénaga, lo que vemos es parcial, limitado a planos cerrados o detalles y es el sonido el que guia nuestras
expectativas y nos permite reconstruir la acciéon” (2008). Esta idea se puede asociar a la que plantea Daniel Gasco: la sinestesia del ojo y el oido.
“Antes que la imagen, el sonido marca la unidad de todo el relato. En muchas ocasiones dulcifica los cortes, el desplazamiento entre planos.
Tanto es asi que, muy al principio del film, Lucrecia Martel admite un llamativo fallo de raccord, un evidente error del que, sin embargo, apenas
quedaran huellas. Mantener la misma capa sonora de lluvia torrencial basta para que la cineasta no dude en introducir un plano seco soleado,
un recurso tan breve como necesario, donde Vero se pone al volante, como desafio y respuesta al plano anterior, la negativa de Gregorio, su
padre. Casi como él, suficientemente embriagados, nuestros ojos rellenan lo que el oido registra. Durante un par de segundos, nuestros
sentidos se alteran. De repente, es nuestro ojo el que oye, nuestra oreja la que mira, permitiendo que esta imagen fluya” (2011: 2-3).

** El montajista y sonidista Walter Murch compara la labor del mezclador de sonido con la del director de fotografia. La mezcla de sonido
permite jugar con una paleta con la que se iluminan u oscurecen determinados sonidos de la accién, de forma analoga a como el director de
fotografia selecciona con el uso de luces aquello que quiere resaltar en la imagen. En el caso del sonido, la mezcla ofrece una mayor
flexibilidad para modificar la jerarquia de los sonidos grabados, mientras la luz, una vez registrada, permite hacer escasos cambios (Ondaatje,
2007: 142; en Arranz Esteban, 2012: 1258).
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pregunta, se constituye en el furor de aquello que permanece amenazado y amenazante para la madre. El monte se
opone a la casa y, en particular, como se analizard mas adelante, al cuarto y la cama de Mecha, a la que todos los
personajes llegan de una u otra forma.* El encierro, nuevamente —como sucede en los cuentos analizados de
Silvina Ocampo—, se configura a través de un proceso donde la abyeccion de los sujetos despliega lo exorbitado,
el desplome del sentido, desde el interior mismo de los sujetos. Este interior, en toda la filmografia de Martel, es
el de la familia de la burguesia decadente, situada frente a la crisis de su poder en la sociedad, venida a menos en
su contexto, si, pero también en sus funcionamientos mas intimos. Es por esto que las secuencias de los viejos y
los nifios en el monte poseen un sentido germinal de lo que ocurre en el film. Por un lado, determinan una tension
entre dos espacios —Ila casa y el monte—, dos ambitos de sentido —el adentro y el afuera— y dos personajes que
recorren las fronteras continuamente desplazadas de estos ambitos —la madre y el niflo, lo viejo y lo nifio, la
decadencia y lo que, en este caso, no termina de oponérsele completamente. Por otro lado, muestran el timbre y el
tono de esas tensiones: no se trata de la oposicion entre elementos de universos divorciados de ante mano,
completamente distanciados uno de otro. Los contenidos entran en tension precisamente porque las fronteras que
los dividian y ponian de uno u otro lado no estan claras, o ya no lo estuvieron desde el momento en que los
sujetos tientan recurrentes violaciones de un cddigo ya también desvencijado, no modélico.

% Las articulaciones entre la figura de la madre, el encierro y la cama de la madre, en particular, se veran con mas detalle en el tercer capitulo
de esta tesis.
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Joaquin (Diego Baenas).

Es clave, antes de continuar, detenerse en la estructura narrativa de La ciénaga, y lo que David Oubifia entiende
como realismo en tanto sintesis reveladora (2007: 11). El critico se refiere al primer largometraje de Martel como
un filme de observacién, entendiendo la observacion como una instancia de la mirada que supone una perspectiva
que altera activamente la escena, “una intervencion transformadora que, en el momento de describir, su objeto, lo
articula como tal. Es en este sentido que el filme observa las cosas: para devolver de ellas una nueva imagen,
impregnada por una dimension analitica y reflexiva” (Ibid: 11, 12). La observacion es pues, un ejercicio de
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transfiguracién, en el que de manera esencial, se evade la narracion aristotélica, la accion. Asi, la linea de
acciones de la pelicula no es aquello que constituye sus ejes de sentido. La observacion de la cotidianeidad
estancada de dos familias, la de las primas Mecha y Tali, durante algunos pocos dias, se asienta en las
posibilidades de exploracion de estos personajes y sus espacios. Y estos elementos, ademas de estar articulados
desde un lugar, digamos, biografico, configuran un cierto ritmo del sopor, de una decadencia que constituye el
cuerpo de los elementos en su degradacién, una vulnerabilidad que nada tiene que ver con el dramatismo de
determinadas situaciones. Lo que pasa en La ciénaga esta intimamente ligado con las texturas, rumores, olores y
temperaturas de una atmosfera, de un encierro vivido adentro y afuera, donde el espacio de la vieja hacienda —en
tanto naturaleza amenazante y casa-familia decadente— es habitado por una serie de situaciones transportadas de
la vida cotidiana (Ravaschino, 2007: 76), una serie de pequefios fragmentos que, como tales, develan un corte,
una fractura, una mirada que se alimenta de sus propios limites y denuncia la fragilidad del tejido de la
normalidad. Aqui radica una de las relaciones mas interesantes con la narrativa de Ocampo: las grandes casas de
Viaje olvidado son escenario de una puesta en abismos, donde la memoria protagoniza un quiebre de la
normalidad, donde objetos y cotidianeidad son atravesados por una serie de elementos que terminan por
transfigurar los espacios —cada uno de sus objetos y sujetos— que los hacen susceptibles de ser sometidos al
juego de la memoria: juego intensamente articulador del recorte, la mirada y la complejidad de referir el pasado a
través de la escritura de la imagen o el texto.

El realismo de la observacion, en tanto realismo del fragmento y la fragilidad de la normay lo posible, se arma en
La ciénaga como un mecanismo narrativo que, eludiendo las formas tradicionales de contar una historia, sugiere
la circularidad de esta instancia de la mirada, a través del inicio y el final de la pelicula. Después de las secuencias
iniciales de los viejos borrachos en la piscina y los nifios cazando en el monte, sucede el hecho que detonara no la
accion, sino la atmosfera de toda la pelicula. Mecha, tambaleandose, recoge las copas vacias de los viejos al borde
de la piscina. Tropieza, dejando caer las copas y cortandose con los vidrios. Nuevamente, el montaje fragmentado
de esta secuencia es clave: los cortes que se imprimen en la secuencia presentan una complejizacion de la
observacion del cuerpo de Mecha caminando entre las sillas alrededor de la piscina. La camara en mano persigue
a Mecha, reproduciendo un movimiento que imita el tambaleo del personaje, subiendo y bajando, acercandose y
alejandose. La evasion de la pulcritud lineal del encuadre, en articulacion con el recorrido torpe del personaje v el
montaje fragmentado, construyen una cadencia frenética que abre una tensién temporal y espacial, advirtiendo un
quiebre, un sentido: el accidente de Mecha. Evidentemente, esta secuencia no es una marca diegética que abre el
devenir de las acciones: como se ha dicho, éstas tienen un peso distinto en la mirada de Martel. Esta secuencia se
sefiala como eje a través de las fronteras que lo circundan: por una parte, la naturaleza amenazante y los nifios
cazando en el monte; y, por otra, la inmutabilidad de los viejos que miran, sin mayor reparo, a Mecha en el piso.
La caida de Mecha parece integrarse a una serie de situaciones cotidianas o, mejor, normalizadas por el sopor que
la atmosfera imprime en los personajes —anestesiados habitantes de la Mandragora. Mecha cae y el plano
inmediato es el de un viejo que gira lentamente la cabeza para ver a la mujer tirada en los azulejos. Gregorio, el
marido que se tifie el pelo, atina a decirle a Mecha: “levantate, que va a llover”.

Otra cosa es lo que ocurre al interior de la casa, cuando las adolescentes de la familia, tiradas en la cama de uno
de los cuartos de la casa, escuchan la caida de la madre. Momy, una de ellas, sale corriendo, mientras la otra,
Veronica, advierte: “No quiero ver mas sangre”. Es ésta la clave de la secuencia: la sangre como advertencia, en
tanto motivo que remite a una emergencia siniestra y reivindica un tono para todo el suceder de situaciones del
filme. Si, en las primeras secuencias del film, la presencia de la naturaleza como un rumor externo al interior de la
casa se presenta en tanto la amenaza de un espacio exterior y fluctuante, dibujando una frontera entre dos &mbitos,
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el accidente de Mecha borronea estos bordes, encarnando la amenaza en el cuerpo mismo que sangra. El encierro,
gesto de proteccion y ominoso empantamiento de un grupo de personajes que deambula por los cuartos y camas
de una casa viaje en verano, se ve penetrado por aquello que lo constituye: el espacio se ha desbordado.® Si
volvemos a la conceptualizacion de lo abyecto para Julia Kristeva, este desborde se articula con la condicién de
arrojado del sujeto: errando, este sujeto “se pregunta por su lugar, mas que por su ser, porque el espacio que
preocupa al arrojado, al excluido, jamas es uno, ni homogéneo, ni totalizable, sino esencialmente divisible,
plegable, catastrofico” (1988: 16). Como los espacios barrocos en los cuentos de Ocampo, el pliegue se constituye
en un gesto de esta casa, como instancia de un errar que perturba continuamente sus propios limites. La sangre,
como el flujo que revela la fluctuacion entre &mbitos que, en realidad, no estan divorciados, y que emergen en la
progresion de lo siniestro hacia lo abyecto, el encierro ya no es tanto una constancia de diferenciacion de
territorios, sino la encarnacién de los flujos que los constituyen en cuanto los desploman. Sin embargo, el escape
estd también cifrado bajo los cddigos de la configuracion de este espacio, que se clausura ahi donde termina el
valle de Salta: Buenos Aires es tan solo un departamento pequefio donde viven el hijo de Mecha y su amante,
Bolivia es solo un territorio lejano al que nunca nadie ird a comprar (tiles escolares a buen precio, un plan
frustrado que condena a las primas Mecha y Tali a un confinamiento.

Este derrumbe logra una textura muy distinta en el segundo largometraje de Lucrecia Martel, La nifia santa
(2004). En esta pelicula, los personajes recorren los ambientes, cuartos y pasillos del hotel saltefio Temas, durante
los dias de una convencion de otorrinolaringologia, en invierno en la ciudad de La ciénaga. Amalia, una
adolescente de 15 afios, vive con su madre, Elena, y el hermano de ésta, Freddy: nada en la pileta del hotel y va al
coro de la iglesia, donde un grupo de muchachas discute todas las tardes sobre la vocacion divina y el llamado de
Dios. Un dia en la calle, mientras observa el espectaculo de un musico tocando un extrafio instrumento, un
hombre se le acerca por detras, rozandola de forma lasciva con su miembro. Este hombre es uno de los médicos
otorrinolaringélogos méas destacados de la convencion que se lleva a cabo en el hotel, donde Amalia vive. Desde
el inicio, la cinta presenta una atmdsfera claustrofébica: al igual que en La ciénaga, no hay planos abiertos, por lo
que la cAmara, que opta por realizar primeros planos de los rostros de los personajes,® deviene un mecanismo de
clausura del cuerpo, donde la concentracion de la mirada en éste asfixia. El espacio del hotel es tremendamente
significativo en cuanto resulta temporalmente indeterminado: la decoracién y la luz utilizada contribuyen a la
creacion de una atmosfera enrarecida, llena de espejos, vidrios, reflejos y ventanas cerradas o falsas. Es clara esta
concepcidn del espacio en la secuencia que muestra la llegada de los doctores al hotel: el grupo de médicos
atraviesa uno de los pasillos del hotel, cruzando una puerta doble de vidrio —donde se reflejan sus cuerpos
caminando—, disponiéndose a separarse en dos grupos para llegar a sus respectivas habitaciones. Jano, el
protagonista, se distrae, mira a un costado y observa la espalda de una mujer en un vestido azul escotado, a través
de la ventana abierta de un cuarto. El espacio resulta confuso, ya que la ventana a través de la que Jano observa a
la mujer no lleva a un espacio exterior al hotel, sino a un cuarto al interior del mismo, con ventanas hacia el
pasillo. El espacio, asi, comienza un despliegue siniestro, otorgando la clave del encierro en esta historia: la

%% Es interesante aqui, detenerse en el titulo de la pelicula y la ambigtiedad de la concepcion de fronteras que permite. Desviando el foco de
cualquier interpretacion simbdlica del titulo, Martel explica que éste tiene que ver con el sentido de los nombres de ciertos lugares en el norte
argentino y su origen colonial. “En el verano cierta zona se llama ‘La ciénaga’ porque se desbordan los rios de montafas e inundan cierto lugar
[...] Me parece que es como un clima que se genera en un momento y es dificil de atravesar. No es necesariamente de peligro mortal, no es un
pantano y ademas de ese clima que se forma en ese momento son lugares que, contrariamente a la imagen que uno tiene de eso, chillan de la
cantidad de bichos y péjaros y vida pequefia, son lugares intensos. El sentido del titulo tiene que ver directamente con el clima, el verano, esos
lugares donde llueve mucho y tienen esa densidad” (2002: 76). Asi mismo, el titulo se articula con el dilema del otro, que sufre también una
suerte de empantanamiento del que no puede huir.

%7 Cécile Francois anota: “Al privilegiar los planos cercanos, la realizadora argentina logra desorientar al espectador, quien tarda mucho en
meterse en la historia por no comprender exactamente dénde se verifica la accién” (2009).
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ominosidad del interior de una intimidad que nunca termina de develarse por completo, que permanece oculta o
fragmentada ante la mirada.

Si La ciénaga era un film de observacion, La nifia santa puede comprenderse como un film de y sobre la
dispersion de la mirada. La secuencia citada continua: Jano ve a la mujer a través de esta ventana, que no esta
completamente abierta y que fragmenta el cuerpo de la mujer, de quien vemos el rostro solo a través del reflejo
del vidrio de la ventana. Inmediatamente vemos el interior del cuarto donde esta la mujer, Elena, conversando con
un hombre: detras de ella se observa lo que parece ser una progresion especular de un caleidoscopio, una ventana
dentro de otra ventana. Jano se detiene nuevamente a mirar a la mujer, esta vez desde otra perspectiva: entre la
pared y una puerta, la observa de espaldas, parandose de puntas, descalza. El cuerpo de la mujer que parece
encerrado entre las estructuras del cuarto de hotel, se ubica al centro de la imagen y abre paso a un movimiento
incomodo, que termina por complejizar més la perspectiva de la mirada: lo que observaba Jano no era sino el
reflejo de la mujer en un espejo apoyado en una de las paredes del cuarto, que al moverse hace desaparecer del
cuadro a Elena. Lo que se ha intentado describir es el gesto del despliegue del espacio, en la dispersion de una
mirada atravesada por lo especular —en tanto signo de reflexion y refraccion del confinamiento y el
anquilosamiento—, en la que el encierro advierte, paraddjicamente, una multiplicacion de los limites del cuerpo y
sus desplazamientos. La ambigtiedad del espacio que oscila entre un hospital y un hotel se configura, segun Cécile
Francgois, a través de la planificacion y los movimientos de cdmara que confunden, presentando un espacio
“laberintico y abarrotado en el que proliferan personajes y objetos y cuya estructura general es dificilmente
comprensible” (Francgois, 2009).

Reflejo de Helena (Mercedes Moran) en el espejo.
Direccidn de fotografia: Felix Monti.

La dificultad de asir el espacio viene dada, de acuerdo a lo propuesto en este analisis, por la configuracién de lo
abyecto, en este caso, articulado con el deseo, flujo que moviliza todas las situaciones de la pelicula hacia un
borroneo continuo entre las fronteras del bien y el mal, lo posible o pensable frente a o que no debe ser: lo que
denuncia un desvio, una zona latente y heterogénea que invade y perturba. Esta zona se construye a través de la
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articulacion entre el erotismo y el misticismo, encarnado en el personaje de Amalia, quien comprende el acoso
sexual del doctor Jano como una llamada divina para la salvacion de éste: la vocacion que Amalia tanto buscaba
se convierte en la fijacién obsesiva de querer salvar al doctor Jano. El deseo concentrado en los cuartos del hotel,
donde durante los dias de la convencion los doctores seducen a las chicas de laboratorio, se despliega en los
espacios de un encierro multiplicado, reflejado en cierta fatalidad religiosa que adopta el personaje —el
imperativo divino de la salvacion de otro—, en contraste con el rumoreo del despertar sexual adolescente, la
sexualidad de los cuerpos de los personajes tirados en cama tocandose continuamente, la pedofilia de Jano, el
romance entre él y la madre de Amalia. Todo esto sucede al interior de un espacio laberintico, del que no se sabe
en realidad mucho, sélo que retiene a los personajes en la progresion perversa de sus deseos. Nuevamente, como
lo hace la vulnerabilidad del cuerpo en La ciénaga, este gesto es un mecanismo siniestro: a través de él, lo
cotidiano se enrarece y se desvia de la norma. Esta esta desde ya seducida por los espacios del oprobio, pero, en
todo caso, se trata de desviar la mirada de este oprobio y constituirlo en quiebre al interior del sujeto mismo:
sinistrear, término empleado por la propia Martel, consistiria en revelar la fuerza de un rumor que siempre estuvo
y gque emerge en un furor que desencamina lo domesticado.

Yo también creo en la extrafieza que inunda lo cotidiano. Me parece que el propdsito
fundamental de la educacion deberia ser que las cosas tiendan a ser siniestras (en el
sentido freudiano), que uno pueda hacer surgir lo siniestro. Son tan fuertes las
manifestaciones de la percepcion, que esa enorme necesidad de sostener tiene que ver con
que detras de eso hay un vacio, que es el vacio de la muerte, del més alla, del origen del
mundo, de lo absurdo de que las cosas existan. El gran esfuerzo de la educacion debiera
ser justamente "siniestrar" esa percepcion. Es muy dificil porque eso es proponer vivir en
situacion de angustia permanente: asumir el vacio y la necesidad de dar un sentido a la
experiencia de estar sobre el mundo y existir. Fabiana Tiscornia, una amiga con la que
trabajamos en las tres peliculas, dice que el Unico sentimiento real que yo conozco a fondo
es el miedo. Lo dice en broma, pero hay algo de verdad, porque en ese terror esta también
el reconocimiento de la potencia transformadora del hombre. Algo parecido a lo que le
sucede a las personas que tienen ataques de panico, que de golpe toman conciencia de la
fragilidad de las cosas. Lo siniestro es eso, cuando de golpe miras algo y reconocés que
deliberadamente no estabas viendo todo (Martel, 2008).
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Helena y Amalia (Maria Alché) en la cama de un cuarto
del hotel Las Termas, su casa.

Amalia espiando al doctor Jano (Carlos Belloso).
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Evidentemente, como en su primer largometraje, Martel juega con la cotidianeidad y el enclaustramiento al que
estan sometidos los personajes por esta condicion de normalizacion del encierro. Este, en su segunda pelicula,
viene simbolizado en el nombre del personaje masculino, Jano, en la mitologia romana el dios de las puertas, los
limites y los umbrales, que posee dos caras, una mirando hacia adelante y otra mirando hacia atras.®

En La nifia santa, el significado mitico del nombre admite varias lecturas: su bifrontalidad
remite a las relaciones que traba con Helena y su hija Amalia, sin saber del lazo que las
une, o se vincula con su doble vida, como padre de familia y como hombre perverso que
acosa a las adolescentes por la calle o, en definitiva, con el hecho de que Jano es la
ambivalencia del umbral de la iniciacién de Amalia (Aguilar, 2006: 98).

Resulta pertinente hablar, mas que de ambivalencia, de dispersion: si bien existe el componente de la tension entre
el bien y el mal que encierra la religion —y, con esto, todo lo que para Amalia significa el llamado de Dios y la
salvacion—, lo que propone la historia del film es una cierta vocacion por la desmesura, donde los limites de la
pasion se ven continuamente sobrepasados. Limites que no son otros que los de un hotel atemporal, situado en
ningan lugar mas que al interior de los personajes mismos, que encarnan este espacio como una intimidad
corporal infinita, desplegable infinitamente en puertas, ventanas que no dan a la calle, reflejos y texturas de una
opacidad fulminante. Asi, si casamos esta idea con aquella del realismo de la observacion, el desenvolvimiento de
los rituales cotidianos de este grupo de personajes se vuelve complejo en cuanto queda descubierta, como una
suerte de puesta en abismos, la normalizacion del enrarecimiento. “L0 siniestro es eso, cuando de golpe miras
algo y reconocés que deliberadamente no estabas viendo todo” (Martel, 2008).

2.4. Una casa inventada | Descomposicion de la memoria

Siempre escribo cosas personales y después, inevitablemente, lo que uno va desarrollando
tiene que ver con uno. Y es notable que yo lo que mas conozco es el funcionamiento
interno de una casa. No tengo calle, no puedo hablar de los adolescentes que andan en las
calles a las 4 de la mafiana porque yo no hice esa vida (Martel, 2005: 106).

Como en el caso de Silvina Ocampo, lo autobiografico funciona como una maquinaria de la invencion: la
memoria, como materia, no se reproduce en tanto movimiento solipsista, sino en tanto congregacion de espacios,
objetos, personajes y situaciones que se vuelcan hacia un plano ficcional y, al hacerlo, revierten y desvian el
sentido. Parafraseando a Ana Caballe, Maria Elena Legaz, en la introduccion al libro Desde la niebla. Sobre lo
autobiografico en la literatura argentina, apunta que el material de la memoria, determinado por la condensacion
y la desfiguracion, simultaneamente,

[...] se compone de lo que Deleuze califica de ‘memoria involuntaria’, o sea aquella que
aparece desencadenada por ‘signos sensibles’, objetos, colores, sabores, fenémenos de la
naturaleza a la manera mas proustiana, mas la memoria ‘personal’, reservorio
intransferible de experiencias de vida cotidiana en la historia individual, y la memoria

%8 Uno de los dioses mas antiguos del pantedn romano, al que se le atribuyen historias alrededor del crecimiento de la civilizacién. Ver, por
ejemplo, Grimal, P., Diccionario de la mitologia griega y romana, Buenos Aires, Paido6s, 2014 [1981].
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‘voluntaria’ mas objetiva y mediada por la memoria colectiva de una época, ya que busca
su vinculacion con un tiempo histérico determinado (2000: 11).

La articulacion de las diferentes esferas de la memoria se complejiza en la escritura, donde la evocacién funge en
tanto re-situacion de elementos. En Ocampo, la memoria funge en su doble faz de olvido y recuerdo: esa persona
disfrazada de si misma a la que se refiere la hermana Victoria en la resefia sobre Viaje olvidado no es otra cosa
que el desfase ocasionado en la reconstruccion de la memoria a través de la escritura. Olvido y recuerdo, apunta
Cristina Fangmann, “componen un contrapunto formal, principio constructivo —diria Tinianov (1970)— de
cuentos y poemas. Y podria pensarse, casi, que es la formula légica del razonamiento, del modo de pensar y
actuar de Ocampo mas alla de los retruécanos y de las sutilezas de cualquier juego retérico. Hay una dimension
material, fisica y personal en las inscripciones del olvido y en las descripciones ficcionalizadas del recuerdo, que
estan siempre en tension, que estan permanentemente puestas en lineas de fuga hacia otras dimensiones” (2007:
49). Esas fugas desde el recuerdo se proyectan en tanto la abyeccion del sujeto, arrojado/disfrazado de si mismo.

Algo similar ocurre en las peliculas de Lucrecia Martel, en las que la particularidad de los mecanismos de la
ficcion articulada a la memoria tiene que ver con la composicion de una mirada que, bajo el gesto de una vigilante
observacion, recuerda en tanto fragmenta, descompone los materiales de los recuerdos, exhorbita su espacio vy, al
hacerlo, revierte su realidad. Como film de observacion, La ciénaga condensa una serie de gestos en el lugar de la
casa y los sentidos del encierro. Esto puede ligarse con la lectura de David Oubifia, que plantea que en su primera
pelicula Martel realiza una serie de articulaciones con la concepcion del realismo: ahi donde éste se constituye en
sintesis reveladora, la observacion se hace tangible en tanto transfiguracion de la memoria o, en todo caso, de las
memorias —como las entiende Deleuze. La distancia con respecto al pasado, Salta, la familia, la religion, es clave
para la comprension de la alteracion que sucede en el reordenamiento del mundo que implica la ficcion. En la
entrevista con David Oubifia publicada en su Estudio critico sobre La ciénaga, el critico pregunta sobre la
transformacion de lo autobiografico en un discurso estético:

No me resulto dificil hacer eso porque es claro que lo que uno conoce en detalle es lo que
ha experimentado fisicamente. O afectivamente. Pero, de una manera inevitable, lo que se
experimentado afectivamente ha sido también algo fisico. Sin duda hay que tomar alguna
distancia. Esa distancia la estableci geogréficamente, a los 19 afios, cuando me vine a
vivir a Buenos Aires. Para mi, fue una distancia salvadora. Porque en cuanto me fui,
empecé a armar una geografia que era Salta pero que, al mismo tiempo, no lo era. Eso me
permitia articular cierta relacién con el pasado sin que fuera eso exactamente. Eso es lo
que mas me interesa narrar: el tabique invisible que conduce a las acciones humanas por
un lado y no por otro es de una fortaleza extraordinaria y, a la vez, de una fragilidad
absoluta. De pronto, una cantidad de cosas que gravitaban sobre uno quedan del otro lado.
¢En ddénde estaba el abismo? Quizas ese sea el mas primitivo uso de la narracion: cuando
se cuenta, hay una intencion de volver a armar el mundo de otra forma. Aungque uno
simplemente esté describiendo algo, siempre hace una operacion sobre eso. Esa operacién
es muy sanadora y muy reveladora. Hay muchas cosas, en La ciénaga, que entendi
después. No s6lo acerca de mi interés por el cine o por cierta forma narrativa, sino acerca
de mi misma, de mi propia familia, de los modos de estar en el mundo (2007: 58).

Volver a armar el mundo tal y como no es, volver a las raices para arrancarlas de un suelo y llevarlas a otro, hacer
de la aparicion del cine su desaparicion, son constantes que hacen de la estética de Lucrecia Martel un recorrido
hacia los espacios de la pérdida, de la expulsion de lo intimo hacia los exorbitantes espacios de lo abyecto.
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La mujer sin cabeza: Vero (Maria Onetto) en la carretera.
Direccion de fotografia: Barbara Alvarez.

Siguiendo estas conceptualizaciones, es posible afirmar que las tres peliculas de Martel constituyen un recorrido
que, incluso con ciertos gestos cronoldgicos, intensifica un proposito emocional, fisico, profundamente climatico
de la rearticulacion de la memoria. Asi, La mujer sin cabeza, tercer film de Martel estrenado el 2008, representa
una intensificacion de la forma narrativa de La ciénaga: en el rumor de hostigamiento de la naturaleza, la pelicula
hace una narrativa en los ambitos de la emocién de un personaje, apostando por la configuracién de una atmosfera
de la incertidumbre y la paralisis que encierra las situaciones y los elementos de la historia. La de lo que no se
sabe 0 no se entiende, la suspension de un momento que aglutina todos los momentos que vienen después de él.
Vero, una odontéloga, se acaba de tefiir el pelo y ahora es rubia.* Mientras conduce en la ruta, suena el celular y
se distrae, atropellando algo. Confundida y asustada, Vero no sale del auto para ver qué es lo que arroll6 con el
carro. Desde ese momento, el personaje atraviesa un estado de confusion y casi sonambulismo: esta distraida, no
puede sostener una conversacién, sonrie como boba, no comprende las situaciones, llora intempestivamente.40 En
estado de shock, adormecida, Vero no es la misma de antes. “Esta insufrible la pobre tia. Qué sera que ha faltado
tanto la cordura en nuestra familia. Decime de uno que haya muerto en sus cabales. Ninguno”, dice Josefina, la

39 Resulta sugerente hacer una comparacion entre la imagen del cabello rubio enrulado de Vero y otro peinado rubio de un personaje del cine
clasico: Madeleine Elster, la seductora rubia interpretada por Kim Novak en Vértigo (1958), de Alfred Hitchcock. En una escena de la pelicula,
Madeleine visita el Museo de San Francisco y contempla el cuadro de una mujer rubia, La Carlota. Scottie persigue a Madeleine y la observa
detras de uno de los pilares del Museo. La cdmara se acerca a Madeleine desde atras y se queda en el detalle del mofio que lleva, imagen que
abre un paralelismo con otra serie de momentos que articulan la idea de abismo y vértigo en el film, por ejemplo, las imagenes de los créditos
iniciales de la pelicula, donde las espirales aparecen constantemente. El personaje de Vero, su cabello enrulado y la deliberada atencién que
Martel pone sobre él, puede ser entendido como un homenaje a la pelicula de Hitchcock, una puesta en evidencia de influencias y relecturas:
al igual que en Vértigo, este personaje encubre algo, no es ella misma y el laberinto en el cual se encierran sus movimientos termina siendo un
abismo que se mira con cierta perversion. Ambas peliculas, desde diferentes mecanismos, hablan del tiempo, de su anquilosamiento, de la
muerte y su presencia. "En Vértigo, los personajes persiguen a sus fantasmas sin realmente esperarlos, como en esas largas escenas de
persecucion que son lo esencial de la primera media hora de la pelicula. Vértigo es también una hermosa pelicula sobre el tiempo. Porque
habla de la muerte, el terrible deseo de abandonarse en ella, Vertigo es un gran film sobre la depresién sin un atisbo de esperanza” (Saada,
Toubiana, 1997: 20). Original en francés, traduccién mia: “Dans Vertigo, les personnages courent apres leur fantasmes, sans jamais vraiment les
attendre, a I'image de ces longues scenes de filature qui font I'essenciel de la premiére demi-heure du film. Vertigo est aussi un magnifique
film sur le temps. Parce qu'il parle de la mort, de I'envie terrible de s'y abandonner, Vertigo reste un grand film dépressif, sans un lueur
d'espoir”.

“° "Wandering around work and home with a hazy smile but glazed eyes, she reps a still, frozen center of gravity around which another one of
Martel’s extended family ensembles orbits” (Felperin, 2008).
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prima/hermana de Verdnica. ** La familia, como un sistema de encierro, aparece en esta pelicula como un sistema
de encubrimientos y negaciones. Segun el critico Diego Lerer,

Vero era como Josefina, o al menos eso uno supone, hasta que un perro, o un chico, o
algo, se le cruzé por la ruta y la dejé shockeada, como embobada, sin saber qué le
sucedid. Ese «golpe» es el comienzo del cambio para Vero. EI momento en el que el
mundo que se ha construido a su alrededor comienza a derrumbarse, a tornarse
inexplicable. El accidente que permite que todo lo que ella consideraba habitual pase a ser
una serie de eventos inconexos, extrafios, misteriosos (2008).*

La pelicula ahondard en el clima de suspension que tiene La ciénaga, intensificando una angustia que no es
enfrentada: el quiebre de este golpe, el chogue con la cosa en la que se ha convertido el nifio que Vero atropella en
la ruta, resulta la aparicion de un elemento siniestro, que da cuenta del encubrimiento en el que se funda el sistema
social y familiar del que es parte el personaje: recién dias después de lo sucedido, Vero revelard al marido su
confusion, que sera disipada con un par de llamadas telefénicas que hace el primo Juan Manuel para preguntar si
hubo algun accidente en la ruta durante el fin de semana de la tormenta, cuando ocurre el choque de Vero. No los
hubo, o al menos eso parece, hasta que un dia, pasando por la ruta, Vero observa junto a Josefina un grupo de
salvataje que rescata algo del canal, lo que parece ser un cuerpo que habria estado obstruyendo el paso del agua.

Desde las secuencias iniciales de la pelicula, dos elementos configuran el encierro: por un lado, el sonido, que en
este film resulta particularmente sobrecogedor por las capas que lo constituyen; y, por otra parte, la composicién
de la imagen del reflejo en tanto encierro, a partir de la insistente construccion de encuadres que muestran
ventanas, espejos y puertas cerradas, elementos que funcionan como leitmotiv del enclaustramiento del personaje.
El primer elemento aparece antes de la secuencia inicial de La mujer sin cabeza, cuando en la sucesion de los
créditos se escucha un rumor similar al que abre La Ciénaga: la naturaleza es un campo de resonancias donde
confluyen sonidos que no pueden ser individualizados con facilidad y se funden hacia un efecto casi hipnético
—Ila naturaleza esta a punto de estallar, se avecina una tormenta. El estallido viene de otra parte: la primera
imagen del film es la de unos nifios corriendo junto a un perro. El travelling horizontal acompafia velozmente el
movimiento de los personajes, concentrandose en la parte baja de sus cuerpos, las piernas y patas corriendo por
entre las ramas. EI rumor de la naturaleza se confunde con los gritos de los nifios, que recorren los costados de la
ruta, saltando al canal, trepando por los fierros del armaz6n de un cartel publicitario: no se entiende lo que dicen,
pero el didlogo es extrafiamente fluido y su entrecruce con el sonido de la naturaleza, de la intemperie de la ruta,
generan una bulla, un ruido perturbador que daréa el tono de dispersién a las capas emotivas del personaje de Vero.
Esta dispersion se genera en tanto paradoja: Vero recorre un laberinto del que no puede salir, esta rodeada de un
montdn de sonidos que la encierran y la ensimisman; la imposibilidad de hilar las situaciones, los hechos, las
cosas que componen su estar en el mundo, la dispersan, la arrojan fuera de si misma.

L El parentesco entre Vero y Josefina no queda claro. Por las caracteristicas de esta familia o, en todo caso, por las caracteristicas que otorga
Martel a las familias de sus peliculas, este hecho no resulta sorprendente, sino que es una constante. Las familias grandes que observa el cine
de Martel son, como la misma cineasta aclara en una entrevista, lugares de tension, perturbadores y eréticos —como lo evidencia la relacién
sexual que tiene Vero con su primo en esta pelicula; las tensiones entre José, su madre y sus hermanas en La ciénaga; o la relacion madre-hija
en La nifia santa. "Me parece que en la familia, la complejidad de los vinculos, el hecho de cohabitar, la proximidad permanente, genera una
tension” (2005: 104).

2 La idea de Lerer se enriquece con otra constante en la pelicula. “Luego del choque, cada vez que Vero escucha su teléfono celular sonando,
corta la comunicacién sin responder el llamado, como si hubiera, precisamente, un corte, un desgarro que no puede reponerse” (Vedardi,
2009).

56



Lo abyecto, apunta Kristeva, es la nada que da vuelta al ser, “deja las tripas al aire: asi ven, ellos, que yo estoy
volviéndome otro al precio de mi propia muerte” (1988: 9). Las composiciones de la vision se articulan a través
del segundo elemento que configura el encierro en la pelicula: el reflejo, la insistencia de la cAmara en situar al
personaje frente al espejo, o de armar el encuadre en la fragmentacién de los reflejos. La mujer sin cabeza es, en
este sentido, una pelicula de encuadre, donde la generacién de sentidos ocurre en la minuciosa composicion de
una desestructuracion de los elementos. Intensificando el gesto de des-ubicacidén que se imprime en una de las
escenas de La nifia santa descrita en el anterior subtitulo —la llegada del grupo de médicos al hotel, el recorrido
por un pasillo y la fragmentacion de los cuerpos a través de la ubicacion de la cdmara, las ventanas que conducen
no afuera sino adentro de un espacio, y la presencia de espejos que engafian al espectador—, varias escenas de La
mujer sin cabeza se sostienen en el recorte de elementos para la composicion del gesto del fragmento. Después
del choque en la ruta, Vero llega a un hotel y su primo va a ayudarla: en el cuarto, ella lo sujeta cuando él quiere
despedirse, comienzan a besarse y desvestirse. Después de haber pasado la noche juntos, mientras se visten, la
camara se detiene frente a la puerta cerrada de la habitacion: un cuadrante de la puerta, al lado la esquina de un
cuadro, al otro lado, la esquina de un espejo que refleja, al igual que el vidrio que recubre la imagen del cuadro,
parte del cuerpo del primo de Vero, que esta sentado sobre la cama. Escuchamos, desde esta imagen, a los dos
primos conversando sobre la similitud del cuadro de la habitacién con otro cuadro de la casa de la tia Lala. La
composicion geométrica de la escena se pone en tension en cuanto se repara en la fragmentacion de los elementos
gue realiza el encuadre: aunque cuadrados, todos los elementos aparecen minuciosamente cortados, detentando
una suerte de geografia del fragmento que se articula con la anulacién constante del cuerpo de Vero, que atraviesa
el plano literalmente sin cabeza. El fuera de campo gana intensidad en cuanto este recorte, como toda la
concepcion visual de la pelicula, es pieza del realismo que se patenta no s6lo en la observacién sino en la
construccion de los didlogos: siempre trazados desde el corte, no explican nada y poseen el ritmo de las
conversaciones intimas, al interior de un sistema que no busca ser justificado sino, esencialmente, revelado. Este
despliegue/revelacion del sistema funciona a través de una mirada y un oido que percibe y da cuenta de las
diferentes capas narrativas al interior de una casa, el espacio donde los cddigos del sistema entran en movimiento.
Percibir estas diferentes capas es cuestion de la eleccion de elementos en primer plano y elementos que
intervienen, segln explica y dibuja la directora en una entrevista:

Cuando yo filmaba en mi casa, acd estaba la mesa, aca estaba la cocina, y mi mama
seguramente, en ciertos horarios, estaria cocinando por acd. Mis hermanos estaban
haciendo los deberes, y como somos un monton, siempre habia algin amigo. Acé estaba
la puerta de salida —siempre habia alguien que entraba o salia. Aca estaba la puerta al
patio— quizas la sefiora que limpiaba también entraba y salia. Y aca habia otra puerta.
Estos personajes se movian. Muchas veces yo veia todos los movimientos de los
personajes queddndome fija en un punto o detrés de alguno de ellos. Pero a veces seguia a
alguien hasta un punto, y después a otra persona, y después a otra, y asi iba construyendo.
Las lineas narrativas suceden en diferentes capas pero en una misma escena; uno puede
tener un personaje en primer plano, pero aca estd pasando otra cosa, que Sé yo, una
discusion entre mi mama y uno de mis hermanos, por ejemplo. En la escena siguiente,
esta persona que esta con un problema de su colegio, supongamos, esta hablando por
teléfono. Y acda estd otro, protestando con mi mama que esta en off. Eso hace que los
temas se van superponiendo en capas. Los movimientos de los personajes y los temas se
vayan acercando y alejando de la camara. Lo importante es definir donde voy a poner el
foco para dar un lugar de importancia a uno de los layers, y hacer que las demas cosas
entren y salgan (Martel: 2009).
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Sketch que Martel dibuja al responder verbalmente a una pregunta
sobre la constante de entrelazar historias en sus peliculas.

Por otro lado, Martel sitda constantemente a Vero frente a espejos. En la suerte de crisis emocional que vive el
personaje, el espejo significaria un lugar de devolucion a través del que el personaje pueda, digamos, volver en
sus cabales, encontrar lo que perdio, es decir, a si misma. Sin embargo, el espejo y todo aquello que en la imagen
de La mujer sin cabeza tenga que ver con reflejos, abren otro campo de tensiones: hay, en principio, la
transfiguraciéon de la trivialidad en un sintoma perverso, cuando las mujeres, en la segunda secuencia de la
pelicula, se observan y arreglan utilizando como espejo el reflejo de la ventana de un carro. La camara que se
coloca frente a esta ventana y desde su superficie muestra los rostros de Josefina y Vero, elige captar una linea
sobre el reflejo que quiebra y entorpece la imagen de los rostros: el realismo de una escena trivial y mundana
termina desviando su sentido y evidenciando la emergencia de lo siniestro, lo reprimido. Lo extrafiamente
inquietante, escribe Kristeva, ha sido familiar y s6lo bajo ciertas condiciones se manifiesta, es decir, deja el lugar
exorbitado donde habia sido colocado por la represion (1996 [1988]: 360) o, incluso, lleva consigo este (no)lugar
y lo instala en la casa, lo intimo, lo cotidiano, lo mundano. La imagen de Vero contemplando su nuevo color de
cabello, ademas de los comentarios de las amigas sobre este cambio de look, se arrastran hacia cada uno de los
momentos en los que, después del accidente, Vero se arregla el cabello y la cara, desconectada con lo que le
ocurre, casi negandolo en la débil fascinacién por el lugar de la autocontemplacion. La anulacion del suceso
obedece a una suspension del tiempo o, en todo caso, un desplazamiento que carga todo lo que ocurre sobre este
momento, encubriéndolo fisicamente. Anulacién, encubrimiento y negacion que se hacen perceptibles a través de
la insistencia que, digamos, explica el titulo en lo formal: del primer plano donde el rostro adormecido de Vero es
el protagonista, la camara pasa continuamente a planos que recortan el cuerpo del personaje de la cabeza para
abajo. Vero aparece y cruza los campos de vision literalmente sin cabeza. La fragmentacién de los elementos del
encuadre, la fascinacion por los espejos y su funcion desestructurante y la anulacion del cuerpo de Vero se
condensan magistralmente en la escena en la que ella permanece oculta en el bafio cuando su marido llega a casa:
el accidente ya ha ocurrido y Vero esta en casa; escucha llegar al marido y corre, escapando, para encerrarse en el
bafio; Marcos le toca la puerta sin recibir ningun tipo de respuesta; comienza a hablarle desde la habitacion, fuera
del bafio; el encuadre muestra el reflejo de Vero en uno de los cuadrantes del espejo, ubicado junto a la puerta
cerrada.
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La fotografia en La mujer sin cabeza opta por realizar un marcado contraste entre los espacios interiores y los
exteriores. La casa de Vero, por ejemplo, permanece siempre oscura, y la imagen profundamente contrastada
deviene un punto de quiebre que sostiene, de nueva cuenta, la borradura de los cuerpos y los sucesos. Del otro
lado, la ruta es un espacio luminoso, amarillo, que construye un ala paraddjica en el campo de la percepcion: en
este espacio lleno de luz sucede la muerte, que no se ve aun cuando su lugar exhibe una apertura escandalosa. No
hay nada en la ruta, nada que obstruya la visién, nada que pueda nublarla; sin embargo, ésta ha escondido un
cuerpo muerto. Como en La ciénaga, se trata de una falsa apertura donde late un encierro irreversible. En una de
las escenas iniciales de La mujer sin cabeza, vemos cémo un nifio juega a encerrarse en el auto de Vero: golpea
los vidrios y observa a las personas desde las ventanas de uno y otro lado del carro; rie y no quiere abrir las
puertas, a pesar de la insistencia de las sefioras, alguna de ellas la madre. La imagen del juego se complejiza
cuando, haciendo un flashback hacia las anteriores dos peliculas de Martel, la construccidn de los personajes
infantiles tiene una serie de capas: los nifios se mueven en un ambito perturbador de violencia, se definen por una
extrema libertad que los sitta del lado de la naturaleza, en tanto sus acciones, sus gestos, sus cuerpos, implican
una latencia que exhibe sintomas del exceso. Asi, la escena del nifio encerrado en el carro gana una relevancia
distinta en la pelicula: la aparicién abyecta de los espacios del encierro en el campo abierto, entre las ramas, bajo
un cielo encapotado. Esta escena puede ser articulada con otro momento en La ciénaga: Mecha esta junto a Tali
en su cuarto; los hijos de ambas deambulan por la habitacién o los pasillos y se escucha en una radio una
melancdlica melodia. José, el hijo mayor de Mecha, comienza a bailar junto a las hermanas y Tali. Ahora bien, la
escena es especialmente reveladora por la cancion que los personajes escuchan y bailan: “El nifo y el canario”, un
tema del folklorista Jorge Cafrune, parte del repertorio de musica tradicional del norte argentino. La letra de la
cancién habla del canario de color adamascado que tiene un nifio. El canario encerrado en una jaula un dia muere
y el nifio utiliza una caja de lapices de colores como ataud de su “mas preciado valor”.** Esta misma cancion
vuelve a ser escuchada por Tali en la escena antes de la muerte de Luciano. En palabras de Martel, se trata de una
“cancion de afecto”, “una cancion horriblemente triste” (2007: 61), que sintetizaria tanto la muerte del nifio como
el clima emotivo del encierro del sistema familiar de Mecha y Tali, donde todo tiende a repetirse. Canarios o
nifios enjaulados, los sujetos deambulan por la casa, se alojan en la matriz familiar de la que nunca pueden salir.

3 “Era el canario un primor / y era su duefio un pequefio / que velaba con empefio / los cuidados del cantor // Era un precioso ejemplar / de
color adamascado / era un preso resignado / a la misién de cantar // Era sensible escuchar / de su garganta sonora / la nota grave que llora /
en un constante rolar // Daba a entender su trinar / de que una angustia sufria / porque falto de alegria / era su flauta un penar // Un cierto
dia su duefio / el candoroso pequefio / que se solia extasiar / al contemplar los fulgores / de tan divinos / colores / y tan hermoso cantar //
Elevo al cielo su queja // porque prendido a la reja / la de pequefia prisidn, // En lenta y triste agonia / su fiel canario moria / sin comprender la
razén // Preso de un hondo quebranto / subi6 a sus ojos el llanto / y con infante emocién // Saco de la jaula al preso / pos6 en su boca un
beso / sobre el rosado plumén // Y en su mano temblorosa / qued6 dormida una rosa / que tenia corazén // La cajita de madera / la misma
que contuviera / la misma que contuviera / lapicitos de color // Fue la morada postrera / de aquel que en su vida fuera / de aquel que en su
vida fuera / su mas preciado valor // Y a distancia muy escasa / y a distancia muy escasa / de un legendario nogal // Lloro la pobre criatura /
lloro la pobre criatura / al cavar la sepultura / de su cantor sin igual”.
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Se esta durmiendoifaisefiora. ..

La mujer sin cabeza.

2.5. Esas fantasticas casas tradicionales | Desvios paraxiales

Sin embargo, mirar desde el encierro reconfigura el espacio, abriendo en él lineas, cruces, articulaciones que
desestabilizan los muros de la casa y el sistema de las tradiciones. Esta transfiguracién del espacio sucede en la
escritura de Ocampo de formas que se articulan a las planteadas por el cine de Martel, pero desde las herramientas
del modo fantasy. Si seguimos la propuesta de Adriana Mancini, al pensar a Silvina Ocampo como creadora de un
ambito diferenciado al interior de los nuevos modos de representacion estética que surgen en la literatura
argentina en la década de los 40, resulta ineludible detenerse en aquellos gestos que alejarian —o no— a esta
escritura de las de Borges y Bioy Casares. Daniel Balderston apunta que la idea central de la tradicidn argentina
de lo fantastico es que “la literatura no representa ni copia una realidad exterior, Sino que crea una verosimilitud
textual. Es decir, una celebracion de la idea de que la literatura es algo artificial, que no nos importa por su
relacion con la realidad de la vida, sino por su diferencia esencial respecto de ellas” (1983: 743). Sin embargo,
afirma el critico, por haber introducido en su obra elementos de una crueldad sadica, la obra de Ocampo hace que
el lector “sienta la afinidad entre el mundo creado y el mundo real de la experiencia; mejor dicho, hace[n] que el
lector sienta el horror de las situaciones inventadas con si se sufrieran en carne propia” (lbid). Ejerciendo una
franca violacion de los estatutos al interior del campo de lo posible, enmarcados en el modo fantasy, los cuentos
de Ocampo cuestionan obstinadamente lo real o posible, generando una zona paraxial —una zona para el
desplome del sentido, el no-lugar de lo abyecto. Lo fantastico en la narrativa de Ocampo no esta clausurado, lo
imposible al interior de lo posible es una zona de polisemia. La propuesta de I. Bessiere sobre lo fantastico se
articula a la obra de Ocampo:

[a]ctia dentro de sistemas cerrados, infiltrandose, abriendo espacios donde la unidad se
dio por sentado. Sus imposibilidades proponen ‘otros’ significados o realidades latentes
detras de lo posible o lo conocido. Al romper ‘verdades’ simples y reduccionistas, lo
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fantastico traza un espacio dentro del marco cognoscitivo de una sociedad. Introduce
verdades multiples y contradictorias: se vuelve polisémico (Jackson, 1986: 21).

La transformacidn, el desplazamiento o desvio del sentido, como gestos fantasticos que perturban los espacios de
lo cotidiano y configuran lo monstruoso, se presentan en los cuentos de Ocampo al menos de dos maneras
distintas. Por un lado, aquellas historias donde el terror y la crueldad arman una red compleja de sentidos, donde
el escenario es la trivialidad de lo cotidianeidad transfigurada, abyectada; y, por otro lado, los cuentos que rozan
el ambito de lo maravilloso, donde cualquier rasgo de lo cotidiano o lo referencial se ha perdido por completo, la
abyeccion como una zona dada, naturalizada, y no configurada. Estas dos formas de abordaje y puesta en escena
de lo fantastico dialogan de manera problematica con las escrituras fantasticas que rodean a Ocampo,
cuestionando la conformacién de la orbita de la literatura fantéstica argentina con Borges como eje: el desvio que
ejerce Ocampo termina por extraerla de este &mbito, si se quiere, a otra galaxia. Ambas maneras de abordaje de lo
fantéstico aportan a la configuracion de una cualidad que se desvia de las lineas mas tratadas en la literatura
fantastica de la época: el humor, como ingrediente desastabilizador y clave del horror (Pezzoni, Pizarnik); la
reversion o resemantizacion del lugar comdn del lenguaje (Mancini); las perspectivas desde las que se focalizan
las narraciones (Molloy, Balderston); la configuracién de una poética de lo inconcluso que genera un
descentramiento del sujeto y del discurso (Paris); el gesto antiprousiano de la invencion del recuerdo (Pezzoni).
Todos estos son elementos que configuran la monstruosidad de lo fantastico siempre a partir de la apertura, la
incision, la realizacién continua de una herida al interior de un sistema, de un organismo-casa que viene a
derruirse al interior de sus propios cimientos, a encontrar en sus propios objetos, pasillos, cuartos y personajes, el
horror que desestabiliza, perturba y viola los codigos de lo posible, de lo que debiera ser. Aparece siempre, lo que
no hubiera sido, lo que no deberia haber sido nunca, en un movimiento de emergencia de una inguietante
extrafieza que termina por devenir extrema polucion, abyeccion de los sujetos y objetos del discurso.

La primera manera de abordaje de lo fantastico aparece, por ejemplo, en los cuentos ya citados en el primer
subtitulo de este capitulo, “La casa de los relojes” y “La casa de az(icar”: en ambas narraciones, el lugar trivial de
la casa nueva de un matrimonio joven y la carta de un nifio a su maestra, se transfiguran a partir de la emergencia
de lo extrano. En el cuento “El vestido de terciopelo”, también incluido en La furia, la narracion asiste desde una
trivialidad flagrante a la vivificacion de un objeto, un vestido de terciopelo, y la transfiguracion de una sesién de
prueba de vestido en una sibita y violenta muerte.** Una nifia de 8 afios, la narradora, llega junto a su amiga
Casilda, una modista, a la calle Ayacucho del lujoso barrio de La Recoleta. Visitan la casa de Cornelia Catalpina,
una extravagante sefiora que encarga un vestido de terciopelo para un viaje. Desde el inicio, la narracion genera
cierta incomodidad con el lector por insistir con un lugar comun del lenguaje, la muletilla de la narradora: “;Qué
risa!”. Este elemento, repetido varias veces en el relato, puede leerse como el gesto hilarante del horror, que desde
la narradora hace que “un hecho de los bajos fondos del mundo trivial se cubra con la mascara prestigiosa de los
rituales barbaros” (Pizarnik, 2004 [1968]: 160). Este elemento verbal popular se transfigura en el texto,
complejizando su relacién con el referente, con su significado en la vida cotidiana, de la que es extraido (Mancini,
2004: 128): se trata de un proceso de difuminacion del sentido. La primera vez que se emplea esta frase es en el
inicio del cuento: “Sudando, secandonos la frente con los pafiuelos, que humedecimos en la fuente de La

* “Era muy amiga de todas esas personas de ese Ultimo piso y naturalmente me dejaban hacer trabajos que me gustaban, como planchar,
coser, usar la tijera, usar el cuchillo en la cocina [...] Me llamaban la primera oficial; iba a coser una costurera, entonces yo jugaba con el
maniqui. Yo tenia gusto por la costura. Pensaba ‘cuando sea grande voy a ser costurera’. Mis hermanas no iban a ese Ultimo piso. Yo era la
mimada, en cierto modo. Y algunas veces hacia alguna travesura a la planchadora —que era sorda— con cierta crueldad. Cuella ella salia del
cuarto de planchar yo me metia debajo de la mesa y cuando volvia le agarraba las dos piernas y no se las soltaba. Como era sorda, eso le daba
mas miedo que a cualquier otra persona” (Ocampo, 1982, en Enriquez, 2015: 16-17).
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Recoleta, llegamos a esa casa, con jardin, de la calle Ayacucho. jQué risa!” (2007a [1959]: 250). La segunda vez,
acorde con la primera, la frase también se pronuncia como gesto de una risa casi boba y nerviosa: se le cae una
aspirina a Casilda y la nifia dice jQué risa! La cuarta vez, la frase cobra otro tinte: mejor dicho, lo que vendra
después hace que, en una segunda lectura, el significado cotidiano y casi inofensivo de la frase empiece a
borronearse. “La sefiora no podia contestar. El vestido no pasaba por sus hombros: algo lo detenia en el cuello”
(Ibid: 251). El cuento concluye con esta frase, después de que la sefora caec muerta: al reclamo de Casilda “—Ha
muerto. jMe costo tanto hacer ese vestido! jMe costd tanto, tanto!”, la narradora responde “jQué risa!” (Ibid:
252). Lo absurdo de la repeticion de la frase deviene cifra de un horror multiplicado, donde un elemento
naturalizado del lenguaje cotidiano reverbera en el espacio textual, explosionando hacia ambitos donde su sentido
termina por perderse, por volverse signo de un asir terrible —cruel en su inocencia— del hecho de la muerte.

Este es el primero de una serie de elementos que contribuyen a la configuracion de un espacio cotidiano y trivial
escindido en “El vestido de terciopelo”. El segundo elemento es la casa de la sefiora Catalpina, espacio que se
convierte en la zona paraxial donde se da la emergencia de lo fantastico en el cuento. La casa de la calle
Ayacucho tiene una escalera alfombrada con olor a naftalina, un dormitorio todo rojo, con cortinas blancas y
espejos de marco dorado: un escenario kitsch, donde la prueba de un vestido de terciopelo con un dragén bordado
a un costado deviene la escena fantastica de la muerte de una sefiora ociosa de nombre excéntrico.” De lo kitsch a
lo paraxial, el cuento recorrera los gestos de la progresion de lo abyecto, en tanto rebelion que ocurre totalmente
en el ser del lenguaje, sujeto que produce cultura ahi donde rechaza y reconstruye los lenguajes (Kristeva, 1988:
64). Segun Abraham Moles, el kitsch es un arte que se adapta a las dimensiones del hombre medio, que vive bajo
el signo de lo cotidiano y mediocre vinculandose asi con el Kitsch: en este terreno, el kitsch sefiala un ideal de
felicidad alcanzable.

De esta adaptacion del tono del ambiente al del hombre surge una receta de la felicidad.
El Kitsch es el arte de la felicidad y toda extorsion a la felicidad de la cultura sera, al
mismo tiempo, una extorsion al Kitsch. De aqui su universalidad, pero ¢es concebible que
el hombre pueda escapar a esta aspiracion fundamental? (1990: 33).

El ambiente kitsch donde se desenvuelve la historia del cuento es el escenario de una trivialidad media. Este actda
como el lugar de una normalidad que, con el ideal de bienestar que coincide con la demostracién de un poder
social, detenta los codigos de lo posible. La transformacion de este espacio en un lecho de muerte implica una
reconstruccion del lenguaje de este cddigo kitsch, que tenga lugar al interior de sus propios dominios: la
abyeccion de si pasa por descubrir en lo propio la zona donde se desploma el sentido, esa nada que contraviene lo
gue es posible. Los materiales incorporados a los objetos kitsch, apunta Moles, se presentan rara vez tal y como
son: los cuerpos se recubren, cobran una forma que no es la suya, disimulan y se disfrazan. Este sistema trivial de
la felicidad media, por esta condicién de pliegue y despliegue que lo define, se convierte en el espacio idéneo para
la emergencia de la complicidad, de la encarnacion de la fragilidad de los cédigos en la abyeccion de los
discursos: los espacios descubren, de forma siniestra, un cuerpo otro, recubierto; los lugares comunes del lenguaje
adquieren una perversidad que desestabiliza su sentido y abyecta a los sujetos que se constituyen en este lenguaje.

* “La excentricidad del nombre y apellido de este personaje remite a los exponentes de la nueva burguesia, quienes por enriquecimiento
repentino logran una colocacién social que les permite acceder a espacios que hasta cierta época fueron exclusivos para familias de linaje,
cuya marca de clase, por sobre todo, seria distincién y buen gusto. El comportamiento grosero y ufano del personaje ('...la oilamos hacer
gargaras y discutir con voces diferentes. Entré su perfume y después ella con otro perfume. Quejandose nos saludé...) y la decoracién
estridente de su cuarto [...] distancian al personaje tanto de la alta burguesia como de ese ‘otro’ social —sirvienta, modista— que es
indispensable en un universo donde la mujer debe cultivar el ocio en el hogar para demostrar el poder econémico del sefior de la casa”
(Mancini, 2003: 58-59).
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Sin embargo, no se puede eludir que en este cuento se esta hablando de la configuracion de lo abyecto en tanto
gesto fantéstico:

—Ahora me quitaré el vestido —dijo la sefiora.

Casilda la ayudé a quitarselo tomandolo del ruedo de la falda con las manos. Forcejeo
inGtilmente durante algunos segundos, hasta que volvié a acomodarle el vestido.
—Tendré que dormir con ¢l —dijo la sefiora, frente al espejo, mirando su rostro palido y
el dragon que temblaba sobre los latidos de su corazon—. Es maravilloso el terciopelo,
pero pesa —llevo la mano a la frente—. Es una carcel. ;Como salir? Deberian hacerse
vestido de telas inmateriales como el aire, la luz o el agua.

—Yo le aconsejé la seda natural —protestd Casilda.

La sefiora cay6 al suelo y el dragdn se retorcié. Casilda se inclind sobre su cuerpo hasta
que el dragon qued6 inmdvil. Acaricié de nuevo el terciopelo que parecia un animal.
Casilda dijo melancélicamente:

—-Ha muerto. jMe costd tanto hacer este vestido! jMe costo tanto, tanto!
iQué risa! (2007 [1959]: 252).

El dragén de lentejuelas que sobra en el vestido de terciopelo va cobrando vida en el cuerpo de la sefiora
Catalpina: respira con dificultad como ella, se tambalea frente al espejo, es, finalmente, el sujeto de la carcel de
terciopelo que se retuerce, mata y muere como un animal. En la transfiguracion de este espacio trivial, la
encarnacion del dragdn de lentejuelas es cifra de la génesis de lo paraxial. En tanto zona que ensombrece y
amenaza —donde no reside nada—, Rosmery Jackson explica lo paraxial de la siguiente manera:

En una cultura secularizada, el deseo de lo otro no se desplaza hacia regiones alternativas
del cielo y el infierno, sino que se dirige hacia zonas ausentes de este mundo,
transformandolas en ‘otra’ cosa, diferente de la familiar y confortable [...] Un término util
para comprender y expresar este proceso de transformacion y deformacion es ‘paraxis’.
Esto significa par-axis, lo que esta situado a cada lado del axis (eje) principal, lo que yace
a los costados del cuerpo central (1986: 17).

Algo se ha perdido en la transfiguracion de esta trivialidad: el eje —que era aquel cuarto, aquel vestido de
terciopelo como signo de distincion, aquella calle en un lujoso barrio de Buenos Aires— ha sido desplazado por la
reconstruccion de los codigos que hacen a estos discursos. Abyectados, los sujetos de la narracion han desplegado
las capas del lenguaje que los acoge, encontrando lo imposible en su ser mismo, descubriendo que no son otros
que siendo abyectos (Kristeva, 1988: 12). Asi, lo fantastico “pertenece a la economia del texto, no eS mero
artificio vistoso y anadido” (Molloy, 1978: 242, citado en Mancini, 2004: 31): se trata de violar el campo de lo
posible, realizando la emergencia de lo siniestro hacia el ambito de lo abyecto, donde los sentidos que caben en
una realidad pensable, se revierten en su propio d&mbito, hallando en esta propia intimidad su méas inquietante
derrumbe.

El segundo grupo de cuentos fantasticos de Ocampo se constituye a partir de su articulacion con lo maravilloso,
con cierta literatura ligada a lo infantil pero profundamente quebrada en sus dominios y legalidades.* Es el caso
de “La liebre dorada”, cuento que abre La furia, en el que la narradora le cuenta a Jacinto la historia de una liebre:

“6 Silvina Ocampo estaba muy interesada en la literatura para nifios, para quienes escribio varios cuentos, poemas y una novela. En el prélogo
de la edicion argentina de la novela infantil La torre sin fin, editada en Madrid en 1986 y 30 afios después en Argentina, Ernesto Montequin
sefiala oportunamente: “[e]n la Unica antologia integral que hizo de su obra (Pdginas de Silvina Ocampo seleccionadas por la autora de 1984),
Silvina Ocampo incluy6 tres de sus cuentos para nifios. No incluyé ninguna indicacién para que se los distinguiera del resto de sus textos
seleccionados. Ella no establecia una jerarquia entre ficciones para mayores y menores” (en Enriquez, 2015: 101).
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“Las innumerables transmigraciones que habia sufrido su alma le ensefiaron a volverse invisible o visible en los
momentos sefialados para la complicidad con Dios o con algunos angeles atrevidos”. Noemi Ulla sefiala este
relato como un texto que no se cifie a la preocupacion de la literatura rioplatense de la época por registrar
coloquialismos y promover la inclusién del habla en el discurso literario (1996: 39-40). Si bien la percepcion de
Ulla es cierta, puede ser matizada por el tono de la narracion de este cuento: en ésta se percibe una herencia de la
oralidad, de los cuentos magicos, maravillosos, fantasticos, que se les relatan a los nifios antes de ir a dormir.*
Pero éste, como aclara la narradora,

[n]o es un cuento para nifios, Jacinto; tal vez influida por Jorge Alberto Orellana, que
tiene siete afios y que siempre me reclama cuentos, cito las palabras de los perros y de la
liebre, que lo seducen. Sabemos que una liebre puede ser complice de Dios y de los
angeles, si permanece muda, frente a interlocutores mudos (2007 [1959]: 169).

Es asi que, una vez mas, la literatura de Ocampo juega con los bordes de los codigos: imprime excepciones a la
regla, la desvia para inaugurar otro tipo de &mbitos.

En este cuento, es fundamental la configuracion de una naturaleza radiante como en una lamina de la historia
sagrada. Se trata, segiin Milagros Ezquerro, de una representacion representada, “como si el mundo natural no
pudiera percibirse y comunicarse sino en tanto que una composicion artistica” (1999: 10).*® La accion del relato es
la siguiente: la liebre se interna en una carrera con un grupo de perros, las posiciones se recorren en cada vuelta; la
liebre, al finalizar la frenética carrera, asume la postura de un perro; los perros se van al llamado de unas voces
gue pronuncian sus nombres; la liebre, no haciendo caso al llamado de Dios —o algo parecido a Dios— huye de
un salto, “acaso revelando su inmortalidad” (Ocampo, 2007a [1959]: 171). El pacto de lectura que se establece en
este cuento es, en opinién de Ezquerro, muy complejo, al articularse elementos autobiograficos, es decir, realistas,
junto con elementos maravillosos —los animales que hablan, por ejemplo— y elementos fantasticos —el quiebre
gue resulta de introducir en lo que podria ser un recuerdo, un hecho inexplicable e inquietante, invirtiendo un
orden establecido y generando otro diferente (1999: 11). Nuevamente, puede matizarse y complejizarse esta
afirmacion desde el punto de vista del mundo representado: éste, aunque pueda haber sido extraido de un mundo
referencial, la memoria de la infancia, no responde mas a él. La distancia ante la que el lector se pone no resulta
de una incomodidad generada por la emergencia de algo inquietante, sino de la naturalizacién de un escenario
maravilloso, que instaura reglas propias a sabiendas de aquellas que rigen lo posible, el mundo, digamos, tal y
como puede y debe conocerse y comprenderse. Los elementos maravillosos que cruzan esta historia vienen a
constituirse a partir de una percepcion ludica, donde lo que interesa —ya que no se trata de contarle un cuento a
un nifio de siete aflos— es el ejercicio de una escritura en tanto pasion que configura un mundo al lado del posible
—zona paraxial donde no reside nada, lo abyecto aca no se da en tanto frontera que protege al sujeto del derrumbe
del sentido. El sujeto, narrador y narratario, asumen este mundo sin construir un muro de proteccion ante él,
porque éste mundo se constituye en lo sagrado, la historia sagrada, Dios o algo parecido a Dios, los angeles
atrevidos, la inmortalidad de una liebre que es también un perro. EI mundo tal y como se lo conoce no ha sido
pervertido: la perversion, es decir, aquello que contraviene sus reglas, no es una oposicion sino una intima
convivencia.

¥ "Uno de los recursos mas preciados de los cuentos de maravilla, la metamorfosis, interviene en los textos de Silvina Ocampo, acaso como
huella de lecturas de infancia, los fabulistas griegos, los cuentos de Perrault, de Andersen y de los hermanos Grimm [...]" (Ulla, 2000: 108).
Remitimos al lector al andlisis del cuento “El sétano”, al inicio de este capitulo (nota 2).

8 Seguin Ezquerro, éste es un relato influido por la aficién de Silvina Ocampo a la pintura (1999: 10).
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Otro relato resulta particularmente problematico en este aspecto: “La creacion”. Con el subtitulo, entre paréntesis,
de “Cuento autobiografico”, este relato se sitia en medio de las dos formas de abordaje de lo fantastico sefialadas
hasta ahora. El cuento realiza la escenificacion de un recuerdo: la musica, el ruido, el rumor, los sonidos y los
ritmos intensos de algo parecido a una marcha, una caravana, una protesta politica. Una musica invade a todas las
casas de Buenos Aires:

[...] ¢era un réquiem? Se prolongaba hasta la eternidad. Sélo musicos heroicos podian
prolongar ese concierto bajo la lluvia, durante tanto tiempo, sin desmayar en la noche. El
delirio crecia. En algin momento crei distinguir voces, pero pronto adverti que los
instrumentos se volvian humanos y que ninguna voz podia ser tan desgarradora. Como en
las liturgias del Viernes Santo ;no serian improperios? Los mismos tambores latian como
un corazén. A fuerza de ser humana, aquella masica se volvia despiadada y bestial (2007
[1959]: 288).

La atmdsfera que se construye en este cuento es sordida: nifias sordomudas que parecen Erinnias de yeso, mujeres
enlutadas, la persona que esté al lado de la narradora y no oye lo que ocurre, frio, lluvia, antorchas, fonégrafos
prendidos al unisono, el silbido de un hombre solitario al alba. El subtitulo del cuento da la pista para enlazarlo no
solamente con el primer abordaje de lo fantéstico analizado —donde la configuracion de lo abyecto a partir de lo
cotidiano es la caracteristica distintiva— sino con el peso de la memoria en la escritura de Ocampo: como
improperio, la reinvencion del pasado es mecanismo que tiene como cifra material los recuerdos de la infancia,
los personajes, las historias, las imagenes de un tiempo que se recobra y transfigura en el espacio ficcional.
Artificio, la memoria se emparenta con la constitucion y destruccion de los sentidos.

En forma de matriz genésica de toda la obra posterior de Ocampo, segun Jorge Peralta, en Viaje olvidado estan en
potencia todos los elementos que caracterizan la escritura narrativa de la autora: “su vision distorsionada de la
realidad, sus audaces formas narrativas y una estructura tematica en que el humor y la crueldad provocan notables
ajustes ¢ incomodidades” (2005-2006: 132). La primera y mas estudiada critica de este libro es la que escribe su
hermana Victoria en el nimero 7 de la revista Sur. Alli se inauguraria la veta de lectura autobiografica de la obra
de Ocampo o, al menos, de este su debut narrativo. En el texto, Victoria Ocampo escribe:

Estos recuerdos, relatados bajo la forma de cuentos y mezclados de abundantes
invenciones habrian podido ser los mios; pero eran distintos, muy distintos de tono, muy
distintos de découpage, ‘como las hojas todas iguales y sin embargo distintas en las
laminas del libro de Ciencias Naturales’ (1937: 119).

La exasperacion, sefiala Enrique Pezzoni, es lo que hace de su lectura una aproximacién certera, a pesar de si, y lo
que Victoria Ocampo censura en Viaje olvidado es su sesgo antiprousiano: “no se inicia el viaje en busca del
tiempo perdido, sino hacia el rechazo y la reprogramacion: la invencion. El orden de lo imaginario” (2009 [1984]:
216). En los cuentos de Silvina, segin Victoria, aparece una persona disfrazada, enmascarada de si misma: estos
recuerdos son suefios enmascarados, “de la especie que soflamos con los ojos abiertos” (1937: 119, citada en
Pezzoni, 2009 [1984]: 216). Segun Matilde Sanchez, la severidad que imprime Victoria Ocampo en el abordaje
del debut literario de su hermana Silvina prolonga el gesto de primogénita ofendida que la lectura de los cuentos
le habia provocado (1991: 13, en Podlubne, 1997: 1). La ofensa: la alteracion, la transformacion. ElI mecanismo:
el disfraz.

Conaciendo el lado realidad e ignorando la deformacién que esa realidad habia sufrido
al mirarse en otros 0jos que en los mios y al apoyarse en otros suefios, me encontré por
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primera vez en presencia de un fendmeno singular y significativo: la aparicién de una
persona disfrazada de si misma (Ocampo, 1937: 121).

Judith Podlubne sigue la intuicion y se detiene en la imagen de la disfrazada: alguien que ha dejado de ser idéntica
a si misma y ha optado por vestir la méscara. La mascara, sugiere Podlubne, no importa tanto como la distancia
gue hay entre ella y el rostro (1997: 2). El vacio respira entre ambos gestos, dibuja un arco que los articula y
prepara la aparicion.

La memoria, su transfiguracion, su invencién, la molestosa incomodidad de su otredad, son rasgos fundamentales
de Viaje olvidado. El gesto antiprousiano sefialado por Pezzoni puede ser leido como el germen del movimiento
narrativo que se estudia en este capitulo: la transfiguracion hacia lo monstruoso, la construccién de esta categoria
como gesto neuralgico que insiste y permite, acoge la transgresion de las formas. Asi, tono, tinte, acento, voluntad
0 gesto autobiografico no son concesiones: inventar el recuerdo, mas alla de ponerlo en escena para recuperarlo,
implica una infraccion donde el horror encarna y el sentido se desplaza hacia lo exorbitado. En el espacio
privilegiado de la memoria, la casa, el exceso derrumba los limites de la norma, provoca una incomodidad, se
funda en el desvio, prolongando éste hacia el cuestionamiento de lo posible. No es posible recordar: la pasion del
desvio de lo monstruoso es ineludible.
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Capitulo 3

El cuerpo

3.1. ES un monstruo

-
-

L it

Freaks:(T(‘)d Browning, 1932).

Si el espacio de la casa es el campo de las transgresiones en las obras de Silvina Ocampo y Lucrecia Martel, el
cuerpo, materia de este encierro, abre o monstruoso en su organicidad terrible, cercana a lo primitivo, a lo animal,
a la muerte. EI monstruo, cuerpo de la transgresion, dice lo que no puede, lo que no quiere decirse (Jones, 2002:
X): el monstruo, diaspora del derrumbe de sentidos, es cuerpo visible, material. Su condicidon tangible se realiza
en un doble movimiento, que implica tanto la transgresion de la naturaleza, como una pasion por atenerse
solamente a ella: la mezcla de las categorias de lo natural y lo humano produce monstruos, la naturaleza es una
bestia (Safranski, 2000 [1997]: 172). Asi la definia Sade, quien propone en Justine (1791) la progresion de la
pasion desatada en este mandato de la naturaleza cruel, donde todo exceso lleva a la muerte, al asesinato: pasiones
simples, seguidas de pasiones complejas, pasiones criminales y, finalmente, pasiones asesinas (en Jones, 2002:
12). El monstruo pues, pone en juego un desplazamiento, es cuerpo de un desorden en términos morales, es
cuerpo de la pasion desenfrenada de la naturaleza pura que detenta, que es.*

“* "Hasta en la perspectiva de Sade, la muerte se desvia sobre el otro, y el otro es ante todo una expresién deliciosa de la vida” (Bataille, 1979
[1988]: 370).
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Para Neale, es en el cuerpo del monstruo donde ocurre la ruptura: “sea desfigurado, o marcado por una
heterogeneidad de rasgos humanos y animales, o solamente marcado por una apariencia ‘no humana’, el cuerpo
esta siempre de alguna manera sefialado como ‘otro’, sefialado precisamente como monstruoso” (1980: 21; en
Tobing Rony, 2000: 246).>° El monstruo es una organicidad violentamente transgresora y porta un desorden que
no termina de cerrarse en su cuerpo, sino en el derrumbe de los codigos que lo rodean y a los que se enfrenta: el
monstruo incomoda en tanto denuncia, revela en tanto destruye, ostenta lo real en cuanto lo desconfigura. En su
condicion hibrida, impura, no categorizable, intersticial, el monstruo es peligroso (Tobing Rony, 2000: 244).
Como acecho, la monstruosidad en las obras de Lucrecia Martel y Silvina Ocampo se configura a través de un
flujo que nunca termina de encallar: la atmosfera del encierro —tratada en el capitulo anterior—, a través de la
que se articula la abyeccion que caracteriza a los sujetos. Organismos deseantes, se revelan a través de una
obcecada pasién por el fragmento, por la diferencia: los cuerpos nunca dejan de diferir, incluso de si mismos
(Nancy, 2007: 18).

3.2. Los cuerpos se tocan | Amparo y salvacion

En las peliculas de Lucrecia Martel, la monstruosidad —sus articulaciones en carne— ocurre al interior de la
familia, en los cuerpos que transitan una casa. Tanto en La ciénaga como en La nifia santa, hay un espacio de la
casa privilegiado: la cama de la madre. El primer film se puede definir, segiin David Oubifia, como un film sobre
camas: “[e]n esa promiscuidad morbida se confunden la inocencia de los juegos infantiles con una agresion y una
sexualidad apenas reprimidas. Los choques entre los cuerpos son siempre violentos, pero no es posible discernir
cuanto hay de ataque y cudnto hay de atraccion” (2007: 38).>* En el segundo, la cama de la madre es uno de los
ejes alrededor del que los personajes gravitan: tirados sobre la cama, los cuerpos se tocan generando una tension
continua, confluyendo en una suerte de red de fragmentos generada por la mirada de una camara que atiende la
confrontacion de los cuerpos como diferencias. En ambas peliculas, la asfixia del encierro dispara la mirada hacia
la textura, el peso y los limites de los cuerpos que circulan los espacios. Si, como apunta Cecile Frangois, “[t]anto
en La Mandragora, la finca de La ciénaga, como en el Hotel Termas de La nifia santa, la cdAmara pasa de
habitacion en habitacion, enfila corredores y pasillos, recorre los lugares sin apenas salir al exterior” (2009), los
cuerpos que deambulan en esta clausura se desplazan en dos movimientos contrarios: el de una languidez y el de
un flujo, una permanencia y una serie de gestos que los extrapolan de si mismos. Al parecer, el cuerpo como
imposible unidad organica nunca termina de caber en la pantalla: si el cuerpo, ante todo, difiere, de otros e incluso
de si mismo (Nancy), la imagen que se hace de éste en la obra de Martel se realiza en la radicalidad de esta
diferencia, es decir, la inminencia de una desaparicion por el flujo, de la corporeizacion fatal del cuerpo vaciado
—arrojado fuera de si mismo— latiendo alrededor de los cuerpos. Asi, el primer indicio del cuerpo, segun Jean-
Luc Nancy, se lleva al extremo: “[e]l cuerpo es material. Es aparte. Distinto de los otros cuerpos. Un cuerpo
empieza y termina contra otro cuerpo. Incluso el vacio es una especie muy sutil de cuerpo” (2007: 13). El vacio en
Martel es el cuerpo de la amenaza, la sutileza radicalizada que late y amenaza, pone en peligro, desorganiza. Ahti,
en la diferencia carnalizada, emerge el monstruo.

** La traduccién es mia. “Either disfigured, or marked by a heterogeneity of human and animal features, or marked only by a ‘non-human’ gaze,
the body is always in some way signalled as ‘other'm signalled, precisely, as monstrous”.

> “En el cine de Lucrecia Martel las camas son un mundo auténomo (casi nos podriamos plantear montar todas las escenas juntas de camas
que hay en su cine y crear un filme con ellas). El colchdn, las sébanas, el ruido del somier, la almohada, cobran una entidad que no tienen el
resto de los objetos de la casa. El dormitorio deja de ser el tipico lugar para la pareja, para convertirse en un lugar de tiempos muertos
filmados con conviccién y naturalidad” (Villamediana, 2008).
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La monstruosidad es un hecho de cuerpo. “El organismo humano no sabe distinguir qué es bueno y qué es malo,
porque lo bueno y lo malo son instancias juridicas que no pertenecen a la instancia del organismo” (Martel; en
Perales, 2004). En La nifia santa, segundo largometraje de Martel, las fronteras entre el erotismo y lo mistico, la
religion y el deseo, lo sagrado y lo sexual, se desplazan y experimentan una continua borradura a través de los
indicios de los cuerpos de los personajes que atraviesan los espacios del Hotel Las Termas. En estos cuerpos
aguarda, latente, la borradura de fronteras, encarnando asi una experiencia del vivir el cuerpo en su
monstruosidad, es decir, en tanto denuncia, revelacion y desconfiguracion de los codigos de lo real. Amalia, la
nifia santa y adolescente en pleno despertar sexual, estd esperando el llamado de Dios: su catequista repite
hastiada y sin conviccion que “Dios nos llama. Y ésa es la vocacion. Nos llama para salvar y ser salvados. Y ése
es el sentido unico que tiene que tener nuestra existencia”. Después de la clase de catecismo, Amalia se detiene en
la calle a escuchar el extrafio sonido de un hombre tocando el theremin: en medio de la multitud alrededor del
espectaculo, un hombre, el Doctor Jano, se coloca detrds de Amalia y la toca con sus genitales. Determinada en
encontrar su vocacion, saber cual es la mision que Dios le ha dado en este mundo, Amalia experimenta el suceso
como una sefial: he ahi donde radica la salvacion, el hombre a quien debe salvar, el cuerpo que debe tocarse para
comprender lo divino —porque para ella el cuerpo se hace en el tacto, contra otro cuerpo tocado y tocante. Como
apunta el critico Gonzalo Aguilar, la creencia, a diferencia de lo que pasa en La ciénaga, es el tema central de
Amalia, la nifia santa, y Josefina, la amiga (2006: 97): creer, sin embargo, pasa por el cuerpo y no por el alma o,
incluso, por las pasiones del alma de ambos personajes, entregados a una devocion sélo realizable a través del
cuerpo.®

Si el llamado divino deviene voluptuosidad, la tentacion que representa la santidad (Cioran, 2001: 266), termina
de articular la escision germinal del cuerpo. Adolescente, Amalia atraviesa una etapa de transicion: el terror
cultural que existe hacia la etapa de la adolescencia, asociada en la narrativa mitica a la expulsion del paraiso
(Gomez, 2005), la convierte en un personaje incdmodo, transversalmente desestabilizante. Desde la primera
secuencia del film, el rostro de Amalia resulta extrafio: en él, hay una especie de concentracion sostenida, una
mirada de esas que parecen fijarse en un punto ciego, de forma también ciega, una extrafieza que tiene que ver con
un desacomodo sabido, asumido en los gestos de esta mirada y la sonrisa de costado, breve, amarga. Durante todo
el metraje, la cdmara tiene una fascinacion por su rostro, en el que se detiene con una minuciosidad particular, que
no se limita al enfoque sino que utiliza el desenfoque, las formas de la latencia de este rostro que genera la
atmdsfera claustrofdbica de la pelicula. Fotograficamente, La nifia santa esta plagada de encuadres muy cerrados,
primeros y primerisimos planos,” en los que los elementos del desenfoque, los cortes y fragmentaciones violentas
de los rostros y cuerpos, y el fuera de campo juegan un papel fundamental: el flujo que se crea entre los cuerpos
—que se muestran fragmentados, confrontados, sobrepuestos— revela una anulacion radical, enunciada también a
través de la no aparicion de otros cuerpos, de la inminencia del sonido como experiencia corporal, tacto de la
carne, el cuerpo que, de entrada, no termina nunca de hacerse/representarse de forma unitaria en la imagen.

*2 Wolfang Bongers sigue la lectura de Aguilar y afirma “[...] Amalia cree en lo que ve, lo que oye y lo que siente, y se convierte en instrumento
de Dios al ser tocada por parte del Dr. Jano en un acto de acoso sexual, acto interpretado por ella como llamado divino (tema recurrente de las
clases de catequesis) que le provoca deseos ambiguos de acercarse y hasta perseguir al médico para ‘salvarlo™ (2009).

>3 Jean Epstein escribe sobre el entusiasmo del primer plano en el cine americano de los afios veinte. “El primer plano altera el drama gracias a
la impresién de proximidad. El dolor se halla al alcance de la mano. Si extiendo el brazo, te toco, intimidad. Cuento las pestafias de ese
sufrimiento. Podria sentir el sabor de sus lagrimas. Nunca un rostro se acercé tanto al mio. Ese rostro me acosa a un suspiro de distancia, y yo
soy quien lo acecha frente a frente. Ni siquiera es cierto que haya aire entre nosotros, porque yo lo devoro. Ese rostro estd en mi como un
sacramento. Maxima agudeza visual. El primer plano delimita y dirige la atencién. Me obliga, indicador de emocién. No tengo ni el derecho ni
los medios de distraerme. Imperativo presente del verbo comprender. Como el petroleo palpita bajo el paisaje que a tientas sondea el
ingeniero, se disimula alli la fotogenia y toda una retorica nueva. No tengo derecho a pensar en ninguna otra cosa que no sea ese teléfono. Es
un monstruo, una torre y un personaje” (1974 [1921): 98, en Siety, 2004 [2001]: 70).
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Esta, asi, tampoco es unitaria. Hay una mirada de la camara (Aumont, Marie, 1990: 156), materializada en este
encuadre y sus formas de delimitar lo que queda dentro y lo que queda fuera del plano, que no coincide con una
perspectiva especifica, con el punto de vista de un personaje: deambula a través de ellos, los circunda y, en su
transito, los altera. La sensacidn de enrarecimiento de los espacios es constante en la pelicula: algo esta latiendo
en los cuartos y pasillos, hay alguien o algo que ve las cosas y no es posible ubicarlo, o esta en todas partes. Como
aire enrarecido, esta mirada in-situable amenaza, carga el aire de una amenaza continua que transforma a este
mundo en otra cosa. El gesto desestabilizante de esta mirada revela una vocacion por el exceso que se emparenta
con el fantasy, en tanto modo que, en este caso, enriquece la lectura de los desplazamientos del cuerpo: en el
modo fantasy, “el cosmos se convierte en una espacio cargado de amenaza, percibida e internalizada cada vez mas
como un 4rea de sin sentido” (Jackson, 1986: 16), donde el deseo, no la posesién del objeto, produce (Ibid).>* Por
eso, se miran fragmentos del cuerpo, no cuerpo unitario, total, completo. La fragmentacion que porta la mirada
nos habla de un deseo de los cuerpos, que se dirige no hacia la consumacion de la posesion del cuerpo —en tanto
deseo impuesto de la mirada— sino hacia una zona ausente —el cuerpo que falta— que se transforma. El término
paraxis es util para comprender este proceso de transformacion y deformacion: par-axis significa “lo que esta
situado a cada lado del axis (eje) principal, lo que yace a los costados del cuerpo central [...] implica un vinculo
inextricable con el cuerpo central de lo ‘real’, al que ensombrece y amenaza. Paraxis es también un término
técnico gque se emplea en Gptica. Una region paraxial es un area en la que los rayos de la luz parecen chocar, pero
en realidad ni el objeto ni la imagen reconstituida residen ahi verdaderamente: ahi no reside nada” (Ibid: 17).

El proceso de fragmentacion del cuerpo y la complejizacion de la idea de pertenencia/correspondencia de éste
consigo mismo, en el contexto de la transfiguracion de la figura de la santidad en el cuerpo de Amalia, puede
comprenderse en La nifia santa a través de dos conceptos: el de distancia en el plano y el de fuera de campo. Una
escena es especialmente reveladora: tres doctores que participan de la convencion, entre ellos el doctor Jano,
suben en el ascensor del hotel junto a una mucama que carga sabanas y empuja un carrito. Amalia esta al fondo
del ascensor, en una esquina junto al espejo. Desde el inicio de la escena, la camara hace primeros planos
cerrados, reiterandose la imagen de la nuca del doctor Jano: el punto de vista parece ser el de Amalia, que durante
todo el metraje seguira al doctor Jano por detras, espiando, vigilando, tentando una cercania.> Las caracteristicas
del espacio donde se desarrolla la escena —un ascensor chico y antiguo, con rejas corredizas— generan de por si
una sensacion claustrofébica, que se intensifica por la distancia de los planos, todos muy cerrados, que evitan la
configuracion de una unidad, la contextura completa del espacio. El espacio, en pocas palabras, se vuelve mas
pequefio y mas cerrado de lo que es por la manera en la que se muestra lo que sucede en él. La distancia entre la
camara y los elementos del encuadre —los cuerpos de los doctores, la mucana y Amalia, las rejas, las paredes del
ascensor— es minima, como lo es también la distancia entre los mismos cuerpos: la distancia, que mide la
libertad de que goza un cuerpo filmado (Siety, 2004 [2001]: 31), ha sido anulada y, con esto, se ha anulado la
libertad de movimiento y se ha problematizado la corpulencia unitaria de los cuerpos. La utilizacion de planos
cerrados hace que veamos los cuerpos fragmentariamente: la camara esta tan cerca, tan entre los cuerpos, que
pareciera que puede moverse apenas, siendo imposible que pueda encuadrar rostros sin fragmentarlos. Los

** Al hablar sobre el fantasy en el mundo secularizado, Jackson analiza la transicion de la fe al descreimiento en articulacién con las
transformaciones del fantasy, la pervivencia de lo maravilloso y la conversién de lo fantastico en una forma narrativa desencantada. "George
Bataille dice: ‘Esas artes que mantienen dentro de nosotros la angustia y la recuperacién de la angustia, son las herederas de la religion’
(Bataille, Literatura y Mal). El fantasy revela una insatisfaccion con lo que ‘es’, pero sus frustrados intentos de realizar un ideal lo convierten en
una version negativa del mito religioso. El fantasy es 'eficaz (solo) en el deseo por el objeto, no en su posesién” (Jackson, 1986: 16).

>> Esta focalizacion se contrapone a la posicion de los cuerpos de Amalia y el doctor Jano en la escena mas detonante del film, la primera vez
que el doctor se toca de forma lasciva a Amalia durante el espectaculo del teremista en la calle. En esta escena —como en una segunda
posterior, donde se repite la misma accion— el doctor Jano estéa detras de Amalia, pero la cdmara no focaliza desde Jano, sino que es la mirada
de la cdmara, esa presencia que en la pelicula actia desde una in-situabilidad.
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cuerpos conforman un flujo que los separa de si mismos, pero no termina de unificarlos con los fragmentos de los
otros cuerpos que lo rodean, componiendo una suerte de espacio corporal monstruoso desgarrado, un cuerpo
hecho de cuerpos que se tocan radicalmente en la imagen, difiriendo, retardando o anulando por completo su
unidad:

[u]n cuerpo, cuerpos: no puede haber un solo cuerpo, y el cuerpo lleva la diferencia. Son
fuerzas situadas y tensadas las unas contra las otras. El ‘contra’ (en contra, al encuentro,
‘cerquita’), es la principal categoria del cuerpo. Es decir, el juego de las diferencias, los
contrastes, las resistencias, las aprehensiones, las penetraciones, las repulsiones, las
densidades, los pesos y medidas (Nancy, 2007: 20).

Contra si mismo, el cuerpo resulta su propio fuera de campo: lo que queda fuera del encuadre problematiza aun
mas la idea de fragmento, llevando a una radicalidad tangible la condicién diferente del cuerpo. Distante incluso
de si mismo, ahi donde se ha anulado casi por completo la distancia entre la cAmara y los elementos ante los que
ésta se posiciona, el cuerpo detona su corpulencia. Ocupa un lugar: el de pérdida de su unidad; y permite una
citabilidad: la de su propia corpulencia afuera, mas allad de si misma. Todo lo que muestra la pantalla, apunta
André Bazin, hay que considerarlo como indefinidamente prolongado hacia el universo (2006 [1958-1962]: 213):
el cuerpo que aparece en pantalla, tejido de otros y fragmentado de si mismo, remite a un cuerpo mas alla de la
imagen, uno nunca Visto o representado, terriblemente prolongado, monstruosamente exorbitado.

¢COmo se articula esta condicion del cuerpo con la fe de la nifia santa? Segiun Martel, la pelicula sucede “en el
marco de las inevitables coincidencias entre lo mistico y lo erdtico”, conceptos que fungen como clima para
hablar de otra cosa: la idea sobre la justicia humana (en Alvarez, 2004: 37). No se trata pues, de analizar lo
religioso como una tematica otorgada por el contexto de la historia del film —Salta, su sociedad conservadora, la
familia como nucleo, lo autobiogréfico como quiebre germinal de lo que se cuenta— sino de articular el peso de
la fe, de sus desplazamientos, de la radicalidad y el desamparo que implica:

[u]no a veces subestima a los que creen, y subestima todo eso como rito. El problema religioso es un
problema de la persona que transita por ese camino y tiene que reflexionar al respecto porque no es algo
menor en la vida de uno. Es un momento donde desaparece el arquitecto divino del mundo y uno se
tiene que transformar en arquitecto y tiene que encontrarle una forma a la vida, y si no le encontras una
forma es muy probable que pierdas tu vida. No digo que el que cree la tiene hecha, pero creo que la fe es
una gracia” (Martel, 2005: 99-100).

Aca, la salvacion es el foco de la historia, una suerte de corriente del devenir del personaje, en el que la
enfermedad, el quiebre y la transicion se realizan a través de una profunda configuraciéon del cuerpo que es
escision: no es casual que la convencién que aloja el hotel —el hogar de Amalia, su madre y su tio— sea de
doctores, ni que esta latencia de enfermedad se articule con un cuerpo atravesado, quebrado, escindido por una
transfiguracion, como es el cuerpo de Amalia adolescente. La fotografia es insistente en este gesto: primerisimos
planos estaticos que fragmentan —cortan— un rostro que se mueve, la imagen desenfocada de Amalia al fondo
del encuadre, en la escena del ascensor, y el reflejo del personaje en el espejo de una de sus paredes. Si no aparece
cortado, el cuerpo aparece reflejado o desenfocado. Nunca, digamos, tal y como es, o como deberia ser: el cuerpo,
de manera insistente, nunca esté (por) completo, entero, de pies a cabeza o de un lado hacia el otro; esta hecho de
carne, que estd siempre fuera de lugar, de su lugar, distante de si, susceptible de ser recorrida, re-iterable, otra
(Gabilondo, 1998: 43).
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Jano (Carlos Belloso), Helena y la nifia.

Helena de espaldas en el reflejo de un espejo de la habitacién.

El doctor Jano observa a Helena en la piscina.
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A partir de esta condicion del cuerpo de Amalia se realiza la articulacion entre la fe y el deseo, el triangulo erético
que se dibuja entre la madre, la nifia y el doctor Jano, donde la tentacion y el deseo sexual son fundamentales.*®
Esta tension puede percibirse en una escena que tiene lugar en la piscina del hotel: Amalia, recostada en una de
las sillas, reza mientras mira al doctor Jano. La madre entra en la piscina mientras los doctores la observan; la
mirada de Jano es lasciva.”’ La madre sale répidamente del agua: al parecer tiene un dolor en el oido que le
impide nadar. La madre vuelve junto a Amalia que, recostada sobre la silla, sigue murmurando: la madre le habla
y Amalia no le contesta, no deja de rezar, no deja de observar a Jano. Amalia se calla después de discutir con la
madre, que no entiende por qué reza todo el tiempo. La secuencia termina con un primerisimo plano del rostro de
Amalia. La atmésfera que se crea es la de la latencia de la sexualidad que emerge desde el cuerpo de Amalia: en
él se debate la fe y la busqueda de la salvacion,®® orientada hacia el doctor Jano, quien ha despertado el deseo
sexual de Amalia en articulacion con su necesidad de aprehension de la vocacion religiosa. Sobre esto, la critica
Leila Gomez apunta que “la internalizacion de la sexualidad como pecado por la ‘trasgresion’ mitica del saberse
desnudo necesita encauzarse en algun vehiculo de aceptacion sociocultural. Mientras la mayoria de los
adolescentes encuentran este cauce de aceptacion social en el discurso sobre el amor y la intimidad que propone el
cine, la television o la musica, Amalia explica su atraccion por Jano como un llamado de Dios” (2006). Al
complejizar la condicién del cuerpo adolescente en transicion, este encauce configura una atmaésfera donde lo
sexual es pliegue definitorio de todas las historias que atraviesan la pelicula. Méas precisamente: lo sexual como
pliegue reiterado de todos los cuerpos que encarnan el sentido tangencial de la pelicula: el del cuerpo y su
propiedad, el sentido de la justicia y la libertad de los cuerpos con respecto a otros y a si mismos, su
fragmentariedad inminentemente monstruosa.”®

%% Es posible complejizar esta idea recurriendo a las ideas planteadas por Rudolph Bell con respecto a localizacion del pecado en el modelo
religioso occidental que inicia en el siglo XIII, cuando la mujer comienza a participar en la cultura, a través de su ingreso a monasterios
franciscanos y dominicos, en el marco de la secularizacion urbana europea. Bell apunta: "Para las mujeres el mal era interno y el diablo era una
fuerza parasitaria connatural, mientras que para los hombres era una respuesta impura a un estimulo externo, que dejaba el cuerpo violado”
(en Pinto, 2000: 97-98).

>’ Desde la escena en que Jano toca a Amalia, la percepcién del espectador con respecto a este personaje se define para el resto de la pelicula.
Jano es lascivo, por lo tanto, pensamos que tiene miradas lascivas. Y a la inversa: Jano tiene miradas lascivas, por lo tanto, es lascivo. “Lo que
sabemos o lo que creemos afecta al modo en que vemos las cosas” (Berger, 1998: 11).

*8 Es posible abordar las peliculas de Martel como una trayectoria de la fe: Tali, en La ciénaga, sentencia que “cada uno ve lo que puede’, al
referirse a la noticia de la imagen de la virgen en un tanque de agua en Salta; en La nifia santa, Amalia cree en la salvacion y en la encarnacién
propia de esta virtud; Vero, en La mujer sin cabeza, experimenta una suerte de arrobo del horror, donde la impunidad no es una creencia, sino
una larga saga tangible, familiar y social.

*¥ "La especie humana es la (inica monstruosa porque esta totalmente compuesta por individuos. Y lo que me gusta de Lynch y Cronenberg es
que trabajan a partir de ese extrafiamiento: eso de que la realidad es de un modo y de pronto cualquier cosa insignificante nos demuestra que
puede ser de otro” (Martel, 2001).
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3.3. Los cuerpos son peligrosos | Mujeres

La ciénaga.

Si hay un grupo de personajes privilegiados en la realizacion de esta escritura de lo monstruoso, éste grupo es el
de los personajes femeninos. En las obras de Martel y Ocampo son contenedores de los nudos de tension y
sentido: desde las nifias disfrazadas de mujeres mayores que cantan frente a un ventilador en La ciénaga, hasta la
nifia que ve morir a otra nifia a través del techo de claraboya de su departamento, en el cuento “Cielo de
claraboyas”, las mujeres ejercen el dominio del encierro de la casa y la familia, y a través de sus historias, su
lenguaje y su cuerpo, puede leerse la historia de las repeticiones y las sagas familiares, las transfiguraciones y las
monstruosidades que emergen en lo intimo.

A la luz de las mujeres de Martel, aquellas que protagonizan los relatos de Ocampo no son menos perturbadoras:
articulando el motivo fantastico del doble, como en “La casa de azlicar”, o incidiendo en la ruptura de los codigos
sociales patriarcales, como en “El goce y la penitencia”, estas mujeres ponen en escena los movimientos de un
cuerpo de la transgresion: problematizando el lugar de su cuerpo y los mecanismos de éste dentro y fuera de los
cadigos sociales, morales, en fin, los codigos de lo real, ellas apuntan hacia una incomodidad germinal, una
monstruosidad que lastima en su diafanidad. Si en el espacio del cuerpo, intimo, propio y ajeno, de los personajes
de Martel, se debate la latencia sexual y la ambigiiedad —traducida formalmente— de los contornos del cuerpo,
los personajes femeninos de Ocampo se sittan en los bordes de lo fantastico y lo maravilloso, lo milagroso y lo
perfectamente increible,” para trastocar, desde alli, el &mbito de lo posible, el cuerpo de lo permitido. He ahi el

8 Rosmary Jackson apunta que las definiciones de lo que puede ser y lo que no puede ser han sufrido considerables cambios histéricos. Para
sociedades no secularizadas, existe una economia sobrenatural donde la otredad es trascendente, maravillosamente distinta de lo humano, y
tiene como resultados fantasy religiosos y paganos. En esta economia se introduce la ficcibn maravillosa. Del otro lado, en una economia
natural o secular, la otredad no esta en otra parte, sino que es una proyeccién de miedos y deseos meramente humanos que transforman el
mundo a través de una percepcidn subjetiva. De esta manera, se crea una ficcion que produce lo siniestro o extrafio (1988: 21). En la ficcién
gobtica ocurre una transicion gradual desde lo maravilloso hasta lo extrafio: “la historia de la supervivencia del horror gético es la historia de la
progresiva internalizacién y reconocimiento de miedos originados en el yo" (/bid: 22). Por esto, lo fantastico se consolida en el siglo XIX,
cuando una economia sobrenatural de ideas dejaba lugar a una economia natural, pero ain no era del todo desplazada por ella. Todorov, en
el andlisis de Jackson, clarifica esta transicion en su representacién diagramatica de las formas cambiantes de lo fantastico: “van de lo
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peligro del monstruo y su emergencia: el monstruo es la encarnacidn de un exceso caético y sobrecogedor (Beal,
2002: 195), en la que el sujeto abyectado deviene para interpelar y desestabilizar, desde el vértigo de miedo y el
deseo, provocando tanto un distanciamiento —digamos, sano, legal, normativo— como una aproximacion —la
seduccién de lo que habita mas allad del umbral, en el espacio sin drbita de la transgresién material, carnal,
corporal, organica.”*

Un relato similar, en muchos aspectos, a “Los objetos”, analizado en el capitulo anterior, es “Los suefios de
Leopoldina”, incluido también en La furia. En el primero, la materializacion de los objetos perdidos del pasado
desborda la cotidianeidad del personaje de Camila Ersky, llevandolo al lugar de lo imposible. En el segundo,
Leopoldina es una anciana que hace milagros con los suefos: “Leopoldina sofiaba, sentada en la sillita de mimbre.
A veces, al despertar, sobre su falda o al pie de la sillita, hallaba los objetos que aparecian en los suefios; pero los
suefios eran tan modestos, tan pobres —suefios de espinas, suefios de piedras, suefios de ramas, suefios de
plumitas—, que a nadie le asombraba el milagro” (2007a [1959]: 254). El cuento inicia con la busqueda de otro
milagro: el que esperan cada tarde junto al arroyo Ludovica y Leonor, junto a Changuito, el perro narrador del
cuento. Ellas, las menores de la familia de Yapurra, esperan el brillo de una luz en el hueco de las piedras y una
sombra que apareceria en la orilla del arroyo: la sombra, dicen, “[h]a de parecerse a la Virgen del Valle” (Ibid:
253). Cazadoras rurales de fama y fortuna, Ludovica y Leonor suefian con aparecer en los diarios con la noticia de
la aparicion de la Virgen en Chaquivil, escuchando cada noche el llamado de aquella aparicion. El caso es que el
milagro buscado, como aclara un viejito que se cruza con las nifias en el camino de vuelta a casa, esta en la propia
casa, con la ancianita Leopoldina. Las nifias de Chaquivil dudan si Leopoldina puede sofiar algo méas que piedras
y espinas. Lo cierto es que Leopoldina no era duefia de sus suefios. La habilidad milagrosa de Leopoldina la
obliga, de cierta manera, a no ser parte del orden comin de las cosas y, en su extranjeria, alterar este orden: ella
no salia de casa hace mas de treinta afios; sin embargo, sabia “como los pajaros, en qué valle, junto a qué arroyo
estaban las nueces, los higos, los duraznos maduros” (Ibid: 254). Un apunte de José Bianco sobre la oposicion
binaria entre lo natural y lo milagroso en los cuentos de Viaje olvidado, puede articularse en éste y otros cuentos
de La furia: Bianco, explica Enrique Pezzoni, elogia en el primer libro de cuentos de Ocampo una fantasia que,
“en vez de alejarnos, nos aproxima a la realidad y nos interna en ese segundo plano que los afios, la costumbre y
los prejuicios parecian haber ocultado definitivamente a nuestros ojos” (en Pezzoni, 2009 [1984]: 217). Lo
natural, completa Pezzoni, deviene anémalo, mientras que lo ins6lito o milagroso, lo que queda fuera del orden
coman, es vivido como normal por ciertos personajes, que rechazan los cddigos y conductas de la normalidad en
el espacio social (Ibid).

Esta tension tiene lugar en el cuerpo de Leopoldina, la milagrosa que pasa desapercibida, la sofiadora de espinas
que se vuelven reales pero a nadie le importa. Ella, “tan vieja que parecia un garabato”, “[o0]lia a tierra, a hierba, a
hoja seca; no a persona” (2007a [1959]: 254). La vieja Leopoldina, ademas, articula una sabiduria del cotidiano
rural desde la silla de mimbre donde fuma: ella sabe del mundo sin pertenecer a él, viéndolo pasar desde una
postergacion que la aloja en sus suefios, pobres para el mundo y las dos nifias de Chaquibil que quieren pertenecer
a él, salir en los diarios, poseer cosas que sirvan, piedras preciosas, anillos, collares, esclavas, automoviles.

maravilloso (predominante en un clima de creencias magicas y sobrenaturales) a través de lo puramente fantastico (donde no se puede
encontrar explicacion) hasta lo extrafio (que explica todas las extrafiezas como producidas por fuerzas inconscientes)” (Ibid). Al abarcar una
region sin nombre, la narrativa fantastica es el registro de la experiencia imaginaria de los limites de la razén que, segln L. Bessiéere, vincula la
falsedad intelectual de sus premisas a una hipétesis de lo no natural o lo sobrenatural: lo fantéstico introduce "aquello que no puede ser, tanto
en una economia natural como sobrenatural” (en Jackson, 1988: 22-23).

¢! para Timothy Beal, en monstruo es alerta (“warning or portent”): un exceso que, al causar esa sensacion de vértigo en la que se conjugan el

miedo y el deseo, cumple la funcidon conservadora politica y religiosa de impulsar al sujeto a alejarse del borde (2002: 195).
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Cuerpo de la naturaleza, Leopoldina no es duefia de sus suefios, pero tampoco éstos se rigen por codigos que no
sean los de una naturaleza en su condicion paraddjica y subversora: primitiva, resulta indtil; germinal, termina por
negar el uso, violar los codigos de la posesion y el valor de lo que puede poseerse. Leopoldina, el garabato que no
termina de ser persona, violenta el orden de las cosas desde su profunda insularidad: animal u organismo del
campo abierto del norte argentino, donde tiene lugar la historia, gesta una ausencia —Ia suya propia— que
termina por derrumbarlo todo, desaparecerlo, anularlo.

Inmediatamente comenzd a soplar el viento Zonda. Para los cristianos se habia anunciado siempre con
anticipacion, con un cielo muy limpio, con un sol destefiido y bien dibujadito, con un amenazador ruido
de mar (que no conozco) a lo lejos. Pero esta vez llegd como un relampago, barrié el piso del patio,
amontond hojas y ramas en los huecos de los cerros, degolld, entre las piedras, los animales, destruy6
las mieses y en un remolino levantd en el aire a Leopoldina y a mi, su perro pila, llamado Changuito,
que escribio esta historia en el penultimo suefio de su patrona (2007 [1959]: 257).

Este es el peligro de lo monstruoso: su emergencia como el fin radical de la fe de la norma.

En consonancia con la tradicion gotica, en los cuentos de Ocampo “el yo femenino o feminizado va adquiriendo
diversas figuraciones monstruosas. Si bien en muchas ocasiones se trata de autorretratos en los que los rasgos
fisicos adquieren caracteristicas monstruosas (fealdad, deformidades, arrugas, pelos, animalizaciones, etc.), son
los rasgos psiquicos y sobre todo, los comportamientos que implican un desorden moral los que mas se destacan”
(Fangmann, 2007: 52). Este es el caso del cuento “El goce y la penitencia”, en el que una mujer lleva cada tarde a
su hijo pequefio al estudio del pintor Armindo Talas, para que lo retrate: “yo no hacia sino obedecer a mi marido”,
dice ella, abriendo el relato hacia una direccién al interior de la restriccion que imponen los cddigos sociales.
Como muchas de las mujeres de Ocampo, ella deshace una estructura desde su matriz: obedecer al marido, seguir
una tradicion familiar, ser una mujer burguesa que cumple las obligaciones de una mujer burguesa, terminan
siendo aristas de un quiebre, el de la norma marital y sus estipulaciones de clase, obvias y cotidianas. Asi, este
cuento presenta nuevamente la configuracion de los sentidos a partir de los pliegues y las rupturas, los
desplazamientos y derrumbes de un c6digo social, en general, y familiar, en especifico. Este tiene entre sus gestos
de representacion la tradicion del retrato:** como los antepasados, el hijo de la narradora y su marido debe

62 E| retrato es el género pictdrico de representacion de un sujeto. Esta definicién, segiin Rosa Martinez-Artero es, a la vez, simple y compleja,
porque esta en juego la idea del sujeto y las formas en las que esta idea se ha ido transformando en el género desde lo clasico hasta lo
contemporaneo. “Concretamente, lo que se ha venido llamando ‘retrato’ viene a coincidir con las obras realizadas entre los siglos XV y XIX, en
las que se advierten algunas caracteristicas pictéricas constantes: semejanza de forma con el retratado, una técnica pictorica aplicada a la
consecucion de dicha semejanza y numerosas regularidades compositivas de pose y ordenacién espacial. Constantes que forman en su
conjunto y por su reiteracion las especificidades de lo que se conoce tradicionalmente como Género del Retrato; todo ello al servicio de un
intercambio simbdlico por el que el ser del sujeto pasaba al ser de su imagen y el retratado se constituia en el orden social como alguien
distinto a los otros, idéntico a si mismo, persona; individuo sujeto a su necesidad de ser en comunidad” (2004: 11-12). La pérdida de la funcion
documental del retrato con la popularizacion de la fotografia no hace desaparecer la idea de verdad depositada en el retrato, que supone un
contrato entre pintor, modelo y cuadro (/bid: 12). Sin embargo, el desprestigio del parecido en el retrato en el siglo XX y hasta hoy, viene de la
idea de la modernidad de depositar en la autoria de la obra la voluntad del artista de denominar retrato a un cuadro sin referencias corporales
del modelo (/bid: 13). Pero, mas alla de la verdad de la presencia, el retrato ennoblece su cometido y encuentra su sitio en el arte por “el dnima
(Gian Battista Della Porta), el doble (Regis Debray), la cara en relacion a la mdscara (Ernst Gombrich), il voto y il viso (Jean Clair), espiritu,
fantasma o espectro (Clément Rosset), rostreidad (Jacques Aumont), rostro y semblante, testa y cabeza (Thomas Bernhard), o al casi-cara
(Sartre)" (Ibid: 13-14). Gombrich estudia la importancia de la semejanza en el arte de retratar y sitda su origen en el filisteismo. “Evoca el
recuerdo de pendencias entre grandes artistas y pomposos modelos con estlpidas mujeres que insisten en que todavia hay algo que no esta
bien en torno a la boca”. Las estéticas tradicionales proporcionaron a los artistas dos lineas de defensa, que Gombrich explica a través de dos
anécdotas. La primera esta en la respuesta que Miguel Angel dio a alguien que observé los retratos de los Medici en la Sagrestia Nuova, que
no se parecian demasiado al modelo: “;qué importancia tendra dentro de mil afo cémo fueran realmente estos hombres”. La segunda linea
defensa esta en un panegirico sobre Filippino Lippi de Rafael, del que se dice que habia pintado un retrato mas semejante al modelo que éste
a si mismo: “[e]l trasfondo de esta alabanza es la idea neoplatdnica del genio cuyos ojos pueden atravesar el velo de las meras apariencias y
revelar la verdad” (1970: 16-17).
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retratarse, dejar su imagen perpetuada en las paredes de la casa, integrando la imagen de la familia,
prolongandola. En el comedor, cuenta la narradora, estaban los retratos de los bisabuelos “pintados por Prilidiano
Pueyrreddn; los mios por Fabre, en mi dormitorio; y el de mi padre disfrazado de indio, por Bermudez, en el
vestibulo; y el de una hermana de mi abuela vestida de amazona, por V. Dupit, en el rellano oscuro de la escalera”
(2007a [1959]: 294). He aqui el primer gesto de ruptura de la narracion: el retrato de la hermana de la abuela
disfrazada de amazona, colgado en un lugar oscuro y poco visible de la casa. Desde este signo —que habla de una
violacion de los codigos sociales y pone en escena el cuerpo de una mujer, la amazonas, fuera de la ley marital y
los codigos sociales que la amparan— comienza a desplegarse el cuerpo del personaje principal, la narradora de
una historia que, al ejercer la perpetuacion de la tradicién, sugiere su quiebre intimo: la representacion del goce
del derrumbe de la norma, por una parte; y, por otra, la penitencia que, paraddjicamente, invisibiliza el quiebre y
lo deja convivir en tanto gesto velado de la decadencia de la tradicidn y sus mecanismos.

Claudia Hartfield propone que la aclaracion de la narradora al inicio del relato —“yo no hacia sino obedecer a mi
marido”— abre una primera sospecha. Ella —personaje del que nunca se conoce el nombre— justifica antes de
narrar, entendiéndose “la obediencia como el primer disfraz que ostenta la narradora: el dato que toma de la
realidad es un pretexto para excusarse” (2001: 55). Aparece el primer gesto de una monstruosidad transgresora: la
narradora esta, digamos, disfrazada de si misma,® es decir, estableciendo una distancia entre aquella
representacion que existe de ella en la sociedad —representacion a la que no se ha puesto ningin pero, que ella
permite y vive, oyendo al marido “como quien oye llover” (2007a [1959]: 294)— y el cuerpo en tanto
transgresion que revela la violacion a esta representacion. Hay, entonces, un cuerpo del vacio, una encarnacion de
esta distancia y escisién de ella con respecto a si misma, su representacion y aquello que la quiebra. El cuerpo
material, el cuerpo aparte (Nancy), termina dando lugar a otro, abriendo paso a una corriente de tensiones, donde
los sentidos de la representacion se disparan. Para continuar, vale detenerse en la conceptualizacion de lo
monstruoso propuesta por Aristoteles. Como cuerpo monstruoso, el personaje del cuento de Ocampo complejiza
tres lineas de sentido del concepto de monstruosidad de Aristoteles, delineado por Marie-Helene Huet: en primer
lugar, el extravio o desvio de la naturaleza con respecto al tipo genérico, gesto definido en tanto monstruosidad,
en base a la no semejanza o disimilaridad entre un ser y sus progenitores; en segundo lugar, lo femenino como el
principio de este extravio o desvio, siendo el monstruo y la mujer parte de un mismo territorio, el de lo disimilar
(“La mujer es como un hombre deforme”)* y estando la mujer destinada por naturaleza a contribuir con més
figuras de disimilaridad, si no criaturas incluso mas monstruosas (2002: 85); en tercer lugar, la caracteristica de la
“falsa similitud” del monstruo que, segin Aristételes, en ningin caso es lo que se supone que es, sino que
solamente guarda una similitud —falsa— con lo que se supone que es (Ibid: 86). Asi, “a pesar de que el monstruo
fue definido en primera instancia como alguien que no guarda similitud con quien lo ha engendrado, despliega
cierto tipo de similitud —una falsa similitud— con un objeto externo a su concepcion” (Ibid). Aqui el disfraz,
pero el disfraz desgarrado.

La narradora protagonista de “El goce y la penitencia” cruza estas lineas de sentido, matizando sus articulaciones
y radicalizando, en la tradicion propia, sus alcances. Ella dice actuar en mero signo de obediencia; sin embargo,
da a conocer, desde el inicio del cuento, un desacuerdo pasivo con respecto a la orden, es decir, la continuidad de
la tradicion del retrato. Ella prefiere las fotografias, le gustan mas “las instantdneas, con sus ampliaciones”

83 Recordemos la critica de Victoria Ocampo al primer libro de cuentos de Silvina, Viaje olvidado, donde la principal acusacién de la hermana
mayor es que la menor parece disfrazada de si misma. Ver el capitulo 2, “La casa”.
® Traduccién mia de la cita de Aristételes en inglés: “The female is as it were a deformed male” (en Huet, 2002: 85).
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(Ocampo, 2007a [1959]: 294). Este hecho sugerente entra en tension con la idea que su marido y ella tienen de los
retratos y, abstrayendo, de la representacion pictorica.

“Mi marido sostenia que los retratos tenian que parecerse al modelo: si la nariz original
era aguilefa y horrible, o si era respingada y atroz, la copia tenia que serlo. Habia que
dejar de lado la belleza. En una palabra, le gustaban los mamarrachos. Yo sostenia que la
expresion de una cara no dependia, en modo alguno, de sus lineas ni de sus proporciones,
y que el parecido no se manifestaba en meros detalles” (1bid: 294).

Obediencia y fidelidad con respecto al original, por un lado; por el otro, prefiguracion fantastica de la
permanencia e infidelidad hacia la tradicion. La penitencia comienza una tarde, cuando Santiago, el hijo, se porta
mal y la madre decide castigarlo, encerrandolo con llave en el altillo del taller del pintor Armindo Talas. EI goce
comienza: ella oye el jubiloso paso del hijo dirigiéndose al lugar de su penitencia: “mientras Armindo
aprovechaba la oportunidad para mostrarme cuadros, libros, fotografias. Nos miramos en los ojos por primera vez.
El me pidi6 que me levantara el pelo para admirar mi perfil con la oreja descubierta. Fue como si me ordenara
quitarme la ropa” (Ibid: 295). Desde ese momento, la penitencia se vuelve un imperativo y las sesiones del
modelo ante el pintor devienen en el tiempo del goce, la traicion, la infidelidad traducida a varios niveles. Estos,
los que corresponden con la tradicidn y la violacién de sus cédigos y las leyes maritales: desobedecer no pasa por
evitar el retrato sino por abyectar su poder, el sentido que éste tiene para la tradicién familiar.

El retrato no se parece en absoluto al modelo Santiago, sino que se convierte en viva —retratada— encarnacion
de la penitencia, la del disfraz: ella encinta, el retrato no pagado del futuro hijo, vastago de la tra[d]icion. La
fidelidad con respecto al modelo que proclama y exige el marido se radicaliza: el retrato es, ciertamente, fiel, pero
no a un modelo que se haga legitimo en la tradicion familiar (Santiago), sino al modelo que la rompe
transversalmente, en lo intimo velado (el hijo de ella y Armindo Talas). Asi, por una parte, ella se disfraza de si
misma en cuanto articula la nocion de falsa similitud monstruosa: parece ser lo que es cuando en realidad no lo es
—el retrato pretende ser lo que debe ser, y termina siéndolo, aun cuando esto signifique el quiebre irénico de los
cadigos que sustentan el imperativo ontoldgico de lo pictérico en el cuento. Por otra parte, ella es vestigio de una
trama familiar oculta, colgada en el rellano oscuro del vestibulo de la casa: el retrato de la hermana de la abuela
vestida de amazonas es ancla germinal de la encarnacion del quiebre de la norma. Hija de la no madre, la
narradora resemantiza el desvio femenino-monstruoso que propone Aristoteles: el extravio comienza en la mujer,
en su deformidad con respecto al hombre, en su condiciéon de amazonas —sin pechos, sin maridos, devoradoras
de hombres—®; y, en el cuento, termina con la mujer, en el desplazamiento de la obediencia al hombre de la casa
y a la tradicion familiar que éste sustenta, la mujer infiel que prefiere las fotografias y escucha al marido como oir
llover. No amazona, pero si otra, monstruosa en tanto viste el disfraz de la norma, se desnuda y engendra la
revelacion de este desnudamiento. “Nunca sabré si ese retrato que tanto miré formo6 la imagen de aquel hijo futuro
en mi familia o si Armindo pint6 esa imagen a semejanza de su hijo, en mi” (2007 [1959]: 296).

% Pelasgo, rey de Argos, en Las suplicantes de Esquilo, se refiere a las amazonas como mujeres “sin maridos, que comen carne cruda”. Mujer
guerrera ateniense que representa el reverso de todos los valores respetados por el macho de la polis. El mito de la mujer guerrera nace en la
marginalidad geogréfica porque socialmente responde a una descripcion subvertida del modelo tradicional de la sociedad ateniense. Las
distintas versiones del mito la ubican “frente a una mujer encerrada en casa al cuidado de sus hijos y esposo” y “en el terreno propio de los
hombres: guerra, politica, negocios e independencia sexual”, como mujer virgen o de una libertad sexual que no puede ser tolerada en la
sociedad (Benito, 2002: 241).
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¢Donde estriba, entonces, el quiebre de la representacién de los cddigos? La fotografia, escribe Barthes, transmite
la escena en si, lo real literal. “Claro que la imagen no es real, pero, al menos, es el analogon perfecto de la
realidad, y precisamente esa perfeccion analdgica es lo que define la fotografia delante del sentido comun. Y asi
gueda revelado el particular estatuto de la imagen fotografica: es un mensaje sin cédigo. De esta proposicion se
hace imprescindible deducir de inmediato un corolario importante: el mensaje fotografico es un mensaje
continuo” (1995 [1980]: 13). En primera instancia, atendiendo al cuento de Ocampo, lo real literal de la fotografia
choca con la urgencia de la adquisicion del retrato, la continuidad de la tradicion familiar, que no es otra cosa que,
evidentemente, la del disfraz: en los cuadros que adornan la casa de la narradora, el abuelo es representado
disfrazado de indio y la hermana de la abuela esta disfrazada de amazonas. Puede decirse que éstos, como los
otros cuadros, albergan seménticamente la paradoja del encuentro entre la mimesis y su actualizacion,
necesariamente desbordante. Preferir mamarrachos, como gustar de las instantaneas y, a la vez, postular que el
parecido no se manifiesta en meros detalles, sin embargo, pasa por otra tension. Dejar de lado la belleza en un
retrato que copie con fidelidad radical el modelo, llega en el cuento al extremo de lo real, de la continuidad de la
escena que, en este caso, queda fuera de los margenes del campo de lo real de la norma. En este cuento, la
representacion, definida por Barthes como el acto de recortar y la unidad del sujeto que recorta y no directamente
por la imitacion —el cuadro como “‘simple recorte de bordes netos, irreversible, incorruptible, que hunde en la
nada todo lo que le rodea, innominado, y eleva a la esencia, a la luz, a la vista, a todo lo que entra en su campo”
(1986 [1973]: 93-94)— se quiebra: representar un modelo inexistente o un modelo que existe més alla de la
norma que ha impulsado el recorte, hace que la nada encarne en cuerpo, se nomine en lo desorbitado, se yerga
monstruo de la detentacion de una violacién. El cuadro del tiempo mas all4 del tiempo deviene fotografia, real
literal de lo imposible, instantanea de lo que no es dentro de lo que es permitido, fotografia del gusto,
reivindicacién de la belleza que no detenta el cuadro de la obediencia disfrazada, otra, femenina, devoradora de
limites, monstruosa.

3.4. Los cuerpos subvierten el orden | Tradiciones

“;Para qué tenemos un hermoso cuerpo? ;No es para mostrarlo, acaso?” (Ocampo, 2007b [1970]: 241). Asi
pensaba Artemia, una jovencita ociosa que dibujaba vestidos extravagantes que luego Piluca, la costurera, cortaba
y cosia. En este cuento, titulado “Las vestiduras peligrosas” —publicado en Los dias de la noche, de 1970 como
en el analizado anteriormente, la figura del personaje femenino se comprende a través del quiebre que éste
produce en el contexto que habita y los cddigos sociales que lo rigen. Tanto la costurera como la cliente, explica
Ana Silvia Galan, comunican a través del lenguaje de las vestiduras un cddigo de época que las complementa:
“porque quien cose ‘para afuera’, cumple con una sociedad que valora el trabajo de la mujer —que no por eso
deja de ser ‘de su casa’—, y quien se viste bien y con coqueteria —capaz por si misma de asegurarle la justa
aportacion de su sexo— se coloca en el lugar asignadamente ‘femenino’” (2002: 55). Sin embargo, justamente
este lugar asignadamente femenino es el que se complejiza en la trama del cuento. Extravagante, Artemia no duda
en encargar vestidos de cortes exagerados y escotes tremebundos, que escandalizan a la costurerita, que media dia
a dia la indecencia de los vestidos dibujados por Artemia. En este caso, la tension se aloja entre aquella imagen de
mujer que proyecta la jovencita ricachona y la respuesta que ésta imagen recibe, mas alld de su contexto, a través
de lo que, en noticias de periodico, parecen ser extrafias coincidencias entre la vida de Artemia y mujeres de otros
paises que visten exactamente igual a ella cuando son ultrajadas. La figura clésica del doble gana en este gesto
narrativo una complejidad desbordante. Se puede considerar la extrafia coincidencia que hace que una mujer en
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Budapest, vestida con el mismo vestido de terciopelo que llevaba Artemia, sea violada por una patota de
jovenes,® como un gesto fantastico que interroga sobre la categoria del carécter, del yo como un todo coherente e
indivisible (Jackson, 1986: 82). Siguiendo esta linea de lo fantastico, es posible leer la sucesion de noticias de
mujeres ultrajadas como anuncio de aquello que el mundo y sus cddigos preparan para Artemia. Asi, el cuerpo es
nuevamente un espacio de escision: se puede hablar de un cuerpo femenino asignado y macro, que se presenta
fragmentado para establecer los anclajes finales de una serie de c6digos, de condena por supuesto, que terminaran
por acabar con la vida de la protagonista del cuento. En esta linea, la tension tiene dos direcciones: por un lado, la
de lo fantéstico, donde las coincidencias fungen como anuncios y abren el espacio para lo imposible; por otro
lado, la anulacién de esta imposibilidad develada por el principal matiz de la serie de ultrajes, el de la noticia y el
escandalo, la sospecha de la venganza por la subversion femenina que es mirada y que constituye su naturaleza y
condena en la mirada del codigo contra el que arremete.

¢Qué pasa con Martel en esta linea? Uno de los mecanismos de la mirada en el cine de Martel es el de mostrar
ocultando las relaciones. Los criticos Domin Choi y Emilio Bernini utilizan este término para referirse a la
separacion formal que la directora realiza en La ciénaga, entre la puesta en escena realista y las formas del
montaje y el corte: “[1]as operaciones no son visibles o directamente visibles; su virtuosismo no esta en mostrar
algo, sino, por el contrario, en ocultar, o mostrar ocultando las relaciones” (2001: 153; énfasis mio).
Evidentemente, en el cine de Martel el gesto de la mirada quiebra sus propias fronteras: mirar es describir, pero
también desestructurar, desmembrar, desorbitar los cuerpos que se miran. En esto, como lo hemos venido
analizando, radican los gestos monstruosos que sefialan y, a la vez, quiebran las estructuras y codigos de lo real.
Podemos llevar la reflexion desde lo formal a una méas intima de las relaciones entre los personajes v,
especificamente, las mujeres y los nifios. En toda su obra, Martel privilegia una suerte de empantanamiento del
relato, en el que los cuerpos que protagonizan las acciones son puestos continuamente en una confrontacion que
matiza sus diferencias y revela una perspectiva, la de la decadencia, el peso de la repeticion. Si en los personajes
femeninos e infantiles de Ocampo veiamos una especie de subversion velada de los codigos explicitamente
consolidados, este grupo de personajes de Martel se configura a través de una tensidn similar entre la reafirmacion
de un modelo y el orden que lo acoge, y la subversion de este modelo y la escision de determinado orden. Las
nifias o adolescentes escandalosamente santas, las mucamas de estratos sociales bajos y las madres sometidas a la
repeticion de un modelo familiar y social, todas ellas articulan una manera particular de ver el cuerpo femenino
como un cuerpo social del quiebre, donde el cierre de los cddigos acaba hiriéndose con la vindicacion abyecta de
la pasion.

El cuerpo, apunta Nancy, es una envoltura que contiene lo que luego hay que desenvolver: “[e]l desenvolvimiento
es interminable. El cuerpo finito contiene lo infinito, que no es ni alma ni espiritu, sino el desenvolvimiento del
cuerpo” (2007: 16). El cuerpo, asi, necesariamente se define por su afuera, es decir, por aquello que nunca
alcanza a proyectar por completo. En tanto encarna y es diferencia, radical, propia y extrafia, el cuerpo
determinaria su legibilidad en el mundo en una interaccién continua con otros cuerpos: los cuerpos no dejan de
mandarse sefiales entre si, recordando su diferencia, su soportable deformidad (Ibid: 18). “El cuerpo no es un esse
aislado, es siempre para otro en relaciones reciprocas. En este sentido, el pacto que la comunidad le impone pasa a
ser reconocido cuando se graba como recuerdo” (Sanchez, 2005: 80). El cuerpo para otros en tanto recuerdo

% Esta historia es similar a la de la protagonista del cuento “Lejana” de Julio Cortézar, publicado en el volumen Las armas secretas (1959). En el
relato, Alina Reyes recuerda su futuro: una mujer mendiga en Budapest, que sufre el frio y es maltratada. La articulacion de los temas del doble
y el espejo, el azar y la fatalidad, y el mecanismo narrativo formal de la alteracion de los tiempos a través de una ambigliedad de la voz
narrativa, su tiempo y lugar, pueden leerse como un intertexto del cuento de Ocampo, en el que la prefiguracién y actualizacién de la fatalidad
ocurre a través de un desplazamiento.
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implica la instauracion de un sistema del recuerdo, que bien podemos Ilamar, en el caso de Martel y Ocampo, la
tradicion, familiar o social, que se constituye a partir de una serie de imperativos determinados en el imaginario de
los sujetos y, por lo tanto, en el accionar de sus cuerpos en el mundo. La instauracion y la transgresion de las
tradiciones familiares en ambas autoras se articula a través de la relacion entre la mirada y la memoria: ambas
escrituras —una textual y la otra audiovisual— se encuentran en la reivindicacion del gesto de la mirada. Ya sea
desde la figura del voyeur o desde la construccidon de un realismo de observacién, el cuerpo es objeto de una
auscultacion que termina por arrojarlo fuera de si mismo, desplegando la materia interminable de su transito por el
mundo y sus codigos. Asi, mirar es imaginar un cuerpo a partir de aquello que puede recordarse de este
interminable despliegue de su adentro hacia fuera, hacia el mundo en el que se confronta con otros cuerpos. El
cuerpo que construyen las tradiciones para si —el cuerpo femenino particularmente— se yergue perfecto, en tanto
modelo, a partir de aquello que quiere restituirse y aquello que deliberadamente quiere ser destituido de cualquier
posibilidad de redencion.’” Hacer cuerpo es recordar aquello que redime a los cuerpos de los sujetos para un
determinado orden, olvidando todo lo que —si es recordado— podria romper con este orden. La tradicion se
instauraria en esta tension de recordar y olvidar: como el cuadro de la tia amazona del cuento “El goce y la
penitencia” de Ocampo, lo que debe permanecer en el olvido se guarda en un lugar donde nadie puede mirar vy,
por lo tanto, donde se anule cualquier posibilidad de recuerdo y redencién de lo que ya ha sido. Que lo sido sea lo
gue tiene que ser: que lo que no puede ser no haya sido si no ha sido mirado.

En una escena de La Ciénaga, Tali y su familia se dirigen a la casa de Mecha, para visitarla después del accidente
que la dejo6 postrada en cama. Tali dice que Mecha puede terminar como su madre: encerrada en su cuarto, con un
marido bueno para nada y sus hijos alrededor. El marido de Tali le dice que “no hay que hablar de eso frente a los
chicos”. Tali contesta: “Si hay que hablar, porque después las historias se repiten”. Sin embargo, la propia historia
familiar de Tali matiza su afirmacion: Mecha, apunta David Oubifia, gobierna su casa, desprecia a su marido
—“un inepto despojado de todo derecho y de toda obligaciéon conyugal” (2007: 32)— mientras que Tali es una
mujer completamente sometida a su marido, capaz de deshacer los planes de su mujer de viajar a Bolivia para
comprar Utiles escolares,” que él termina comprando en Salta en clara demostracion de su poder familiar (Ibid:
33). Consciente de la repeticion de las historias, vale decir, de la instauracién de modelos femeninos en la
tradicion familiar, Tali no es verdaderamente capaz de superar el modelo que su propia tradicion le ha impuesto:
aunque los maridos de Tali y Mecha sean completamente diferentes —el primero, trabajador y buen padre; el
segundo, borracho e inttil— la constitucion de las tradiciones es la misma: si Mecha puede acabar igual que la
madre, sin quebrar la figura de ésta con su propia historia, Tali tampoco puede deshacerse de un dominio que
amputa sus decisiones y la deja por debajo del marido de aceptable bonhomia. Ninguna de las dos puede quebrar
verdaderamente los moldes que les han sido dados. En ambos casos, el cuerpo se desenvolveria, siguiendo la
propuesta de Cecilia Sdnchez, en tanto portador de “signos que la violencia y los deseos colectivos imprimen en

%7 Refiriéndose a la fotografia, John Berger apunta: “La memoria entrafia cierto acto de redencion. Lo que se recuerda ha sido salvado de la
nada. Lo que se olvida ha quedado abandonado. Si un ojo sobrenatural ve todos los acontecimientos de forma instantanea, fuera del tiempo,
la distincidn entre recordar y olvidar se transforma en un juicio, en una interpretacion de la justicia, segun la cual la aprobacion se aproxima a
ser recordado, y el castigo, a ser olvidado" (1998: 73-74).

% Bolivia, en los planes de Tali y su no realizacion, representa un lugar imposible, al que acceder es una radicalidad finalmente truncada. Esta
condicion boliviana de espacio imposible, referido en su condicién de inaccesibilidad, exoticidad e incalculable lejania, en fin, radical abyecto,
es el gesto articulador del cortometraje Boliwood, de Sergio Bastani (Bolivia, 2015). A través de la herramienta del found-foottage, el film de
Bastani recoge muchisimas escenas de peliculas y series de television que nombran a Bolivia, por ejemplo, como el lugar de nifios descalzos
que buscan padres adoptivos (Manhattan, de Woody Allen; Estados Unidos, 1979), el pais del narco Alex Sosa —algunos dicen, inspirado en el
narcotraficante boliviano Roberto Suarez (Scarface, de Brian de Palma; Estados Unidos, 1983); el origen de unas lagartijas voladoras que
invaden Sprindfield (Los Simpson, episodio “Bart the mother”, décima temporada; guién: David. X. Cohen; Estados Unidos, 1998); o el pais
donde los Utiles escolares son mas baratos que en Salta, Argentina (La Cienaga, de Lucrecia Martel; Argentina, 2000).
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¢l. Signos que se dan a leer como cicatrices que perduran como restos después del conflicto” (2005: 83). La
posesion de uno sobre su cuerpo se presenta nuevamente, para Mecha y Tali, como una paradoja: atravesado de
historia, el cuerpo me posee en tanto yo lo poseo como certidumbre desgarrada: estoy sentado sobre mi cuerpo,
dice Nancy, pero la historia ha sentado también su cuerpo en mi cuerpo.

3.5. Los cuerpos tienen un lugar | Clases

Las articulaciones del cuerpo con la historia, la memoria y las tradiciones, se complejiza mas en el analisis de las
relaciones de clase en los tres filmes de Martel. En el primero, las diferencias de clase se establecen a partir del
poder de un grupo sobre otro: esta diferencia, presente para todos los personajes, se fija en un esencialismo racial
que deberia, segun el critico David Oubifia, impedir toda confusion entre patrones y sirvientes, pero no lo hace
(2007: 36). Veamos, por ejemplo, la relacion entre la hija de Mecha, Momy, vy la sirvienta Isabel: aunque la
adolescente diga que Isabel es una “china carnavalera”, aunque su hermano y su madre se refieran a ella con
desprecio usando el término “colla”, a pesar de esto, Momy no puede estar sin Isabel y la relacion que establecen
ambas implica una intimidad que roza tanto lo fraternal como lo sexual. Momy est4 obsesionada con Isabel: la
persigue, vive pendiente de sus movimientos. Isabel la trata como quien trata a una hija que no soporta, pero que
tampoco puede abandonar a su suerte. Es una relacién asfixiante: por una parte, Momy busca situarse mas arriba
que Isabel, ejerciendo un poder de clase —que no ha aprendido, sino que forma parte de un cuerpo de la tradicion
de la que ella es parte—; por otra parte, Isabel guarda una intimidad maternal con Momy, con quien pasa tiempo
echada en cama, en un tedio que se intensifica con el calor y la presencia de una naturaleza incontenible que
ocurre tanto afuera como adentro de la vieja casa. Momy esta enamorada de Isabel: Momy “es la Uinica que ama
en el filme” (Ibid: 37) y, nada casualmente, es la Unica que percibe con verdadera cabalidad el peso del destino
que impone la tradicion, cuando le grita a su madre “Yo sé como termina esto, vos no vas a salir mas del cuarto,
como la abuela”. Para Mecha, Isabel es s6lo una india a quien acusa, siempre que puede, de robar las toallas; para
Momy, Isabel representa su vinculo mas intenso, aquel donde se debaten tanto el desprecio de clase como la
necesidad de amor que borra las fronteras y las diferencias heredadas por la tradicion. La borradura de estos
limites que se quieren intocables e imperecederos,®® se quiebra de forma singular en la fiesta con la que cierra el
filme: el baile popular de Carnaval. La perspectiva del relato parece dar un vuelco: ahora son los patrones,
representados en el hijo José, los que estan fuera de lugar, los otros que no caben en la fiesta y terminan
humillados, al menos en un nivel superficial. La golpiza que recibe José, el hijo mayor de Mecha, por acosar a
Isabel en el baile, no significa un restablecimiento de poderes y los espacios de estos poderes: la tradicion no se
borra del cuerpo, pero en éste permanecen las cicatrices del desgarro —que siempre estuvo ahi.

% | a tradicion funciona, ante todo, como un cuerpo: es material, denso e impenetrable, escribe Nancy. Penetrarlo es dislocarlo, agujerearlo,
desgarrarlo (2007: 13). El desgarre de la tradicién es un hecho de cuerpo en el caso de la relacién entre patrones y sirvientes en La ciénaga, en
particular, en la relacion estudiada entre Momy e Isabel.
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Isabel (Andrea Lopez) y Momy (Sofia Bertolotto).
La ciénaga.

El teremista se prepara para cerrar la convencién de médicos en el hotel.
La nifia santa.

En la carretera del accidente.
La mujer sin cabeza.
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Lo que pasa en La mujer sin cabeza es mas radical. Se puede recordar el inicio del relato, el estado particular que
atraviesa la protagonista Vero y que tifie a la pelicula de una atmosfera de incomodidad. Ella maneja en la
carretera, su celular suena, lo busca en la cartera y deja de mirar la ruta: cree haber atropellado algo —no
necesariamente alguien—, se queda aturdida unos segundos y parte, sin haber salido del carro para ver lo que
pas6. Vero —lo sabremos mientras nos acercamos al final de la pelicula— atropella a un nifio que, en la escena
inicial, jugaba con otros en el canal al lado de la ruta. Estos nifios son indigenas, “indios” o “collas” en el lenguaje
de los patrones y, méas alla de la diferencia racial, estos nifios forman parte del grupo de sirvientes: el nifio que
atropella Vero trabaja con el artesano ceramista al que ella y su cufiada Josefina encargan macetas. A esto puede
sumarse la manera en la que Vero cuenta el incidente: “;a qué le diste?”, le preguntan; “se me cruzo6 un perro”,
contesta. Tanto la cosificacion del nifio atropellado, como su animalizacion en la breve explicacion de Vero,
posibilitan su condicién impune —condicion de clase, por supuesto, y de los extremos poderes de ésta. Cuando
Vero le dice a su marido que cree haber matado a alguien en la ruta, lo que sigue, segun el analisis de Leila
Guerreiro, es el fin de la inocencia: “no importa qué es lo atropellado, sino qué esta dispuesta a hacer, y a
consentir que otros hagan por ella, para olvidarlo” (2008). Las diferencias de clase, como en La ciénaga, estan
presentes para los personajes y terminan definiendo la vida de éstos, pero no tienen fronteras imborrables: quien
finalmente le da algln tipo de consuelo a Vero es un empleado de la piscina, en una escena en la que ella llora
frente al espejo del bafio: suena un duro golpe de puerta, un hombre con uniforme entra y se encuentra con Vero
llorando; €l la abraza, ella llora més fuerte. Esta es la dimension politica de la pelicula de la que habla el critico
argentino Quintin: “[e]s la pelicula mas trabajada en la puesta de camara y el sonido, la mas fina en el humor, la
mas ambiciosa en el retrato de una sociedad en la que el poder politico, la posicion social y el apellido funcionan
como el hilo conductor de la larga sucesion de injusticias que se remonta al feudalismo de Patrén Costas y pasa
por la dictadura de Videla” (2008). La impunidad gana una complejidad mayor al ser contrapuesta al tema del
duelo: ¢es, finalmente, dolor por una pérdida lo que experimenta Vero?, ¢acaso es posible sentir la pérdida de algo
marcado como otro y ajeno?, ;qué pasa si este otro es una posesion naturalizada por la tradicién?, ;qué se llora?,
¢qué se ha perdido y qué permanece?

La pregunta para el critico argentino Diego Lerer vendria a ser otra: ;qué se niega? La mujer sin cabeza es una
pelicula sobre la negacion, y la historia argentina es una historia de negaciones, escribe Lerer (2008). Estas
negaciones, segun el critico, se construirian alrededor de la percepcién, hasta convertirla en una coémoda prision
(Ibid): ésta vendria a ser la de la memoria que hace el cuerpo de la tradicién. Lo hemos dicho ya de cierta manera:
las obras de Martel parecen establecer la cronologia de un determinado sistema social, en el que La mujer sin
cabeza se establece como la etapa légicamente posible después de las historias de La ciénaga y La nifia santa. Es
asi que la consumacion de la tercera pelicula de Martel radica en su capacidad de revelar las configuraciones
supuestamente inalterables del codigo social y familiar: sirvientes y patrones constituyen dos grupos humanos
diferentes que no dejan de tocarse y confrontarse, en una tensiéon de multiples aristas, donde los cuerpos de los
sujetos se definen justamente a partir de lo que no deberian: el cuerpo social estd desgarrado en cuanto la
decadencia, seglin sefiala Martel, funge como una suerte de esperanza (Guerreiro, 2008).” La caida, en este
sentido, articula un desarreglo que altera el funcionamiento regular de la maquinaria y el imaginario sociales. Este
desajuste, sin embargo, no termina de quebrar la percepcion que ha construido la tradicion y que, en el segundo y
el tercer filme de Martel, se patenta a través de una eleccion formal tremendamente sugerente: el desenfoque de
ciertos cuerpos, la ubicacién de éstos, la distancia con respecto a la camara, la manera en la que la mirada es
atravesada por ciertos cuerpos. El uso de primeros y primerisimos planos, que complejiza la articulacion de la

7 “En un mundo en el que la injusticia y la pobreza estan concebidas como parte del sistema, la decadencia es una esperanza”. Lucrecia Martel
en "El optimismo de la decadencia”, entrevista realizada por Leila Guerreiro para El Pais de Espafia, el 15 de noviembre de 2008.
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unidad corporal de los personajes de Amalia en La nifia santa, y Vero en La mujer sin cabeza, se contrasta con
una borradura, casi empafiamiento de los cuerpos de las sirvientas y mucamas en ambas peliculas. Hay una
especie de condicion espectral en estos personajes: las mucamas interrumpen los dialogos entre Helena y el
Doctor Jano en La nifia santa, como figuras fantasmales que atraviesan la escena; los sirvientas van y vienen
detrés de las patronas de La mujer sin cabeza, donde, como ya dijimos, los que estan abajo son cosas 0 animales
antes que personas y la negacion su cuerpo es el encubrimiento de una muerte real.” EI comentario de Tali en La
Ciénaga, a proposito de la aparicion de la figura de una virgen en un tanque de agua en una casa del pueblo, es
lapidario: “uno ve lo que puede”.

Uno ve lo que puede vy el registro de esta mirada es el registro de lo que es posible construir en ella. La escritura
de la mirada es desestructurante: el orden y el cuerpo de este orden se desgarran, cuestionando su organicidad y su
funcionalidad. En esta mirada escrita, el orden en tanto sistema de memorias y repeticiones de la tradicion, se
borronea y da cabida a lo que no es posible, no debiera serlo, no debiera existir. La latencia y el desplazamiento
del desgarro es la esperanza, dice Martel: una ve lo que puede, si, y esto es poderoso desde ciertas perspectivas,
desde ciertos personajes, ubicados en un intersticio, portadores de una diferencia monstruosa porque incomoda en
tanto denuncia, revela en tanto destruye, ostenta lo real en cuanto lo desconfigura. Ahora, cOmo esta escritura
interviene, digamos, esa realidad a la que interpela. En una entrevista reciente, Lucrecia Martel cuenta cémo una
sefiora en Salta, después del estreno de La ciénaga, le habld sobre su pelicula en la panaderia a la vuelta de su
casa: “‘me dijeron que en esa pelicula se ve bien como nos tratan’. Y yo digo, eso pasa en Salta hace siglos, ;por
qué uno lo logra ver en una pelicula? Si es igual a lo que pasa en tu casa, no es mas subrayado, ¢por qué cuando lo
ves en la pantalla te choca? Eso es la fuerza del cine: lo que no ves a la vuelta tuya, de golpe si lo ves en una
historia reproducida en la pantalla” (2014). Esta fuerza de la ficcion de la habla Martel interpela mas alla de si
misma: no se trata de reproducir una realidad, sino de leerla, hacer de ella un especie de dispositivo de alteracion
de la mirada. Esta ficcién incomoda no porque revele una verdad, no porque nos explique una manera de vivir,
sino porque la afecta, la mira en verdad, para la verdad de la ficcion. Y la emergencia de esta verdad es siniestra.

Amalia en la piscina y frente a la habitacion del Dr. Jano. La nifia santa.

L En una entrevista en la revista La fuga, Lucrecia Martel cuenta que la idea de La mujer sin cabeza surge de los numerosos accidentes de
carretera ocurridos en Argentina en la década de 1990: “[...] fue la era de la 4x4 en la Argentina, en donde habia gente que atropellaba a otros
y se iba. Y no uno, jmuchos! [...] Y te digo, deben haber existido diez casos conocidos en el afio de conductores que abandonaban a personas
que habian atropellado. Y algunos muy conocidos, porque involucraron a gente del espectaculo” (2014).
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Vero frente al espejo y junto a su sobrina (Inés Efrén).
La mujer sin cabeza.

3.6. Los cuerpos ven | Filtros y registros

Una ve lo que puede, si, y esto es poderoso desde ciertas perspectivas, desde ciertos personajes, ubicados en un
intersticio, portadores de una diferencia monstruosa porgue incomoda en tanto denuncia, revela en tanto destruye,
ostenta lo real en cuanto lo desconfigura. Por ejemplo, el registro de la pasion y la bldsqueda de la gracia en La
nifia santa terminan por trastocar aquellos caminos de la comprension de lo divino a través de la articulacion entre
la perversidad y la inocencia de la busqueda de la protagonista. Esta inocencia no es solo un ideal de este orden
trastocado, que es volcado, sino una vocacion del registro de la basqueda: Amalia ve lo que puede ver. Podemos
complejizar méas esta nocion de inocencia con la propuesta de Silvia Molloy a propdsito de lo que ella llama una
simplicidad inquietante en los cuentos de Silvina Ocampo narrados por nifios o nifias:

Entre el cuaderno y las fotografias, entre la propiedad y la piedra, se insinlan crimenes perfectos,
pecados mortales, razas inextinguibles, expiaciones y liebres doradas. La leccion (creo adecuado
Ilamarla asi) de Silvina Ocampo es por cierto basica, como no lo son los manuales que declaran serlo.
Baésica porque toma en cuenta todo —lo decible y lo no decible, lo prestigioso y lo secundario, lo
terrible y lo trivial— y lo cuenta todo, sin prejuicio ni cobardia. Sabe que por una llave rota o una jaula
de mimbre se puede ir al Infierno, que por un papel de diario o una taza de leche al Cielo (F, 219). Sabe
también que en la literatura no hay cielos ni hay infiernos, si un pecado inevitable, o una inevitable
inocencia que es la escritura (1978: 241).

Esta inevitable inocencia de la escritura aparece en dos cuentos de La furia, “La casa de los relojes” y “Las
fotografias”. En ambos, los narradores ensayan relatos de situaciones de una crueldad extrema en el que el orden
desgarrado y el desgarro como tal habitan, se desenvuelven en una tension continua. Este encuentro construye un
puro lugar literario, donde no hay desdén, ni patetismo ni resentimiento, sino placer en la exploracion de las
posibilidades de un mundo limitado, pequefio, cotidiano, donde nada tiene de malo, donde todo funciona (Ibid:
248).

En el primer cuento, “La casa de los relojes”, un nifio es bueno escribiendo composiciones y ejercita haciéndole
cartas a la sefiorita maestra. El nifio cuenta lo que ocurre en los Gltimos dias de las vacaciones, en especifico, uno
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de los acontecimientos: la fiesta que dio Ana Maria Mausa para el bautismo de Rusito, los invitados y lo que
ocurre con uno de ellos, el relojero Estanislao Romagan. “;Usted recuerda aquel relojero jorobado que le
compuso a usted el reloj? ¢ Aquel que en los altos de esta casa vivia en esa casilla que yo llamaba La Casa de los
Relojes, que él mismo construyd y que parece de perro? ;Aquel que se especializaba en despertadores? jQuién
sabe si no lo ha olvidado! jMe cuesta creerlo!” (2007a [1959]: 193, 194). La forma epistolar del cuento sitda a un
yo enunciante que articula todo su discurso frente a un td que, en este caso, promueve la enunciacién y, de manera
indirecta, es sujeto de su correccion. Esta situacion de enunciacion, sin embargo, no se realiza sino en la alusion a
un td que antecede a la situacion, pero que no esté presente en ella més que a través de la escritura, del signo que
lo evoca. Y esta presencia habita un espacio de ejercicio y ensefianza, figurandose como una suerte de
espectralidad que, sin demandar u ordenar, impulsa un hacer concreto de la evocacion: la de las composiciones en
las que “me ha distinguido”, lo que puedo ver y su registro en esta forma de escritura. Segun Silvia Molloy, se
trata de una ilusion de didlogo —Ila maestra no contestard nunca la carta, o no lo hard en el espacio de esta
ficcion— que revela una sabia y sabida soledad del narrador (1978: 250).

Es en esta soledad donde es posible la enunciacion del hecho central de la narracion del nifio: la muerte del
relojero jorobado en la fiesta. Es tarde ya cuando Estanislao Romagan llega a la fiesta, vestido y peinado,
disculpandose por llevar un traje arrugado; todos lo reciben con entusiasmo, le dan de beber y comer, una
muchacha le pone una flor en el ojal del saco, las sefioras se le acercan para mostrarle sus relojes descompuestos y
él promete arreglarlos sin cobrar nada. Siguiendo la iniciativa de Gervasio Palma, el de la tintoreria, toda una
comitiva de la fiesta decide ir a planchar el traje de Estanislao. En el lugar, Estanislao pregunta si se saca el traje y
le contestan que se lo plancharan puesto y también plancharan la giba.

Estanislao se acomodd sobre una mesa larga, como le ordené Nakoto que estaba preparando las
planchas. Un olor a amoniaco, a diferentes &cidos, me hicieron estornudar: me tapé la boca, siguiendo
sus ensefianzas, seflorita, con un pafiuelo, pero alguien me dijo “cochino”, lo que me pareciéo de muy
mala educacion. jQué ejemplo para un chico! Nadie se refa, salvo Estanislao. Todos los hombres
tropezaban con algo, con los muebles, con las puertas, con los Gtiles de trabajo, con ellos mismos.
Traian trapos hiumedos, frascos, planchas. Aquello parecia, aunque usted no lo crea, una operacion
quirdrgica. Un hombre cayé al suelo y me hizo una zancadilla que por poco me rompo el alma.
Entonces, para mi al menos, se termind la alegria. Comencé a vomitar. Usted sabe que tengo un
estomago muy sano y que los comparieros de colegio me Ilamaban avestruz, porque tragaba cualquier
cosa. No sé lo que me pasé. Alguien me sacé de alli a los tirones y me llevé a casa.

No volvi a ver a Estanislao Romagan. [Ocampo, 2007a [1959]: 196).

El hecho central de los acontecimientos de la fiesta de bautismo de Rusito es narrado con el mismo tono del resto
de la carta: contar algo, ejercitar la escritura. Esta motivacion se encarna en un asesinato cruel que el narrador
motivado a la enunciacion refiere con esa inevitable inocencia, que refiere todo, sin discriminar. Es como si el
filtro que requeriria el horror para ser relatado hubiera sido removido: lo que desconcierta al lector —que
presiente, en primera instancia, y después comprende a cabalidad lo que ha ocurrido— no es tanto el asesinato
como su referencia sin prejuicio ni cobardia (Molloy). El pudor que el lector esperaria encontrar en el relato de la
experiencia de observar una tortura corporal no tiene cabida en el narrador de 9 afios: lo que €l hace es contar sin
filtrar, porque se trata de un ejercicio, en el que sus habilidades de lenguaje deben ser desarrolladas v,
virtualmente, son susceptibles de correccion. Podemos comprender esta articulacion como la mezcla de
ingredientes inesperados (Balderston, 1983: 745): un nifio y un asesinato; el relato de un asesinato en la carta de
un nifio; la forma epistolar de motivacién didactica y la observancia infantil del horror. La articulacion de estos
elementos y la eleccion de una lectura sobre la representacion de ellos en el cuento lleva al analisis de la economia
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del horror en este y otros cuentos de Ocampo: la narracion desde una perspectiva infantil implica la puesta en
escena del horror donde lo decible y lo no decible se encuentran, chocan y desestructuran una lectura, digamos,
esperada del horror, su referencia y su relato. Es, en este punto, donde nuestra lectura difiere un tanto de la de
Daniel Balderston: no se trata, creemos, de que narradores como este nifio apenas entiendan lo que cuentan (lbid:
747), sino de que su comprension del horror es, fundamentalmente, inclusiva. Uno ve lo que puede y lo cuenta
como puede. Mejor dicho, lo cuenta porque puede.

Hay otros dos ingredientes incompatibles que se encuentran en el relato del nifio: la escritura con fines didéacticos
y la emergencia de lo siniestro para, de forma ulterior, arribar a la abyeccién. Repitamos: el nifio escribe porque
quiere ejercitar su escritura. Por esta motivacion, la escritura sigue un esquema que busca esencialmente tres
cosas: el correcto uso del lenguaje; el orden y la claridad en la narracién de hechos; vy la articulacion de un deseo
de aprobacién, una especie de correlato de subjetividades, de activacion préactica de la ensefianza tedrica. El
primer aspecto es rastreable en la finisima puesta en préctica del aprendizaje escritural: sefiorita, escribo con
signos de admiracion e interrogacion, puntos y comas, pareciera decir/demostrar el nifio. EI segundo aspecto se
encuentra en la estructura de la carta: exponer un objetivo; el tiempo y el lugar de la practica (“Le escribo
mientras ronca Joaquina. Es la hora de la siesta y usted sabe que a esa hora y a la noche, Joaquina, porque tiene
carne crecida en la nariz, ronca mas que de costumbre”; 2007a [1959]: 193); la narracion ordenada de los hechos
que se contaran, escritos con principio, desarrollo y desenlace (el inicio de la fiesta, la llegada de Estanislao y su
muerte en la tintoreria), protagonizados por una serie de personajes (el relojero, la comitiva de hombres
enfiestados que lo matan, la madre, Joaquina y algunos pocos personajes del festejo con los que el narrador se
encuentra circunstancialmente), en un tiempo y lugar definidos. El tercer aspecto se refiere a las continuas
alusiones al lector de la carta, la sefiorita profesora de lenguaje —alusiones que son propias del lenguaje epistolar y
que confirman el objetivo de la misiva (“Usted no me creera [...]”; Ibid: 194); “Esas cosas no se hacen con un
chico, jno le parece, seforita? (194); “Esas cosas son para grandes, ;no le parece, sefiorita?” (I1bid: 195); “Era la
primera vez que yo oia esa palabra [giba], pero por la conversacién me enteré de lo que significaba (ya ve que
progreso en mi vocabulario)” (Ibid: 196). Estos tres aspectos conforman un buen hacer del lenguaje, un
seguimiento correcto de su uso, de los cddigos que lo amparan. Y con ellos, de los codigos que garantizan la
posibilidad de representacion de una realidad, valga la redundancia, posible.

Sin embargo, este primer ingrediente es intervenido, en él emerge otro nivel, que funge como latencia y se
consolida en tanto hecho con la muerte del relojero y su registro en la escritura del nifio. En primer lugar, la
narracién evade un posible tropiezo que podria desestructurarla: el narrador consiguié papel de carta pero éste no
tiene lineas “y la letra se me va por todo lado” (lbid: 193). Por esta razon, el nifio escribe en el cuaderno de
deberes, para evitar que el lenguaje quede chueco. Pero esta evasion primera no parece ser suficiente para evitar la
emergencia de una serie de gestos que sugieren la desconfiguracion de estos cddigos de garantia de lo posible. Al
evocar la imagen del relojero, el nifio le dice a la seforita: “Usted no me creera, pero era tan agradable oir las
campanillas diferentes de todos los despertadores en cualquier momento y los relojes que daban las horas mil
veces al dia” (Ibid: 194). El tiempo en la casa del relojero es diferente, no es lineal, o su linealidad encuentra su
confirmacién y su negacion a la vez, en la repeticion imposible. Antes de dirigirse a la tintoreria, el narrador es
obligado por Iriberto a beber un licor para ser un hombre: esto, para el narrador, es algo que no se le hace a un
chico. Los hechos que siguen no confirman una transicion, pero es posible entender la comprensién y la narracién
de los hechos en tanto afectadas por esta especie de acto de iniciacion. Desde ese momento, de forma insistente,
el mundo y los hombres que lo habitan comienzan a caer, literal y metaféricamente. Las sefioras de la fiesta llevan
relojes pulsera descompuestos o rotos (Ibid: 195); los hombres van hacia la tintoreria “cantando una cancion que
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desafindbamos o que no existe” (Ibid); llegan al lugar, abren la puerta y “todos nos agolpabamos y ninguno podia
entrar” (Ibid: 195-196); dispuestos a la operacion quirtrgica, “[tJodos los hombres tropezaban con algo, con los
muebles, con las puertas, con los ttiles de trabajo, con ellos mismos” (Ibid: 196); finalmente “[u]n hombre cay6 al
suefio [...] Comencé a vomitar [...] No sé lo que me pas6” (Ibid). En este pequefio mundo relatado correctamente
emergen una serie de gestos que hacen caer a los codigos, a quienes los encarnan: esos hombres agolpandose
sobre si mismos, cayendo, vomitando, fuera de si, sin saber lo que les ha pasado. La iniciacion del narrador es,
asi, la experiencia de una abyeccion de si que no es rehuida: la narracién correcta es la consumacion de una
demanda atendida de lo abyecto que pulveriza al sujeto, que encuentra lo imposible en si mismo (Kristeva, 1998:
12). Si esta abyeccion es el reconocimiento de una falta fundante “de todo ser, sentido, lenguaje, deseo”, no se
trata de la pérdida de la inocencia de un lado del texto —el del yo enunciante— sino de los codigos que sostienen
al lenguaje que ampara al td vacio, confirmacién de la soledad: nosotros, los lectores, sefioritas de la lengua
enfrentados al desmoronamiento que nos hace, a la inocencia inevitable de una escritura que nos solicita y
pulveriza simultdneamente.

En “La casa de los relojes” nunca nos enteramos el nombre del nifio que escribe la carta. Esta aparece firmada con
la abreviacién de N. N.: Nomen Nescio, Ningin Nombre, No Name, Natalia Natalia.” Este vaciamiento del lugar
del yo enunciante, con la borradura o desconocimiento de su hombre, sugiere también la abyeccion de si de la que
es sujeto la voz: es, siguiendo a Kristeva, un arrojado “que (se) ubica, (se) separa, (se) sitia, y por lo tanto erra en
vez de reconocerse, de desear, de pertenecer o rechazar” (lbid: 16). Una experiencia situacionista similar se
encuentra también en el cuento “Las fotografias”, en el que somos testigos de la muerte de un cisne en la tortuosa
y larga sesion fotogréfica de su fiesta de cumpleafios. La historia de Adriana es contada por una de las invitadas a
su fiesta de cumpleafios:

Llegué con mis regalos. Saludé a Adriana. Estaba sentada en el centro del patio, en una silla de mimbre,
rodeada por los invitados. Tenia una falta muy amplia, de organdi blanco, con un viso almidonado, cuya
puntilla se asomaba al menor movimiento, una vincha de metal plegadizo, con flores blancas, en el pelo,
unos botines ortopédicos de cuero y un abanico rosado en la mano. Aquella vocacion por la desdicha
que yo habia descubierto en ella mucho antes del accidente, no se notaba en su rostro (2007a [1959]:
213).

El cuento es el relato de la fiesta de cumpleaiios de Adriana, una nifia de 14 que desde hace un afio “se ha
debatido entre los brazos de la muerte, ha quedado paralitica” (Ibid: 215). Siete fotografias quedan como marcas
del dolor y confirmacion de esa vocacion por la desdicha anunciada por la narradora. Fotografia 1: “Adriana, a la
cabecera de la mesa, trataba de sonreir con sus padres” (Ibid: 214). Fotografia 2: “[...] los hermanitos, las tias y la
abuela se agrupaban desordenadamente alrededor de Adriana, tapandole la cara” (Ibid). Fotografia 3: “Adriana
blandia el cuchillo, para cortar la torta, que llevaba escrito con merengue rosado su nombre, la fecha de su
cumpleafios y la palabra FELICIDAD, salpicada de grageas. —Y si los pies salen mal. —No se aflija —respondio
el amable Spirito—, si quedan mal después se los corto. Adriana hizo una mueca de dolor y el pobre Spirito tuvo
que fotografiarla de nuevo, hundida en su silla, entre los invitados” (Ibid). Fotografia 4: “[...] solo los nifios
rodeaban a Adriana; les permitieron mantener las copas en alto, imitando a los mayores” (Ibid). Fotografia 5:
“[...] termind en un trueno de aplausos. Desde afuera, la gente decia: —Parece una novia, parece una verdadera
novia. Lastima los botines” (Ibid). Fotografia 6: “La tia de Adriana pidi6 que fotografiaran a la nifia con el
abanico de su suegra, en la mano. Era un abanico con encaje de Alenzdn, con lentejuelas, y cuyas varillas de nacar
tenian pequefias pinturas hechas a mano. El pobre Spirito no juzgo de buen gusto introducir en la fotografia de

72 En jerga policial, N. N. es la abreviacion de Natalia Natalia. Es el codigo utilizado para referirse a una persona de identidad desconocida.
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una nifia de catorce afos un abanico negro y triste, por valioso que fuera” (Ibid). Fotografia 7: “La desgraciada de
Humberta logré introducirse en el retrato en primer plano, con sus omoplatos descubiertos y despechugada como
siempre. La acusé en publico por la intromision, y aconsejé al fotgrafo que repitiera la fotografia, lo que hizo de
buen grado. Resentida, la desgraciada de Humberta se fue a un rincon del patio; el rubio que nadie me presentd la
siguié y para consolarla le soplé algo al oido. Si no hubiera sido por esa desgraciada la catastrofe no habria
sucedido. Adriana estaba a punto de desmayarse, cuando la fotografiaron de nuevo. Todos me lo agradecieron”
(Ibid).

Los familiares e invitados a la fiesta reclaman cada foto apelando a su esencialidad, para la construccion de una
crueldad teatral que culminara con la muerte de la muchacha festejada (Balderston, 1983: 746). Lo inquietante es
el relato de los hechos: la narradora cuenta la fiesta de cumpleafios impulsada por dos gestos que se chocan y
derrumban la solidez de los codigos que los sostienen. Por una parte, la narradora pone especial cuidado en contar
con detalle el ambiente de la fiesta: como y donde estd Adriana cuando ella llega a la fiesta, los invitados de la
fiesta, la disposicién de sus espacios, el banquete ofrecido. Hay, como sefiala Silvia Molloy, la construccion de
una realidad pequefio burguesa a través de pequefios detalles, pequefieces, digamos, que revelan y exaltan este
orden (1978: 243): la falda de Adriana, de organdi blanco con viso almidonado; los sdndwiches de verdura y
jamén, las botellas de sidra y los vasos; los gladiolos anaranjados y los claveles blancos de la mesa; los tres pibes
de la finada, el rubio que nadie le presento. Por otro lado, esta el cuidadoso relato de las fotografias, los momentos
de preparacion y la situacion de los personajes en la serie de siete instantes captados por el fotografo Spirito. Esta
narracion del cdmo, de la manera de establecerse el espectaculo teatral de la muerte de ese cisne adolescente
paralitico, persigue una suerte de correspondencia con la vocacidn por la desdicha presentida por la narradora y
confesada al inicio del cuento. Si, es verdad que Adriana estaba linda y era su fiesta de cumpleafios, pero —y la
narradora lo sabe— la fatalidad estaba ahi. Una de las invitadas baila en broma La muerte del cisne;”® los
invitados se entretienen contando historias de accidentes mas o menos fatales con victimas lisiadas; Adriana hace
muecas de dolor, suda, no puede respirar cuando le toman las fotos, la acicalan y disponen para la escena. Adriana
no puede hablar y evidentemente no lo hace. Tampoco lo hacen por ella las fotografias. Entonces, ;qué hacen
ellas? Podemos decir, con Barthes, que hay en ellas una plenitud insoportable que, en la ritualidad de la fiesta de
cumpleafios/la fiesta de la vispera de la muerte, interpela y mira (2015 [1980]: 140): quienes miran la foto, en este
caso, la experiencia de la fotografia haciéndose, son mirados por ella y esta mirada debe ser evitada. Uno ve lo
que puede, si, y lo que no, esencialmente.

73 Pieza de ballet corta creada en 1905 por el bailarin y coreégrafo ruso Michel Fokine, en base a “El cisne”, movimiento de la suite musical El
carnaval de los animales, del romantico francés Camille Saint-Saéns, de 1886. La coreografia fue trabajada por Fokine para la bailarina rusa Ana
Pavlova, quien fue la primera en interpretar la pieza. Esta fue la interpretacion mas famosa de Pavlova. En su momento, la pieza fue
revolucionaria por la coreografia y la duracion, de menos de cuatro minutos. En 1917, el también ruso Yevgeni Bauer hizo una pelicula con el
mismo nombre, basada en el ballet de Fokine. Este fue uno de los tltimos films del cineasta, quien realizé alrededor de 70 cintas, de las cuales
un poco mas de 10 se preservan hasta la actualidad, muchas de ellas sin intertitulos. Bauer es considerado como una influencia fundamental
del cine zarista para el cine soviético que emerge después de la revolucion rusa de 1917. Es conocido por sus comedias, pero sobre todo por
sus melodramas psicoldgicos sombrios centrados en la explotacion de clase (Bordwell, 2007). El uso vanguardista de la luz, la construccién de
escenografias y su trabajo con la profundidad de campo, y la movilidad de los actores son aspectos formales que destacan en el cine de Bauer.
La muerte del cisne esta protagonizada por Vera Karalli, ex bailarina que fue una de las primeras divas del cine ruso de principios del siglo XX
(Labarrére, 2009: 29). En la pelicula, Gizella es una joven que no habla, no sabemos si es muda o si no quiere hablar. Como explica su padre, se
expresa a través de la danza, que es todo para ella. La bailarina llega a Moscu y, con la ayuda del padre, alcanza la fama interpretando el ballet
de Fokine. En una funcion, un pintor la ve y quiere retratarla. Gizella no sabe que para este pintor la belleza verdadera esta solo en la muerte.
Después de acudir a su estudio, Gizella empieza a tener pesadillas. Un amor la ayuda a superar este problema, pero la figura del pintor vuelve
a aparecer.
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Si la fotografia certifica, si su esencia es ratificar lo que ella misma representa (Ibid: 133), su hacerse en el cuento
porta un presentimiento, anuncia el desenlace. Sin embargo, el relato de esta hechura es una especie de nudo
ciego: las fotografias sitlan una actualidad y prefiguran un futuro, y el relato ofrece la tension temporal de la
muerte fotografiada sin filtro, sin afiadir ninguna explicacién mas aca de la imagen de la muerte encarnada, hecha
cuerpo y cabeza de meldn colgando del cuello de un cisne con botines ortopédicos. El relato, en tanto el devenir
lenguaje de las fotografias y su hacerse, anuda el sentido germinal de esta escritura que no juzga al anunciar, que
anuncia via presentimiento. La fotografia, a diferencia del lenguaje, es indiferente a todo afiadido, “no inventa
nada; es la autentificacion misma [...] jamas podria mentir sobre su existencia” (Ibid: 134). La desdicha del
lenguaje es no poderse autentificar a si mismo: lo escrito no proporciona la certidumbre de lo que ha sido, no
certifica la presencia, la ficcionaliza necesariamente, inevitablemente (Ibid: 133-134). Escribir las fotografias en el
cuento pasa por anotar una contingencia de lo real para abollarla, darla la vuelta con la banalidad de la muerte.
Podemos leer las continuas alusiones al personaje de Humberta como un signo de esta volcadura: como el
narrador de “La casa de los relojes”, la narradora se dirige a un ti vacio, que no respondera y que puede
encarnarse en la misma Humberta o en los invitados que la conocen, comparten la opinion de ella de la narradora
0 se oponen a ella. En este personaje rezuma la impostura de la fiesta de cumpleafios devenida tortura: si
Humberta esta despechugada, como siempre, su voluptuosidad encuentra correlato en la crueldad de todos lo que
rodean a Adriana, que no la ven morir, literalmente. A los ojos de la narradora, Humberta es incluso culpable de
la muerte de la nifia: su inapropiada conducta hace que la ultima foto deba ser repetida y esta repeticion habria
sido la posta final hacia la consumacidn de la vocacion de desdicha de Adriana. Sin embargo, se trata, sobre todo,
de una desdicha del lenguaje revelada al final del cuento, con la efusiva sentencia de la narradora, en medio de los
invitados guardando trozos de torta estrujada y sin merengue: “jQué injusta es la vida! jEn lugar de Adriana, que
era un angelito, hubiera podido morir la desgraciada de Humberta!” (Ocampo, 2007a [1959]: 216). La muerte,
como la foto, es llana (Barthes, 2015 [1980] 143): solo la contingencia de la realidad, la injusticia del tiempo, la
sidra y el calor al interior de un vestido de organdi, separan la cruel muerte de Adriana de la deseada de
Humberta. Ella, la desgraciada.

Segin Molloy, en los relatos de Ocampo se rastrean los restos de un orden impuesto: residuos a través de los que
los nifios y los adultos actian como el lector piensa que debieran hacerlo y como no, simultaneamente. En “La
casa de los relojes”, un nifio es aplicado y cuenta la verdad, acciones que lo instalan en un orden y en un papel
esperado, calculado por el lector. Sin embargo, lo que cuenta es un asesinato cruel, por una parte; y, por otra, la
imposicion adulta naturalizada de presenciar una tortura y el consentimiento inocente de hacer correlato de esta
imposicién a través de la curiosidad, de la algarabia de una fiesta. La idea del nifio que se vuelve hombre —“Al
nifio, de nueve afios, le hacen beber un licor que le quema la garganta: —Asi seras un hombre”— se encuentra con
una lectura o actualizacién inesperada: el filtro ante el horror de la muerte del jorobado a manos de sus vecinos
debiera derivar en la condena del hecho, pensamos. El relato del asesinato no funge como testimonio o prueba de
una culpabilidad, sino como escritura de su impunidad. Es posible leer un desplazamiento de este gesto en la
impunidad del crimen de Vero en La mujer sin cabeza: la diferencia radica en la verbalizacion del hecho, en la
encarnacion de esa desdicha del lenguaje a través de la que ambos sujetos, en el relato o su imposibilidad, se
instalan en ese espacio paraxial que rodea al cddigo, definiendo sus contornos pero abyectandose desde ellos. La
misma abyeccion es experimentada por la narradora de “Las fotografias”, que intuye y prefigura la muerte de
Adriana y, sin embargo, no hace nada para evitarla y narra una inmovilidad parecida en los invitados. Sin
embargo, ¢por qué ella debiera haber hecho algo para evitar la tragedia? La ubicacion de esta narradora es
ambigua, se hace en una especie de condicion y experiencia de desplazamiento: aquella vocacién por la desdicha
gue la narradora descubre en la cumpleafiera antes de su muerte la ubica en un lugar diferente al del resto de
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invitados, fuera de la fiesta; a la vez, la observancia de esta vocacion desde ese lugar distante condiciona la accién
de este narrador que, a semejanza del narrador de “La casa de los relojes”, narra sin filtrar y, en este caso, cuenta
sin hacer. El anuncio se convierte en un goce desde un punto paraxial que desestabiliza un eje: el de la salvacion,
el de la esperanza de vida atn en los botines ortopédicos. No hay salvacién —esa es la vocacion por la desdicha
que percibe la narradora, que ve a la muerte como un accidente del que dar cuenta, a modo de un anecdotario de
situaciones de la vida social, sus protagonistas tragicos y aquellos insoportables, también. EI horror que bafia a
estos relatos de la impunidad y la tragedia es cuerpo de una fascinacion por el registro de una mirada y el cuerpo
que se hace en esta mirada: desgarrado, descontinuado de la tradicion que lo engendra, recortado.

Lo que falta en los recuerdos de infancia es la continuidad:
son como tarjetas postales,

sin fecha,

que cambiamos caprichosamente de lugar.

Algo se interrumpe y se corta para siempre.

(Ocampo, 2006: 111).

The dying swan (Yevgeni Bauer, 1917).
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Capitulo 4

Conclusiones

4.1. Silvina Ocampo, la pelicula

De inicio, el cruce imaginado por esta tesis se hace al margen de un cruce tangible entre las obras de Silvina
Ocampo y Lucrecia Martel. El afio 1999, la productora Lita Stantic convoco a la directora Lucrecia Martel, recién
egresada de la Escuela Nacional de Experimentacion y Realizacion Cinematogréfica (ENERC), para la direccion
de un documental para television sobre la escritora Silvina Ocampo. El documental fue producido por Canal 7 y
emitido pocas veces a través de su sefial y, afios después, exhibido en ciclos de cine organizados en circuitos de
exhibicion alternativos en Buenos Aires —museos y centros culturales.”

Silvina Ocampo. Las dependencias es un telefilm de 48 minutos producido dentro del ciclo Seis Mujeres.
Historias de vida, una serie de retratos audiovisuales de mujeres argentinas: Mariquita Sanchez de Thompson,
Ana Perichon de Vendeuil, Encarnacion Ezcurra, Juana Manso, Regina Pacini y Silvina Ocampo. El guién es de
Graciela Speranza y Adriana Mancini, dos de las criticas literarias con mas trabajo sobre la obra de Ocampo. La
produccién estuvo a cargo de Lita Stantic, también productora del primer largometraje de ficcion de Martel, La
ciénaga. Segln apunta una nota publicada por el Clarin el 12 de noviembre de 2002, a proposito del ciclo de
documentales “Tinta y celuloide”, del Museo de Cine Pablo Ducros Hicken, del que el telefilm de Martel formé
parte, en sus 48 minutos el documental relne testimonios de Elena Ivulich, Jovita Iglesias de Monti, Ernesto
Schoo y Juan José Hernandez. La investigacion redescubre el entramado casero de Silvina Ocampo, su amistad
con Manuel Puig, dibujos, manuscritos, su devocion por las magnolias y los celos de su hermana Victoria.
También aparece la ultima entrevista de su esposo, Adolfo Bioy Casares. Hoy, es casi totalmente imposible
acceder a este documental y, para esta investigacion, fue imposible hasta diciembre de 2015, cuando la escritura
ya estaba finalizada.

En este contexto, es decir, con esta falta, la lectura que esta tesis articul6 es una propuesta que imagina al borde de
este encuentro real. Las obras de ambas autoras —lo prueban las informaciones sobre el documental y su hallazgo
imposible durante la investigacion de esta tesis— entran en dialogo de muy diversas maneras: emparentadas en lo
formal al apostar por la configuracion de mecanismos y procesos que desestructuran el realismo; articuladas en la
construccion de personajes femeninos e infantiles que recorren las fronteras de los espacios de lo posible y lo

™ Las busquedas de internet sobre las exhibiciones de este documental arrojan los siguientes datos. Silvina Ocampo, las dependencias se
exhibié a través de canal 7 en 1999 y, al menos, una vez mas: en mayo del 2004, a proposito de la participacién en Competencia Oficial en el
Festival de Cannes de La nifia santa, el canal volvié a emitir la pelicula, en su espacio “Argentina Doc". El telefilm se exhibié también en
noviembre del 2002, en el ciclo “Tinta y celuloide”, organizado en el Museo del Cine de Buenos Aires; y en junio de 2008, en el ciclo “Domingos
de cine: Lucrecia Martel”, en el Centro Cultural La Recoleta.
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imposible, ingresando y saliendo de estos &mbitos para contaminarlos, trastocarlos; coincidentes en sus visiones
criticas sobre los codigos de las tradiciones familiares, sociales y culturales, las obras de ambas marcan puntos de
quiebre en las narrativas de la ficcion de la cultura argentina en el siglo XX.

A finales de diciembre de 2015, en la etapa de conclusion de esta investigacion, pude acceder a una copia digital
del documental. Los planteamientos de andlisis que realiza esta tesis encontrarian, con el visionado de este
material, una articulacion que, mas alla de confirmar una veracidad, apuntaria a conocer una lectura especifica,
una escritura de contacto, digamos, real, entre ambas autoras. La articulacion con las propuesta de lectura
formuladas en esta tesis es evidente: aquello que ve Martel de Ocampo tiene que ver con sus propias
preocupaciones, aquellas que desarrolla en sus peliculas: las caracteristicas del lenguaje encarnado en voz y la
memoria articulada a través del archivo que constituyen las imagenes y los sonidos; los objetos y los sujetos de
los escenarios cerrados de la clase alta, su brillo y su decadencia; el lugar asignado y transgredido de una mujer en
esta sociedad; la imagen de esta mujer, su cuerpo, sus vestidos. No se trata tan solo de puentes tematicos, ya que
la perspectiva que adopta el documental recuerda a varios puntos de vision y miradas en el cine de Martel, por su
lateralidad. EI documental tiene dos entrevistadas cuyos testimonios son los centrales de la pieza: el de la ama de
llaves, Jovita Iglesias, y de la secretaria, Elena Ivulich. Estas miradas sobre Ocampo son laterales dentro del
contexto literario y el contexto personal de la escritora, y se oponen a otra decision del documental, la de mostrar
brevemente a Adolfo Bioy Casares —quien, por supuesto, dominaria los ejes de los contextos literario y personal
de Ocampo.

Jovita y Elena cuentan situaciones cotidianas en su vida junto a Silvina Ocampo. Ella, figura innegable en la
escena cultural de Buenos Aires de los afios 30 y 40, fue presentada a Jovita —migrante espaiola— como la
“sefiora mas importante de la Argentina”. Cuenta al inicio del documental: “Estaba imponente. Con un camison
deshabillé haciendo juego, todo esfumado, rosa, celeste y blanco. Era una belleza. Yo me quedé encandilada con
la sefiora. Y bueno, la sefiora también me miraba, parece que fue un flechazo de las dos”. Esa misma figura, sin
embargo, no se queda en la imagen, o no solo en esa imagen cultural, literaria, algo mitica, esfumada y
encandilante. Minutos mas adelante, Jovita relata la rutina del desayuno de la sefiora:

Nos encontrabamos las dos en la cocina para hacer el desayuno. Lo haciamos entre las
dos. Yo le cortaba las tostadas de unos panes mifioncitos que el sefior iba a buscar no sé a
dénde, porque era el especialista en panaderias. Y traia los mifioncitos y entonces yo le
cortaba unas tostadas tan finitas que parecian hostias. Y hacia una montafia asi, claro que
me quemaba los dedos porque si las agarraba con algo se rompian. Entonces asi montafias
de tostadas... A ella le gustaba la mermelada de frutilla, pero tenia unas semillitas que el
sefior le decia que le hacian mal. Y yo qué hacia, con un colador muy finito, con una
cuchara hacia asi, asi, asi, asi... ella ya estaba esperando con la tostada para que yo le
pase la mermelada por ahi”.

Recuerda este relato a otro que Silvia Molloy trae en un articulo sobre los cuentos de Ocampo, a propésito del
puro lugar literario que constituye la evasion del desdén en la fascinacion de esta escritura por las pequefias
manias, la vulgaridad, la cursileria. En una ocasion, Virginia Woolf visito a un admirador, un empleado de
correos que Vvivia en un tipico cottage inglés. En una carta a Lytton Strachey, Woolf describe a los personajes
—un teosofo visionario que solo come nueces y su mujer, que viste un collar cargado de serpientes que se
muerden la cola— y se pregunta: “;Hay modo de explicar la raza humana? Quiero decir: esos extrafios
fragmentos que son tan terriblemente como nosotros y a la vez parecen chimpancés. Tan orgullosos, tan idealistas,
con sus estantecitos de obras clasicas, su porcelana impecable, sus cortinitas a cuadros y su pureza; no comprendo
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qué tiene de malo todo eso” (1956: 126-127; en Molloy, 1978: 247-248). La mirada que tiene Woolf, segun
Molloy, es compasiva. La mirada que tendria Ocampo sobre este espacio y que es posible articular con la mirada
de inocencia inquietante que aparece en sus cuentos es puro lugar literario: “es un ambito escrito donde se entra y
del que se sale con la misma inocencia o la misma culpa que teniamos cuando empezamos a leer. Basicamente no
hay desdén, no hay patetismo, no hay resentimiento en estos textos” (Molloy, 1978: 248). Martel opta por una
mirada muy emparentada con ésta: lo que quiere es construir una imagen, si, pero no una que responda a la
soberbia de un escritor leyendo la seccion amarilla de un diario popular. Martel no hace una nota de color, sino
que pone en el foco en esas cosas minimas puestas al costado de los ejes, esas zonas donde la nada cotidiana
desestructura el sistema de la tradicion.

Esta lateralidad de la mirada entra en dialogo con una propia del personaje del documental. El escritor Juan José
Hernandez™ y el critico Ernesto Schoo cuentan que en las veladas literarias en la casa Bioy Casares-Ocampo,
Silvina siempre estaba “con el aire de ser la intrusa, como si no fuese su casa”. La conversacion entre ambos
escritores sigue:

Hernandez: Tenia el papel de estar cometiendo como una especie de picardia, de estar
subrepticiamente en un lugar que no le corresponde.

Schoo: ...como una chica.

Hernandez: ...algo como infantil. Paber, muchacha pulber.

Es posible comprender esta actitud y esta impresion en relacion a algunos personajes de sus cuentos: no en la
linea directa de la autobiografia, sino en la de la empatia. Como sus personajes, ella estd desacomodada. Esto no
quiere decir que se encuentre completamente fuera de un lugar: ella era parte de estas veladas y su lugar, tal y
como explica la critica Adriana Mancini, es asignado lateral, tangencial. Sin embargo, lo que nos dice Martel a
través de los testimonios de Jovita, Elena, Juan José y Ernesto, es que conviene mirar este lugar no solo desde la
asignacion externa, sino desde la interna. “Ella era asi tan original”, afirma Jovita cuando cuenta como Silvina
cortd un chaleco de forma desprolija, para vestirlo inmediatamente.

El montaje del documental alterna las entrevistas a estos cuatro personajes y una entrevista a Bioy Casares —la
altima que diera el escritor— con imagenes, fotografias y audios de archivo, dibujos y manuscritos de Ocampo,
ademas de imagenes de la casa de Ocampo en la calle Posadas, donde se realizan las entrevistas a Jovita y Elena.
De todo el material de archivo que rescata Martel para la realizacion del telefilm, destacan de forma particular las
grabaciones de las voces de Silvina Ocampo y otros personajes, como Bioy, Borges y Manuel Peyrou, leyendo
textos. Una escena combina imagenes de la casa vacia con una grabacion casera improvisada un primero de mayo,
sin dato preciso del afio. Graciela Speranza, quien coguioniz6 con Mancini la pelicula, en un texto sobre ésta,
explica que “en ese registro casual, un divertimento casi, se condensa con inusual economia lo que el documental
y también las ficciones de Bioy y Silvina dicen con otras palabras; el tema oculto por detras del juego banal, las
gracias y los sobreentendidos, se diria, es la propiedad lingiiistica en la obra literaria” (2013). Ese interés por el

7> A finales de la década de 1950, coescribié con Ocampo la pieza teatral La lluvia de fuego, atn inédita. Ocampo y Hernandez escribieron la
obra en el estudio que tenia ella en su casa de calle Posadas, donde vivia junto a Adolfo Bioy Casares. "En su estudio, sin el consabido atril, que
fue reemplazado por un sillén de hamaca, inventdbamos personajes mutantes, capaces de cambiar de profesion, estado civil, sexo o
nacionalidad, segun las alternativas de la obra; escribiamos y leiamos en voz alta los didlogos (que al dia siguiente eran pasados a maquina por
su secretaria), y representadbamos algunas escenas. Silvina Ocampo hacia el papel de Adelaida, una mujer rica y sensual que tenia por hobby la
ceramica artistica y estaba enamorada de un muchacho de barrio, buen mozo y algo tarambana, a quien ella asesina y reduce a cenizas en su
horno de cerdmica”, cuenta Hernandez en un texto sobre la obra, publicado en La Nacién en 1999. La lluvia de fuego fue estrenada en Paris en
1997. Martel ya habia muerto y Hernandez no particip de la produccién ni vio la obra.
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lenguaje hablado, el lenguaje en/de la voz, es una preocupacion en las obras de Ocampo y Martel, que trabajan el
sonido siempre como algo tangencial privilegiado. Tanto el fino oido de Ocampo reflejado en el ritmo de su
sintaxis y las voces de sus personajes, como la originalidad de la concepcién formal de la grabacion y edicion del
sonido en la obra cinematografica de Martel revelan que para ambas autoras el lenguaje halla en la encarnacion en
voz una forma especifica de contravenir las rigideces del sistema légico de las tradiciones y sus sentidos, es decir,
sus lenguajes en tanto c6digos.

Mirar lo trivial y construir en esta mirada los transitos entre los ejes y lo que los circunda es la propuesta mas
lograda de un documental. El lenguaje televisivo es rastreable y funciona de acuerdo a aquellas matrices que
definen la produccion documental para television: en este caso, retratar es presentar, escuchar es configurar una
imagen para la memoria. Y es justamente éste el aspecto con el que las reflexiones de esta investigacion se quedan
después de haber visto el documental: la memoria es una construccién que, en manos de estas autoras, es
complejo en la articulacion de la mirada y el contenido, las formas y lo que estas son, no contienen. Hay una
fascinacién modesta, pero perceptible, del documentalista ante el personaje, que no es casual. La empatia entre
Ocampo Y sus personajes se encuentra también en la relacion entre la escritora y la cineasta: en sus escrituras la
mirada siempre pasa por la transfiguracion de los sentidos. Registrar este movimiento es un despliegue que hace
las obras, que obra sus sentidos en el borde de la desestabilizacién entre lo que nosotros los lectores/espectadores,
a la vez, creemos conveniente y percibimos transgresor.

La relacion de Lucrecia Martel con la literatura de Silvina Ocampo y con la literatura en general no se queda en
este documental. En septiembre de 2015, el Ministerio de Cultura de la Nacion Argentina, a través de la Direccion
Nacional de Industrias Culturales, presenté Audioteca, una coleccidn de treinta cuentos de autores argentinos
grabados por actores y actrices. El proyecto fue ideado, gestionado y dirigido por Lucrecia Martel, con la
curaduria de la critica literaria Graciela Speranza. Forma parte de la seleccion, en su primera serie dedicada a
relatos sobre viajes, el cuento “La casa de azucar”, leido por Cristina Banegas.” De alguna manera, la idea del
proyecto naci6 cuando Martel accedié al material de archivo sonoro de Silvina Ocampo para la realizacién de Las
dependencias. El interés en este material, compuesto de cintas grabadas por la escritora en las que ensayaba la
lectura en voz alta de canciones, poemas y textos, es fundamental en el telefilm y significa un hilo para
comprender la inquietud de la cineasta por la oralidad del lenguaje y, especificamente, de la literatura. Este interés
encalla en los objetivos de democratizacion cultural del proyecto:

[]a cultura es un juego para compartir, como son todos los juegos. Queremos que las
personas que tengan un plan serio puedan sumar colecciones de audiolibros,
audiocuentos, audioensayos o poemas leidos. Que presenten proyectos y tratemos de que
la literatura, en esta forma tan bella de emision que es el sonido, podamos compartirla con
mas gente (Martel, 2015).

4.2. Desafios de la lectura comparada

Desde un inicio, los objetivos de investigacion de esta tesis plantearon el trabajo de un marco categorial de ideas y
herramientas para la lectura articulada de las obras de ambas autoras. El trabajo con conceptos, ideas y

7® Todos los archivos de Audioteca estan disponibles en la web www.audioteca.cultura.gob.ar.
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planteamientos teodricos de la teoria literaria, la filosofia y el psicoanalisis sobre abyeccion, siniestro,
monstruosidad, mirada, cuerpo y los modos de lo fantéstico, persiguid el objetivo de hacer una red de sentidos
sobre el que se tejeria una lectura a detalle de algunos cuentos de Ocampo y los tres largometrajes de ficcion de
Martel.

A la vez, el acercamiento a estas obras, en esta manera detenida y puntillosa de lectura, requirié el uso de
conceptos y teorias literarias y cinematogréficas especificas, para responder con coherencia el hecho de que las
obras trabajan con lenguajes diferentes, cada uno con sus propios codigos. Esta respuesta asentada en la lectura
significd un trabajo también diferenciado con los lenguajes de cada una de las piezas literarias y audiovisuales
analizadas. Este fue el desafio mayor de la tesis: encarar un anlisis coherentemente hilvanado que pudiera ser
solido en sus articulaciones categoriales y tematicas, y a la vez, pertinente en el uso de herramientas especificas
para con los lenguajes de ambas obras. En breve: no obedece a una justeza analitica tratar a la literatura como al
cine, o viceversa. La conciencia del trabajo de lectura de dos lenguajes con especificidades distintas derivé en la
organizacion de una lectura de cadena, donde los andlisis de textos literarios y cinematograficos se estructuran de
forma diferenciada y argollada. De una argolla hacia otra, unos contenidos derivan y sugieren otros, de un
lenguaje a otro, para la configuracién de un acercamiento que tiene como horizonte una diagramacién de puentes
y trénsitos de territorios, sentidos y lenguajes.

La lectura conclusiva acerca de esta lectura en cadena quiere sefialar lo fundamental de la pertinencia teérica a la
hora de disefiar proyectos de investigacion de lecturas comparadas que involucren el tratamiento de obras de
diferente cddigo. Es importante trabajar con la diferencia y, a partir de ella, notar y analizar los puntos en comdn y
los puntos de individualidad. Aungue esta investigacion no privilegid el analisis de aspectos formales de las obras,
el trabajo de estructuracion de un marco categorial comun para ambas y un uso pertinente de teorias especificas
para los lenguajes literario y cinematografico, si trabajo con la comprension de la particularidad de codigos para la
lectura, lo que exigi6 el maneja de un bagaje doble de postulados conceptuales y contextos culturales. Esta es la
exigencia de la multidisciplinariedad contemporanea a la que respondié esta investigacion.

4.3. Otras lecturas

Son muchas las vias que se abren al abordar la lectura comparada de dos obras. En el caso de esta investigacion,
aparecieron en el analisis muchos hilos que no seguian el tejido propuesto, hilos que no son tratados, 0 no con
exhaustividad, pero que enriquecen la lectura al ser sefialados y marcan otras vias para ser trabajadas. Una de
ellas, tal vez el mas importante, es el tratamiento de la oralidad en ambos textos: aspectos fundamentales en el
tratamiento del lenguaje, el sonido, la voz y sus imbricaciones son territorios que podrian ser abordados tanto
desde su manejo formal, como desde su relacion con los contextos culturales. Otra lectura que requiere mas
detenimiento es la que se concentraria en los personajes femeninos de ambas obras: hay una serie de puntos en
comun en la manera de configurar estos personajes y los imaginarios que los sostienen.

Otra de las lecturas que resultaria interesante y enriquecedora en el panorama de analisis multidisciplinarios es el
analisis de las adaptaciones al cine y al teatro de algunos cuentos de Silvina Ocampo. EI campo no es demasiado
amplio, pero no estd vacio. En 2012 se estreno Cornelia frente al espejo, pelicula dirigida por Daniel Rosenfeld
basada en el relato homonimo de Silvina Ocampo, publicado de forma postuma en 2009, dentro del proyecto de
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reedicion de la obra de la escritora, coordinado por Ernesto Montequin. Antes de esta pelicula, se registran al
menos tres adaptaciones importantes: la primera es la pelicula EI otro (1984), del mexicano Arturo Ripstein,
basado en el cuento del mismo nombre de Ocampo, que aparece en el volumen Autobiografia de Irene (1948). El
film tuvo la participacion de Manuel Puig desde la concepcion de la produccion hasta la coguionizacion —crédito
borrado por el mismo Puig debido a los cambios introducidos por Ripstein.”” La segunda adaptacion de este
cuento fue un proyecto de Maria Luisa Bemberg que qued6 en manos de su asistente Alejandro Maci después de
la muerte de la realizadora en 1995. La idea del film EI impostor (1997) se origind cuando llegé a manos de
Bemberg el cuento de Ocampo, a través de la sobrina de la escritora, Rosita Zemborain. Maci terminé haciéndose
cargo de la direccion y realizacion general de la pelicula, siguiendo el entusiasmo de Bemberg de difundir la
literatura de una escritora poco o no lo suficientemente conocida (en Garcia Oliveri, 1997). Ninguna de las
peliculas basadas en “El impostor” ha sido objeto de un estudio detenido. La tercera adaptacion que merece ser
analizada es el telefilm de Lilian Morello, El vestido de terciopelo (2001), lectura libre del cuento del libro de
1959, La furia. La pelicula es parte del proyecto del INCAA y Canal 7 Cuentos de pelicula, una coleccion de doce
adaptaciones de obras argentinas realizadas por directores jovenes, emitida en sefial abierta en diciembre de 2001.
Esta fue la cuarta pelicula del proyecto que se estrend: todo quedd truncado por la crisis politica que vivio
Argentina a finales de ese afio. A pesar de la oposicion de la directora, a causa de este momento politico, El
vestido de terciopelo se emitié la noche del 20 de diciembre, horas después de la dimision y fuga de Fernando de
laRua (V. V. A. A, 2004: 185).

Estas son solo algunas de las otras vias que la investigacion realizada para esta tesis ha visto. Mas alla de los
espacios desde los que se puedan abordar estas u otras lecturas comparadas de los textos de las autoras argentinas,
guedan, creemos, dos puntos importantes de la articulacion: el enriquecimiento de las metodologias y formas de
lectura de comparacion entre obras literarias y cinematogréaficas; y la respuesta a la necesidad de acercamientos a
escrituras de autoras mujeres en Latinoamérica. Silvina Ocampo y Lucrecia Martel son dos de estas autoras, cuyas
obras siguen acumulando lecturas dentro y fuera de Argentina. En el contexto boliviano, muchas escritoras ain no
han sido estudiadas a fondo y la importancia de su aporte en la tradicion literaria nacional es indudable. No hay
duda de que las obras de Maria Virginia Estenssoro o Hilda Mundy, por ejemplo, son cada vez mas leidas y
estudiadas, con y sin la excusa de los estudios literarios de género que, finalmente, en un pais donde no se lee a
mujeres, no se maneja con postulados de politicas de una discriminacion positiva, porque no los hay. Lo que si
hay son obras, marcadas por una urgencia de lectura que contribuya al movimiento de la tradicién literaria. En sus
momentos especificos, esa misma urgencia estuvo alrededor de las propuestas de Ocampo y Martel: el sitio que
ambas ocupan en la actualidad en la cultura argentina es prueba de la vitalidad de las reconfiguraciones de los
panoramas, las influencias, los contextos, en fin, las escrituras y sus realidades.

77 Antes de Puig y Ripstein, Leopoldo Torre Nilsson pensé en adaptar este cuento de Ocampo. La escritora trabajé borradores del guion de la
pelicula, en coordinacién con el director de cine. Finalmente, el proyecto no se filmé (Bioy Casares, 2006: 54).
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