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En torno a los alarmantes objetos de Raymond Carver, miniaturista

El mundo es tan complicado, enmarafiado y sobrecargado
que para ver con algo de claridad en él

es necesario podar

y podar.

Ralo Calvino

Acerca de Carver y Catedral

En sus "Consejos sobre el arte de escribir cuentos”, Roberto Bolafio recomienda a sus
aprendices de cuentista leer con atencion a Poe, Horacio Quiroga, Rulfo, Borges y Felisberto
Hernadndez, entre algunos mas. Tras proponer una diversa galeria de nombres tocados por la
gracia y mencionar otras artimanas varias, el dodecalogo concluye asi: "Lean estos libros y lean
también a Chéjov y a Raymond Carver, uno de los dos es el mejor cuentista que ha dado este
siglo". Semejante declaracién —que no deja de ser sugerente, pues el ruso muridé apenas en
1904, volveremos sobre esto— hubiera sonrojado a Carver, nacido en Claktskanie, Oregon en
1938, que veia en Antén Chéjov a su "doble, mentor y compariero del alma"2, Aunque el juicio
de Bolafio es contundente, la critica jamas ha logrado ser clara respecto a la obra del cuentista
y poeta norteamericano. Ha sido denominado, por una variedad de comentaristas, "un nihilista
epistemoldgico detras de una mascara realista que comparte el rechazo posmodernista de
lidiar con la realidad", "el fundador de una nueva y altamente original representacién del estilo
minimalista", "el imitador de un insipido tono hemingwayano mas adecuado para la ficcidon
popular3", e incluso "un cronista de la desesperanza urbana desprovisto de estilo y con

virtualmente ninguna firma literaria".*

* Bolafio. Entre Paréntesis, p.325.

2 William Stull. "Biographical essay of Raymond Carver", Dictionary of Literary Biography.

® La "popular fiction", también conocida como "genre fiction" (i.e. las novelas de aeropuerto, los western, las
policiacas), es un tipo de narrativa que intenta encajar dentro de un género literario especifico para atraer lectores
ya familiarizados con éste. Hay ciertas convenciones de género como locaciones, roles, eventos y valores que
definen su pertenencia. Mientras mas conforme al modelo sea la escritura, mas posibilidades de publicacion. Se la
diferencia normalmente de la "ficcion literaria".

+ Gunther Leypoldt. "Raymond Carver's "Epiphanic Moments".



Las dificultades que tenia la critica catalogando a Carver se vieron acentuadas a fines de los
afios noventa, cuando su editor Gordon Lish revelé en una entrevista la magnitud del trabajo
que habia realizado con el manuscrito que se publicé en 1981 como What We Talk About When
We Talk About Love (De qué hablamos cuando hablamos de amor). "Algunas historias fueron
acortadas en un tercio, varias por mas de la mitad, y dos de ellas en tres cuartos de su
extension original. La reduccién en conjunto del manuscrito, en conteo de palabras, fue de
55%” , anota William L. Stull, editor de los relatos reunidos de Carver para la Library of America,
el equivalente norteamericano de La Pleiade. Tras esta publicacion, la fama del autor como uno
de los mayores exponentes del estilo "minimalista" se asenté. El adjetivo, que incomodaba a
Carver por su vaguedad, todavia no se le ha desprendido. "Es una etiqueta que me molesta",
dijo en una entrevista de 1986, dos afios antes de su muerte, "sugiere la idea de una visiéon
estrecha de la vida, pocas ambiciones, y limitados horizontes culturales. Y francamente, no creo
que sea mi caso. Claro, mi escritura es magra y tiende a evitar excesos. Hay un dicho de
Hemingway que podria tomar como mi lema: "la prosa es arquitectura. Y esta no es la era
Barroca” . Puede decirse con certeza que el precepto "menos es mas" fue uno de los principios
de su escritura y sin duda la letania repetida por Lish durante su trabajo editorial. Anota Stull:
"Gordon creia que si podias decirlo en cinco palabras en vez de quince, debias usar cinco". Bajo
la tutoria de Lish, la ficcién de Carver se volvié mas magra y lacdnica, tipo iceberg en sus
profundidades escondidas"’, Se trata, claro, de la importante leccién de Hemingway —
solamente un octavo de su masa debe aparecer sobre el agua, dijo hablando de la escritura de
relatos el cuentista norteamericano mas influyente del siglo— que resuena aqui con fuerza.
También Chéjov, en una carta dirigida a un amigo en 1886, demandaba entre cuatro otras

premisas "brevedad extrema" y "rechazo de las descripciones elaboradas".

La aparicion de Cathedral (Catedral) en 1983 marcd, sin embargo, "la graduacién de Carver de
la escuela de Gordon Lish” . En una serie de cartas a su editor en los meses anteriores a su

publicacién, Carver deja claro que ya no deben hacerse alteraciones editoriales sin su

5 "Note on the texts", Carver Collected Stories, p. 991.
® “Chronology”, p. 973.

Stull. Idem.
s jdem.



consentimiento; escribe a Lish en una carta por lo demas humilde y profundamente agradecida
por su valiosa colaboracion: "tu sabes que yo quiero tener autonomia en este libro y que las
historias tienen que salir viéndose muy esencialmente de la manera que se ven ahora” . Afiade
algunas semanas después, al momento de pedir las galeradas del libro: "no necesito decirte que
es critico para mi que no haya revoltijos en torno a los titulos o el texto” . La decisién de
Carver, finalmente en posesion de su privilegiado lugar entre los escritores de su tiempo de

independizarse de la mano de Lish es terminante.

En ese sentido, trabajar con Catedral, su penultimo libro de relatos publicado en vida, significa
leer a un Carver maduro y libre de las presiones editoriales y econdmicas que lo habian
agobiado hasta entonces. Ademas de la apenas superada sombra de su alcoholismo. En este
terreno la polémica Carver-Lish (asunto un tanto dificil de ignorar cuando hay incluso quien
habla de una virtual co-autoria en algunos casos) sencillamente no existe. Los doce cuentos de
Catedral son Carver puro: sin destilamiento editorial. El aclamado critico literario Harold Bloom
lo incluyé como el dltimo autor de su libro publicado el 2001, Short Story Writers And Short
Stories (Cuentos y cuentistas. El canon del cuento). Bloom escoge el relato Catedral para
comentarlo por ser su preferido entre los de su compatriota. En cuanto a su reconocimiento en
nuestro idioma, para el espafiol Enrique Vila-Matas, junto a los Dublineses de Joyce, Catedral es
"un libro imprescindible para todo aquel que se plantee escribir algun dia relatos” . Dejémoslo

ahi.
Vidas cotidianas, objetos alarmantes

Se dice que Raymond Carver ha revelado la extrafieza escondida detras de lo banal. Su
lenguaje es claro y engaiosamente simple, y la aparente impenetrabilidad de algunos de sus
relatos es tema de debate. La ocasional dificultad o incapacidad de interpretaciéon del lector
frente a la escritura carveriana se debe parcialmente a la narracién sesgada que acostumbra el

autor, quien indica: "lo que crea la tensidn en un trabajo de ficcidn [...] son también las cosas

"Note on the texts", p.984.

lo Idem, p.985.
11 Vila-Matas. "Biblioteca de cuarto oscuro”, en Una vida absolutamente maravillosa, p. 156.



que se dejan afuera, las que estan implicitas, el paisaje justo debajo de la llana (pero a veces
rota e inestable) superficie de las cosas” . De las continuas "omisiones" que sus narradores se
permiten cobra densidad aquello que Ricardo Piglia llama "la historia secreta" de todo cuento,
la elusiva revelacion detras de la fachada. Apunta Carver: "todo es importante en un relato,
cada palabra, cada signo de puntuacién. Creo mucho en la economia dentro de la ficcién” : la
tension obtenida al trabajar con esta precision permite que los gestos mas comunes y los
objetos mas banales logren esconder sentidos, intranquilidades o tormentos emocionales. En
su ensayo "Fires", publicado en 1982, el norteamericano sefala: "pongo los muebles y las cosas
que rodean a la gente en las historias conforme voy necesitando esas cosas. Quiza es por eso
que se ha dicho a veces que mis historias no estan adornadas, que estan reducidas al maximo,

que son minimalistas”

Sin embargo, si bien Carver acepta de manera un tanto problematica esta identificacién entre
economia narrativa y minimalismo, vale la pena matizarla. La economia narrativa es un
principio que construye de forma que no es posible restar nada de la estructura sin quebrarla.
El minimalismo, por su lado, se entiende como la relacidon enigmatica entre lo que esta presente
en un texto y lo que esta implicito por la ausencia, parafraseando al critico Michael Trussler. El
minimalista se interesa tanto por lo silenciado como por' lo hablado, podriamos decir. Como
Hemingway, otro revisador obsesivo, Carver hacia decenas de borradores de sus historias
("veinte o treinta, nunca menos de diez o doce"), las releia una y otra vez, podandolas,
puliéndolas "hasta llegar al tuétano, no solo hasta el hueso” . Hay una ética del trabajo, un
compromiso con la obra, detras de ese rigor, mucho de lo que no se ve ha sido también

imaginado y considerado, y tras repetidas deliberaciones (revisiones) voluntariamente velado.

El escritor argentino Andrés Neuman cree ver condensada en ese sjlencio la esquiva técnica
carveriana: "Se trata de insinuar a la contra. De decirnos aqui no pasa nada para que,

intrigados, nos preguntemos qué demonios pasa [...] eso hacen sus cuentos. Enfatizar la elipsis.

2 Carver. "On writing”, p.732.

12 Roberto Gofii. "El autor y la inquietud de lo cotidiano”.
Carver. Op. cit, p.736

15 "The Art of Fiction", 1983.



Callarse con estruendo.” En efecto, el paradigmatico cierre del brevisimo "One More Thing"
("Una cosa mas") corrobora la intuicion de Neuman. Es una pelea entre un marido borracho de
un lado y su esposa e hija del otro, y éste es finalmente echado de la casa. Se rumian cosas
hirientes, rezuman en el dialogo la miseria y la rabia, el odio, y la violencia dentro del hombre
parece una bomba a punto de estallar. Después de una ventana rota y una amenaza de llamar a
la policia, el marido acepta irse, hace sus maletas, vuelve a la sala. Y cuando esta en el umbral a
la calle dice: "Sélo quiero decir una cosa." Ultima linea: "Pero luego no logré pensar lo que

odia ser.” No suelen ser locuaces, los personajes de Carver, pero el silencio no es lo mismo
4

que el vacio.

Otro ensayo del norteamericano —originalmente aparecido en The New York Times Review en
1981, con el titulo "A Story Teller’s Shoptalk” ("Charla de oficio de un narrador de cuentos"),
aborda con mas detenimiento la "técnica carveriana". En "On Writing" ("Acerca de la
escritura"), asi rebautizado por su autor al publicarlo mas tarde, el cuentista revela con mayor
claridad cierta clave particular de su poética: "es posible, en un poema o en un relato corto,
escribir sobre cosas y objetos ordinarios usando un lenguaje ordinario pero preciso, y dotar
esas cosas —una silla, la cortina de una ventana, un tenedor, una piedra, un arete de mujer— de
inmenso poder, incluso alarmante poder"u. Es valido suponer que relatos que llevan el registro
de vidas rutinarias, con personajes poco articulados y marginales que afrontan crisis comunes
(problemas laborales, maritales o familiares, alcoholismo, pobreza, soledad e incapacidad de
comunicacion), deban parte de su magnetismo al alarmante poder que Carver pretende y logra

conferir a algunos objetos.

Por cuestiones de extension, en el cuerpo del ensayo nos limitaremos a una lectura detallada
de los vinculos simbdlicos que estos "objetos ordinarios" establecen con los personajes y sus
conflictos, en dos relatos donde la rica promesa de Carver de impregnar sus historias de un leve
aire de amenaza —o la inminencia de una revelacion— es cabalmente cumplida. Finalmente

veremos como, gracias a la precisién y el rigor de su escritura y la incorporacion de otras

16 Neuman. "Seis estilos en busca de un autor".
18 Carver. Op. cit, p.326
On writing”, p. 730.



técnicas narrativas fraguadas por maestros anteriores, el autor forja un estilo propio: una

manera individual de ver y contar el mundo.

"El tren"

La vida es como un tren, amigo mio,

que no deja de avanzar dia tras dia, mes tras mes,
pero que acaba llegando al final de la via.

Y la muerte espera al final de la via.

Abbas Kiarostami, E/ sabor de la cereza

La sencilla trama visible del relato "El tren” puede resumirse en un largo parrafo:

Una mujer llamada Miss Dent, que "aquella tarde habia encafnonado a un hombre con una
pistola” , espera un tren en una estacién vacia en medio de la noche. Repentinamente un
anciano "de pelo blanco y corbata blanca de seda" y "una mujer que llevaba los ojos
sombreados, los labios pintados, y un vestido de punto de color rosa" entran a la sala. Ninguno
lleva abrigo y el anciano esta descalzo. Miss Dent piensa que quizas "hubiesen bebido
demasiado" y "salido de algun sitio a toda prisa". La dispar pareja se sienta frente a Miss Dent y
ésta no puede evitar escuchar su conversacién. Mas bien afable, el anciano escucha a la mujer,
que se exalta in crescendo, y se dispone a buscar fésforos para encender un cigarrillo. Por su
parte, la mujer maquillada, molesta por la atencién que le presta a sus asuntos una
desconocida que apenas abre la boca, dirige miradas agresivas a Miss Dent e incluso la
interpela directamente: "apuesto que usted ha cometido errores en la vida [...] pero usted no
va a hablar de ello". Cuando Miss Dent se levanta y tras beber agua hace "acopio de fuerzas
para hablar" y piensa en "decir primero que tenia una pistola en el bolso", acompanado de su

parafernalia de sonidos, el tren llega a la estacion. El grupo de pasajeros observa entrar al grupo

19
The Train" también puede ser leido como una secuela de "The Five-Forty-Eight", relato de John Cheever (a

quien convenientemente esta dedicado). El personaje de Miss Dent, asi como la escena con el hombre que ruega
por su vida, son aqui recuperadas por Carver para escribir otra historia, en el caso de nuestro analisis, por

completo independiente.
20
Carver. Catedral, p, 135. En adelante las citas textuales al libro de Carver pertenecen a la traduccién de Benito

Gomez Ibafiez, salvo excepciones donde se alude al original en inglés, por la relevancia de las distancias que
median entre el original y la traduccion.



de tres, asume que van juntos y se pregunta qué asuntos les habrian sacado de sus casas, "a
aquella hora, la gente deberia estar pensando en acostarse". Piensan después, que "fuera cual
fuese el asunto que les tenia ocupados aquella noche, no habia tenido un desenlace
satisfactorio"”, y sin embargo, "aquello tal vez no fuese tan malo como parecia", pues "los
viajeros habian visto en su vida cosas mas extrafas". Entonces, el tren ilumina las vias y

continlia su viaje.
El revélver discreto

Su existencia es anunciada desde la primera oracion: "La mujer se llamaba Miss Dent, y aquella
tarde habia encafionado a un hombre con una pistola". El detalle es significativo pues el
revolver encarna la violencia que va destifiendo (con altibajos) a lo largo del relato. Carver
escribe: "Le habia obligado a arrodillarse en el polvo suplicando que le perdonara la vida", y
aunque en apariencia este acto de humillaciéon no es gratuito: "trataba de hacerle comprender
que no podia seguir pisoteando los sentimientos de la gente", el lector sélo puede suponer su
detonante, el encafionado la ha agredido, tal vez sexualmente: "queria dejar de pensar en el
hombre y en su comportamiento con ella después de conseguir lo que queria". El revélver
empodera a Miss Dent, y al invertir los roles, al encafionar a su agresor, se hace detentadora de
la violencia que antes la habia sometido. En la versidon inglesa, el primer parrafo termina cuando
Miss Dent "puso el revolver dentro del bolso y volvié a pie a la estacién de trenes". El revélver
no volvera a salir a la superficie, pero la "historia secreta" del cuento se construird en buena
parte sobre la tensién entre un revolver escondido en un bolso y una mujer beligerante que

provoca a su portadora a volverlo a sacar.
El bolso de Miss Dent

A partir del momento en que Miss Dent se sienta en un banco de la sala de espera sabemos que
tiene "el bolso en el regazo". Cuando entran el anciano y la mujer, aquel saluda educadamente
y ésta mira a Miss Dent dandole a entender que "no se alegraba de encontrarla en la sala de
espera". Mas adelante, el anciano comienza a buscar fuego, y la mujer dice "si es que tienes

que fumar, ella quiza tenga una cerilla", y procede a lanzarle "una mirada a Miss Dent". La

10



reaccion es inmediata: "...Miss Dent meneo la cabeza. Se acercé mas el bolso. Tenia las rodillas
juntas, los dedos crispados sobre el bolso". Al menor signo de provocacion, Miss Dent se aferra
a su bolso, y el foco se vuelca hacia éste. Durante el relato, el escurridizo narrador sélo dice, sin
embargo, que lleva un revolver. No sabremos del bolso nada mas, ni siquiera su color. El bolso

existe Unicamente en funcion a lo que porta dentro de si.

Las "rapid fire words” que espeta la mujer segundos después —y que Miss Dent no
comprende— al dirigirse al anciano insindan también este ambiente cargado de pdlvora. Los
dedos crispados sobre el bolso se mantienen asi hasta que, algunas lineas mas adelante, el
anciano le pide a la mujer que se calme: "tendras que ir mas despacio. Habla inglés. No puedo
seguirte", le dice, y entonces "Miss Dent dejé de aferrar el bolso y lo puso en el banco, junto a
ella. Mird el cierre. No sabia exactamente lo que debia hacer". El narrador es muy escueto en
cuanto a lo que revela del flujo de pensamientos de la protagonista; apenas nos dice lo que
observa y poco mas, pero es plausible imaginar que Miss Dent esté considerando sacar otra vez
su revolver para recordarle a la mujer maquillada quién manda alli. 22 Entretanto, ésta contintia
regando sus opiniones, y exasperada, pregunta al anciano: "¢Esa mujer del bolso va a
preocuparse por ti?". Los pasajeros del tren, minutos mas tarde, ven a una mujer "vestida con
blusa y falda de verano que aferraba un bolso". Por cierto que el bolso tiene algo de magnético,

su presencia no pasa desapercibida para ninguno de los personajes en el relato.

De hecho, la intuicidon de la mujer maquillada nos permite echar un vistazo a una de las
metonimias que utiliza Carver para sugerir "la historia secreta" del cuento. La segunda vez que
interpela a Miss Dent, la mujer le dice: "éTengo razén? Agua mansa. ¢Asi es usted?" (Am I
right? Still waters, is that your name?). La mujer —que ya ha mostrado su gusto por los

proverbios: "un leopardo no muda las manchas", le ha dicho al anciano momentos antes—

2 Stories, p. 469. Gomez Ibafiez traduce "rapida manera de hablar", p.137.

2 En la version inglesa Carver no usa el habitual "purse" norteamericano para referirse al bolso de Miss Dent, sino
que repite consistentemente el britanico "handbag". Como curiosidad, anotemos que en la época en que Carver
escribia este relato (1981-82), el bolso de Margaret Thatcher se convirtié en uno de los iconos dé una era: un arma
esgrimida frente a infortunados oponentes o ministros discolos. El verbo "to handbag" fue agregado al Oxford
English Dictionary, que lo define como: (de una politica) tratar (a una persona, una idea, etc.) sin piedad o
insensiblemente. La propia lady Thatcher le dijo una vez a un entrevistador: "Of course, I am obstinate in
defending our liberties and our law. That is why I carry a big handbag."

11



insinda ahora aquel otro que dice en espaiol cuidate del agua mansa (still waters run Jeep) y
advierte o vislumbra parcialmente la violencia contenida detras de la apariencia inofensiva de

Miss Dent. El revdlver aguardando en el bolso cumple la misma funcion.

Se hacen algunas alusiones mas al bolso: después de "una mirada agresiva, como si la desafiara
a llevarle la contraria [...] Miss Dent cogi6 el bolso y se lo puso en el regazo"; tras una
provocacion verbal, mas directa, Miss Dent "se levanté del banco sin dejar el bolso y se acercé a
la fuente"; finalmente, leemos que al entrar al tren "ella llevaba el bolso sujeto contra la blusa”
[las cursivas son mias]. También de estas reacciones puede deducirse que Miss Dent interactlia
con su bolso (lo acerca, lo deja a un lado, se aferra a él) respondiendo a la tensién que emana
de sus intercambios con la pareja. Estos movimientos apenas velados construyen

paulatinamente el "paisaje justo debajo de la llana (pero a veces rota e inestable) superficie de

las cosas" del que habla su autor.

Segundos antes de que llegue el tren, tras haber sido exhortada por la mujer maquillada por
ultima vez, Miss Dent hace "acopio de fuerzas para hablar. No sabia por donde empezar, pero
pensé que podria decir primero que tenia una pistola en el bolso. Incluso podria decirles que
aquella misma tarde habia estado a punto de matar a un hombre". El tren, sin embargo, se
hace escuchar antes de que abra la boca. Esta llegada marca el Ginico cambio de foco narrativo

en el relato y senala el fin de las anécdotas de Miss Dent y la pareja.

La teoria del iceberg

Colateralmente, el narrador es lacénico no sdélo con lo que ha sucedido entre Miss Dent
y el hombre antes de ser encafionado, sino también con la informacién que suministra acerca
de la anécdota del anciano y la mujer maquillada, la mayor parte mediante el didlogo entre
ambos. Aun asi, percibimos en su historia un leve aire de riesgo, una amenaza latente. Al entrar
a la sala "a Miss Dent le parecié que tenian cierto aire de inquietud, de haber salido de algun
sitio a toda prisa y de ser incapaces todavia de hablar de ello". Y a pesar de saludar "como si se
tratara de un anciano elegante con zapatos y esmoquin" y fumar con boquilla, el anciano no
tiene zapatos. La mujer maquillada dice: "No puedo soportar a esa pandilla de locos", y "es esa

12



chica la que me da lastima [...] pobrecita, sola en una casa llena de idiotas y de viboras". La
mujer no sustenta estos adjetivos ni explica cual es su relacién con la chica que compadece;
pero del Ultimo comentario que hace al respecto, ademas de anadir un toque de extrafieza a su
historia, podemos intuir (por los objetos mencionados) que se trata de una banda que lleva una
vida suntuosa y disipada: “éA quién le importa el resto de esa tribu? Toda su existencia gira

alrededor del café au lait y los cigarrillos, de su refinado chocolate suizo y de esos pufieteros

guacamayos".

Se hace referencia a un solo nombre, "el capitan Nick", del que no sabemos mas —la mujer
opina en cierto momento que es "un imbécil"— salvo las palabras que dice a su favor el anciano:
"Ta estabas en otra habitacién cuando él dijo: "Yo no soy serio, pero estoy enamorado de ella."
Esas fueron sus palabras". Otros minimos datos se filtran por el didlogo, pero la historia queda

inconexa, el lector tiene la libertad de llenar los vacios con su imaginacion.

En realidad ningun relato, largo o corto, ni siquiera las novelas mas maniaticamente realistas, se
cuentan jamas completas, es decir, sin omitir detalles, gestos de los personajes, espacios u
objetos que ayuden a entenderlos, a captar mejor su entorno politico, social y cultural. El
escritor decide conscientemente qué discurso, qué sucesos y descripciones seran parte de la
accién y qué se dejara sin relatar, como parte de las elipsis. Dicho esto, en "El tren", Carver
obstinadamente narra por omision, buscarido que sus silencios sean significativos y ejerzan una
influencia sustantiva sobre la parte explicita de la historia. Estas ausencias activan la curiosidad
y la expectativa del lector, dandole a indagar por aquello que esta bajo la superficie. En ese
sentido, el cuento obtendria un sobresaliente en un taller de escritura impartido por
Hemingway. Es un excelente ejemplo de la "teoria del iceberg" puesta en practica. En Muerte
en la tarde (1932), el norteamericano explica: "Si un escritor en prosa conoce lo
suficientemente bien aquello sobre lo que escribe, puede silenciar cosas que conoce, y el lector,
si el escritor escribe con suficiente verdad, tendra de estas cosas una impresion tan fuerte
como si el escritor las hubiera expresado. La dignidad de movimientos de un iceberg se debe a

que solamente un octavo de su masa aparece sobre el agua.” Carver siempre se reconocid

23 Hemingway. Muerte en la tarde, p. 230.
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admirador de la obra y la técnica de Hemingway?*, es de los infaltables —junto a Chéjov y Tolstoi

o Flannery O' Connor— cuando lo interrogan acerca de sus mayores influencias.

De vuelta al cuento. Los ultimos cinco parrafos son narrados desde un nuevo foco, ahora
ubicado en el interior del tren, con la perspectiva de los pasajeros. Desde alli, la gravedad de lo
que ha ocurrido a ese grupo de tres se relativiza alin mas: "pero los viajeros habian visto en su
vida cosas mas extrafas. El mundo esta lleno de historias de todo tipo, corno ellos bien sabian.
Aquello tal vez no fuese tan malo como parecia". La violencia latente contenida bajo la
superficie —y dentro del bolso— es neutralizada. Miss Dent y la pareja se unen al resto de los
viajeros. La imagen final del tren surcando la campifa a toda marcha, "con sus vagones
brillantes arrojando luz sobre la via" trae consigo mas bien un aire de serenidad. La vida, como

dicen las telenovelas, continda.
"Conservacion" (o como evitar la intoxicacion)

"We lost our Freon" ("Nos hemos quedado sin fredn"), dice el esposo innominado de
Sandy cuando observa que su refrigerador se ha estropeado y toda la comida esta
descomponiéndose. Pero cuando lo dice, esa curiosa palabra "fredn" suena como algo mas que
el nombre de un refrigerante, la frase tiene algo de sentencioso. Como si ya todo estuviera

perdido.

Desde fines de 1800 hasta 1929, los refrigeradores usaban gases téxicos como amoniaco, cloruro de
metileno o didxido de sulfuro como refrigerantes. En los 20's ocurrié una serie de accidentes fatales
debido a fugas de cloruro de metileno. La gente comenzd a dejar los refrigeradores en sus patios traseros.
El esfuerzo colaborativo entre tres corporaciones norteamericanas: Frigidaire, General Motors y DuPont
por encontrar un método mas seguro de refrigeracién culminé con la invencién de un "compuesto
milagroso" llamado Fredn. [...] Los freones son gases o liquidos no inflamables, incoloros, inodoros y no
corrosivos. Dado que el fredn no es toxico, se elimind el peligro que planteaban las fugas de

24De hecho, "The Aficionados", su segundo cuento —publicado con seudénimo en 1963— es una satira de las
historias acerca de toreros condenados de antemano. También es una curiosidad en cuanto la historia transcurre
en Espaiia, pues Carver sitla la gran mayoria de sus relatos en su tierra natal; no una Norteamérica espléndida y
llena de riqueza y oportunidades, sino mas bien su reverso oscuro, aquella que se esconde debajo de la superficie,
donde el capitalismo salvaje y la mentira del suefio americano asoman su peor cara.
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refrigeradores. [...] S6lo décadas mas tarde se supo que los clorofluorocarburos [como el Fren] ponian en

peligro la capa de ozono de todo el planeta.?
Pero nos estamos adelantando. La palabra aparece recién hacia la mitad del cuento. Una vez
mas, la trama es sencilla, sin mayores vericuetos; la primera oracién —como gusta hacer Carver
en ocasiones— condensa la crisis de la situacion: "El marido de Sandy se habia instalado en el
soféa desde hacia tres meses, cuando le despidieron". El desempleo es uno de los temas
recurrentes en la Norteamérica carveriana, basta para comprobarlo recordar otros relatos que
comienzan con la misma preocupaciéon, como "Vitaminas" (Yo tenia trabajo y Patti no."),
incluido en Catedral, "No son tu marido" ("Earl Ober era vendedor y estaba buscando empleo.")
y "Recolectores”, ("Estaba sin trabajo."), ambos compilados en ; Quieres hacer el favor de
callarte, por favor? (1976). En "Conservacion", el desempleo no sera sélo fuente de angustia o
de tensiones familiares sino uno de los detonadores de una crisis marital con resonancias

metafisicas y una epifania que no alcanza su consumacién. Pero antes concentrémonos en

algunos objetos.

El sofa letargico/Los "malos” libros

También el sofa se instala en el relato desde la primera oracién. El marido de Sandy n(.)' se
levanta de ahi durante todo el dia, todos los dias, desde hace tres meses. Lee el periddico de
principio a fin, "incluyendo las esquelas y la seccién que indicaba la temperatura de las ciudades
importantes”, y después ve television, o mira (quiza lee) "una cosa que se titulaba pjjsterios del
pasado. Spstenia el libro delante de él con las dos manos y la cabeza inclinada sobre las
paginas, como si estuviera inmerso en la lectura". Al dia siguiente del despido, su marido
intenta encontrar otro trabajo, "pero no habia empleos ni del tipo del suyo, ni de ningan otro
tipo" y "aquella noche volvié a echarse en el sofa. Empezo a pasar ahi todo el tiempo, como si,
pensaba ella, eso fuese lo que debia hacer ahora que ya no tenia trabajo". "Vive en el cuarto de
estar", se dice a si misma Sandy, "cuando ella se iba a trabajar, él ya se habia acomodado en el
sofa", y cuando volvia en la tarde "él estaba sentado en el sofa, o tumbado, vestido con la ropa

que solia llevar al trabajo". Sandy se da cuenta "de que las cosas estaban tomando un giro

25 hitp://inventors.about.com/library/inventors/blfreon.htm
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extrafo" y, como todavia quiere a su esposo, aunque la situacién la avergiienza, le confia a una
amiga del trabajo lo que le ocurre a su marido: "lo de quedarse en el sofa todo el tiempo". Esta
le cuenta a su vez de un tio suyo que "arando cumplio los cuarenta, se metié en cama y no se
levanté mas". La noticia del hombre que "habia estado en cama veintitrés afios" (y alli seguia,
hasta donde supone Sandy) la estremece. Tras sumar esos anos a su propia edad, decide que es

inaceptable que "su marido, un hombre joven y sano, se aficionara al sofa de aquel modo".

En circunstancias particulares, sin embargo, Sandy cree que podria aceptarlo.

Si su marido estuviera mutilado o enfermo, o hubiese resultado herido en un accidente de
coche, seria diferente. Eso podia entenderlo. Si se tratase de algo asi, sabia que podria
soportarlo. Entonces, si él tuviera que vivir en el sofa y ella tuviera que darle alli la comida, tal
vez hasta llevarle la cuchara a la boca, eso habria tenido cierto encanto. (...there was even

something Hice romance in that kind of thing.)

¢De ddnde sale este temperamento romantico? La respuesta mas evidente es que Sandy es una
lectora. El narrador no necesita hacerlo explicito, lo sugiere comentando de pasada que el
libraco que lee su marido se lo regalaron a ella "por inscribirse en un club del libro". El
problema —uno de ellos— es que tanto Sandy como su marido leen de manera improductiva,
peligrosa incluso. Imaginandose como la heroina de la novela mas famosa de D.H. Lawrence (tal
vez), Sandy revela ese deseo tipicamente novelesco de vivir ella misma lo que lee. La realidad es
pobre a tal punto que la lectura se vuelve un espejo de lo que la vida deberia ser. Y como buena
lectora, Sandy le da preponderancia a la forma. Es capaz de sobrellevar la tragedia que sea, a

condicion de que su vida tenga una forma romantica.

En cuanto a su marido, al leer "ese grueso libro" Misterios del pasado, su experiencia personal
se transforma en la corroboracién de la verdad del texto —el entresijo del hombre atascado—. El
marido de Sandy lee para descifrar una verdad enterrada en él (y se condena al hacerlo). El
motivo del estancamiento se reproduce en la pagina del libro que observa "as if he were being

drawn in by what he was reading” ("como si estuviese siendo empantanado por lo que leia").

Collected Stories, p.383. Gomez Ibafiez traduce: "como si estuviera inmerso en la lectura", p.39.
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En la fotografia de "un hombre que habian descubierto al cabo de dos mil afios en una turbera

en los Paises Bajos” , el hombre en paro encuentra a su infortunado modelo.

Una buena parte de "Conservacion" (dos tercios de la extension total) transcurre en una sola
noche. Una noche cualquiera en la que Sandy llega del trabajo y entra por la puerta de la cocina
y se queda mirando hacia el cuarto de estar. "Los pies descalzos de su marido sobresalian por
un extremo del sofa. Por el otro, apoyada en un cojin atravesado en el brazo del sofd, vio la
cabeza." Hasta este momento, en algo mas de tres paginas, la palabra "sofa" se ha repetido
quince veces, pero en las paginas siguientes (alrededor de siete) se repetira sélo diez veces
mas, pues otro objeto de menor magnetismo dentro del relato pero con un peso simbdlico

igualmente importante entrara en escena.

"Ella no estaba segura de si habia estado durmiendo todo el tiempo o qué", acota el narrador
cuando Sandy le grita a su marido desde la cocina que el refrigerador esta averiado. El sofa esta
investido no sélo de propiedades letargicas ("No se movia. Podia estar o no dormido, y podia o
no haberla oido entrar. Pero decidié que daba lo mismo de todos modos"), sino que ejerce una
influencia viciosa, paralizadora, casi maligna, sobre su habitante. "That goddamn sofa!28 (iEse
maldito sofd!), exclama Sandy, que jamas quiere volver a sentarse en él, si bien recuerda que al
principio su marido y ella solian hacer el amor ahi. El sofa es signo y potencia del estancamiento
al que se ve reducido el esposo. El refrigerador descompuesto, mas amenazador aun, tendra

otras implicaciones.
La nevera conyugal

Tras ver la silueta de su esposo confundida con la del sofa, Sandy se dirige a la nevera buscando
yogurt, "pero al abrir la puerta, le vino un aire calido y con olor a cerrado. No podia creer el
desbarajuste que habia adentro". El helado esta por todas partes, en la fuente del arroz y las

porciones de pescado. Después, abre la puerta del congelador. "Sintié una bocanada de un olor

27

Una turbera es una cuenca lacustre generalmente de origen glaciar en la cual se ha acumulado un combustible
fosn formado de residuos vegetales, que al arder produce un humo denso.

Op Cit, p. 384. Gomez Ibafiez traduce: "i El pufietero sofa!, p. 39.
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asqueroso que le dio arcadas", Sandy saca el yogurt de la nevera y lo huele, "entonces fue
cuando gritd a su marido". La reaccién de éste es, desde un principio, al menos desmedida, y un
tanto extrafa. "Su marido mird en el interior de la nevera y en su rostro aparecié una expresion
muy grave. Luego husmed en el congelador y vio como estaban las cosas [ahi adentro]" (...and
saw what things were like in there). Entonces dice: "iMaldita sea! Las desgracias nunca vienen
solas. Mira, esta nevera no puede tener mas de diez afos. Estaba casi nueva cuando la
compramos. Mis padres tuvieron un frigorifico que les duré veinticinco afios. Se lo regalaron a

mi hermano cuando se casd. Funcionaba muy bien."

El marido de Sandy, aunque no tenga conciencia de ello, no esta hablando sélo de una nevera
(la nevera longeva como regalo de bodas también alude a la idea) sino del estado de su relacién
marital: estad en proceso de descomposiciéon. Un poco mas adelante el esposo dira sobre las
neveras que, como los matrimonios, "la mayoria estan hechas para durar toda la vida". En esta
linea, la poetisa Tess Gallagher, segunda mujer de Carver, observa de "éQué queréis ver?" —un
relato péstumo en el cual una buena cantidad de salmén y otros mariscos se descongela
accidentalmente—: "la imagen final de la comida echada a perder recuerda a "Conservacion",
que sugeria que las relaciones humanas, como los alimentos descongelados, son perecederas, y

que a partir de cierto punto no pueden recuperarse'” )

Confundido, el marido de Sandy sacude la nevera y adentro, algo se rompe. "Necesitamos una
nevera nueva", dice Sandy. El no responde, y juntos empiezan a sacar las cosas de los estantes y
a ponerlas sobre la mesa. Y es entonces, mientras limpia el interior de la nevera con las toallas

de papel y la esponja de fregar los platos, que comprende algo:

Nos hemos quedado sin frebn— dijo, dejando de limpiar—. Eso es lo que ha pasado. [Puedo olerlo.] Ha
habido un escape de fredn. Ha ocurrido algo y el freén se ha salido. Ya lo he visto alguna vez en las
neveras de otra gente.

Ahora estaba tranquilo. Empez6 a limpiar otra vez.
—Es el fredn— repitio.

2> Tess Gallagher. "Epilogo", en Si me necesitas, lldmame, p. 123.
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Pero la revelacion no golpea a ninguno de los dos. Esa palabra "fredn" tantas veces repetida ya
se insindla enigmatica pero pasa desapercibida para Sandy. "Necesitamos otra nevera", insiste
ella. Su esposo sugiere buscar en los anuncios de la prensa y encuentran una subasta de
electrodomeésticos esa misma noche. Sandy, que iba con su padre a subastas cuando era nifia,
de pronto "sintié grandes deseos de acudir". "Iba con mi padre", comenta, "esperando a que
dijera algo mas. Era lo minimo. Pero no dijo nada." El marido no muestra mucho entusiasmo,
"no quiero ir", dice primero, alegando su situacion econémica, si bien después, bajo un poco de
coercidn, acepta: "lo haremos de todos modos". Y vuelve a su libro en el sofa mientras Sandy
comienza a freir parte de la comida para conservarla. Entonces se acuerda de su padre: cémo
iban a las subastas de animales de granja juntos, cémo "cuando su padre y su madre se
divorciaron y ella se fue a vivir con su madre, su padre le escribié diciéndole que echaba de

menos su compania en las subastas". Finalmente recuerda

la Ultima carta que le envid, cuando ella era adulta y vivia con su marido, le dijo que habia comprado una
preciosidad de coche en una subasta por trescientos ddlares. [...] Tres semanas después, por una llamada
de teléfono que recibié en plena noche, se enterdé de que habia muerto. El coche que habia comprado
tenia un escape de monodxido de carbono que se filtraba por el suelo y que le caus6 un desmayo cuando

estaba al volante.

Si hay un climax dramatico en la historia, es éste: Sandy esta pensando en su padre muerto por
un escape de mondxido de carbono, esta recordando que, como vivia en el campo, el auto
siguidé avanzando hasta que se acabd la gasolina, que su padre permanecié "varios dias en el
coche hasta que alguien le encontrd". Y de repente empieza "a salir humo de la sartén". Sandy
se espabila de esa ligubre ensonacién de gas venenoso para vérselas con que su hogar también
esta asfixiandola. El motivo de la asfixia se suma a la descomposicion, la intoxicacién y el
estancamiento. Como le sucede al Rey en el ajedrez: su ahogo significa ante todo, imposibilidad

de movimientos.



La forma de cuento inventada por Joyce

En su brillante ensayo E/ ditimo lector, Piglia aventura que "Joyce solia cifrar en una
palabra la delicada construccién de Dubliners” , su primer libro de relatos, publicado en 1914,
tras casi una década de ofrecerlo a las editoriales. La forma del cuento "inventada" por Joyce a
principios de siglo —explica el critico— que abandona el final sorpresivo y la estructura cerrada
(del cuento clasico de Horacio Quiroga, por ejemplo), encierra un secreto (que es el sentido
enigmatico del relato, aquello que corre debajo de su superficie) en una palabra extrafia o mal
entendida por los personajes. Apunta Piglia: "Joyce hace de una palabra mal leida el motor de la
trama. Veamos el primer relato de Dubliners, "The sisters": la palabra es, alli, parélisis"“, El
narrador de la historia, un muchachito amigo del padre Flynn, dird, ante la inminente muerte
del sacerdote (por paralisis), que "cada noche, al levantar la vista y contemplar la ventana, me
repetia a mi mismo en voz baja la palabra "paralisis". Siempre me sonaba extrafa en los oidos,

como la palabra "gnomén" en Euclides y "simonia" del catecismo."

Igualmente, el sentido del cuento que cierra el volumen, el mas extenso de los quince, "The
Dead" ("Los muertos"), esta cifrado en la palabra "galochas", que la tia Julia no conoce: “¢Y qué
son galochas, Gabriel?” ', pregunta a su sobrino a poco de comenzado el relato, durante una
conversacion aparentemente trivial. Las galochas son calzados de madera a veces reforzados
con hierro, usados para andar por la nieve, el lodo o por suelo muy mojado; sirven para
proteger los pies de la humedad y del frio. Se revelan enigmaticamente cruciales cuando Gretta
—en las Ultimas paginas de la historia, y provocando asi la epifania de Gabriel— le cuenta a su
esposo la historia de como su amor de juventud, Michael Furey, habia muerto de neumonia por
ir a su ventana durante las noches frias del campo. La importancia de las galochas resurge
entonces por debajo de la nevada superficie de la historia. De haberlas calzado, suponemos, su

joven amante no habria muerto. La forma del cuento joyceano, explica Piglia,

" Piglia. El altimo lector, p.172.

Ibidem.
32 Joyce. Gente de Dublin, p. 162.
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trabaja con la referencia implicita, el segundo sentido que da forma y tensién pero que debe ser sefialado
en el relato para no ser una simple inferencia de la interpretacidon. Una historia "olvidada", secreta, circula
bajo la superficie y define los hechos (es el iceberg del que habla Hemingway). Una palabra que emerge
como un objeto perdido, puede ser la clave del relato invisible [...] Una palabra enigmatica es la clave, y su

significacion es un relato y no una interpretacion. 33

Asi ha edificado Carver su relato "Conservacion". En esa palabra extrana, "freon" —el
"compuesto milagroso" que hizo seguro tener una nevera dentro de casa— se cifra el sentido
del cuento. El fredn es la garantia de la preservacion y la salud del hogar. El matrimonio de
Sandy lo ha perdido y ahora todo apesta. Lo dice el esposo de Sandy, que cree olerlo dos veces;
la primera, ignorada por Gomez Ibanez, y la segunda, esta si, correctamente traducida: "Esa
mierda de fre6n —dijo él—. Apesta". Pero el fredn es inodoro; la palabra “secreta”, como con
Joyce, no es bien comprendida por los personajes, y en este caso, tampoco por el traductor, lo
que explicaria la omisién primera de la palabra clave del relato. Sea como fuere, lo cierto es que

se acabo el fredén, o al menos el marido de Sandy esta convencido de ello, y con eso basta.

Cuando Sandy termina de freir las chuletas de cerdo llama a su esposo para que vaya a cenar.
Entonces las cosas se ponen todavia mas extrafas, y la tensién llega a su limite. "Con la
espumadera sacé una chuleta y la puso en un plato. No parecia carne. Era como un omoplato
corroido, o una herramienta para cavar". El marido aparece en la cocina y mira "una vez mas a
la nevera, con la puerta abierta. ("He looked at the fridge once more, which was standing there
with its door open”” ] Y luego se fij en las chuletas de cerdo. Abri6 la boca, pero no dijo nada.
Ella esperd a que dijera algo, cualquier cosa, pero siguié callado." Sandy le dice "quiero que te
lo comas". Pero su marido coge el plato y se queda de pie, mirandolo. "Siéntate", insiste ella,
pero él solo se pasa el plato de una mano a la otra. Y entonces ella nota unos charquitos de
agua en la mesa, y después los pies descalzos de su marido. "Pensd que lo mejor seria pintarse
un poco los labios, coger el abrigo y marcharse a la subasta. Pero no podia apartar la vista de
los pies de su marido." El relato termina con la imagen de los pies saliendo de la cocina y

volviendo al cuarto de estar. Un final completamente abierto, dificil de interpretar, donde los

3 Ricardo Piglia. Idem, p.173.
s+ Collected stories, p. 391.
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cabos de la historia quedan sueltos, sus hilos cortados de golpe. En su ensayo "Variaciones
sobre el cuento", el argentino Andrés Neuman, citando a Piglia, escribe que "los finales son

formas de hallarle sentido a la experiencia".

Esta idea es decisiva para explicar por qué nos resultan tan inquietantes los finales abiertos (que a mi me
gusta mas llamar suspendidos), o sea, los finales que carecen de resolucién: precisamente porque indican

una vacilacién ante el sentido, porque insintan la posibilidad del sinsentido de la historia que leemos y

por lo tanto de nuestra experiencia.

Hay algo inquietante en la manera en que Carver cierra muchos de sus relatos. Podria decirse
que le gusta salir en el momento en que los pasos (amenazantes) se oyen. Existe de hecho, un
debate en el mundo académico carveriano respecto a su manejo de la retdrica de la
"iluminacién subita". Por un lado, se dice que sus historias, por lo general, no culminan en un
momento de lucidez acerca de una verdad de la condicion humana, lo que Joyce llamaria una
epifania. Por el otro, se aduce que en efecto hay momentos de reconocimiento e iluminacion y

que, si bien de una forma muda e implicita, los personajes aprenden y crecen.

En el caso de "Conservacion", Sandy tiene lo que uno de estos criticos ha llamado una "epifania
detenida". Es lo que ocurre, explica Gunter Leypoldt, cuando hay una disparidad perceptible
entre "la sensacién de revelacién del personaje y su falta de comprensién de qué tipo de
descubrimiento provee esa revelacion". Sandy “[s]abia que en la vida no volveria a ver algo tan
raro. Pero no sabia qué hacer", dice el narrador. En otras palabras, existe una conciencia,
acompanada de "una frecuente sensacion de amenaza de que hay algo fuera de su cauce en su
mundo, de que a algun nivel estan a punto de hacer un descubrimiento tremendo, pero se

quedan lejos de aprehender exactamente lo que es” .

o

" Neuman. "Variaciones sobre el cuento", en E/ dltimo minuto, p.144.
% Leypoldt. "Raymond Carver's "Epiphanic Moments".
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Digresion parasitaria sobre algunos titulos y traducciones

Descubro que la traduccidn francesa de Cathedral ha sido titulada Les vitamines du
bonheur (Las vitaminas de la felicidad).>” En Los testamentos traicionados, Kundera sefiala que
el famoso relato de Hemingway "Hills Like White Elephants" ("Colinas como elefantes blancos")
se tradujo en Francia con el titulo de "Paradis perdu" ("Paraiso perdido"). El checo explica que
el cuento —despojado de su preciosa ambigtiedad con ese titulo moralizador— ha sido victima de
la interpretacién kitschizante que "condena a muerte las obras de arte” . El posible aborto
que se discute entre la pareja (nunca explicitamente aludido, tratandose de Hemingway) queda
sentenciado como una practica inmoral e inaceptable, inducida de mala fe por el vardn,
desechando asi las ambigiiedades cuidadosamente bien construidas y medidas en el didlogo (y

el silencio) de sus dos personajes.

En "Sensini", el primer relato de Llamadas telefénicas, el narrador de Bolafio —un joven
latinoamericano con aspiraciones literarias— inicia, tras toparse con su nombre en el resultado
de un concurso, una amistad epistolar con un escritor argentino exiliado en Espana. A poco de
iniciar la correspondencia, descubre el joven que una de las mafias de zorro viejo de Sensini es
enviar un mismo cuento con diferentes titulos a distintos certdmenes. El procedimiento es asi:
"En el primer concurso, el mejor pagado, Al amanecer fue como Al amanecer, en el segundo
concurso se presentd como Los gauchos, en el tercer concurso su titulo era En la otra pampa, y

en el Ultimo se llamaba Sin remordimientos.” "Quién sabe si Los gauchos y Sin remordimientos

37 También el memorable titulo What Do We Talk About When We Talk About Love (un acierto editorial de Lish,
pues Carver le puso Beginners (Principiantes) al relato que dio nombre al libro) ha sido destilado a un imperativo y
seco Parlez moi d'amour (Hablenme de amor) por la traductora Gabrielle Rolin, Ed. Mazarin e, Paris, 1986.

* para Kundera el "kitsch" es "la negacién absoluta de la mierda", o "lo bello menos su parte fea". En el trasfondo
de toda fe, religiosa o politica, esta el primer capitulo del Génesis, del que se desprende que el mundo fue creado
correctamente. Esta fe se llama "acuerdo categodrico con el ser", explica el checo. El desacuerdo con la mierda es
metafisico, el momento de la defecacion es una prueba cotidiana de lo inaceptable de la creacién. Asi, o la mierda
es aceptable (i no cerremos la puerta del bafio!), o hemos sido creados de manera imposible. El ideal estético del
acuerdo categdrico con el ser es un mundo donde la mierda es negada y todos se comportan como si no existiese.
Este ideal se llama kitsch. El kitsch elimina desde su punto de vista todo lo que en la existencia humana pudiera
considerarse inaceptable. El "hombre kitsch" necesita mirarse en el espejo del engaino embellecedor y reconocerse
en él con emocionada satisfaccién. La interpretacién kitschizante entonces, no mide a la obra de acuerdo a su
originalidad y su contexto dentro de la historia del arte, sino que se alimenta (en este caso) de consideraciones
morales a su vez sostenidas en una lectura hagiografica del autor y su escritura.

3o Millan Kundera. Los testamentos traicionados, p. 159.
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no sean dos relatos distintos cuya singularidad resida precisamente en el titulo. Parecidos,
incluso muy parecidos, pero distintos” , le escribe Sensini a su joven amigo. Siempre hay
humor en los abundantes cotilleos y disquisiciones literarias de los personajes de Bolafo, pero

también hay verdad.

Debe ser que Las vitaminas de la felicidad me recuerdan demasiado aquellas pastillas llamadas
"soma" que tomaban los personajes de Huxley en su clasica novela distopica Un mundo feliz (A
Brave New World), donde se dice que un gramo de soma cura diez sentimientos melancdlicos y
que tiene todas las ventajas del cristianismo y del alcohol, sin ninguno de sus efectos
secundarios. Por eso el titulo "Les vitamines du bonheur" me suena peor, creo, por la ironia
exacerbada que se desprende de la pequeia adenda francesa, que no hace mas que intentar
diluir equivocamente el misterio del cuento. Quiza es ser demasiado quisquilloso, pero pienso
que el viejo Sensini también se preguntaria si "Les vitamines du bonheur", el cuento que lee el

publico francoparlante, es el mismo cuento que "Vitaminas".

En fin, si perseveramos en la linea de traduttores-tradittores cae como anillo al dedo una
anécdota rastreable en un par de articulos publicados en el periédico argentino | g Nacién en
2012. Una profesora, Mori Ponsowy, relata que se disponia a preparar un curso sobre el
cuentista norteamericano y dado que "mis alumnos que sabian inglés iban a leerlo en su idioma
original, mientras que los otros lo harian en una traduccion publicada por la prestigiosa editorial
Anagrama", se dedico al ejercicio de cotejarlas. "Cuando empecé a leer el primer cuento en
castellano no podia creer lo que veia", escribe sorprendida. Se trata del relato "De qué
hablamos cuando hablamos de amor"”, uno de los mas celebrados. Y continda: "Lo que estaba
viendo era, simple y llanamente, una violacién al autor. El traductor habia decidido modificar a
Carver: cambiarle el estilo, poner adjetivos donde Carver no habia puesto ninguno,
exclamaciones donde Carver habia elegido puntos, sonrisas donde Carver habia preferido caras
de péquer." Ponsowy, que lo ha leido bien, entiende que su estilo depende de ciertos
preceptos, el uso de pocos adjetivos y adverbios, descripciones escuetas y escasas, la

invisibilidad del narrador, una prosa tensa despojada de ornamentos, y una precision vy frialdad

“° Bolafio. Llamadas telefonicas, p.19.
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de cirujano. De ahi su alarma y su disgusto ante las libertades que se ha tomado el

desprejuiciado y libertino traductor:

El cuento es practicamente puro didlogo, de principio a fin, y cada vez que uno de los personajes dice
algo, Carver escribe: "Mel dijo" o "Laura dijo". Nunca describe de qué manera se expreso el personaje,
qué gesto puso al hablar, sino que simplemente dice "dijo" una y otra vez. Y, bien, se ve que al traductor
eso no le parecid correcto y decidié agregarle emociones a los personajes, aclarando de qué manera
hablaba cada quien. Asi, donde Carver escribié "dijo Terri", él tradujo "protestd Terri"; donde Carver
escribid "dijo Mel", él tradujo "salté Mel" y, asi sucesivamente, inundando ese cuento despojado con

moon AT

miles de "sonrié Terri", "regafi¢ Terri", "salt6 Laura", "redonded Mel", "corrigié Terri", "exclamé Mel". *

Sin embargo, dado que la verdad es un pajaro esquivo, en un articulo posterior, Ponsowy
cuenta que a poco de escribir su alegato acusador recibié correo, y se trataba nada menos que
del traductor infamado. Pero contrariamente a sus suposiciones luctuosas, con mucha

educacién —"no soy tal energumeno", comienza por defenderse— el hombre le ofrecia

explicaciones:

en aquel tiempo —mil novecientos ochenta y tantos— era lisa y llanamente inconcebible por estos pagos
que en narrativa alguien utilizara "dijo" para todo uso. De ahi que me sintiera impelido —tras obtener la

anuencia de la editorial— a deformar el original. No sabes cuanto me arrepiento [la cursiva es mia].

Lo que digo se ve refrendado en Principiantes, donde, en el mismo relato —y en todos los demas— respeto
escrupulosamente el "dijo" original, porque han pasado los afios y en Espafia los lectores ya han asimilado
que tal laconismo repetitivo no es una pobreza expresiva (ni del autor ni del traductor), sino un recurso
estilistico (de una gran fuerza y belleza literarias, por cierto). Eso es todo. Te pido perddn [...] por mi
deformacion del estilo carveriano en aquel pasado ya lejano (hoy no es facil rectificarlo, me dicen). Nunca
me lo reprocharé lo bastante. Pero he tenido que perdonarme (por razones obvias: tengo que mirarme al

espejo).

Disculpas aceptadas, pues el articulo de Ponsowy termina aludiendo a la "bella amistad"
epistolar que ha germinado entre docente y traductor como fruto del afortunado
malentendido. Por cierto un final inusual para tratarse de una historia salida de potreros

carverianos. Dejando esto aparte, deberiamos colegir de la anécdota de Ponsowy y el traductor

41 . i
Mori Ponsowy. "Empecemos a exigir".
fdem, "El comienzo de una bella amistad".
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Zulaika que Carver es un escritor cuyo arte requiere de un intérprete casi matematico,
restringido por la camisa de fuerza llamada tensién que Carver fabrica en sus relatos.
Recordemos, es la tensidn "obtenida al trabajar con esta precision [que] permite que los gestos
mas comunes Yy los objetos mas banales logren esconder sentidos, intranquilidades o tormentos
emocionales". A menor precisidon, menor efecto sobre el lector, que intenta desentrafiar algo
de ese nivel profundo y oculto, de esa urdimbre que en la superficie parece limitarse a hablarle,

con una sintesis de comicidad y nostalgia, acerca de sucesos triviales acaecidos en la vida diaria.

¢Afecta esto el valor intrinseco de la obra de Carver? ¢A su universalidad? Planteo estas

interrogantes considerando una sugestiva teoria de la traduccion que Bolafio desarrolla a partir

de cierta anécdota de Borges:

La historia es asi. Borges va al teatro a ver una representacién de Macbeth. La traduccién es infame, la
puesta en escena es infame, los actores son infames, la escenografia es infame. Hasta las butacas del
teatro son incomodisimas. Sin embargo, cuando se apagan las luces y comienza la obra, el espectador,
Borges uno de ellos, vuelve a sumergirse en el destino de aquellos seres que atraviesan el tiempo y vuelve

a temblar con aquello que a falta de una palabra mejor llamaremos magia."

¢Cémo reconocer una obra de arte?, se pregunta entonces Bolafo. "éComo separarla, aunque
sélo sea un momento, de su aparato critico, de sus exégetas, de sus incansables plagiarios, de

sus ninguneadores, de su final destino de soledad?" Dificiles preguntas. Afortunadamente el

chileno tiene la respuesta:

Hay que traducirla. Que el traductor no sea una lumbrera. Hay que arrancarle paginas al azar. Hay que
dejarla tirada en un desvan. Si después de todo esto aparece,un joven vy la lee, y tras leerla la hace suya, y
le es fiel (o infiel, qué mas da) y la reinterpreta y la acompafia en su viaje a los limites y ambos se
enriquecen y el joven afiade un gramo de valor a su valor natural, estamos ante algo, una maquina o un
libro, capaz de hablar a todos los seres humanos: no un campo labrado sino una montafia, no la imagen

del bosque oscuro sino el bosque oscuro, no una bandada de pajaros sino el Ruisefior."

Vale la pena observar que desde esta perspectiva, Carver problematiza su status como gran

cuentista del siglo, si bajo la apreciacion del propio Bolario (quien lo sitia en la cima), la

3 Bolafio. "La traduccion es un yunque", Entre paréntesis, p. 223.
4+ |dem, p. 223-224.
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condicién de la obra de arte es que mantenga su capacidad de "hablar a todos los seres
humanos", relegando los rigores de la traducciéon a un segundo o tercer plano. Es posible,
también, que imaginando obras de gran envergadura (y tal vez obedeciendo a su vocacién
iconoclasta y provocadora), el chileno no se haya detenido a considerar la fragilidad de otro

tipo de construcciones, el trabajo de filigrana de los objetos muy pequefios.

Carver, miniaturista

Lamento escribirte una carta tan larga, pero
no tengo tiempo de hacerla mas corta.

Carta de Marx a Engels

El autor habla de sus influencias en una larga entrevista para The Paris Review, recuerda
algo en una carta de Chéjov que lo impresioné mucho. "Era un consejo a uno de sus muchos
corresponsales, e iba mas o menos asi: Amigo, no tienes que escribir sobre gente extraordinaria
que conquista hazafias extraordinarias y memorables.”  Carver comprendié que el maestro
ruso fundaba su poética en desenterrar de situaciones sutiles e intrascendentes una poderosa
visién de la naturaleza humana. "Chéjov fue el primer escritor, senala Nabokov, en apoyarse
tanto en las corrientes subterraneas de la sugerencia para comunicar un contenido concreto”
A eso se refiere Bolano, creo, cuando dice que uno de los dos —Chéjov o Carver— fue el gran
cuentista del siglo XX, podria haber dicho también que eran Hemingway (o Borges) y Joyce.
Cuentistas modernos, escritores sumamente conscientes de su manejo de la tension narrativa,
"tension entendida con la exacta sencillez con que la definié Carver: el sentimiento de que algo

va a ocurrir, la certeza de que las cosas estan a punto de pasar” .

Como sefala John McDermott, "Carver componia ficcion centrada no solo en cosas ordinarias,

sino en gente con trabajos y preocupaciones comunes. Camareras, vendedores, empleados,

** “The Art of Fiction No 67"
Vlad'm'r Nabokov. Curso de literatura rusa, p. 444.
% Neuman. Variaciones sobre el cuento", El ultimo minuto, p. 137.
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amas de casa pueblan sus paisajes del oeste. Lo que estos personajes comparten con los
Dublineses de Joyce, son sus vidas limitadas por la paralisis, llenas de futilidad. Y sin embargo en
estas casas de rancho y trailers se asoman momentos espectaculares". Carver escribe desde la
experiencia, de lo que conoce, la soledad, la pobreza, el alcoholismo. La felicidad de las grandes

aventuras le es ajena. Lo suyo son pequeiiisimas odiseas, verdades minimas entrevistas al

borde del camino de la vida.

Relaciones atendidas

"Escribid las mejores frases de cualquiera de nuestra generacion. Tenia un oido buenisimo. No
tenia una buena mente. No sé si alguna vez lo preocupd una idea amplia. Aunque escribia
poéticamente, no escribia como un poeta.” Opiniones de Norman Mailer, el enfant terrible de
la literatura norteamericana, que con su caracteristico gusto por la polémica, se las arregla para
ser elogioso a la vez que desenfadado y pendenciero. Pero si bien se trata justamente de las
imputaciones que Carver se temia cuando lo etiquetaban de "minimalista" (cosas del tipo: "no
sé si alguna vez lo preocupd una idea amplia"), Mailer no se refiere a él, sino a Truman Capote,

otro renovador estilistico de las letras estadounidenses.

Existen relaciones secretas entre escritores, y mientras éstas se mantienen ocultas no
terminamos de captar ciertos matices de su maestria particular. Para comenzar, es justo decir
que Truman Capote (1924-1984) fue mas un corredor de fondo que un velocista, como lo
atestiguan sus mayores obras, Desayuno en Tiffany's (1958)y A sangre fria (1966), una
novelette y una non-fiction novel. Por su parte, al igual que Ché&jov, Carver nunca se aventuro
mas alla de los limites de su capacidad fragmentaria; su habitat natural, lo sabia bien, era el
cuento. ¢Cual fue su mayor similitud entonces? Quiza la dipsomania. ¢Y su mayor diferencia? La
coqueteria de sus maltratados egos: al final de su vida Capote insinué ser del tamafio de Proust;
al final de la suya, Carver aplaudia aun el esfuerzo que le suponia mantenerse sobrio y

suficientemente sano para escribir relatos y algunos poemas.

«s Mailer. Un arte espectral, p. 269.
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Se ha llamado "realismo sucio" a la estética de Carver. Lo de Capote podria calificarse de
realismo forense. En su obra maestra los hechos son contados con crudeza y precision,
manteniendo el "nervio narrativo" —lo llamaria él— de principio a fin. Capote erige una historia
"verdadera" (no ficcional) y exacta gracias a su cuidado detallismo. El pueblo de Holcomb
aparece fielmente retratado en toda su polvorienta gloria, pero Capote no era un barroco, era
otro devoto de la cofradia "menos es mas", tan concurrida en el siglo XX. En cualquier caso,

épor qué invitar a Capote al cierre del texto? Nadie deberia llegar con las manos vacias.

Capote trae miniaturas

Hay una escena en A sangre fria a la que vuelvo a veces. Es un retazo de conversacién entre dos
mujeres, una de las cuales sera brutalmente asesinada junto al resto de su familia en las
paginas que siguen. Capote describe a la sefora Clutter, a pesar de su acomodo, como una
mujer triste y enfermiza, que se consuela leyendo la Biblia y coleccionando miniaturas. Esta

charlando con la mejor amiga de su hija, y le hace una confesion:

—Los objetos pequefiitos le pertenecen a uno del todo —dijo cerrando el abanico—. No hay que dejarlos:
siempre se pueden llevar, caben en una caja de zapatos.
— ¢Llevarlos adénde?

—Pues adondequiera que vayas. Puede que un dia tengas que pasar mucho tiempo lejos de tu casa.

]

—O quiza no regreses jamas a tu casa. Y... siempre es importante tener algo propio consigo. Estas cosas

nos pertenecen, sin discusién."

Hay una delicadeza en este didlogo que es habitual en la prosa fria de Capote. También es
fuerte la impresion de que los "objetos pequenitos" que describe la sefora Clutter trascienden
sus limitaciones materiales dentro de la historia, que tienen una carga significativa mucho
mayor. ¢Qué son estas miniaturas —estos objetos curiosamente intimos— que nos pertenecen

del todo, sin discusion y que podemos llevar siempre con nosotros?

+° Capote. A sangre fria, p. 34- 35. S
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Durante un tiempo, relacioné confusamente el didlogo sobre las miniaturas no solo con la
poética de Carver sino con la practica de la lectura en general. Que las palabras de la sefiora
Clutter tienen mucho que ver con la forma de mirar y de escribir a la que aspira Carver lo

entendi después.
Hay que saber mirar...

Como lo dijo Flannery O'Connor, otra de sus maestras: aprender a ver es la base para aprender

todas las artes, excepto la musica. Abunda la cuentista norteamericana:

Conozco a muchos escritores de ficcién que pintan, pero no porque sean buenos pintando sino porque los
ayuda a escribir. Los fuerza a mirar las cosas. El asunto en la escritura de ficcion rara vez pasa por enunciar
cosas. El asunto es mostrar cosas. Sin embargo, al decir que la ficcidon procede por el uso de los detalles,
no me refiero a la simple y mecdnica acumulacién de detalles. El detalle tiene que estar controlado por
alguin propdsito general, y cada detalle tiene que estar al servicio del escritor. El Arte es selectivo. Lo que

hay es esencial y crea movimiento.

...pues la lectura es un arte de la microscopia.

En el prélogo de EI dltimo lector, Piglia cuenta su visita a la réplica en miniatura de la ciudad de
Buenos Aires que ha construido un fotégrafo llamado Russell; "la ha construido con materiales
minimos y en una escala tan reducida que podemos verla de una vez, proxima y multiple y
como distante en la suave claridad del alba. /Siempre esta lejos la ciudad y esa sensacion de
lejania desde tan cerca es inolvidable.” La existencia de la réplica no es un secreto, pero solo
puede ser visitada por un espectador por vez. Para Piglia es muy clara esa actitud
incomprensible para todos: "el fotégrafo reproduce, en la contemplacién de la ciudad, el acto

de leer. El que la contempla es un lector y por lo tanto debe estar solo.”

Creo que quien contempla la ciudad es un lector porque observa una representacion de la

realidad —minuciosisima, que aspira a la perfeccion, a la completitud— tan poderosa que actua

5° 0" Connor. "Writing Short Stories”.
S! piglia. Op. cit., p.11.
2 fdem, p.12.
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sobre el mundo real. Piglia dice que Russell esta loco (o no es un simple fotdgrafo) porque cree
que la ciudad real depende de su réplica. "Ha alterado las relaciones de representacion”, para
él, la ciudad real es la que esconde en su altillo, la otra, solo un eco: "Las modificaciones y los
desgastes que sufre la réplica, —los pequefios derrumbes vy las lluvias que anegan los barrios
bajos —se hacen reales en Buenos Aires bajo la forma de breves catastrofes y de accidentes
inexplicables”“. Es la potencia que guarda la ficcion de transmutar lo real. Nada nuevo, por
supuesto, es el trance del Quijote, de Lord Jim y de Madame Bovary, que le legé su nombre al
sindrome, la patologia literaria por excelencia: el bovarismo afecta a quienes ven revolucionada
su realidad, y sacudidos los edificios de su pensamiento y su moral —con efectos a la larga

generalmente nocivos— mediante la influencia de la lectura de novelas.

Ver hasta las cosas mas minusculas

El argentino recupera una cita de Levi-Strauss sobre la obra de arte como modelo reducido. "La
realidad trabaja a escala real tandis que I'art travaille & I'échelle réduit [sic] >* (en tanto que el
arte trabaja a escala reducida)”. Cruzando el Atlantico en busca de apoyo, lo mismo podria
decirse de la labor de un escritor como Georges Perec, quiza el mejor novelista francés de la
segunda mitad del siglo XX, que construyd su poética desde lo cotidiano, optando por escribir
sobre lugares comunes, sobre lo insignificante y los objetos que la vista no suele retener. En su
escritura desprovista de solemnidad y no de trascendencia, el detalle es siempre mas que el
conjunto, y su capolavoro, La vida instrucciones de uso (1978) >° es un despliegue ampuloso de
su capacidad para otorgar a los inventarios, la imagen y los espacios reducidos, la réplica y la

imitacion, la potencia de cristales que resguardan la memoria mas alld del paso del tiempo.

Como lo explica Piglia finalmente, también la ciudad microscépica trata "sobre el modo de

hacer visible lo invisible vy fijar las imagenes nitidas que ya no vemos pero que insisten todavia

> Idem, p.12-13.

s+ |dem, p.15.
** En una novela donde entran y salen personajes a raudales de los atestados departamentos del edificio ubicado

en el 11 de la calle Simon-Crubellier en Paris, hay uno particularmente inolvidable por la estela de tristeza que deja
su muerte prematura, que afecta a mas de un inquilino de manera profunda; se trata de Margueritte, la mujer de
Gaspard Winckler, el fabricante de los puzzles que arma con fruicién Bartlebooth (el protagonista de la novela, si
es que hay alguno); Margueritte es precisamente, una talentosa miniaturista.
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como fantasmas y viven entre nosotros". En la dltima pagina, tras abandonar el altillo del
fotégrafo, "atontado por el rumor sordo del tren", Piglia vuelve a ver reflejada en el cristal de la
ventana la microscoépica ciudad circular perfildndose en la penumbra del tdnel. "Entonces
comprendi lo que ya sabia: lo que podemos imaginar siempre existe, en otra escala, en otro
tiempo, nitido y lejano, igual que en un suefo." O como lo hubiera puesto la sefora Clutter,
quien veria realizada en la ciudad de Russell su mas delirante fantasia: /o que podemos llevar

siempre y nos pertenece, sin discusion.

En un relato que publicd Carver en el otorio de 1980, la narradora de la historia se levanta a
media noche para cerrar su verja y conversa en camison con un vecino, hablan entre otras
cosas de las babosas que estan acabando con su rosedal. "Todo yacia bajo la luz de la luna, y yo
podia ver hasta las cosas mas minusculas”, dice ella entonces. Es el titulo del cuento: "I Could
See The Smallest Things". La mujer vuelve a la cama con su marido, que ronca y duerme la
mona. Ya echada, la mujer se da cuenta de que ha dejado la verja abierta. La verja, explica
Neuman, "sintetiza la distancia entre la historia tal cual es y como podria ser", "el mundo del
deseo, su realidad contigua, queda entreabierta” . Fuera de su casa, alumbra la luna blanca y
desde su verja, la mujer piensa podia ver hasta las cosas mas mindsculas. Creo que la poética
de Carver se resume de algin modo en ese deseo, o esa capacidad, que bien podria haberse

inscrito en su epitafio: Raymond Carver (1938-1988): veia hasta las cosas mas minusculas.
Para leer hay que saber escribir

En la introduccién de The Sound and the Fury de 1933, Faulkner dice: "Escribi este libro y
aprendi a leer". Declaracion nada extrafa, si bien lo parece a primera vista, porque en el fondo
"escribir no es mas que leer al revés", como aventura el peruano Carlos Yushimito: el lector
siempre completa y da sentido a la practica iniciada por el escritor. En palabras de Barthes: "El

objetivo del trabajo literario (de la literatura como trabajo) es hacer que el lector no sea mas un

56 . .
Neuman. "Seis estilos en busca de autor".
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consumidor, sino el productor del texto” . Ambas son (gozosas) faenas que exceden las
posibilidades del individuo de no permanecer en uno mismo, sino de llegar a ser otro. "La
lectura es el arte de construir una memoria personal a partir de experiencias y recuerdos
ajenos. [...] Acontecimientos entreverados en el fluir de la vida, experiencias inolvidables que

vuelven a la memoria, como una musica” , dice el maestro Piglia, sonsacado por Ultima vez.

El objetivo del artista es detener el movimiento de la vida, mediante artificios, mediante
simbolos o colores y sonidos, retenerlo de modo que un siglo mas tarde, o diez, cuando alguien
lo recoja, vuelva a moverse, porque sigue vivo. Es la Unica forma de subsanar la mortalidad del
hombre. Primero el destello. Luego el destello insuflado de vida, convertido en algo que
iluminara el momento, y tal vez lo fijard de manera indeleble en su conciencia. "Hacerlo parte
de la experiencia del lector", como lo puso Hemingway tan adecuadamente. Son revelaciones
que se advierten de soslayo como atisbos mas profundos que los estimulos de la comedia
social, de la conversacion vacua y el entretenimiento absurdo, acercamientos mas préximos a la
indole fundamental de la existencia. Eso debe causar un buen relato —y la literatura y el arte en
general— hacer aparecer lo oculto, capturar instantes fugaces de revelacién, o por decirlo con
Faulkner otra vez, encender un fésforo en medio del campo oscuro y vislumbrar algo al pasar
con el rabillo del ojo, tener esa "vision instantdnea que nos hace descubrir lo desconocido, no
en una lejana terra incégnita, sino en el corazén mismo de lo inmediato", como sentencid
Rimbaud. No somos Unicamente lo que comemos, somos también lo que leemos. O mas bien,
como lo expresé Borges, somos los libros que nos han hecho mejores. Ya lo habia supuesto su
maestro Schopenhauer, mucho antes, aunque suene hoy tan candoroso: "lo que uno es y en si

mismo posee, es lo que mas contribuye a la felicidad y al bienestar” .

*” Roland Barthes. S/Z, p.4.
ss Piglia. "El Ultimo cuento de Borges", Formas breves, p. 53.
> Arthur Schopenhauer. Aforismos sobre el arte de saber vivir, p. 38.
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Tallar la mirada

"¢Como ser sutil como la corriente de un rio?", se preguntaba Carver cuando era joven y
buscaba un estilo propio. Décadas después, tras su muerte en pleno reconocimiento de su
carrera, el influjo del estilo carveriano sigue siendo tan intenso como las imitaciones que ha
propiciado: en las universidades norteamericanas, en los talleres de escritura se estudian y
diseccionan sus textos en busca de su secreto. Y sin embargo no hay secreto, lo que hay son
modos de mirar. Los personajes de sus low-rent tragedies se enfrentan a lo raro, a lo
extraordinario en situaciones ordinarias, pero no hay nada fantastico, solo algo que parece
estar apenas fuera de lugar y confronta al sujeto con una verdad que muchas veces ni siquiera

puede enunciar. Pero entre ellos hay al menos uno que ciertamente aprende a mirar.

Después de una buena noche de suero, dijo Carver, fue a su escritorio y escribidé el cuento
"Catedral". "Sabia que era otro tipo de historia para mi", confiesa su autor, que la consideraba

un parte aguas en su narrativa, tal vez porque alli encontré la formulacién metaférica mas feliz

de su poética y la voluntad de su estilo.

El narrador cuenta que su mujer ha invitado a un amigo ciego a cenar y pasar la noche en casa.
Nunca ha visto a un ciego y no esta muy contento al respecto, pero, a medida que avanza la
velada los personajes se conectan de una manera, digamos, hedonista (comen, beben,
conversan, fuman marihuana), y cuando su mujer ya se ha dormido, en la televisién aparece un
documental sobre catedrales, el narrador se da cuenta que es incapaz de encontrar las palabras
para describir una. El climax de la historia llega con la sugerencia del ciego de dibujar juntos una
catedral. Una mano sobre otra, se ponen a ello. El narrador finalmente encuentra el ritmo, y
entonces el ciego le pide que cierre los ojos y siga dibujando: "Sus dedos apretaban los mios
mientras mi mano recorria el papel. No se parecia a nada que hubiese hecho en la vida hasta

aquel momento."

Hay algo casi mistico en ese instante, donde contenemos el aliento ante la profunda comunién
de estos personajes. "Es verdaderamente extraordinario", son las ultimas palabras del

narrador. Y también es extraordinario el modo en que Carver logra hacer visible lo invisible. Por
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cierto no es el ciego quien aprende a ver de otra manera. Es el hombre comun, que no sabe
mirar todavia; no en vano Carver significa "tallador". Es un cuentista capaz de revelar los
objetos, las personas y el mundo bajo la superficie evidente e insubstancial (el velo de Maya),
porque sabe tallar la mirada. Ese es tal vez, su verdadero métier, una vocacién de maestro, el

ensenar a mirar.

e et esoraspanatr dun
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Prolegémeno

Claudio Magris dice que la verdadera edad filoséfica es la adolescencia, la edad en que uno se pregunta
sobre el mundo y obstinadamente intenta comprenderlo. No es otro el tema de los Bjldungsroman; las
famosas novelas de aprendizaje en las que se muestra el desarrollo moral y fisico de yn héroe hasta
alcanzar la madurez o una posicion dentro de la sociedad. He preferido trabajar con cuentos y no con
una novela pensando que me daria una mayor libertad para presentar distintos personajes que estén
pasando (no obstante) por su propia "edad filoséfica". En un conjunto de cuatro relatos de extension
desigual y a través de experiencias y situaciones mas bien comunes, la familia y la muerte, el sexo y el
amor, la amistad y la traicién, intento describir o exponer instantes donde algunos personajes alcanzan
una casi imperceptible toma de conciencia. Hay un modesto ensayo de usar una genealogia familiar
como esqueleto de una intriga; es seductora la idea legada de Faulkner de que las historias se heredan

de generacion en generacion.

En uno de sus ensayos, Enrique Vila-Matas recuerda cédmo en cierta ocasion le devolvieron uno de sus
primeros manuscritos "con todas las metaforas de la novela —algunas tan impecables como geniales,
pues las habia yo copiado directamente de Nabokov— tachadas con un rotulador y devueltas
meticulosamente cambiadas, convertidas en las metaforas que proponia el anénimo responsable del
informe de lectura". De la anécdota, aunque alentadora en general, me interesa sobre todo la confesion
entre guiones; que Vila-Matas reconozca abiertamente el "parasitismo literario" de su juventud (de toda
su vida, en realidad) es una idea confortante para cualquiera, y considerando la medida en la que la
ficcion que escribo se alimenta de textos ajenos, no encuentro otro término mas preciso para describir
uno de mis procedimientos mas comunes. En estos relatos hay porciones de didlogos, imagenes,
metéaforas, situaciones prestadas de otras historias. He robado el titulo de uno de ellos a una novela de
amor de Saul Bellow, otro a un cuento inédito de Raul Teixido.
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BUENAS NOCHES IRENE

I filled a pipe and reached for the packet of paper matches.
1 lit the pipe carefully.
She watched that with approval.

Philip Marlowe

El chico de la limpieza la encontré aproximadamente a las 11.05 de la mafiana; habia tocado la puerta
dos veces, a las diez y a las diez treinta, anunciando que a las once habia que abandonar la habitacién o
salir a pagar por horas extras. Tocé por tercera vez. Se escuchaba un poco de ruido, la television parecia
estar encendida. Tocé mas fuerte. No hubo respuesta. Intenté abrir la puerta. Estaba asegurada. Subid
las escaleras y se dirigid a la oficina desde donde llamaron al teléfono de la habitacidon. No contestaron.
El encargado asegurd que no hubo movimiento desde su llegada a las siete de la manana. El registro

decia:
Hab. 13- Entrada 4.15 Salida 11.00. Bs 100 cancelados.
El encargado le dio una copia de la llave al chico de la limpieza y siguié leyendo el periddico.

El chico de la limpieza abri6 la puerta y el sonido atrajo su mirada hacia la televisién que desprendia algo
de luz en la habitacién. Las persianas estaban cerradas. Al principio le parecié que la habitacion estaba
vacia en esa leve penumbra. Entonces encendio el foco que colgaba del techo y la vio al borde de la
cama, de costado y con la cara vuelta hacia las persianas. Envuelta entre las sabanas blancas, sdélo su
cabello rizado y su brazo izquierdo quedaban descubiertos. Le preguntd si se sentia bien. Nada. Otra vez.
Esper6 unos segundos. Se acerco lentamente al otro lado de la cama y le tocd el brazo. Estaba frio.

Cuando llegé la policia llamaron al encargado que habia llenado el registro. Hubo tres parejas mas esa
noche pero dos se fueron antes de que éstos aparecieran y la tercera apenas una hora después. Tocaron
la bocina. Eran casi las 4. Yo sali y una mujer saco la cabeza de la ventana trasera de un taxi para
preguntar si teniamos habitaciones. Le dije que si. Se bajaron en la puerta. No llegué a ver la placa. Un
taxi particular, de ninguna empresa. Entré y saqué la llave de la trece. Les dije que el pago era por
adelantado y les entregué la llave. Son 100 bolivianos hasta las 11.00 de la mafiana, las horas extra
tienen otro valor, les dije. Perfecto, dijo él, y ella sacé un billete de cien de su cartera y me lo dio. Los llevé
hasta la habitacion y volvi a la oficina. Como diez minutos méas tarde volvieron a tocar la puerta. Cuando
abri el hombre se me ,vino un poco encima, se me acerco a la cara y me pregunté si tenia condones. Con
estas putas nunca se sabe, dijo sonriendo. Ahi me di cuenta que estaba borracho. Se le cerraban los ojos
pero sonreia y sus dientes eran blanquitos. Tenia un terno negro y camisa blanca. Alto y flaco, mas de
1.80. Quizé treintaiocho o cuarenta, no mas. El encargado le entregé tres condones y el hombre le dio
las gracias. Después salié de la oficina. No lo volvié a ver.
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En la habitacidon no habia nada que ayudara a identificar a ninguno de los dos. Un vestido y un sostén
rojos en el piso del baio, zapatos de tacon negros en una esquina de la habitacion y una cartera en la
mesita de noche. En la cartera habia maquillaje surtido, cuatro billetes de 100 bolivianos, unas cuantas
monedas y una pequefa navaja. El hombre no habia dejado nada, ni siquiera los condones que
presumiblemente habia utilizado. El frotis vaginal sefial6 la ausencia de semen pero establecié que la
mujer habia mantenido relaciones sexuales esa noche. El informe de la autopsia no revelaba ninguna
mencion a lesiones internas o abrasiones vaginales (la vagina habia estado lubricada). No se encontrd
piel ni sangre debajo de las ufias de la victima, y en vista de la manifiesta ausencia de heridas que
indicaran que intentd defenderse, resulta improbable que se produjera la menor lucha. Segun el
testimonio del encargado, la mujer parecia cmoda en compafiia del hombre y probablemente no lo
percibiera como una amenaza para su integridad fisica. Todo indicaba que el encuentro sexual habia

sido de mutuo acuerdo.

El cadaver de la victima, una mujer negra de aproximadamente 30 afios, 1. 65 de estatura y 58 kilos de
peso, estaba completamente desnudo. La muerte se habia producido entre las cinco y las siete de la
mafiana. El médico forense atribuyo la causa del deceso a asfixia por estrangulamiento. El agresor habia
utilizado el cordel de las persianas de la habitacion. El cordel no habia sido retirado del cuello. La
ausencia de lucha permitia suponer que la victima habia sido atacada mientras dormia. Las pruebas
toxicoldgicas realizadas mostraban que tenia un nivel de alcohol en la sangre de 0,08 por 100. Estaba en
estado de ebriedad. Habian bebido juntos o por separado. Por el momento no habia forma de saberlo.

La policia no pudo identificar a la victima. No contaban con ninguin registro. La Guardia Municipal, por su
parte, a pesar de los datos recolectados en sus esporadicas inspecciones, tampoco proporciond ninguna
informacion. Sin embargo, apoyandose en el testimonio del encargado se supuso que se trataba de una
desnudista o una prostituta probablemente extranjera. Ninguin lenocinio convino en que alli trabajara la
mujer en cuestion. Nadie la habia reconocido ni puesto una denuncia de desaparicion. La investigacién

estaba detenida.

Esto es basicamente lo que lei antes de entrar a verlo. Ahora esta frente a mi. Le han rapado la cabeza y
el pubis. Tiene las mejillas hinchadas. Una marca delgada le da la vuelta a su cuello. La piel negra ha
tomado un tono azulado. Es la primera vez que veo un cadaver.

El doctor que nos asis te me hace una pregunta para poner en evidencia que no estoy prestando
atencién. Yo me quedo callado y una de las chicas contesta por mi. Le sonrio.

En cuarto afio hay una materia opcional llamada Practica Criminoldgica. Yo la he tomado. Incluye estas
visitas, entre otras actividades de campo un tanto menos escabrosas. La Unica rama del derecho en la
que he demostrado cierta aptitud es el derecho penal. Memorizar normas y revisar documentos no es
exactamente lo que tenia en mente cuando en mi adolescencia alquilaba por decenas peliculas de
tribunales en VHS y observaba pasmado a Paul Newman y a Jack Lemmon, a Tom Cruise y a James
Stewart, a Atticus Finch (a Erin Brokovich, incluso), todos encarnaban la verdad y la inteligencia, el celo
investigativo, y muchos mostraban también sus sombras, "los abogados también sufren", me decia yo.
Abogados elocuentes y en el fondo integros, a veces dipsémanos o mujeriegos, pero fieles a la verdad,
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incorruptibles de alguna forma, administrando justicia contra viento y marea. Abogados integros... ése

puede ser mas ingenuo?

En la puerta de entrada se leia la palabra "Morgue" en un cartelito de plastico. Hace un poco de frio y el
olor a formol me indispone un poco. El piso y las paredes estan cubiertos de un azulejo amarillento. Hay
una mesa que tiene el cadaver encima y otras dos llenas de instrumentos, ambas con ruedas. También
hay una camilla, que esta vacia. Los doctores murmuran entre si mientras observan el cadaver y lo
auscultan con sus dedos enguantados. Nosotros somos cuatro, cinco con nuestro profesor. Nos ha
traido para que nos empapemos de realidad, dice. Las chicas parecen mas afectadas. Pero al cerdo de
Montafio seguro que se le ha parado. Es un enfermo. El otro dia nos hablé de un libro que habia
encontrado en el cuarto de su abuelo, Las once mil vergas, de un tal Apollinaire. Dice que se hizo mil
pajas leyéndolo, que en el libro hay tipos que cogen tanto que se cogen a los animales y a los cadaveres,
incluso a sus propios hijos. Yo lo veia y sabia que Montafio estaba pensando en el tal Apollinaire. El olor
me estaba mareando un poco, ver el cadaver tampoco ayudaba. Una de las chicas sefial6 el brazo
izquierdo de la prostituta y su cara se compungié tanto que la otra la abrazo.

Veo ese brazo con atencién, acerco mi cara y fijo la mirada en él. Proceso lentamente lo que mis ojos
acaban de captar. Miro el cuerpo de arriba abajo. Desentrafio sus rasgos originales en medio de esas
facciones abotargadas. Me fijo en sus manos, en sus uias ligeramente descuidadas. Entonces se hace
evidente. Yo conozco a esa mujer, he visto antes ese brazo quemado, lo he tocado incluso. Siento un
nudo en medio del estdbmago. Siento un miedo irracional a que abra los ojos y me reconozca, que
comience a llorar o a gritar y sus labios azules se separen para explicarme lo que ha sucedido. Para
contarme la parte que no sé. Me conoces, diria —o podria decir, ahi frente a todos— y ahora recuerdas
esa manana, has escuchado mi voz, has escuchado mi historia.

Un amigo de colegio estaba enganchado por una bailarina de cabaret. Era como su novia. Una
paraguaya de casi treinta afios (ninguno de nosotros tenia entonces mas de veinte) que habia salido en
la tele un par de veces y se consideraba a si misma una vedette en ascenso. La verdadera duefia de casa
era divorciada y estaba de viaje con sus tres hijas, todas menores que mi amigo; asi que él y su flamante
novia quedaron como sefiores de la Guarida por un par de meses. Seguro que mas de un mes de todos
modos. La vedette practicamente vivia alli y se pasaba la tarde viendo telenovelas y pidiendo pizzas para
sus amigas, que no tardaron en transformarla en su centro de recreacion en las horas muertas antes de
ir al trabajo. Mesa de billar, futbolin, bar y televisores de 70 pulgadas. También habia un jacuzzi, pero

supongo que no funcionaba, porque no lo usaron nunca.

A veces mi amigo nos llamaba para que fuéramos a charlar y a tomar unos tragos con ellas. Pero

siempre se estaban controlando unas a otras; y cuando alguna comenzaba a tomar mas que el resto las

demas se reian y la llamaban Brianna o Bridget o Vianka; era el nombre de una chica que habia tenido

un accidente en el tubo por subirse borracha. Como a las once se iban al trabajo y a veces nosotros

ibamos con ellas a verlas bailar, a ver si con el whisky, porque generalmente no aceptaban otra cosa,

alguna se retiraba temprano del trabajo o por lo menos te pedia que la esperes hasta la hora de cerrar;,
haciéndote entender que se iria contigo al final de la noche, sin poner dinero de por medio. Pasaba.
seguido. O eso era lo que decian los que lo habian hecho, ni un centavo.
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Una noche me llamaron pasadas las cuatro para decirme que estaban muertos pero iban a continuarla
en la Guarida. Me quedé callado un momento. Iba a decir que no pero la voz en el teléfono dijo que
alguien habia conseguido un poco de hierba. Eso me decidié a favor. Fui caminando, no estaba muy
lejos. Hice un tramo trotando, casi corriendo; tenia la sensacién de que alguien me seguia. Cuando
llegué quienes estaban de pie (el resto dormia repartido en los distintos pisos de la casa) me lanzaron
una cajetilla de Camel y me dijeron que era todo lo que habian encontrado para que yo fumara. Me di la
vuelta haciendo entender que entonces me iba cuando el dueno de casa me anuncié que la vedette iba
a traer a sus amigas después del trabajo. Levanté los hombros como preguntando y qué. Que no se
suben al tubo hasta la noche, cojudo. Entonces me volvi a sentar mientras sacaba un cigarrillo y buscaba
mis fésforos. Faltaba poco para la hora de salida, asi que abrimos un par de cervezas y nos sentamos a

esperar.

El timbre nos despertd pasadas las seis. Tuvimos que volver al tercer piso. La vedette se indigné ante la
idea de que quisiéramos seguir durmiendo. Asi que nos sentamos alrededor de la mesa de cristal. La
vedette se llevd a mi amigo de la mano pasados cinco minutos.

Quedaban tres, y ninguna era muy atractiva. Las dos que se sentaron en el sofa largo podrian haber
pasado por hermanas, tenian el cabello tefiido de rubio, buzos deportivos y chamarras de invierno que
se sacaron después de un rato para lucir poleras de manga corta con disefios de flores y animalitos. Una
era un poco mas gruesa que la otra. La tercera vestia un enterizo deportivo y una gorrita de rapero con
la palabra LOVE (la O era un corazon, claro) ligeramente ladeada sobre su frente. Su cabello rizado
apenas asomaba por los costados. Ella se me quedd mirando desde que terminé de subir las escaleras.
Yo no recordaba haberla visto antes.

Todavia ahora ignoro el nombre verdadero de este cadaver que esperaba nada y me ha encontrado a
mi. Supe, me lo dijo ella, el que le dio alguien con quien yo comparti ese cuerpo antes firme y casi
deseable. Un cliente, dijo ella —mientras yo fumaba un cigarrillo que la hizo toser cuando me pidié una
pitada, yo no fumo, me dijo entonces, mi papa siempre decia que el cigarro era cosa de hombres— que le
pagdé durante mucho tiempo por sus visitas, no porque ella lo exigiera sino porque él lo queria asi,
porque queria cuidarla. Un cliente al que ella quiso de vuelta, aunque no lo confesara entonces. Como
parecidé quererme a mi esa mafiana, quizas desde que senti tu cicatriz y pasé mis dedos sobre ella y la
besé y tu giraste la cabeza y me miraste como desde el fondo de tus o0jos. Y no dejé de desearla sino que

la desee mas y apreté con fuerza su cuerpo contra el mio.

Ninguno de los cinco decia mucho. Nada, en realidad. No las conociamos; la vedette siempre estaba
cambiando de amigas. Las hermanas hablaban en voz baja y se reian fuerte, apoyandose la una sobre la
otra. La mas gruesa, que parecia mayor, incluso demasiado mayor para su linea de trabajo, sacé una
bolsa de su mochila y le entregd a su doble atenuada una especie de empanada. La manera de ofrecerla
me dio la impresion de que las hacia ella misma. Después mordié otra por una esquina y guardod la bolsa.
Mi observadora le pregunt6 si le invitaba una. Para que la pruebes, dijo la hermana gruesa. Las tres
mujeres se sonrieron recelosamente. Ella comenzé a comer sin dejar de mirarme; separaba pequefios
pedazos con las puntas de los dedos y los depositaba entre sus labios. Al terminar me pidié una cerveza
tocandome la rodilla. Me dijo que la acompanara con otra, que no podia dejarla tomar sola. Encendi
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otro cigarrillo y me tomé la cerveza en tres sorbos mientras ella seguia hablando. La miraba asintiendo
de rato en rato. O cabeceando. Tenia muchas ganas de dormir. De pronto me pregunto si no recordaba
que ella y yo ya nos conociamos, que incluso nos habiamos besado una vez. Que YO 2 habia besado. Le
dije que no, que no me acordaba de nada de eso. Ella dijo que quizas habia sido un suefio y sonrid
abriendo mucho la boca, sus dientes eran muy pequerios. Yo le sonrei de vuelta y volvi a apoyarme en el

sofa.

Estaba encendiendo un cigarrillo cuando una de las hermanas me sefial6 la cara y me hizo notar con una
risa estrepitosa que lo tenia al revés. Todos se rieron menos ella, que se acercd y me dio un beso en la
punta de la nariz. Creo que soiné por unos minutos, escuchaba la musica cada vez mas fuerte y a las
hermanas repitiendo que querian mas cervezas. Como nadie les hacia caso se pusieron a bailar, yo me
quedé viéndolas un rato y decidi irme a dormir. Bajé las escaleras, me meti a un bano y cerré la puerta.
Queria enjuagarme la boca, sentia la lengua agria y pastosa. Alguien tocd. Pregunté quién era. éPuedo
pasar?, dijo la voz detras de la puerta. Me mojé la cara y me miré al espejo. Le abri. Al entrar puso el
seguro y me mird a los ojos. Después me acaricié el brazo con las ufias y puso su otra mano en mi
entrepierna. Comenzd a jugar con mi cinturén. Me preguntd si podia quitarmelo. Le dije que si. Entonces
me bajo la bragueta, sacd mi pene y se lo meti6 a la boca. Yo la miraba por el espejo y le ponia la mano
debajo de la quijada para que levantara la cara, queria que me viera a los ojos mientras lo hacia. Pasaron
unos minutos y alguien mas tocd; una de las hermanas se reia y decia eres muy puta, dios mio, eres muy
puta, a través de la puerta. Yo le hice sefias para que siguiera pero ella se levantd y me dijo que yo le
gustaba mucho y que encontrara un cuarto; ella iba a arreglarse un poco y volveria a buscarme. Sali6 del
bafio bailando y yo encendi un cigarrillo y lo fumé frente al espejo.

Entré al cuarto principal. Nunca habia estado ahi, era enorme y blanco, en realidad asépticamente
blanco; la alfombra, la cama, el mueble que habia que abrir para ver la television, el estante lleno de
revistas, la enorme persiana entreabierta que cubria los ventanales de cuerpo entero. La luz pasaba a
medias, en las paredes se proyectaban leves rejillas de luz y sombra. Me saqué los zapatos y me senté
en la cama, abri el mueble de la televisidon y la encendi. Ella entré y me dijo un piropo. Se habia quitado
la gorra y ahora tenia un poco de maquillaje y un vestido bastante corto. La recibi y fuimos
deslizandonos hacia la cabecera de la cama y nos metimos bajo las frazadas. Nos desnudamos poco a
poco. La piel de su estbmago y sus nalgas era realmente suave. Yo intentaba ir mas rapido pero ella me
iba frenando; frotaba su vagina con desesperacion y ella se reia y daba vueltas entre las sabanas y me
agarraba la mano y la besaba. Al principio no pudimos hacerlo porque yo estaba nervioso y ella estaba
seca, eso dijo ella, estoy un poco seca, y se metiod los dedos a la boca y se los pasé por entre las piernas
un par de veces. Nunca habia visto algo asi. Me gustd. Después pensé que seguramente ellas tenian que
hacerlo seguido. Comenzé a gemir un poco y eso me excitd y le dije que la queria coger por detras (se lo
dije asi) y ella se levantd, puso las manos contra las persianas y las abrio lo suficiente como para espiar
lo que pasaba afuera. Yo me acerqué a besarle la nuca y a acariciarle los brazos.

éPero qué me dice esa hora? Si es que fue siquiera una hora. NoO Sé quién eres, ni este cuerpo me
recuerda a nada. Me contengo de tocar su brazo. Como si el contacto con mi dedo pudiera darle vida de
nuevo. No una noche, ni siquiera una mafiana entera sino un par de horas, seguramente no tres desde
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que yo terminaba de subir esas escaleras hasta que viste mi espalda, llegando a una casa que ni siquiera

era la mia desde la ventana de un taxi.

Cuando terminamos encendi un cigarrillo y me apoyé en el dorso de la cama corno un mafioso de pelo
en pecho. Nos quedamos en silencio y me di cuenta de que no sabia qué decirle. Ella tampoco decia
nada. No sabia si preguntarle por su trabajo (éte gusta?, élo cambiarias?, ¢desde cuando lo haces?) asi
que le pregunté por su familia. Un hermano. Aqui en la ciudad. Un hermanito como de tu edad, dijo,
acariciandome la cara. Yo le dije que tenia una hermana (aunque no la tengo) y que era mayor. Después
le di un pequefio tour por mis rincones oscuros. Sélo que eran los rincones oscuros de alguien mas. Ella
me dio a entender que su hermano era especial, muy especial y muy celoso, y que se querian mucho
aunque se veian poco. Compartian, dijo también, aunque probablemente no usé esa palabra, el
recuerdo de su padre. Habia llegado a Bolivia hace unos anos con su hermano (no mencioné de dénde y

yo no pregunté). Su acento tampoco aclaraba nada.

Se levantd y volvid a espiar por las persianas, como si se asegurara de que nadie mas fuera a escuchar lo
que iba a decirme. Se ech6 a mi lado y comenzd a hablar mientras me acariciaba la cara con el dorso de

las manos.

Es buena, dije después, la podemos ver juntos otro dia, menti. Mencioné los nombres de esos actores y tu
que no los conocias pero que si te gustaba ver peliculas, aunque fueran sin colores, que junto a tu cama
habia una televisibn mas grande que la que teniamos enfrente y yo podia ir los lunes a tu casa y me
cocinarias y me cuidarias y hariamos el amor y veriamos las peliculas que yo quisiera y algunas que tu
quisieras también. Lo recuerdo. Pero encontrar al hombre de los dientes blancos es otra cosa. Contactar
a la vedette a través de mi amigo, buscarlo tras todo este tiempo para averiguar qué es lo ultimo que
supo ella de ti. Y quizas ella sabria dénde encontrar a tu hermano. Y tu hermano querria saber como te
conocia yo a ti. Y yo no sabria qué decirle. O quiza tu preferirias que no lo supiera. Nada cambiaria nada.
Sin importar quien hablara con quien. Quizas el primero en entrar a la habitacion después del chico de la
limpieza ya habia contaminado la escena. Quizas nadie habia notado que ese vestido y esos zapatos no
estaban sencillamente tirados en el suelo sino que parecian mas bien acomodados sefialando o
escondiendo algo mas. Quizas la policia habia desperdiciado la manera de saber si el hombre de los
dientes blancos la habia recogido de alguna parte o si ella se habia acostado con él por gusto. Aqui no
hay asesinos seriales. Los cuerpos de las prostitutas no se amontonan en la conciencia o la inconsciencia
de un maniatico que intenta hacer arder el mundo. El hombre de los dientes blancos es imposible de
encontrar en este lugar. No hay ninglin caso que resolver. No puedo salvarte de nada.

Era viejo y casado, un hombre bien educado, eso lo noté desde el primer instante. Nos citabamos cuando
Su esposa salia de la ciudad, cuando viajaba, ;no? Ella trabajaba en un banco internacional o algo como
eso, asi que igual bastante. Me vio bailar una noche y cuando sali él estaba afuera apoyado contra la
pared y me pidié mi numero. Y no sé por qué, aunque me dio cosa eso de que me estuviera esperando se
lo di, se lo escribi en la palma de la mano y él la cerré asi de pronto, como si acabara de atrapar a un
pajarito. Paso tiempo hasta que me llamé. Después se le hizo costumbre. Estabamos ahi todo el fin de
semana. En su casa. A mi me encantaba ir porque todo era lindo, como elegante y él me trataba bien.
Siempre bien. Al principio me decia Galletas. ;De qué se antoja Galletas hoy? O, ;cémo lo quiere Galletas
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hoy? Asi. Y a mi eso me daba mucha risa. Y tenia uno de esos tocadiscos antiguos en la sala. Sacaba los
discos y los ponia con mucho cuidado, siempre hablaba un poco de cada disco antes de ponerlo, y yo al
principio apenas le ponia atencion a las cosas que él decia, yo no conocia esa musica, ni a esas gentes,
pero de ahi a un tiempo le agarré el gusto y una noche entendi que ese era mi momento favorito, lo que
me hallaba esperando durante la semana, esa media hora antes de hacerlo, cuando escuchabamos
musica y él me contaba las vidas de esos musicos. El sacaba su pipa de un escondite porque su esposa no
se la dejaba tener. Y yo se la encendia. Una noche estabamos sentados comiendo y de pronto me dice
esta cancion me hace pensar en ti. Y yo por qué, claro. Y él se puso serio, puso una cara de tristeza muy
rara, y me dijo que el hombre de la cancion sofiaba con una mujer que ya no podia tener, que no era su
esposa y no lo seria nunca y se llamaba frene y se iba lejos o era él quien se iba lejos y por eso le deseaba
buenas noches. Buenas noches Irene, le dice, te veré en mis suefios. Como te veo yo en mis suefios, no
puedo vivir sin ti, y no pienso vivir sin ti. Fue un poco cursi, es verdad, pero cuando me lo dijo me
encantd, me dio un poco de pena o de miedo, pero sobre todo me encanté. Y comenzd a decirme asi,
Irene. Los domingos en la noche, cuando yo ya me iba a mi casa porque su esposa llegaba temprano en
la mafanita, me abria la puerta del taxi y decia "es el final de un dia perfecto”, y después sonreia y me

decia buenos dias, buenas noches, Irene..

Un hermano hipotético y tal vez ese viejo cliente. Quizas sea é/ quien méas te extrafie. Si no ha muerto
ya, si es que seguia vivo cuando yo me enteré de su existencia, si no ha encontrado a alguien mas para
llenar el tedio de sus fines de semana con sus discos de Sinatra. Si lo tengo a él, si al menos comparto los
pensamientos enterrados de un desconocido. Quizéas se pregunta dénde estas y se sienta en su sala y le
da chupadas a su pipa apagada. Eso es todo. Me tengo que ir, digo en voz alta. Me voy, digo a los

doctores.

Dormitamos un poco, creo, de cualquier forma en algin momento dejé de hablar y yo tampoco dije
nada. Pasé una media hora o algo asi y le dije que no podia llegar muy tarde a mi casa. Nos vestimos
rapidamente y entramos al bano por turnos. Ella entré primero. Bajamos las escaleras y salimos de la
casa sin despedirnos de nadie. Al salir pasaban por la puerta dos policias bastante jévenes que se
tambaleaban, estaban borrachos, y nuestra situacion parecia divertirlos. Escuché que se reian y noté
como le veian el culo a mi acompafiante. Caminamos hasta llegar a la avenida.

Cuando apareci6 un taxi ella anuncié que me llevaba a mi casa. No te preocupes, respondi, tu anda en
este, me dejas por ahi y yo me tomo otro. No; no, te dejo y me voy en el mismo. ¢Estas segura? Si, si,
segura. Me parece mas complicado, dije. No, para nada, subi. Bueno, adelante pues, le dije abriéndole la
puerta. Entré y el taxista me mird por el retrovisor. Ella se deslizé hacia mi y apoyd su cabeza en mi
hombro. Le dije al taxista donde ir. Puse mi brazo alrededor de ella y se recosté comodamente. El taxi
arrancé. Hacia mucho calor y el cielo brillaba con fuerza. Ella abrié su cartera y sacé un perfume de
sandia o alguna otra fruta con un olor demasiado dulce y se rocié con él. Asi que abri la ventana. Estaba
mirando el cuerpo de un vago botado en la puerta de un banco cuando me pregunté si queria su
numero para llamarla. Le dije que si y me lo anotd en la mano. Me pidié el mio. Le murmuré que habia
perdido mi celular. Hicimos el resto del trayecto en silencio, cogidos de la mano. Dije ya estabamos
llegando y tantee mi cuerpo como buscando algo. No sé donde estan mis llaves, anuncié. Ella me sonrid.
El auto se detuvo y le pregunté al taxista cuanto era. Yo pago, dijo ella, y al principio yo no quise pero al
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final la dejé. Fue muy insistente. Entonces abri la puerta y la miré intensamente, Buenas noches Irene,
que te vaya bonito. Y cerré la puerta. Ella acercd sus labios carnosos a la ventana y exhald; dibujé un
pequeio corazén sobre su aliento caliente. Caminé hacia la puerta. El taxi seguia ahi. Simulé tocar el
timbre y le grité que se fuera. Palpé mis bolsillos y quedaban dos en el paquete, me puse uno en la boca
y busqué mis fosforos. Pero no los tenia. Me quedé con el pucho entre los dientes.. El taxi al otro lado de
la calle no se movia; el taxista miraba al frente y ella me miraba a mi por la ventanilla abierta, hasta que
movid la cabeza con tristeza y me mando un beso con la mano, desde la punta de sus dedos. Después el
taxi desapareci6 al doblar la esquina. Me senté en la acera. Hacia calor. Tenia mucha sed. Sentia el sol en
la nuca, en el cuello, todo se volvia sofocante. Me levanté y di un par de pasos hacia adelante, me
detuve un momento, habia algo en el aire, como si alguien hubiera susurrado mi nombre, segui, y
entonces me di cuenta de que no escuchaba el sonido de mis zapatos contra la acera.

(2012)
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ARANAS

Desde el espejo retrovisor, el taxista los miraba, mantenia los ojos fijos en ellos, carraspeaba y los ponia
de vuelta en el camino. Habia dejado de llover. La noche, ya asentada, mostraba las nubes que habian
cubierto el cielo navegando hacia el este. Un silbido insistente pasaba entre los arboles mientras el taxi
se acercaba a la ciudad. Se detuvieron dos veces, la segunda las llantas patinaron menos y arrancaron
rapido. Al llegar, el taxista cobré casi el doble de lo que habian convenido. Cuando él se agaché a la
ventana entreabierta para decirle algo, el taxista lo mird y le guind un ojo, yo he cumplido con mi parte,
parecia estarle diciendo. El sonri6 y golpeted con las palmas el techo del taxi. Entonces girdé hacia ella,
respondiendo al silencioso llamado de un dedo indice, que lentamente, una y otra vez, se retraia como
una navaja. Se habia quitado los tacones y éstos colgaban del mefique a la altura de sus muslos.

Se besaron unos minutos contra la reja metalica hasta que él encontro el orificio de la llave tras chocarla
un par de veces en los bordes de la cerradura. Al entrar ella se dio la vuelta, me gustas, en serio me
gustas, le dijo, mientras seguia con el dedo la linea de la costura que corria paralela a los botones negros
de su camisa. El esquivo sus ojos y cerrd la puerta tras él con prisa. El sonido de unos pasos apresurados
y un silbido lejano apenas alcanzaron a deslizarse hacia adentro. Se pegé a ella y la besé varias veces, tu
también me gustas mucho, le dijo sin levantar los ojos. Las escaleras eran largas y estaban pintadas de

azul.

¢No te gustaria que una alfombra roja comenzara a caer desde alli arriba?, pregunté ella.
El la imitd y levanté la mirada.

Claro que me gustaria, dijo.

Hicieron el primer tramo de las escaleras sin dejar de tocarse. Entonces la subida se bifurcaba, a mano
izquierda habia un pasillo que conducia a lo que aparentaba ser un pequeno jardin. Ella se quedd
mirandolo hasta que él dijo —senalando hacia el frente— ven por aqui, vamos.

Entraron a la casa y subieron el resto de las escaleras de puntillas y tomados de la mano. Apenas cerro la
puerta de su cuarto apago la luz y acomodd unas cuantas cosas en la oscuridad. Después la condujo de
la mano hasta su cama. Se eché de espaldas y la atrajo hacia si. Ella se dejo llevar pero le susurré al oido
que no le gustaba estar a oscuras.

Yo nunca hago cosas asi, en serio, no soy asi, es la primera vez que voy asi a la casa de alguien que... —él
evitd mirarla, concentrandose en el techo—es que me gustas mucho, dijo. Y acerco su nariz al cuello que
habia estado besando segundos antes. Y me encanta como hueles, dijo, con voz quejumbrosa, podria
encontrarte en un lugar asi de oscuro aunque fuera el doble de grande sélo por corno hueles.

Yo sé que no eres asi, esta bien, dijo entonces, acariciandole la cara. He pensado mucho en este
momento. Soélo estoy feliz de que vaya a pasar. Me dan ganas de matarme de risa.
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Ahora él le besaba los hombros mientras su mano izquierda empezaba a desabotonar uno a uno los

botones de su cefiida blusa purpura.
¢Ya habias pensado en esto?
¢Ta no?

Igual no te diria, dijo ella, y le sonrid mientras él soltaba otro, el penultimo. Pero puedes pensar que si, si

quieres.

Ella sonreia y deslizaba los dedos debajo del Gltimo botdn de su blusa cuando dijo, éte puedo hacer una

pregunta?
Claro.
Pero no quiero que te enojes.

No me voy a enojar.

éPero me vas a decir la verdad?
Obvio.

éMe lo prometes?

Si, te lo prometo.

¢Cuantas chicas al mes traes aqui?
éQué?

¢Cudntas chicas traes aqui, a tu cuarto? Digamos cada mes, dijo ella.

El resopld y trat de besarla. Ella le puso un dedo en los labios y lo empujé hacia atrés y después contra
la cama. El fijo la vista en el techo con intensidad.

Dime.
¢Quieres que saque un aproximado o algo asi? También te podria presentar unos porcentajes.
No. No sé, es solo curiosidad.

El estird la mano y encendio la lampara de la mesita de noche. La tomé de la cintura, la jalé para que se
echara a su lado y comenzo a acariciar con aparente delicadeza su cabello rizado.

Estuvo bien, éno? Lo bueno es que el terreno igual es cerca. Veinte minutos de ida y cuarenta de vuelta
no es mucho. ¢0 la vuelta te ha parecido muy larga?, pregunté mientras picaba con la punta de sus
dedos los costados de los muslos enfundados en un pantaldn blanco. Ella sonrid y le dijo que no.
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No, repitid. Nada larga. He cerrado los ojos y cuando los he vuelto a abrir ya estaba echada aqui.
La carne estaba bien. Y el trago igual, la casa es linda.

Ella apoyd la cabeza en sus piernas y algo en el techo llamoé su atencion.

Es una telarafa, dijo, apuntando una esquina, qué perfecta, parece un dibujo.

El se quedd callado un momento.

La dejo estar ahi, comenzd a decir. A veces se vuelve a comer una parte su red. Para recuperar parte de
la energia que utiliza cuando la hace.

Qué interesante.

Bueno, no sé. Esta ahi hace unos meses.

¢Cbémo sabes que es la misma?, preguntd ella. Quizas ha venido otra mas grande a comérsela.
Las arafas de casa viven varios afos. Las tarantulas viven mas que los perros.

¢De verdad? Qué asco. Las tarantulas son asquerosas.... ¢Sera hembra?

No sé. Nunca habia pensado en eso.

Podrias fijarte si deja huevos.

Una vez la vi en accion contra una mosca. Primero escuchaba el zumbido y la veia volando, dando
vueltas por ahi, de pronto dejé de verla pero escuchaba su zumbido, muy fuerte, pensé que seguro era
una mosca gordisima, esas suenan fuerte. Después presté atencidn y entendi que era un zumbido de
desesperacion, quiza pedia ayuda incluso, la pobre mosca, y acerqué mi cara al lugar de la emboscada.
La arafa la hacia girar como un pollo.

Ella se veia aburrida. Le acaricid la palma y musito algo.

Sélo quiero saber y ya, nada mas.

El se quedd callado.

Solo dilo, admiti que traes una chica distinta aqui cada fin de semana.

No puedo admitirte algo que es mentira.

Yo ya sé que si, no me importa, en serio, no me voy a enojar ni nada, dijo, mientras sacaba un pie de la
cama y comenzaba a escarbar la alfombra con el dedo gordo.

No tienes de qué enojarte. Y no cada semana. Ni cada mes. Igual no entiendo por qué te importa tanto.
Yo no te estoy preguntando nada. Aunque quizas deberia, dijo finalmente, intentando darle la espalda.
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¢No que ya no ibamos a hablar de eso?, dijo ella mientras lo jalaba del hombro.

Ya. Esta bien. éQué quieres entonces?

No es que me importe tanto, no me importa, sélo quiero que me digas la verdad.
La verdad es que creo que deberias relajarte un poco. Deja de contenerte. éQué te da miedo? Dime.

Ella lo tomo de la nuca con una mano, metié sus dedos entre su cabello y comenzdé a besarlo mientras
con la otra mano apagaba la lampara que marcaba un semicirculo de luz en las paredes desde una

esquina de la mesita de noche.

Por la ventana entreabierta llegaba el ladrido de unos perros peleando cerca, en la calle. Después se oyd
un silbido fuerte, limpio y el traqueteo de unos pasos vigorosos sobre la acera. Los perros dejaron de

ladrar de golpe.
Es el guardia, dijo él.
¢Es un guardia particular?

No, vigila varias cuadras, pero su caseta esta pegada a nuestra pared. Se la hicimos con la madera que
sobré cuando construyeron la cabafia ahi atrds. Mi mama pensé que seria buena idea tenerlo cerca
porque le aterran los ladrones. Pero la verdad es que éste se emborracha y a veces no viene, o viene

con tufo.
Ella sonrid. Qué pais, dijo.

Mi mama lo acusé mas una vez de llegar borracho. Pero yo creo que en el fondo lo ha perdonado ya.

Conmigo ha cumplido. Yo alego por él.
¢Un borracho de guardia? Eres un pelotudo, le dijo, sin poder contener la risa. Pero eres tierno.

A mi me salvé. Es la verdad. Hace menos de un afio sali una noche con unos amigos abogados, que
siempre son los peores, y al volver alguien me dejo tirado en la puerta. Por lo menos me trajeron hasta
aqui. No encontraba mis llaves, no las tenia, o ni siquiera podia embocarlas en la cerradura asi que me

quedé sentado ahi en la acera, en el desnivel, para dormir la borrachera.

Ella iba a decir algo pero se contuvo. Le dio un golpecito en la mano y mird por la ventana de donde

habian venido los ladridos.

Entonces levanto la mirada y veo encendida la luz en la ventanita de la caseta. Largo rato me quedé
colgado intentando mirar a través del rectangulo, como si adentro pasara algo. De pronto se abri6 la
puerta y salié el guardia. Cerrd la puerta lentamente, con cuidado, y se acercé y se sentd a mi lado. Se
quedo callado, me palmoted la espalda, siempre en silencio, mirando al frente conmigo, como si
también él quisiera descubrir lo que estaba pasando dentro de su caseta. Nos quedamos asi un buen

rato.

51



¢Y después qué?

No sé, fue a abrir su caseta, despacito, otra vez. Acomodd algo con cuidado y se agacho para servirme
mate de un termo que sacé de una mochila. Me lo trajo y se senté en el mismo lugar y me lo fui
tomando de a poco. De ahi ni idea, supongo que de alguna forma me ayudé a entrar. Cuando desperté
tenia los bolsillos llenos de hojas de coca y me faltaba un zapato y una media.

Ella no se rid.
El la miré unos segundos.
¢Qué tienes?, le preguntd finalmente.

Nada, no tengo nada.

(2012)

52



LA VERDADERA

All lost, nothing lost

Stendhal

Creo que ya sabes lo que va a pasar, le dijo a B. una de sus amigas mas queridas con un gesto de
decepcion en el rostro. Siempre haces lo mismo, exclamo, y entonces abrid la ventanilla para recibir el
viento en la cara, actlias como si no supieras cuando sabes de memoria. Ya no tienes quince afos, éo si?,
tienes que madurar. Tienes que madurar un poco, le dijo sonriendo. B. se sintio irritado sobre todo por
aquellas ultimas recomendaciones, le sonaban a burla, una burla disimulada tras un manto de suavidad.
Lo hicieron sentir estlpido. Movid la cabeza de un lado a otro. Se acomodd los lentes y la miré de reojo.
No entiende, pensd B., no entiende por qué es importante que haga esto. Prefiero ya no hablar del
tema, sentencid tras un corto silencio. Ya sé lo que vas a decir y te entiendo, pero los dados estan
echados, no hay forma de salir hasta que se vaya otra vez.

Y entonces B. dejé de hablar.

Cuando se despidieron la amiga de B. lo abrazd y le dio un beso en ambos cachetes. Le dijo que lo
queria. Le pidié que escribiera. éVas a escribir o qué?, dijo enarcando las cejas y jalandolo un poco de la
camisa. Le explicé que lo Unico importante para ella era que no saliera lastimado, que no llorara como
una colegiala. Que de eso ya teniamos bastante. Le guifid un ojo y desaparecié detras de unos asiaticos
con enormes mochilas a cuestas. B. se dejoé caer al final de una hilera de asientos pensando quedarse
hasta ver despegar el avidén. Pasados unos minutos, se levanté a comprar un café y entrd a seguir
leyendo cierta novela de Gide ofrecida a un monto tan absurdo (un bonito Tusquets, pero hasta la
literatura tiene un precio; esto no lo digo yo, esto lo piensa B. y en consecuencia ahi | deja) que era
también su condena a remolonear en los anaqueles de esa diminuta libreria de aeropuerto. Al dejar la
novela en su lugar, B. calculd que dos sentadas mas podrian ser suficientes'para terminarla. Entonces

recordd el avién, pero era obvio que ya habia partido.

Al entrar a su auto B. percibié el olor del perfume que su amiga habia dejado en su corto paso por ahi.
Un trayecto que deberia haber sido diferente, pensd B. mientras salia del aeropuerto. La verdad casi
nunca peleamos, se dijo, y recordd esos primeros anos adolescentes en los que intentaron ser novios y
ella siempre estaba enojada y ni siquiera llegé a manosearla. Apenas se besaron un poco. A. era en
aquel tiempo inalcanzable. Ahora B. y su amiga no iban a verse hasta dentro de casi un ano y sintié un
poco de culpa. Su reaccién, se admitié al llegar a casa, fue desmedida. La amiga de B., después de todo,
sblo habia dado su opinion. Es mafana, le habia dicho B., A. y yo hemos quedado en salir mafiana.

Algunos otros datos son si no cruciales al menos ilustrativos para comprender la historia de amor que ha
tejido B. en torno a A. y a si mismo:
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Cuando B. tenia catorce afios encontrd unos antiguos VHS con las peliculas que filmaba su hermano mas
0 menos a esa misma edad. Mientras lo veia, recordé algunos momentos de la filmacién de Sombras en
la mesa del desayuno, un film noir donde hacia el papel de un cadaver escondido dentro de un ropero.
Antes de recorrer la cinta noté que todavia quedaban algunos minutos. Imagind, con algo de interés,
que se trataba de pornografia. Pero se sorprendié al encontrarse frente a la cdmara, con apenas seis o
siete anos, en medio del cuarto que compartia con su hermano en aquel tiempo, en un pequeio edificio
de departamentos. La filmacion duraba apenas unos minutos pero en ella B. pudo descubrir un
segmento de su vida que se habia borrado de su memoria. En realidad, lo Unico que sucedia era que la
voz en off de su hermano, quien presumiblemente filmaba la escena, le preguntaba el nombre de la
chica que le gustaba. Perddn, perddn, o las chicas, aclaraba burlona la voz. Una casi imperceptible risa
delataba la presencia de un tercero en la habitacién. Tras resistirse inicialmente a responder, el
hermano de B. lo seducia en camara con el ofrecimiento de unas tarjetas coleccionables de futbolistas;
B., que ansiaba de poseer esas tarjetas con todas sus fuerzas, accedia tras la inclusidon de Taffarel, el
gran arquero brasilefio, en el botin. Tres nombres fueron desenterrados por una voz chillona, casi
jactanciosa, que B. detestd reconocer como propia. Recordd muy bien haber escrito innumerables veces
aquellos dos primeros nombres en los cuadernos de tapa azul que usaba entonces. Pero el Ultimo
nombre —el de A., por supuesto— lo sorprendié muchisimo, no sélo porque no tenia noticia de ese
enamoramiento en lo absoluto, sino porque en el preciso momento que se oyé decir aquel fatidico
nombre, B. llevaba casi dos afios repitiéndose y paladeando cada una de esas mismas letras, contando y
recontando sus silabas, sus vocales, combinandolas con su propio nombre; estudiandolas, en fin, con un
fervor cabalista tan obstinado como indtil. Avergonzado, B. sacé la cinta de la filmadora y la escondi6 en

algun lugar de donde desaparecié para siempre.

Afios después, El padre de A. muridé durante una riada brutal y todo el curso de B. acudié al cementerio
para rendir condolencias a su compaiera. B. observé a A. desde una distancia prudente, la vio llorar
desconsolada vy recibir (para soltar, con impaciencia casi) los abrazos de todos a su alrededor. B. se
acerco al final de la ceremonia, unos segundos apenas, para decirle cuanto lo sentia y entregarle el ramo
de rosas amarillas que habia comprado. A. se le quedd mirando con los ojos himedos y B., tras musitar
un ultimo lo siento, acercandose a abrazarla y sintiendo por un magnifico instante la respiracion de A.
sobre su pecho, escapd cobardemente al autobus del colegio que los habia conducido hasta alli. Lo
importante de la escena es, sin embargo, cierta informacion que debid estar vedada a los ojos (u oidos)
de B. Dos amigas de A. —quienes en la superficie ayudaban a B. a conquistarla y en el fondo lo
boicoteaban minuciosamente, circunstancia que le revelé una de ellas afios después en una furiosa
borrachera— le dijeron que A. les habia dicho a ellas que la Unica persona que hubiera querido que la
consolase durante la ceremonia (jel jodido funeral de su padre!, se repetia B.) era él. Sobre esta visidn
peligrosamente apdcrifa, un pudo ser y no fue de A. desfalleciendo en su abrazo de palabras balsamicas
y rosas amarillas, B. fundaba su teoria de que ella también habia estado —y estaba alin— enamorada de
sus tristes huesos, aunque ella hubiera escondido esta circunstancia con mayor pericia que B. durante
todos los dias de su vida, salvo quizas, una veintena de ellos.

Esta veintena se refiere a los brumosos dias en los que, tras discutirlo algo mas de una hora, A. aceptd
ser la novia de B. Por aquella época A. ya habia cumplido los dieciséis y aunque B. tenia quince, la
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diferencia era abismal. La declaracion de B. (mas bien tuvo el tono de una oferta de trabajo) se realizd
en la cancha de futbol de su colegio. Era, desde donde se lo viera, su cancha, y esa minima circunstancia
lo habia alentado durante toda la mafiana, mientras elaboraba su plan. Los dos detalles que, aun ahora,
B. recuerda con claridad de esa tarde (aunque ha olvidado aquello que podria considerarse mas
importante: los argumentos que esgrimidé a su favor para convencer a A., quien se resistia
principalmente porque le romperia el corazén, decia ella, a una de sus mejores amigas. La solucion
propuesta tal vez por A., aunque B. no esta seguro y la duda lo averglienza, fue que mantuvieran su
relacidon en secreto. Serian novios, si, s6lo que nadie mas podia saberlo. En Gltima instancia fue esa
particularidad, se dice B., la que le impidié detener al ojete que se la robd en sus narices, rodeandole la
cintura, dando vueltas alrededor de ella, mientras, riendo a gusto, los amigos del ojete le advertian al
oido de sus malos modos. Fue lastimoso. Todos sabian en ese momento —todos supieron o sospecharon
siempre— que B. estaba enamorado de A.) no gloriosa por cierto, pero ciertamente memorable, son que
él tenia puestos sus cachos mientras daban vueltas por la cancha en todo sentido —que sélo a ellos dos
albergo todo el tiempo que fue necesario— y que A. practicaba, cada diez pasos, por ejemplo, la técnica
de su lanzamiento de jabalina. Algo en ese movimiento de su brazo apenas tostado por el sol se grabd
indeleblemente en la memoria de B. También en esa cancha de pasto (esta vez B. tenia puestos unos
zapatos cualquiera y A. sélo miraba las puntas de sus cabellos), ella corté con él al cabo de la referida
veintena. B. tampoco recuerda los argumentos que esgrimid ella (esta vez en contra) de la floreciente
relacién, pero algo le dice que ese dia era su cumpleafios. Desconfia, sin embargo, de su memoria
selectiva, creyendo incapaz a A. de una truculencia de semejantes proporciones.

A los diecisiete B. escuchd en una fiesta, como una casualidad, a A. hacerle el copioso listado de sus
novios a un tipo que parecia estarla abordando. La omision (en realidad obvia) de su nombre lo hirid
profundamente, aunque siempre decia a quién lo dudara que habia olvidado todo el rollo de A. mucho
tiempo atras. Esto era en parte cierto: B. ya habia tenido dos novias serias en esos afios y se habia
acostado con ambas. La cara de A., sin embargo, su pequefia, perfecta sonrisa continuo filtrandose de

vez en cuando, mientras B. se sacudia frenéticamente encima de ellas.

Cuando la fiesta de graduacién estaba a la vuelta de la esquina, A. se ofrecié a acompafiar a B. a
comprarse una camisa nueva después de clases. Ambos tenian sus parejas respectivas; A. salia con un
alto y estupido sujeto que B. detestaba, la novia de B. era la amiga cuyo corazdn habia sido protegido a
costa del suyo algunos afios antes. Conversaron de esto y aquello, del fin del colegio y sus planes para el
futuro. A. estaba muy emocionada, no podia esperar para irse de alli, salir del pais de una vez. B.
asentia. La sola amistad parecia fatalmente consolidada. Sin embargo, mientras B. se probaba una
camisa seleccionada por ella en el vestidor al fondo de la tienda, A. repentinamente corrié la cortina, lo
mird de arriba abajo (por fortuna, B. sdlo tenia el torso descubierto) y volvid a correrla sin dar ninguna
explicacion. La Unica reaccion de B. fue lamentarse por la blancura de su piel, por su casi transparencia
frente al novio alto, muy alto y moreno. B. compré la camisa, avergonzado del flujo de sus propios
pensamientos. Al salir de la tienda, A. lo miré como si nada hubiese sucedido y le pidié que la
acompaiiara a casa. B. tampoco hizo ningin comentario. A. se mantuvo silenciosa durante el trayecto y
cuando llegaron a la puerta mird a B. a los ojos y le dio un beso en la mejilla.
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Un ultimo episodio, transcurrido afios después, es (til para entender los antecedentes del relato que

nos interesa:

Un amigo de B. llega de vacaciones de Munich y le propone salir a tomar unos tragos. B. acepta y es
conducido al departamento de C. —quien ha sido companera de colegio del amigo de B. y gran amiga de
A. desde la adolescencia— pues ésta festeja que acaba de independizarse del dinero de su madre
tomando un piso junto a una atractiva prima mexicana. La prima, para decepcion de B. y los dos amigos
que lo acompanian, resulta ser lesbiana. Hubo sin embargo un momento de la noche, cuando ya todos
estaban borrachos, en la que la mexicana se sento en sus faldas aludiendo que sus pies la mataban, y
cuando B. se disponia a besarla —sélo unos pocos centimetros separaban sus bocas— el amigo de B.
aparecio en el pequeno cuarto de la computadora gritando que estaba ciego. Maldito idiota, le dijo B.
mientras veia a la mexicana levantarse de sus muslos y dirigirse al bafio.

Horas mas tarde, B. se levanté con dolor de cabeza y nauseas. Encontrd sus lentes tanteando el piso y
registré el fondo oscuro de la cama en busca de sus calzoncillos; los apresé con los dedos de un pie. Se
los puso dandole la espalda a la cama y a la noche transcurrida. B. sintid recrudecer sus nduseas y no se
decidié entre quitarse la media puesta o buscar aquella momentaneamente perdida. Salié en direccidon
al bafio. Afuera, ya en el pasillo, B. escuchd el chorro de la ducha corriendo y le desconcerté que la luz
del bafio estuviera apagada a esa hora; estaba oscuro, comenzaba apenas a clarear. Todavia hay muy
poca luz, pensé B., y sintié un leve calorcillo en la boca. Supo que iba a vomitar y abrid la puerta del
bafio, que cedidé a su impulso, murmuré perdén, perddn, y se lanzé de cara al inodoro. La ducha siguid
corriendo mientras vomitaba hasta que sinti6 alivio. Volvid a disculparse mientras se limpiaba la boca
con un poco de papel higiénico. Pero no habia mas que el sonido del chorro. Nadie le habia gritado que
se largara. Tiene que ser la lesbiana, pensd B., équién mas?, pero no pudo decidir si C. estaba a su lado o
no cuando despertd minutos antes. Se le ocurrié que una de las dos hubiese resbalado y la sangre
brotando de su nuca tinera de rojo, disminuida su intensidad por el agua, el fondo de la tina blanca. B.
encendio la luz y corrid la cortina. La ducha estaba vacia. B. acercé sus dedos a las gotas que caian tibias
y recordo que en algun momento de la noche C. habia mencionado problemas en el servicio de agua del
barrio. Una de ellas habia dejado la ducha abierta y el agua empezo a correr en medio de la noche. Eso
era todo. B. cerrd los ojos y respird hondo, se desabotond la camisa, se quité el calzoncillo y se sacé
(dejo caer teatralmente) la media chulla; pateé su ropa con delicadeza a la esquina de la puerta.

Cuando B. volvid a la habitacidon y a la cama de C. (por un momento considerd buscar sus cosas y escapar
sigiloso), ella llevaba despierta casi el mismo tiempo que él. C., recostada en direccion a la puerta y
fingiendo seguir dormida, vio cdmo ésta se abria entre la escasa penumbra del amanecer y daba paso al
cuerpo todavia humeante de B. Era una mafiana particularmente fria, y el humo salia de la cabeza de B.,
penso C., como si éste fuera una caricatura reflexionando con todas sus fuerzas. Lo observé echarse a su
lado tiritando, y aovillado de espaldas a ella, conciliar el suefio nuevamente. Quince minutos antes, C.
habia abierto los ojos y al no encontrar a B., encendio la ldmpara en la mesita de noche. Vio, en un
extremo de la habitacién, los zapatos blancos de éste, que descansaban uno apenas montado encima
del otro. Aplacada su corta angustia, C. suspird y volvié a apagar la luz.
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A las diez de la mafiana C. sacudié a B. con dulzura y le pregunto si queria desayunar algo. B. abrid los
ojos y despegd los labios un par de veces. Sonrid a C. y rechazo cortésmente el desayuno aludiendo que
su estdbmago funcionaba mal en las mafianas. Entonces mird detras de ella y descubrié, en un pequefio
estante de libros, por lo demas inundado de textos sobre sociologia, unas Obras Completas de Simenon
—dios mio, écuan completas pueden ser?, se preguntd B., imaginando lo demencialmente delgadas que
tendrian que ser las hojas de esos cinco tomos o el infierno de esa diminuta tipografia—. Tras un
pequeiio debate interno, B. se resistid a hojearlas e incluso a preguntar por ellas, temiendo en parte que
fueran sélo un adorno, pero en realidad temblando ante la idea de que C. pudiera reconstruir ahi, frente
a él, uno solo de sus angustiantes casos. B. se ajustd el reloj, le dio una ojeada vistosa y dijo que ya tenia
que irse. C. sostuvo su mirada y dijo bueno. Y se dirigi6 a la sala para llamarle un taxi.

Este es, a grosso modo, el estado de las cosas cuando B. escucha —no se lo dicen a él pero entreoye a un
grupo de personas comentar— que A. ha llegado de vacaciones. La noticia, en principio, apenas lo roza.
B. termina su vaso de vodka y lo deja en la mesa en la que esta apoyado. Le asiente al tipo que ha estado
explicandole los cambios en las bujias que ha hecho en su auto. Asi que menos bujias, dice B. creyendo
repetir algo de lo que ha escuchado. Si, exacto, menos, asi es mejor, mucho mejor, dice el tipo.

Mientras abre la puerta de su casa mas tarde esa noche, B. piensa momentaneamente en lo que ha
oido. Se pregunta cuanto tiempo tardara en encontrarsela, considera la posibilidad de no encontrarsela.
B. termina de subir las escaleras con estas conjeturas en mente y entra a la ducha. Al salir se seca
lentamente frente a la television y después fuma un cigarrillo al lado de la ventana. B. bota la colilla, se
echa y lee un poco. Al cabo de unos minutos siente suefio y apaga la luz.

B. no sueia con A. esa noche, ni la siguiente. La tercera suefa con el tipo de las bujias (no es
precisamente el mismo pero en el fondo lo es), quien le ofrece unas obras de Simenon a plazos; son muy
caras, excesivamente caras, se dice B., pero aun asf lo considera. Son Aguilar, fijese noméas que papel tan
fino, mire, mire, le dice el tipo de las bujias. é¢Pero estan completas? le pregunta B. Claro hombre,
completisimas, revise si quiere, no sea timido. B. saca el segundo tomo de un estante muy pequeio y
muy bajo, tiene que agacharse para llegar a él. Al tocarlo, siente un impulso, algo poderoso, algo que le
pide que robe esos libros, que los tome todos y corra como un gamo. B. titubea y abre el libro. Una hoja
suelta se desprende y tras un prolongado arco en el aire se detiene barriendo el suelo. B. la levanta y la
acerca a sus 0jos: una sola palabra rezuma en el centro de la hoja. Pero B. nunca ha visto esas letras.
¢Qué mierda es esto?, se pregunta angustiado, y al girar, su brazo hace presién sobre su pecho y
despierta.

B. no se levanta sudando, pero baja sediento y descalzo a la cocina. Enciende la luz y se sirve un vaso de
agua, lo bebe, abre el refrigerador y encuentra un paquete de queso laminado. B. sube a buscar sus
cigarrillos, baja de nuevo y se queda comiendo ldaminas de queso, fumando y leyendo hasta que
amanece.

Esa tarde, mientras B. refriega sus brazos con un jabdn nuevo, dos hilos se conectan en su mente. Al salir
de la ducha hace un par de llamadas telefonicas, se sienta frente a la computadora y escribe un poco. A
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las nueve se da por vencido y comienza a vestirse. Asi va B., como un bote remando contra la corriente(

arrastrado incesantemente hacia el pasado.
% k %k

¢De verdad? pregunta A. descubriendo apenas sus pequefios dientes. No mientas, le dice arrebatandole
la caja de las manos. De verdad, responde B., las primeras lineas de su carrera, esta ahi apoyada en el
marco de la puerta y lo dice. ¢Alguien tiene un fésforo?, repite A. agitando la caja en su oido, me gusta,
dice, me gusta. Sélo que ella espera a que se la lancen, no se desespera como vos, escucha A., que
sonrie y lanza la caja hacia arriba, la atrapa con las dos manos sin quitarle los ojos de encima y pregunta
qué pasa después. El se acomoda el pantaldon y la mira, baja los ojos un segundo y la vuelve a mirar, dice
B., y ella inclina un poco la cabeza, mete el mentdn y levanta la mirada, lo mira a él y mira la llama de
fuego en la punta de su nariz y enciende su cigarrillo. El otro tipo en la habitacidn, ese Frenchy, mueve
los ojos de uno a otro, pero de ella hacia él y de él hacia ella, éentiendes?, como si ese movimiento lo
concretara todo. Ella tira el fésforo usado y le agradece y le lanza la caja de vuelta y sale de la escena. El
pregunta quién es y Frenchy le dice que no sabe, creo, o solo le explica que acaba de llegar a la isla en el

vuelo de la tarde.

A. mira la caja de fdsforos, pasa sus yemas por los bordes y observa el primitivo disefio ajedrezado que
le ha conferido B. con un marcador negro. Te la regalo, dice B., pero la vas llenando a medida que los
gastes, éno? La idea es que la uses. Gracias, dice A. metiendo la caja en su cartera. La voy a usar, lo

prometo. Bueno, évamos?

B. se siente medianamente satisfecho. Sabe o cree saber (ha leido, ha leido mal en realidad) que las
mujeres un dia caen, como fruto maduro, en las manos del enamorado constante. Pero todavia falta
algo, tengo que acercarme mas. Poner la mano en su rodilla parece demasiado. O enfrentar su rostro sin
pestafiear. Al menos esto es bueno, piensa B., que ella esté volteada hacia mi y no mirando al frente es

bueno.

Uno tiene que lanzarse por lo que quiere, dice A., éno crees? Intentar y ver qué pasa. Nunca sabes si te
lo van a dar. Es lo que yo hago, dice, mientras acomoda unos mechones detras de su oreja, bueno, es lo
gue intento hacer. Si, dice B., totalmente, tienes razén...yo sé, pero... y si lo que vos quieres es escribir,
agrego A., entonces eso es lo que tienes que hacer.

B la conduce hacia el departamento de C., donde A. ocupa la habitacidon que la mexicana ha dejado vacia
tras defender su tesis y marcharse. Acaban de recoger su vestido para la boda en la que es dama de
honor al dia siguiente, sabado. Su vuelo parte el domingo por la noche. Vuelve a Barcelona, donde se ha
instalado hace algunos meses para seguir estudiando ciencias politicas. A. siempre parecio tener
aspiraciones de este ultimo tipo. Aspiraciones politicas, quiero decir.
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B. recuerda la noche (las horas) que pasoé con C. y agradece silencioso su ausencia. A. se ve distinta,
piensa B. mientras la observa sentada en el sofa, tomando un vaso de jugo. Han pasado solo tres afios
pero ahora es distinta, se dice B. mientras echa un vistazo al departamento buscando cambios y piensa
en algo que su amiga alcanzé a decirle, intentando animarlo, tras haber sido castigada con una dosis de
silencio. Te garantizo que en ocho de diez casos, dijo ella entonces, el deseo de A. se dispara por el
deseo de sus mejores amigas. Y de todas formas C. no es tu mayor obstaculo, sentencié la amiga de B.

esa noche.

A. y B. estan solos.

A. circula por el departamento buscando colgar su vestido en un lugar donde pueda respirar tranquilo,
dice, mientras B. fuma un cigarrillo sentado en la sala. Un elefante de ceramica blanco y hueco hace las
funciones de cenicero en medio de la mesa de vidrio. A. resopla y finalmente cuelga su vestido en el
pasillo, en lugar de un poster enmarcado de un cuadro de Klimt. Después entra al bafio anunciando que
una de sus amigas esta yendo a buscarlos en su auto, todavia tiene algunos encargos que hacer. Esta
bien, dice B. sin dejar de mirar el vestido, como si quisiera levantarse para abrazarlo. Pero se incorpora
en seguida y se dirige a la habitacién de C., donde se detiene a observar de cerca las Obras completas de
Simenon. ¢Qué haces?, escucha detras suyo, pensé que ya conocias este cuarto. B. se queda callado y
mira por la ventana. Al cabo de unos segundos A. se rie y le hace notar que el basurero que tiene C. seria
perfecto para él. B. mira el basurero (un basurero metalico de rejilla) y le dice que no entiende. ¢No
crees que parece el basurero de un escritor?, pregunta A., éno te imaginas un montén de bolitas de
papel, de tus borradores amontonandose ahi? Yo no soy escritor. El cuento que leiste no significa que
sea escritor, dice B.

Cuando C. regresa del trabajo a las ocho y media, A. todavia no ha llegado. Deja sus llaves y su cartera en
el escritorio y se deja caer en uno de los sofas. C. cierra los ojos un momento y respira hondo, agotada.
El elefante tiene varias colillas y C. reconoce los cigarrillos de B. La perra lo ha traido, piensa entonces,
mientras taconea el piso con rabia. Al cruzar el pasillo encuentra el vestido de A. colgado en la pared y
se rie. Entra a su habitacién. Siente ganas de dormir y se echa unos segundos. No puede. Tiene que
meterse al bafio y alistarse para la noche.

B. esta afeitdndose. Acaba de salir de la ducha y mientras va dejando el bigote para el final repasa el
cronograma de los dos ultimos dias que le restan a A. antes de irse otra vez. No le queda mas que esa
noche. Entonces escribe con el dedo "Tu eres mia y Paris es mio" sobre el espejo del baiio y se saca los
lentes y ahi se contempla.

Todavia en toalla, C. sale del bafio y encuentra a A. dormitando en su cama con la novela que le ha
regalado B. entre las manos. ¢Y qué han hecho? pregunta C. sentandose en el borde de la cama. A. se
despereza y deja el libro en la mesita, nada, dice, bueno, no sé, hemos ido al banco a cobrar mi cheque y
hemos almorzado y en la tarde a lo de mi tia para eso que quiere mi mami y ya. Ah, y después me ha
acompainado a recoger mi vestido de tu modista que por suerte hizo lo que le pedi. Ha quedado bello.
¢{Entonces bien?, pregunta C. levantando la novela para ver la dedicatoria otra vez. Si, bien, dice A.
mirandola mientras ésta mira el libro. éQuieres que te lo preste? pregunta A. Es medio vueltero, como si
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escribiera en circulos. C. levanta los ojos y le dice que no gracias, que tiene mucho que leer y deja el
libro en la mesita de nuevo. Mas bien comenzaré a arreglarme, éno?, dice A. Les he dicho a todos a las

diez.

La noche amenaza con lluvia. Lo primero que B. nota al llegar es que hay muy pocas personas en el
departamento de C., hecho que lo sorprende y lo alivia al mismo tiempo. Sélo las amigas de A. (C., por
supuesto, y otras dos que ha B. visto ocasionalmente) mas dos tipos que B. no reconoce. A medida que
pasan los minutos le parece que uno de ellos tiene algo de familiar. Su apretén de manos inquieta un
poco a B., una mano grande vy fria que aprieta la suya como si el tipo fuera un pavorreal desplegando sus

colas y ahora esperara por las de él.

Es el tipo con el que ha salido ayer, se dice B., que confirma su intuicién minutos después cuando A. le
explica a C. (y al resto de los invitados) como fue que se encontré con él al salir de una tienda apenas
unos dias antes. El tipo habia asistido a su mismo colegio durante unos afios hasta que sus padres se
mudaron a otra ciudad. Ahora estaba de vuelta.

A. se muestra fria, casi indiferente. C., por el contrario, se ocupa de mantener el vaso de B. lleno de
hielos y de beber con él mientras juegan dados. El juego, que requiere una minima concentracion, se
lleva lo mejor de la compostura de B., quien agrupa sus energias en ver de reojo como A. y el otro
conversan parados en una esquina de la sala. Este sefiala algo en el pasillo (el vestido, supone B.) y dice
algo que en principio A. escucha muy seria pero que repentinamente despierta su risa tempestuosa. A.
lo empuja un poco contra la pared y el tipo sonrie y le pone una mano en el hombro. B. desvia la mirada
y aprieta los dientes. La noche avanza, A. y B. apenas se dicen mas que salud cuando cruzan miradas. El
tipo, que ha dejado de aletear en torno a A., se distrae ahora bebiendo con su amigo y haciendo
comentarios que B. percibe como provocaciones. Como Unica respuesta, B. fuma como un autdmata y
sopla metddicamente su humo hacia él.

Una de las amigas que se ha incorporado al juego de dados dice que quiere ir a cantar sus penas. La idea
es bien recibida por todos y menos de media hora después, alrededor de la una, un mozo con un terno
beige conduce al grupo de seis a su sala privada. El amigo del tipo ha abandonado el barco alegando

estar demasiado borracho.

De alguna forma B. ha terminado aun mas lejos de A. y le parece verla como a través de un velo. Yo soy
la que se va, éno?, y es mi despedida, asi que yo voy a escoger lo que canta cada uno, dice A. mientras
pide la carpeta con las canciones y se apodera de los micréfonos. C. le lanza uno vy rie estrepitosamente.
Intenta beber a la par de B., que se lanza como un kamikaze sobre la botella de vodka que deja el mozo

en la mesa.
El resto de la noche es tan vulgar como inevitable.

Todos cantan por turnos y B. se ve obligado a bailar mas de una vez. A. también baila, pero nunca baila
solo con €l. Pasan varias canciones. se sjienta junto a B. y se sirve un poco de vodka con hielo. No has
tomado mucho, le comenta B. al oido. Deberias pasarla bien, es tu despedida. He tomado bastante, lo
que pasa es que no me has visto, quiza te has distraido haciendo tus llamadas, éestabas llamando a tus
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novias?, pregunta A. Mis novias, dice B., si, claro, me han dicho que no van a poder venir, que seria
mejor que me tome un vaso contigo. Deberias tomarte un vaso conmigo, dice B. agarrandole un brazo.
A. lo mira, salud, le dice, y le ofrece el que tiene en la mano.

C. fuma y recuerda ese momento de la noche que escuchd a B. hablar dormido y le parecié que lo que
estaba diciendo era muy triste, y que podia ser francés o podia no ser nada. Tuvo ganas de besarlo
entonces, como ahora que lo observa esperar estipidamente que ella termine los dos vasos que pide a
cambio de un patético papelito que ha estado manoseando toda la noche, moviéndolo de bolsillo a
bolsillo como si fuera un valioso boleto de tren donde seguro ha escrito alguna cursileria con la que cree

que puede tocarla.

No tienes que emborracharte, dice A. poniéndole una mano en la rodilla. No me estoy emborrachando,
contesta B., s6lo estoy tomando un poco de vodka. Me gusta el vodka.

Mierda, mierda, mierda, piensa C., y se levanta y sale caminando rigidamente con los ojos cerrados a

medias en direccion al bafo.

B. se imagina el cabello de A. pegado a su sien. La mira tambalearse mientras canta y después mira
como se sienta de nuevo al lado del tipo que le aplaude y rechifla. B. se pasa las manos por la cara y se
acerca a ella. Se acomoda a su lado y enciende un cigarrillo. Y comienza a balbucear una historia o una
larga anécdota que A. no parece escuchar, o entender. B. tampoco la cuenta demasiado bien. Al final de
su historia o su larga anécdota, que comienza con champan y grandes promesas Yy visitas a la Riviera
francesa, y termina con el cadaver achicharrado de una mujer en un sanatorio y con un escritor
fracasado y hundido por el alcohol, B. echa la cabeza hacia atras y se rie un poco. Deberiamos irnos de
aqui, dice, cerrando los ojos y tomandole la mano. Todavia no, escucha que ella responde sin soltarse
todavia, me quiero quedar un poco mas. Y después, con una serenidad desconocida (una serenidad que
al menos B. desconoce), la voz le pregunta si acaso no tiene que ser la villana para que pueda escribir
sobre ella. B. no contesta. Abre los 0jos y se queda mirandola unos segundos hasta que ella le sonrie
levemente, como si los labios le pesaran, y se vuelve al llamado del otro, que le pasa la mano por la
cintura, y la mano se queda.

(2012)
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EL ENEMIGO INTERIOR e

How strange it is, to be standing, leaning against the current of time.

W. G. Sebald
La historia no consiste en enjuiciar sino en descifrar el Destino.

Augusto Céspedes

¢Hay una historia? Si la hay consiste en recuperar fragmentos de la vida de mi abuelo y su primer amigo,
su espejo e ideal, el hermano que no tuvo, su "testiculo izquierdo", como diria el enfermo de Flaubert.
Estos hombres respiraron y tomaron decisiones, fueron al cine, amaron a alguna vecina, mataron incluso
(y desearon morir seguramente) en el mundo de nuestros sentidos, en el mismo desierto de lo real. Asi
que empezaré por decir que lo que se narrara en adelante es absolutamente veridico. Podriamos
llamarlo un "relato verdadero" porque pasé justo como lo voy a contar.

2

Ni siquiera cambiaré los nombres de los personajes, usaré los que he encontrado en mis pesquisas.
éQué tienen de malo esos nombres? éAcaso no se esconde ya una clave detras de ellos? éPor qué
deberia inventarme unos nuevos entonces? En g/ jibro de Ia risa y el olvido, Kundera calcula tres bautizos
de personajes imaginarios por segundo y confiesa que le da un poco de verglienza inventar nombres
para sus personajes —siempre hay algo vulgar en lo inventado, pareceria decir— y sin embargo, escribe:
"para que esta vez quede claro que mi heroina me pertenece a mi y a nadie mas (estoy mas ligado a ella
que a ninguna otra persona) le pongo un nombre que nunca ha llevado ninguna mujer: Tamina". Es una
cuestion de potestad y cercania, dice Kundera. Nombrar lleva consigo el reclamar posesion y derecho
sobre la cosa. Pero estos personajes —estos hombres, con mi sangre— ya son mios, de alguna manera

secreta son yo mismo.
3

Los llamaban los mellizos porque eran inseparables. Pero no eran hermanos —aunque crecieron como
tales— ni eran parecidos. Dificil incluso encontrar a dos tipos tan distintos. Tenian en comun el modo de
mirar, los 0jos oscuros, quietos, una intensidad diluida en la mirada recelosa. Pepe era macizo y moreno,
con labios gruesos y sensuales. A Santiago se’lo ve flaco, ligero, con las orejas puntiagudas v la piel
palida, como si hubiera pasado mucho tiempo a oscuras. Tengo una foto de los mellizos —me la dio mi
padre poco antes de morir— tomada en La Paz, en 1923. En el reverso de la foto estan escritos los
nombres y la edad de cada uno.
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4

Se los ve incdbmodos usando traje —como si fueran antiguos jovenes del campo dirigiéndose a un
esperado baile— pero no por los mismos motivos, el saco de Santiago lo engulle, a Pepe se ve que le
ajusta, le resta movimiento. Con la chaqueta abierta y su coqueto chaleco, Santiago quiere ser un joven
dandi. Pepe, siendo sinceros, parece un tipo brutal que se afila los punos por detras de la espalda. Es la
Unica foto que tengo de los dos juntos. A veces me recuesto y paso horas observando sus ojos y el modo
en el que anudaron sus corbatas, intentando sacar algo nuevo en concreto. No hay suerte. Luis
Sepulveda dice que el rostro humano nunca miente, es el Unico mapa que registra todos los territorios
que habitamos. Pero los mellizos tienen 17 afios y aiin no han conocido el infierno verde.

5

iMenos drama, sefior narrador, si el infierno ya no mete miedo! De acuerdo. Pero si es cierto que la casa
de Hades ha perdido bastante de su prestigio en el Ultimo siglo, el hombre comun esta dispuesto a
aceptar que en ambos mundos hay infiernos y condenas para todos los gustos. Alguien un poco mas
agudo podria afiadir que en mas de una forma los vivos negocian las penas que pagan en vida con sus
muertos. En el cristianismo, por ejemplo, el Purgatorio se inventd entre los siglos XII y XIII para que los
fieles pudieran reducir, mediante oraciones y pagos de "sufragios", la condena de las almas
estacionadas en ese "tercer lugar" entre el Cielo y el Infierno. Desde alli, las almas en transito también
rezaban por los vivos para aliviarlos de sus pesares. Para otros, como el trascendentalista inglés Richard
Jefferies, una especie de Thoreau de bolsillo, la relacion entre vivos y muertos es mas intima: "La verdad
es que morimos a través de nuestros ancestros, somos asesinados por ellos. Sus manos muertas se
estiran desde la tumba y nos arrastran hasta sus huesos carcomidos. Nosotros, llegado nuestro turno,
estamos preparando la muerte para nuestra no nacida posteridad".

6

Con los ojos aguanosos y apagados, casi calvo y con unos bigotes relamidos que flotan sobre la
innecesaria dureza de su mentdn, da la impresién de estar en medio de una crisis. No mencioné que en
la foto de los mellizos, sentado al medio, sale el padre de Santiago, Javier. Se parece mas a Pepe que a
su hijo. Javier era el cuarto de siete hermanos, y el Unico varén ademas de Luis, el primogénito. Tenia
una gran habilidad con los niimeros y una no menos deleznable aficion al juego. Al parecer vadeaba el
sopor de sus tardes cochabambinas bebiendo y volcando cartas en un club de caballeros. Un "clubman"
y un periodista fracasado, segun me dicen. Lo cierto es que vivié obsesionado con la memoria de su
padre, el Patriarca de la familia; hombre publico y orador de talento, admirado por verdaderos
monolitos de la politica y las letras del pais, como Salamanca y Tamayo. La gran obra de su vida fue
publicar los escritos y discursos de su padre en veintisiete volimenes (!). Con los fondos de un decreto
suscrito por el presidente Hernando Siles, comenzé su labor en octubre de 1932, apenas iniciada la
guerra, quiza en parte para distraer su pensamiento del Maelstrom de arena y polvo que se aprestaba a
engullir a la juventud del pais.
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7

Javier era viudo. Su Unica mujer murié mientras daba a luz a su hijo, en 1906. Santiago fue a dar a la casa
de sus abuelos, donde también buscé refugio su padre, tras sobrellevar varios meses de luto etilico y de
prenderle fuego a la pequeia casa que habia comprado a base de préstamos, para su esposa. La llegada
de Pepe al hogar de la abuela Gabina acompafado de su madre, el ano siguiente, tampoco estuvo
desprovista de circunstancias tragicas. El padre de Pepe, un abogado respetado en Sucre, fiel amigo del
Patriarca durante los afios mas dificiles del resentimiento liberal, casi le doblaba la edad a Josefina, y le
habia hecho la corte durante mucho tiempo, sin recibir nada mas que sonrisas educadas y promesas de
paseos a caballo. i Lo que pensaria de su suerte el viejo Vallejos, la tarde que Josefina tocd la puerta de
su oficina para anunciarle que estaba lista para dar el paseo! El mismo dia se comprometieron. Y se
casaron antes de que acabara el mes. La luna de miel fue en Buenos Aires, y durante placidas semanas
visitaron tiendas y fueron al teatro, a restaurants costosos, siempre obedeciendo los caprichos de la
"tierna" Josefina, que apenas contaba veinte anos. A su vuelta, Josefina lucia radiante y ya esperaba
familia. Cuando se instalaron en la antigua casa colonial de Vallejos, con mobiliario huevo y un bollo en
el horno, en la familia y la pequeia sociedad cochabambina les auguraron un matrimonio feliz. Josefina
incluso parecia enamorada. Era sabido que el viudo Vallejos lo hacia todo con esmero y paciencia. Pepe
nacié prematuro, sin mayores complicaciones, a pesar de la fragilidad congénita de Josefina, y se lanzé a
crecer sin perder tiempo.

Pero nadie en Cochabamba dilucidé jamas cémo fue que en el primer cumpleafios de su hijo, Vallejos
desapareciera del vagon de un tren en movimiento cuando regresaba de un viaje a Oruro para festejar
con la familia. Como un ilusionista, el hombre se esfumé sin dejar rastro. Al poco se descubrié que tenia
terribles deudas, y cuando el Banco reposeyd la casa y su esposa e hijo se vieron sin un lugar donde caer
muertos, hubo quien hallé en esta futura ignominia el motivo de la desaparicion. Sus defensores, en
cambio, desestimaron la teoria, por considerarla inconsistente con el talante que Vallejos habia
demostrado en cada uno de los actos de su vida, hasta entonces. Como fuera, Josefina se metié en cama
por una pulmonia cuando Pepe rondaba los siete afos y no la abandoné mas, con intermitencias
minimas. Era muy sensible a la humedad vy el frio, y su vista comenzd a nublarse antes de cumplir los
treinta. No trabajé un solo dia de su vida, pero la juventud se le agoté en diez anos. Jamas tuvo
paciencia con los nifios, nerviosa como era, la sacaban de sus casillas con asombrosa facilidad. Les temia,
sea dicha la verdad. En las noches de semana Josefina y Javier solian jugar naipes, en la habitacién de

ella.

El Patriarca. Segun testimonios de la época, un hombre "de inteligencia luminosa y observacién
penetrante, de acendrado patriotismo". Un "principe de la oratoria", seductor como pocos, "con un
estilo vigoroso y ricamente galano y castizo", "cuya pobreza fue la ejecutoria mas elocuente de su
honradez acrisolada". Un santo incluso, "purisimo en su probidad, con alma de patricio griego forjada al
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fuego sacro del Evangelio". El Patriarca dijo que vio a Dios en medio de un sueno a sus 17 afios e hizo, en
una iglesia potosina, el voto de pobreza, de no poseer mas que la verdad vy la justicia. Leia sobre todo (y
le recomendaba a sus hijos) sermones de oradores sagrados y pensadores religiosos con nombres como
Prosper de Barante, Royer-Collard, Gratry, Freppel, Henri Lacordaire, Olié-Laprune, Veuillot, Vigouroux y
Walon. Entre los escritores politicos del siglo XIX que aun recuerda alguien, Lamartine y Alexis de
Tocqueville, aunque el Ultimo era liberal. Le gustaban Dickens y Victor Hugo. En sus cartas elogia los
poemas de Longfellow, y confiesa incluso haber dejado caer sus lagrimas sobre el papel mientras copia
versos para un destinatario, otro espiritu sensible.

10

El Patriarca (bis). Debe ser el espiritu de los cinicos que sacude nuestros tiempos, pero me cuesta tomar
en serio algunos elogios contenidos en el parrafo anterior. No los acuso de insinceros, sélo los encuentro
ingenuos y algo manidos. Yo diria mas bien que su cristiandad a rajatabla lo hacia un hombre estrecho
de miras, en grave conflicto con el cientificismo del siglo XX y con casi cualquier otra expresion racional
del pensamiento moderno. "Evitemos que Darwin y compaiiia nos metan el dedo a la boca", le dice en
una divertida carta a uno de sus amigos, tan beato como él. Porque en religion era "casi agresivo con las
opiniones adversas", comenta un bidégrafo. En sus ultimos afnos, el viejo se convirtié en un foco de
reaccion conservadora en un pais que se volcaba al liberalismo, estaba en contra del matrimonio civil, la
ensefanza laica, la libertad de cultos, el divorcié absoluto. Naturalmente una institucidon sagrada como
la virginidad también era un asunto muy serio para €él, y a sus dieciocho anos, en su primer discurso, la
llamaba ya "el tipo de la perfeccion, el mas hermoso de los sacrificios, y el bello ideal de la grande

poesia". Por favor.

11

Es facil ser severo con la ventaja del tiempo transcurrido, y mas cuando las figuras apostdlicas ya no
causan mayor impresion. En aquel entonces, al parecer, la modulacidon de su voz y la contemplaciéon de
sus ojos azules y su rostro moteado por una viruela mal atendida en la nifez, era suficiente para
convencerte de muchas cosas: "no puede ser leido, no basta siquiera oirlo, es preciso verlo", dice uno de
sus entusiastas. Yo no sé si finalmente los mellizos lo vieron (es posible), pero no guardaron memoria
alguna de ello, no de primera mano, al menos. Para ellos, el Patriarca ni siquiera necesitaba un rostro,
bastaba con que fuera la voz de la fe y la moral.

12

He escrito pidiendo ayuda a un primo centenario de mi padre, un hombre apacible de una inmortalidad
furiosa. En unos recortes de periddico de 1935, que me ha enviado con celeridad, hay una foto de Pepe
donde sale muy diferente a como lo hubiera imaginado a los 27 afos. Vestido con su uniforme, mirando
a la cdmara de frente, da la impresion de estar consumido, acabado. Como si hubiera envejecido dos
décadas (no una) desde la ultima foto. En lugar de la mirada desafiante de su adolescencia, detras del
brillo de sus anteojos redondos hay algo como un cansancio cinico, taciturno, en sus ojos y sus parpados
pesados. Uno diria un marxista triste, desencantado, que ha visto falseada la bandera por la que ponia el
pecho. Lentamente, acerco la punta de un lapiz al rostro de Pepe. Le trazo un bigote. Entonces alejo la
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foto unos centimetros y confirmo mis sospechas. Las mismas cejas rectas, la nariz aguileiia, la leve
flacidez debajo de los cachetes. Mi tio abuelo Pepe y el filésofo de la historia Walter Benjamin se
parecen como dos huevos. Puesto a elegir, me hubiera gustado que Pepe se parezca, no sé, a Dumas,
pero Benjamin es lo que ha tocado. éEste es el rostro del héroe de mi historia? Viéndolo detenido,
congelado, mirando a la cdmara, de frente a las columnas de Hércules, en el punto de no retorno (la foto
es de noviembre de 1932) me doy cuenta del motivo de mi decepcion, éno son los suicidas como
Benjamin en Ultima instancia cobardes? Mas alla de las circunstancias particulares, fundamentalmente
el suicida elige morir alli donde otros mas fuertes se dicen vida es vida. De cualquier forma es solo su
cara, me repito, y entonces, para mayor tranquilidad, recuerdo algo que anoté el propio Benjamin entre
sus fragmentos, una de las objeciones contra la fotografia: "es imposible que una maquina capte el

rostro humano".

13

El segundo paquete era un viejo mazo de cartas y un poema mecanografiado en papel cebolla. Todavia
no he abierto el mazo. El poema se llama "Los Parrales" y cuenta como un anciano vuelve a la casa de
hacienda que fue de sus abuelos, donde se ha criado su familia, antes y después de él, y donde ya no
queda nada, ni siquiera los muros que circundaban la huerta. Los vendavales han derruido todo. Los
caballos ya no pasan, el viejo apenas puede recordar sus sombras entre la niebla. La Capilla esta
desierta. "iTodo ha muerto! iTodo es llanto y soledad! éDonde estan?", se pregunta. Queda la voz de los
parrales agrietados, que lo consuelan nombrando al Jesus de sus mayores. La memoria es una facultad
cruel. Como un sarro del pensamiento. Y una novela no escrita es algo que se pudre dentro de uno.

14

Treinta afios antes, el Patriarca también se quejaba amargamente a uno de sus amigos: "Lo siniestro no
nos deja. iQué obsesion! Santo Dios, éa qué se debe la bola negra que nos tocé en suerte? Mientras la
muerte navega a mi alrededor, éa cuantos he visto morir yo?" Acosado por los créditos que habia
contraido del Banco Nacional para vivir como lo dictaminaba su posicion social, retirado de la vida
publica, el Gran Tribuno dio su Ultimo aliento en 1907. "Dos cirios arden en la estancia penumbrosa
delante de imagenes sagradas. Los circunstantes permanecen de rodillas. Recibe la extremauncién,
quinto sacramento, de manos del sacerdote. Tal vez cruza por su mente la agonia del dictador Linares, a
quien acompaiié en el exilio, la de su padre y su hermana, con el increible nombre de Liberata. Bendice
a los suyos sobre sus sollozos. Su respiracion se hace intermitente, los débiles estertores la entrecortan.
La luz del mundo desconocido se filtra por una pequefia ventana." Me pregunto si en algdn momento se
dio cuenta que moria imitando (casi) el adiés que Victor Hugo dispuso para Jean Valjean, frente a los
candelabros de monsefior Myriel, cuya compasién divina compra al forcat para el bien y resplandece
nuevamente en las Ultimas paginas. El Patriarca recibié ademas, en su despedida, la vigilante gracia de
un Jesucristo tallado en marfil de mas de un metro de alto, un regalo que inverosimilmente le mandd
desde Roma Ledn XIII, uno de los Papas mas longevos de la historia.
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15

El enorme crucifijo viajé un siglo en el tiempo y llegd hasta nuestras manos, hasta una esquina de la sala
de estar en casa, seria mas preciso decir. Mi padre lo recuperé de algun depdsito, y desde que aparecid
en nuestras vidas, intentd venderlo (subimos incluso una foto a eBay), pero nadie movié un pelo.
Cuando mi hermano se fue de casa, secuestré al Cristo, en parte por joder, y en parte porque necesitaba
dinero. Lo llevd a su departamento en un taxi y desde ahi mandé un sobre con instrucciones. Cuando mi
padre lo abrié encontré dos pequerios dedos de marfil de la mano izquierda y una nota que decia “sl
qUlerEs VEr Al cRIsTo de NUEVo maNdA U$800 A IA dirEcCiOn iNdiCadA o rECiBirAs uN pie (neCeSiTo eL
dINeRo ParA coMpRaR Un aNiLLo De ComPRoMiSo)". Mi padre nos mostré el contenido del sobre
temblando y resolvié pagar de inmediato. El Cristo volvié a casa. En aquel entonces todavia creia que
podia vendérselo a algun millonario beato, y durante quince afios mi padre lo creyd y lo intentd, de
tanto en tanto, nunca nos sirvié de nada. Mama lo ha confinado al depdsito, donde acumula polvo junto

al refrigerador que usaba en sus afios de soltera.
16

La abuela Gabina, veinte afios menor que su esposo, a pesar de su riguroso luto y de haber perdido a la
mitad de sus hijos, no vivia ensombrecida. Habia entendido que vivir significaba aceptar la pérdida
gradual de una pequefia alegria tras otra. Su cuerpo era flaco y nervudo, bastante agil, a pesar de su
caminar curioso. Era una lectora insaciable, conocia la Biblia de memoria, pero adoraba también las
novelas inglesas y francesas que pasaban por el ojo censor de su marido. Era una mujer amable y
delicada, al menos con los nifnos. No mostraba una actitud beata, ni severa, era sencillamente una mujer
de principios inflexibles. Cada mafiana, los nifios debian tener preparado un versiculo de la Biblia,
tenerlo en la punta de la lengua cuando se reunian alrededor de la mesa para desayunar. Si no tenias un
versiculo de las Escrituras en mente, te daba el tiempo suficiente para salir de la cocina y aprenderte
uno. En ese caso, te acompaiaba afuera y te daba una pequefia zurra para que te espabilaras. Sabia
como tratar con los nifos y como educarlos, sin duda. Les lavaba la boca con jabdn por blasfemar, y se la
lavo ella misma una vez, frente a ellos, cuando los nifios descubrieron que habia dicho una mentira.
Quiza debi empezar por decir que la abuela tenia los pies zambos, uno mirando al otro, y no podia usar
zapatos. Y sin embargo, tras la muerte de su marido, frente a las deudas del banco que los asediaban,
volvid a salir de casa un dia por medio para ganarse un sueldo casi decente como taquigrafa. Después de
darles un beso a los nifios, con sus largos vestidos negros que llegaban hasta el suelo y su negro

sombrero de tul, salia a la calle, cruzaba la plaza y se dirigia al trabajo.

17

Estdbamos en el departamento de mi tio, muerto semanas atras. Mis primas querian venderlo, porque
era ofrico y les traia recuerdos amargos, asi que papa me ofrecid ir a saquear su biblioteca. Yo tenia
entonces tal vez catorce afios, pero intuia remotamente los libros que podian gustarme. Repartida entre
la sala y algunas habitaciones estaba la coleccién de mascaras de mi tio, habia una en particular que yo
me detenia a mirar cuando iba de visita, que adoraba secretamente; labrada por ambos lados, negra y
brillante, la imaginaba salida de una expedicién al Congo. Debi habérmela llevado ese dia, era cuestion
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de precipitarla a la bolsa del botin (unas Flores del mal, las lecciones de literatura europea de Nabokov,
El informe de Brodie de Borges, una biografia de Winston Churchill (The Last Lion), un par de novelas de

Naguib Mahfuz), pero no lo hice.

18

La biblioteca estaba en un pasillo largo y frio, lo recorri varias veces, llenando la bolsa, y en la repisa baja
encontré algo que parecia un album de fotos con una gruesa capa de polvo. Lo sacudi y lo aprecié con
una mano. Era curioso, pesaba mas de lo que su volumen daba a entender, como si estuviese lleno de
agua o arena y ese peso no le correspondiera. Las hojas eran gruesas y estaban manuscritas, con fotos,
recortes de periddicos. Lo cerré y en busca de mas luz fui rumbo al solario, de donde se veia el pequefio
jardin de jazmines. Sentado en un viejo sofa me dispuse a estudiar su contenido. Apuntes,
observaciones sobre eventos circunstanciales y noticias, resefas de cine, fotografias. No lo sé
realmente. Recuerdo eso si, los labios entreabiertos de Rita Hayworth y su melena derramandose sobre
el papel: seguir su nombre con el dedo y sentirlo entrar (¢a mi flujo sanguineo?) por debajo de mi piel.
También Machado, versos de algin poema. Quiza estos:

La nieve sobre el campo y los caminos,
cayendo esta como sobre una fosa.

19

Conservo apenas fibras, filamentos de recuerdos hechos de recuerdos de esos minutos. Una de esas
cosas que se desprenden de ti y caen en el olvido porque no tuvieron suficiente importancia en ese
momento, o tu no supiste darsela. Y eso que uno pierde por completo, podria arraigar en otro, cambiar
su vida. Es un desperdicio, y una salvacion. Al final somos una suma mermada dé infinitas restas, dice
Sergio Pitol. Escuché los pasos calmos de papa y vi que entraba al solario con la bolsa a cuestas,
hojeando uno de los libros, al mirarme, se acercé y me arrebatd lo que tenia en las manos. "Es algo que
tu abuelo armaba después de la cena", dijo, frunciendo la nariz, y me entregd la bolsa a cambio. "Se
distraia asi, el pobre. Lo veiamos de chicos en la mesa del comedor, sacaba sus tijeras y pegaba sus
figuritas. Parecia un nifio." Pas6 algunas paginas, "es como un almanaque, un registro para llevar
cuentas de lo sucedido." Lo cerrd y su rostro volvié a la normalidad. "No esta mal lo que escogiste, te
aumenté una novela de Maugham que leiamos mi hermano y yo cuando éramos jévenes."

20

Anos después, quise darle otro vistazo al almanaque del abuelo. Papa escuché mi reclamo y me informo
que habia desaparecido, no sabia dénde, tal vez en la oficina. “iNo puede ser!", le grité. Pero papa
levantd los hombros. Sencillamente se perdié. Borges cuenta en alguna parte que un paladin del siglo
XVI encuentra en la Luna todo lo que se ha perdido en la Tierra: los suspiros de los amantes, el tiempo
malgastado en el juego, los proyectos inttiles y los no saciados anhelos (mi almanaque, también).
Tendremos que arreglarnoslas sin él. éCémo no sentir desconsuelo? Pensar en que ya nada me llevara a

esa ventana.
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21

A cambio se abri6 otra, meses atras, cuando vacié el contenido del cajén con llave sobre la alfombra y
encontré la libreta y otras cosas que prefiero no enumerar aqui. Los objetos y los papeles (secretos o no)
que dejan atras los muertos —en muchos casos seguro preferirian verlos quemados antes que
fisgoneados— se sienten como valiosos mensajes en una botella, enviados desde el mar oscuro del
mundo, revelaciones ante las cuales nuestro animo reacciona a destiempo, cuando ya no puede
agradecer o acusar, el interlocutor se ha ido ya. Le damos valor a estas cosas porque cuando la parca
mete la mano siempre quedan vacios, sombras, preguntas sin responder. Conozco mejor a Leopold
Bloom que a mi propio padre, dice Umberto Eco. "éCuantos episodios de la vida de mi padre me son
desconocidos, cuantos pensamientos de mi padre no fueron nunca revelados, cuantas veces oculté sus
dolores, sus dilemas, sus debilidades? Ahora que se ha ido, probablemente no descubriré nunca esos
aspectos secretos y quizd fundamentales de su ser, medito y medito en vano sobre ese amado
fantasma, para mi perdido para siempre. En contraste con ello, sé todo lo que necesito saber de Leopold
Bloom, y cada vez que releo Ulises descubro algo nuevo sobre él."

22

Es una libreta negra, un diario que pertenecié a mi abuelo. En la primera pagina se lee que corresponde

al afio que hizo su servicio militar, 1924. De esa letra ajustada e irregular, con algunas paginas

arrancadas, posiblemente al azar, transcribo las entradas que siguen: . ‘

v

TR ctemewarm s,

29 mayo. Desde hoy comienza a ser mas llevadera nuestra vida de cuartel porque ya no estan los
soldados antiguos. Antes de irse, uno de ellos me conté que hace un tiempo habian muerto dos reclutas
de una forma horrenda y que sus cuerpos estaban enterrados por aqui Le dije que no le creia. Mejor

cuidate, dijo él, mordiéndose las ufias. En la tarde, instruccion.

1ro junio. Tuvimos la primera leccién de tiro, mi marca fue buena. El sargento me palmeé el hombro. El
calor del sol era agradable y levanté la vista al cielo claro y despejado, del sur venian nubarrones
grandes. Emprendi la limpieza de mi fusil y me pregunté a quién estaria hostigando padre ahora que ya

no estabamos ahi.

5 junio. A las 10 jugué pelota de mano con Murillo contra Pepe y Gamarra. Nos hicieron papilla, pero no
gracias a Gamarra, que se regodeaba después con una risa estupida y expulsaba su aliento fétido hacia
mi cara. Murillo se reia, se lo tomaba bien, mejor que yo, al menos. Almuerzo en casa de don Luis Paz,
nos acompafié el arzobispo Reyes, otro obeso (¢ qué esté pasando?) que al menos se mostré interesado

por los jévenes de la mesa (Pepe y yo).
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14 junio. Pepe estuvo en el calabozo de San Francisco todo el dia. Comenzé por un altercado con un
camba, pero después le gritd al sargento e hizo ademan de levantar las manos, eso precipité las cosas
hacia la mazmorra, creo yo. Cuando se dispara no hay modo de pararlo. A las 11 pm le suspendieron el
castigo y vino a nuestra cabina. Se echo en el piso, le presté una frazada y durmié con una sonrisa de

gato en el rostro.

19 junio. Corpus Christi. Vi la procesion en la plaza, ahi estaban las Bayd, dulce racimo de uvas frescas en
medio del populacho. Hice sonidos de pajaro, silbé, las miré fijamente, pero ni se percataron. En la tarde,
Bedregal me conto que a su padre, el arquitecto Bayd, le tenia que haber pasado alguna cosa ademas de
la ejecucion de sus deudas, porque lo que necesitaba con urgencia era descansar una temporada en la

casa de la risa del hospital Santa Barbara.

21 junio. Tanda en el 3 de febrero: "La presa”, con Alice Joyce. Una chica pobre y trabajadora saca
adelante a su madre enferma. Su jefe intenta cortejarla pero ella se resiste. Finalmente se casa con un
doctor italiano, amigo de un muchacho que también habia tratado de enamorarla. Después de la
ceremonia el doctor descubre que su mujer y amigo ya se conocian, su sangre latina hierve y le dispara a
Su mujer, o a quien piensa que es su mujer pues resulta ser solo su imagen reflejada en un espejo.

Después se dispara en la sien y los amantes se retnen.

25 junio. Consegui un contacto y con Murillo més fuimos a visitar a las Bayd. "Hay que tomar el toro por
las astas”, le dije. Nos invitaron el té. También charlamos con su madre, que pregunté por la abuela y
mando saludos para casa. No creo que le importe, pero se lo diré a papa en la siguiente carta. Las Bayd
son tres, de color canela, la mas pequena es preciosa pero tiene apenas trece anos. Se llama Maria. Tras
pensarlo detenidamente, de las casaderas, Ada es la mejor. Sus ojos parecen de azucar y cuando bate las
pestanas quisiera tirarme patas arriba.

26 junio. 4t5 Jeccién de tiro con carabina, tendido con apoyo (150 mts). Estoy mejorando. En los
gjercicios de combate por la tarde, Pepe sobresalib, pero con tan mala suerte que cuando estaba a punto
de inmovilizar al potosino Suxo, éste resbal6 y se quebré la cabeza contra una roca. Una sangre oscura y
espesa comenzo a esparcirse en el piso terroso. jImbécil de mierdal, le farfullb el sargento a Pepe, jtres
horas de plantén! Envié al herido a la enfermeria, después nos licencié a todos. A medianoche, Pepe tocd
la puerta y le abri. Antes de dormir, sazonando un poco la historia, les conté lo que habia averiguado
acerca de los reclutas muertos. Murillo suspiré que eso era imposible. Pepe me miraba, lo sé, aunque
estabamos a oscuras, pero no dijo nada.

30 junio. | jeg6 carta de padre. La abuela mandé dulces. He cobrado ademas un giro de 80 bs, 40 son
para Pepe. No habia encontrado un motivo para regresar donde las Bayd. Nos invitaron a que
volviéramos, claro, pero no estoy seguro de que realmente lo desearan. La siguiente semana iré con
Murillo y le diré a la sefiora Bayd que el dulce se lo envia la abuela.

5 julio. | 4 yjsita fue un modesto éxito. Nos abri6 el duefio de casa. Al principio lo tomamos por alguien
mas, estaba despeinado y con los ojos enrojecidos. Nos miré con desconfianza, como si prefiriera
echarnos a patadas. Creo que los dos pensamos que estaba borracho. Entramos al salén de diario y
aparecio la sefiora Bayd, nos saludé efusiva y apoyo nerviosamente su mano regordeta en el hombro de
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su marido, le dijo algo al oido y entonces él nos mird y sonrié como si de pronto sus problemas se
hubieran desvanecido. Subié corriendo las escaleras sin decir agua va. La sefiora Bayd nos invito a
sentarnos y dijo que las chicas bajarian pronto. El aire estaba impregnado de un olor humedo que se
estancaba en el paladar. Las cortinas estaban cerradas. Habia una lampara encendida al fondo, pero
apenas podiamos verle el rostro mientras parloteaba, solo escuchabamos su voz atravesando la

penumbra.

Le entregué el frasco de dulce y emitié un chillido de gusto, los mir6 radiante, dijjo que éramos unos
muchachos preciosos. Pasaron unos largos minutos. Por fin las chicas mostraron sus cabezas castafias
junto a su padre, una de cada lado, como escoltas. El hombre' lucia mejor. Se senté y comié dulce directo
del jarro con un tenedor que saco de su bolsillo. Le sonreimos. Nos pregunté si nos gustaba Sucre, como
iba la vida de cuartel, qué nos ensefiaban en la instruccion. Se lo explicamos. Murillo comenté que yo era
un buen tirador (jlo hubiera besado!), y que el capitan estaba impresionado con mis marcas. Ada no
estaba escuchando, se miraba las ufias con mucha atencién. El sefior Bayd se puso a cavilar. Con el
ambiente ya distendido, Murillo hacia reir a Ada y a su madre con unos trucos de cartas que habia
aprendido de un gitano en la plaza, mientras Delmira y yo comentabamos la matinée en el 3 de julio, una

comedia de Max Linder que ambos hemos visto varias veces.

"¢ Y si las reformas liberales fueran un error?”, dijo sibitamente el sefior Bayd, " las educativas, por
ejemplo, que son las mas importantes. Como dice Tamayo, hay que crear una pedagogia nacional,
medida a nuestras fuerzas y costumbres, a los gustos nacionales. Necesitamos una educacion en
armonia con nuestras condiciones fisicas y morales, ;no? ;Qué opinan ustedes, jévenes? Me interesa
mucho escucharlos.” Miramos a las chicas y ellas a nosotros. Ada se mordié el labio con ansiedad y yo
resolvi contentarlo. "Pensamos que tenemos la obligacién de ser soberanos mas alla de lo aparente,
rescatar del indio la energia nacional y transmitirsela al mestizo civilizado". El sefior Bayd se quedd
mirandome unos segundos. "iSi carajo, muy bien, hay que proclamar la energia y la agudeza del
mestizo! jHay que estudiar el alma de la raza, en vez de los métodos extrafios!”, dijo levantandose,
dejando caer el frasco de dulce al piso. Ada se aclaré la garganta y Delmira se arrodillé para limpiar,
Murillo y yo asentiamos. "Pero es lamentable”, continué el hombre, que miraba fijamente la pared,
como si con la fijeza de su mirada proyectara la imagen de algun recuerdo remoto, sin prestar atencion
al dulce impregnando la madera del piso, "es lamentable porque a veces, para despertar la conciencia
nacional se necesita una guerra. Los pueblos piden guerra, entre ofros motivos, para encontrar su
nucleo, y los poderosos saben aprovecharse de esta situacién. En vez de arreglar la casa, prefieren jugar
a los soldaditos. Por eso debemos estar listos. Hacen bien en cumplir su servicio, aunque les ensefien
huevadas." Salié de la sala bajo la inspeccion inquieta de las mujeres de la casa y volvié con una caja de
cervezas, "sirvanse, muchachos, la cerveza es gratis y la noche llega rauda, chaupi p'unchaipi tuyatarka,
no hay tiempo que perder."

9 julio. Hoy he entendido que Gamarra es el prototipo del hipocrita y aduldén, un acusete y un cobarde. Su
comportamiento no es propio de un amigo. En el patio Pepe le parti6 la nariz de un pufietazo, yo me
limité a despreciarlo verbalmente. Desde el piso, a medio incorporarse, Gamarra contenia las lagrimas y
miraba a Pepe con una mezcla divertida de odio y miedo. Con una fijeza (¢;una fiereza?) que hubiera
alarmado a cualquiera. El tiempo me recordé a Colomi. Aqui el viento soplaba y el cielo estaba sucio, el
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suelo barroso. Alla, pensé, la tierra gris, el limonero seco al que nos trepabamos. La perra que alli

tuvimos.

11 julio. Inspeccién médica a todo el regimiento. Encontraron muchos piojos y piojosos. Estoy en 56 kilos,
mido 1.68. Pepe apenas pasa por las puertas y me lleva més de 20 kilos. En la tarde el regimiento entero
a la tanda del 3 de julio a ver la pelicula "Por mi patria”.

14 julio. Pepe, Murillo y yo chorreamos y fuimos a la plaza en la mafiana. A Murillo se le ocurrid
hacernos retratar donde el judio Roth. Salimos de medio cuerpo y sin gorras. Acomodé a Pepe al medio

por ser el mas grande. Nos dijo que la fotografia estaria lista para el proximo martes.

18 julio. A |a tanda en el 3 de julio. "La hermosa impostora" con Carmel Myers. Una pareja de la alta
sociedad convence a un hombre y a una mujer mas humildes y solteros de tomar sus identidades durante
un baile de mascaras mientras ellos pretenden ser los sirvientes. Hay malentendidos y confusiones. En

realidad todos la pasan mal, y antes del amanecer estan dichosos de volver a sus lugares de origen.

20 julio. ponde las Baya Tuvimos que arrastrar a Pepe como a un mulo. Incluso le ofrecimos dinero, pero
no lo queria. Al final se canso6 de hacerse rogar y acepté el atado de cigarrillos que le puse en las manos.
Deberia estar doblemente agradecido, porque Ada le mostré los ojos toda la tarde, incluso salieron a

tomar aire al balcon.

23 julio. | jego carta de padre. Son paginas y paginas, habla de la familia y la memoria, de Colomi y mis
responsabilidades alla, lo que espera de mi. Brusco y aspero como es, no tolera que se lo contradiga en
nada. Es grande y gordo como un monte, y desde chico si podia me escurria como un ratén para no
tropezarmelo. Tiene la piel tostada y un tupido bigote negro que peina con un cepillo especial. Le

entregué a Pepe sus 40 bs.

27 julio. parcha de resistencia hasta la Glorieta. Debimos llegar hasta Yotala, pero nos quedamos
cortos. En la tarde dieron asueto. Vino Pepe a la cabina y jugamos ajedrez con Murillo, les gané a los dos,
pero a Pepe le da igual. En qué piensa, cuando estamos limpiando la carabina por ejemplo, y mira un
momento al vacio y parece que medita sobre algo importante, mas importante que nosotros dos y que

todo el batallén, pero no logro imaginar qué.

2 agosto. Roth anuncio que la fotografia habia resultado manchada. Nos la mostré. Tendremos que

sacar otra placa. Volveremos con Pepe.

5 agosto. comimos en casa de don Luis. Estuvo de nuevo el arzobispo Reyes, quien en honor a la verdad
es obeso hasta la deformidad y miope, y tiene una voz chillona, pero es facil de trato, inteligente y culto.
Todos vicios de forma, diriamos, ninguno de fondo. Con ojos sofadores, don Luis recordé6 al abuelo, su
gran amigo y mentor. El cura mostraba interés y me interrog6 al respecto, pero yo no soltaba prenda, le
dije que no tenia recuerdos consistentes, apenas éramos nifios pequerios cuando murié. Pepe no se daba
por aludido; come con la cabeza gacha, mirando su plato. A don Luis le faltaba aliento para contar las
penurias de los ultimos afios del abuelo: "Podia verse el sufrimiento grabado en sus ojos azules,
arzobispo, azules que llegaban hasta el mismo Dios. Y su fe inquebrantable en momentos siniestros, jerq
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admirable!, sobre todo después de la guerra y Ayo Ayo. Lo que les hicieron a eso pobres muchachos...
iDios mio, qué indios barbaros! jPero qué temple! La cruz final fue que Marta hallara su fin en esa
empresa absurda, buscando los restos insepultos de su hermano. Que Dios me perdone, padre, pero los
indios son una raza maldita, hermética." Hubo un breve silencio. El arzobispo tomé un trago de vino. "A
veces también me temo que los indios sean impenetrables”, dijo, indicandole a don Luis que le sirviera
mas, "que incluso fingen adorar a Nuestro Sefior y en el fondo siguen creyendo en sus wacas y sus rocas.
¢Hacen mal? En el fondo no lo sé." Pepe dejé de masticar y lo miré. "Pero no lo son. ;Ha escuchado la

tristeza de algunos huayrfios? Eso no se puede fingir."

8 agosto. 7ma leccion de tiro con carabina, de pie sin apoyo (100 mts). Mi puntaje fue 10.11.10. Pepe
logré 8.8.7. No pude evitar restregarselo. Pepe sonri6 distraido, "quien lo diria, con esas manitas de
nifia". Le hacia gracia que finalmente pudiera vencerlo en algo de manera tan contundente.

10 agosto. | os comparieros me felicitaron por mi cumpleafios. Llegé un telegrama de padre y un paquete
de la abuela: dulces y un libro de la biblioteca del abuelo. Chorreamos de nuevo y bajo mi auspicio fuimos
a comer unos lomos y a tomar chicha. Bebi hasta sentir un sabor agrio en el paladar, y vomité hasta que
me dolieron los oidos. Tuvieron que llevarme cargado de vuelta.

13 agosto. Por o inesperado, creo que hoy fue el mejor dia del afio. Un regalo de cumpleafios atrasado.
Tomabamos el té en casa de las Baya, solo Murillo y yo, cuando Delmira dejé caer su servilleta para que
yo la recogiera. Por debajo de la mesa me tocd la pierna. Y me puso un papelito dentro de la mano. Me
estremeci. Entendi que habia sido miope con esto de Ada y Delmira. Bien visto, cuando el pecho es plano,

uno esta mas cerca del corazon.

21 agosto. A yer, durante la noche, alguien entré a robar al depdsito. Pepe estaba de luminaria. El
candado estaba destrozado y desaparecieron dos docenas de caramariolas.

25 agosto. Sofié con los reclutas muertos. Padre me ordenaba cavar un pozo en Colomi y al poco de
ponerme a ello ya podia ver entre la tierra los pies descalzos de los cadaveres, jestaban enterrados de
cabeza! De la nada aparecia el arzobispo y exhumabamos los cuerpos juntos. Después, sentados
tomando chicha en un lugar apenas alumbrado por diminutas velas, se persignaba y me asignaba como
investigador en el caso. Yo me daba cuenta que habiamos llenado de tierra mi habitacion y que |q, apyela

lloraba en una esquina.

27 agosto. Tanda en el 3 de febrero. "La ruleta del destino", con Bebe Daniels. No me gusto. Prefiero
hacer una confidencia: escribo estas notas con la mano izquierda, porque soy zurcia. En la escuela tenia
una hermosa caligrafia pero una hermana andaluza que apestaba a verduras cocidas me daba con su
varilla en las palmas y gritaba: "iLa izquierda es floja, es la mano del diablo!" Asi que tuve que aprender
a escribir con la diestra también. Pero no en mi diario.

2 septiembre. pDojmijra. Delmira. Delmira. Lo repito todos los dias. Como si fuera un encantamiento. Hoy
pasé bajo su balcén de ida y vuelta. De ida y vuelta. Pero no me acerqué a la puerta. Una figura se
asomo a la ventana, pero se alej6é pronto. De tanto gastar suelas, he notado que en verdad este barrio es

horrible, como una madre fria y seca.
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6 septiembre. Tennis con el capitan Luna. En la tarde al rio con los muchachos.

9 septiembre Después de la practica de hoy dejé de ser apuntador. Me han ascendido, el capitan dice
que seré instructor de tiro. Le hice un telegrama a la abuela con la noticia. Ella se lo dira a padre. Pepe
disparoé con la carabina de Gamarra, la suya se habia trancado con un trapo y se la arrebaté. Es curiosa
la relacion que tienen ahora, Pepe le permite andar pegado a él pero lo humilla continuamente. A veces

puede ser cruel. Pero a Gamarra de algun modo le gusta eso.

11 septiembre. Matinée en el 3 de febrero. "El jardin de la voluptuosidad”, con Pina Menichelli. Almorcé
con el arzobispo. Es diferente a otros curas que he conocido. Le conté la pelicula y le pregunté si le
gustaba ir al cine. Me dijo que preferia el teatro. "Hace poco vi "El nieto de Tupaj Katari", de Diaz
Villamil, ;la conoces?" "No, para nada" le dije, "pero suena como algo que podria gustarle a mi hermano
Pepe." El arzobispo me sonrid, "tu eres un bromista, ya me di cuenta, pero la ignorancia es un pecado. La

oscuridad de la ignorancia cubre una variedad de pecados."

14 septiembre. Esta mafiana yo ensefiaba como apuntar a los soldados nuevos. De algtin lado sali6 un
grupo a trote lento con unas inscripciones en el pecho, ponian "por desertor, por cobarde". Los nuevos
los miraron cruzar el ancho patio. Pepe, que estaba a mi lado, escupio al piso y se limpié el sudor de la
frente. Meti6 su mano al bolsillo de la casaca. Dio unos pasos hacia atras. Como un resorte algo salié
disparado de su mano y vimos como se elevaba y después descendia para reventar en la nuca del dltimo
de la fila, tumbandolo. Fue un naranjazo espectacular. Todos silbamos y aplaudimos.

15 septiembre. Carta de la abuela y encomienda. Dulces, un buen queso. Dice que se siente mejor. Le lei
a Pepe la parte que le interesaba. Con letra grande y redonda cuenta la abuela: "Nivola también pescdo
algo por no dejarme sola en el trance, la muy pilla, pero ahora esta recuperada. La alimento yo misma
cada dia. Tiene el apetito de Pepe. En casa estamos bien, hemos recobrado nuestras fuerzas, gracias a
Dios." Puedo imaginar a la abuela yendo a dejar el paquete al correo, usando el vestido negro de
domingo, su bolsillo haciendo clink clink, repleto de llaves, registrandolo todo con sus ojos grises y
penetrantes. Atenta y suspicaz, como si la experiencia hubiera ido afinando sus instintos y la frescura de
Su percepcion; la abuela tiene el don de saber lo que pasa por tu mente antes de que tu mismo lo
comprendas. Sin embargo, el otofio que cumplimos quince afios descubri que incluso la abuela podia

equivocarse.

En verano padre nos traslad6 a Colomi para ayudar en la finca. Apenas pasaron unas cuantas semanas
cuando aparecieron los primeros sinfomas. A Colomi ibamos todos los afios a cumplir con labores que yo
detestaba (la roturacion del terreno, la siembra, el aflojamiento, los riegos, la cosecha, entre otras) pero
que hacia sin rechistar bajo la mirada de padre. Pepe, por el contrario, se sentia a sus anchas, como si alli
las cosas estuvieran hechas a su medida. Trabajaba mas que los indios, con la atencion reconcentrada en
su tarea, la cara morena brillando al sol. Parecia un hombre pero se veia ridiculo, porque no se habia
quitado esa pelusilla que crece encima de los labios. Los pongos se detenian a verlo arar o levantar los
enormes costales de papas, lanzarlos a los carretones como si fueran gallinas. Daba gusto mirarlo. Al
terminar, se iba con ellos a la laguna, a bariarse. A ellos tampoco les hablaba mucho pero podia

quedarse horas sentado a su lado.
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El verano de nuestros quince afios todo fue distinto. Comenzamos a notar que Pepe estaba siempre
agotado, en la mariana, cuando teniamos que orderiar a las vacas o dar de comer a los burros, y en la
noche, a la hora de cenar. A veces se dormia masticando un pedazo de pan, la cabeza apoyada sobre una
mano. Un rato después, cuando yo subia para meterme en cama, ya lo veia bajo las frazadas, roncando

como un oso. Pero a la mafiana siguiente seguia como en trance.

"Esta enfermo”, decia la abuela, que habia viajado a la hacienda para poner orden, e insistia en llamar al
meédico. "Quiero que hoy se quede a descansar”, le exigia a padre, ";no ves que esta exhausto?". Pero
Pepe no queria ver a nadie, decia que se encontraba perfectamente. "Lo ha seducido la pereza, eso es
todo, viendo lo bien que la pasa holgazaneando su hermano, el principe de la Glorieta aqui presente”.
Desde entonces le dio por lamentarse de que los dos nos hubiéramos echado a perder tan jovenes. Pobre
padre. Si Pepe era una cebolla que uno debia ir pelando, él nunca paso6 de la primera capa. No lo hacia
por complacerlo pero era evidente que Pepe se emperfiaba, aunque sus esfuerzos eran indtiles. En la
marfiana yo lo veia abrigarse y coger los cubos de la leche. Un dia entré al establo y me lo encontré
dormido con las manos metidas en la leche hasta las mufiecas y la cabeza apoyada contra la vaca. Lo
dejé ahi. Era extrafio lo que sucedia. Pero seguia comiendo con mucho apetito, lo que aliviaba de algun
modo a la abuela. Una noche bajé al establo a preparar la carreta por una indigestion casi mortal que
tuvo padre, de la que al cabo de unas horas se recompuso; asi noté, uno, que Pepe no dormia en su
habitacion y dos, que el farol tampoco estaba donde lo habia dejado apenas horas antes. Me quedé
despierto, asomandome a la ventana que daba al sendero. Cuando lo vi llegar al amanecer, con el rostro
cansado pero satisfecho, crei entenderlo todo, Pepe iba a ver a alguna mujer. Y la mujer tenia aguante.

16 septiembre. No se veia como un tipo enamorado. Yo intentaba pensar en las mujeres de los
alrededores. Casi no habia. Tenia que ser una india, ;pero cual? ;Y por qué se llevaba el farol? Aunque
Pepe no acostumbraba compartir lo que sentia, esto fue distinto, era algo grande, y me lastimoé pensar
que me excluia, también a mi. No se lo dije pero es la verdad. Durante la cena, una noche la abuela me
murmuroé al oido que era mejor no decirselo a nadie. "No pensaba hacerlo", le contesté. "Bien, ya veras

que cuando llegue el otofio dejara de salir con el frio". Pero llego el otofio y Pepe siguié saliendo.

El misterio ya no duraria mucho mas. Una mariana Pepe llegdé montando a caballo. Las crines y la cola
ondeaban como si al moverse desplegaran su piel oscura; parecia que Pepe cabalgara en un gran
remolino, a pelo, con, un cordel por brida y con un sombrero en la cabeza. Cuando lo vi en el campo, sali a
darle encuentro. "¢ De donde lo sacaste?”, je pregunté. "Limpié las 30 fanegas de tierra que se compro el
sefior Obando, de noche, con el farol. A cambio me dio la yegua. Dice que es descendiente de unos potros
andaluces que trajo un peruano por aca." Mas tarde, cuando la abuela se enteré de lo que habia hecho
(bajo la mirada molesta y extrafiada de padre) con lagrimas en los ojos lo abrazé y le pidi6 que se fuera a

la cama.
20 septiembre. Nunca més volveremos. Seria imposible disimular la vergiienza [..]

22 septiembre. Otra vez en la practica de tiro con los nuevos. Una de las carabinas explot6 en las manos
de un indiecito flaco. Viendo la mano sangrienta, el capitan concluyé que la habia limpiado mal. Ahora
perderia un par de dedos. Absorto ante la mano mutilada y cubierta con un trapo percudido, el indio
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lloraba como un ratoncillo desahuciado. Viéndolo asi, tan patético, el capitan desmontoé el caballo y
monto en furia, y emprendio a fuetazos al indtil conscripto y a todos los que estabamos ahi.

27 septiembre. Pepe y yo aun no hablamos.

29 septiembre. Murié C. M., un amigo de padre, veterano de la guerra del '79. Nos envié el telegrama
porque dice que conocimos a este sefior, y bueno, porque no tenia mas que decirnos, supongo. Pero al
leerlo se me arrugé el corazén como una hoja de papel. ;Por qué? Apoyado en el catre me pregunté si
era ese hombre amable que nos ofrecia duraznos de su jardin. Con mi carabina en las manos repeti su
nombre hasta que dejo de tener sentido. Me eché y cerré los ojos. Al despertar entendi que no me
lamentaba por él sino por nosotros, por Pepe y Murillo y Bedregal y yo, incluso por el infeliz de Gamarra,
porque el viejo ya esta muerto, pero nosotros seguimos aqui, disparando las mismas, carabinas de
mierda que él y otros Pepes y Murillos y Bedregales llevaron a las orillas del Pacifico hace 40 afios.

1ro octubre. Asisti al baile en el Foyer. Cuando llegamos Delmira ya estaba ahi, junto a Ada, conversando
con unos sujetos mal vestidos. Después bailaron con ellos mucho rato y no me decidi a encararlas. Me fui

a dormir a las dos de la noche, pero no pude pegar ojo.

4 octubre. Me quedé de cabo de guardia. Lei un par de capitulos de la novela que me envio la abuela. Es
una historia que transcurre entre Londres y Paris. A veces, cuando leo de noche y no logro concentrarme,
escucho los ladridos lejanos de unos perros insomnes, y entonces me acuerdo de Colomi y de nuestra

perra sarnosa.
7 octubre. 8 dias de arresto por cubrir a Pepe. Su beligerancia es implacable y estupida.

12 octubre. Jalar el matrtillo hacia atras, girar el bloque casi 90 grados para despejar la recamara y
colocar el cartucho. Cubrir el obturador. Cerrar un ojo y tomar aire, apuntar. Acariciar el gatillo con el

dedo indice y percutir. Exhalar. Repetir.

15 octubre. VVolvimos a la chicheria. Pepe fue con nosotros. Solo diré que he vuelto a enamorarme. Al
salir, pasada la medianoche, meti las manos en mis bolsillos y me di cuenta que no tenia un peso. ;Y
qué? Podia caminar sobre las nubes. Daba largas trancadas y me sentia un hidalgo, un barén de la plata,

un ganster de Chicago.

17 octubre. Llego carta. Es de padre, para ambos. Se enteré (no sé como) de que Pepe quiere continuar
su educacion en el Colegio Militar. Y al terminar el servicio ir a perderse al Chaco como teniente. "La
nobleza, la hidalguia, el valor, la hombria; son mentiras de los militares”, dice padre, "esas cosas no se
encuentran en las sierras, estan dentro de uno. Que Pepe no piense en operias, puede ganarse una
posicion ventajosa aqui en Cochabamba. Su lugar es al lado de su mamita, que esta delicada". Discutir al

respecto es inutil. Pepe es inflexible. Hoy el dialogo fue mas o menos asi:

YO: ¢A hacer qué, Pepe?, el Chaco es donde mandan a los militares castigados. No hay nada ahi. Ni

caminos, ni construcciones.
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EL: ;Pero qué sabes ti? ;Quién dice? Porque se equivoca, el Chaco es muy rico. ;No has escuchado del

oro de Zamucos? Hay una iglesia llena de oro.
YO: ¢Entonces estas yendo a buscar oro?

EL: No, el oro me lo paso por las bolas. Voy porque no tengo nada que hacer en Cochabamba, y menos
aqui. Todo es vigjo y esta taucado. En el Chaco la tierra es virgen, hay espacio de sobra.

YO: Puede que sea virgen cojudo, pero es desértico, y el desierto no es solo pobreza, es la negacién de la
vida. Vas a volverte loco, hermano. Ademas hace un calor del carajo, ;no has oido? jHasta los animales

se mueren de sed!

EL: jMamadas! TU repites que somos un pais enclavado. Si necesitas un gran motivo, ;por qué no vas a
estudiar la salida al Atlantico por el rio Paraguay? En tus trajines puedes incluso ponerle el nombre de tu

amado abuelo a un fortin.

YO: Ni muerto. La carrera militar no va con las mujeres. Es como el mar, no te permite tomar esposa
hasta que lo abandonas. Y no hay que dejar a las mujeres solas, les entran malas ideas. Pero no tan
malas como ésta. A vos ni te gusta el cuartel, vives encerrado en el calabozo por hacer huevadas. En el

Chaco también hay que seguir érdenes.
EL: Lo que no me gusta es ser una sarna y que me pisoteen. Pero en el Chaco seré teniente.
Es como si lo llamara la selva, lo desconocido, la soledad del desierto.

23 octubre. Suspension de grado a Pepe. Lo acusaron por negligencia, por el robo de las caramafiolas. Le
dieron ademas seis horas de planton con armas. El cielo empezo a caer, con tormenta eléctrica incluida,
pero sin inmutarse Pepe aguanté el viento y la lluvia, ahi parado y con las piernas abiertas, como un
extrafio coloso en medio del patio. Yo lo miraba desde mi ventana y no podia verle la cara, pero sabia
que a pesar de todo se sentia vencedor, y tal vez incluso se reia, porque las robd él mismo y se las vendio

al jefe bizco de una tropa de boy-scouts.

27 octubre. Ayer, domingo en la noche, fui al parque de Taborga a tocar el gramofono. Nos quedamos
despiertos toda la noche oyendo sus discos. Mi favorito es "Melenita de Oro". La musica es lo mejor que

hay en este mundo.

9 noviembre. Preparacion de tropa por la llegada del general Kundt el domingo a las 8 de la mafiana. El
Director nos advirtié que todo debia salir perfecto.

12 noviembre. Es tuvimos en vilo toda la mafiana hasta que aparecié una comitiva de edecanes y
después el general, montado en un caballo blanco. Era enorme, grueso y colorado. Lo condujo con
apostura hasta darle encuentro al Director, que lo saludé con una gran venia. El general se bajo y limpio

el fango que habia salpicado en sus chocolateras.

Desplegé su mirada azul de acero sobre el patio. Es un hombre que sabe como imponerse entre la masa.

Hubieron desfiles, marchas. Paso revista a las compafiias de fusileros con su uniforme kaki, con botas
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altas de charol negro, caminaba baston en mano y miraba a cada soldado a los ojos. Se refiri6 a la
gordura de Gamarra, reviso las libretas y dijo que la mia estaba bien. Hizo notar muchos errores. Todo el
regimiento desfilo frente a él; al paso y al trote, enseguida hizo formar al regimiento y dijo que faltaba
energia, que el trote estaba mal porque lo haciamos muy lento, “jla infanteguia boliviana debe pasar tan

gapida como el viento!"

18 noviembre. Mariana es el concurso de tiro. Me faltan solo dos lecciones, y si consigo cumplirlas podria
salir con el grado de sargento segundo, yo que antes no pensaba ser ascendido a cabo.

25 noviembre. Ejercicio de combate con el batallon completo. El indio del capitan nos fastidié diciendo
que habiamos hecho todo mal. Es increible este tipo, su cinismo, cuando es sabida la manera en que

chantajea a I.]

2 diciembre. Licenciamiento de medio afio. Salimos a festejar y dormi en el parque de Taborga. Su madre
me despertd con un jugo de tumbo y me dio desayuno. Después me cambio mi terno viejo por uno nuevo.

4 diciembre. Salida de Sucre a Potosi en el auto de Taborga.

6 diciembre. Fui a Colomi por el cumpleafios de papa.
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I

Time present and time post
Are both perhaps present in time future

And time future contained in time post. If all time is eternally present
All time is unredeemable.

T.S. Eliot

Tras escapar del desastre de Campo Grande, en septiembre de 1933, el nuevo batallén quedd
conformado y tomd rumbo sur bajo el mando del capitan von Kutz. A los pocos dias, entre satisfecho y
molesto, el capitan comprobd nuevamente que su reputacion le precedia, al advertir que los cuchicheos
entre soldados recomenzaban. Decidié no darle importancia, habia problemas mayores. En los Ultimos
dias el destacamento se vio reducido a una docena de hombres y en su rostro temerario se asomaba por
primera vez una pizca de nerviosismo. Los soldados también estaban inquietos.

De su pasado en Alemania se sabia que milité desde joven en los Freikorps, los cuerpos paramilitares
que restablecian el orden e impedian revueltas en los cadticos afios de la Republica de Weimar, después
de la derrota alemana en la Gran Guerra. Esta informacién la confirmé Maidana, quien ya habia
combatido con von Kutz durante meses y escuchado incluso, de la boca de su actor, los violentos
pormenores de una represion contra "sucios comunistas" en Berlin. Atraido por los buenos sueldos, el
aleman arribd a Bolivia en 1928, como instructor para una docena de tanques Vickers solicitados por el
general Kundt para la campafa del Chaco, que el viejo general ya ansiaba. La venta finalmente se frustrd
y ningun tanque llegd a Bolivia hasta mediados de 1932, pero el oficial, que rondaba los 35 afios, ya
habia escalado posiciones en el Colegio Militar. En el sentido mas estricto, sin embargo, como el Tratado
de Versalles que los victoriosos le impusieron a Alemania determinaba que su ejército debia reducirse al
minimo, y entre otras estipulaciones, que sus militares no podian ser contratados por armadas de otros
paises, von Kutz era técnicamente lo que se llama un "mercenario". {Lo molestaba esto? Es posible. De
cualquier modo era un mercenario que tenia pasta de lider y un organizador brillante. Nunca titubeaba
al tomar una decision, cualidad que los jefes militares suelen apreciar mucho en sus subordinados, se

equivoquen o no.

Con estas condiciones, el oficial hijo de aleman y boliviana, ascendid a capitan tras el revés del segundo
ataque a Nanawa, en julio de 1933, por la "invaluable cooperacién prestada al avance de nuestra
infanteria, en un momento de suma necesidad y peligro", en el que a pesar del saldo negativo (el
resultado fue tan desastroso en bajas para el ejército boliviano como en enero) habia demostrado su
valor, comandando una tanqueta Carden-Loyd que finalmente fue destruida.

Ahora, a cargo de un batallén, recibié orden de ocupar una posicién que el enemigo habia abandonado
al sur del Km 31. El movimiento de las tropas paraguayas tenia desconcertado al alto mando, que no
entendia si el enemigo se reagrupaba o abandonaba el terreno. Von Kutz y sus hombres debian preparar
campamento en torno al fortin y patrullar la picada para que permaneciera abierta. Todavia no se
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habian abandonado las esperanzas de volver a tomar la boca infernal de Gondra y la picada era
fundamental para mantener la comunicacién con otro pequefio fortin algunos kilémetros al sur.

El fortin, Unico signo de civilizacidon: una casita de troncos y ramas, un puifiado de hombres y una
bandera, a veces, con mucha suerte, un pozo. En el Chaco no hay poblaciones, aldeas o colonias. No hay
construcciones ni rastros del hombre. No hay avances ni retrocesos de una ciudad a otra, o de pueblo a
pueblo, ni siquiera de un punto reconocible a otro, una plaza, por ejemplo, una esquina con un nombre
antiguo y evocador. Casi todos los fortines tienen dos nombres, uno boliviano y uno paraguayo. Estos
son impuestos por las patrullas que han presenciado algo, la muerte heroica de un oficial, como en
Campo Jordan, o han hallado monticulos de huesos, como en Caballo Muerto.

Habia pues, que buscar el fortin.

Algunos hombres, que tomaban un descanso a la sombra del esqueleto de un arbol, comentaban adn el
fuego que habian encendido en Pozo Favorito. Cuando lo vieron arder, fue el mas bello incendio del
mundo. Alto, alumbrando el desierto a su alrededor. Camiones, pertrechos y municiones formaban una
piramide inmensa como los rezos de los creyentes: la base sobre la tierra y la punta mirando al cielo. La
luna aparecia, observo Russell, por encima del fuego. "Un espectaculo digno de verse solo", se dijo. Las
balas explotaban indtiles, arrebatado su destino mortal. Todos se quedaron observando unos segundos,
uno con los ojos humedecidos, era el aire caliente, el fuego palido, hasta que el capitan los arengé a que
cumplieran con el toque final. "Hay que jjjoderlos", grité el capitan, ante las miradas inquietas,

"ijjjoderlos bien!"

"iEsos camiones debieran servir para recoger a nuestros heridos y llevarlos a retaguardia, carajo, no
como fogata, para calentarles las patas a los pilas cuando entran cantando al fortin!", se quejé el

sanitario Flor Medina.

"¢Y para qué sirven, me puedes decir, si los pilas capturan los camiones? Para traer mas pilas, para que
te agujereen mas rapido", comenté Maidana con una sonrisa maligna, "eran érdenes del comando, es lo

mismo en todas las lineas".

"El comando, el comando...", imitd Astulfi burlén, "pero contaminar el pozo no era orden del comando,
éo si?" El hombre se puso serio, y bajo la voz, "echar esos cuerpos al pozo, como basura, en vez de
quemarlos en la pirra, con algo de dignidad. Es asqueroso. Sabiendo que pilas y bolivianos por igual,
beberemos esa agua ahora o en unas semanas." Astulfi mird al teniente Vallejos. "Lo que si, no fui el
Unico que quiso discutirlo con el capitan". Pero Vallejos no dijo nada, ni entonces ni ahora. De cualquier
manera, cuando el aleman bajaba la mano, el asunto estaba decidido.

"Jaja, pobre cojudo, i no sera la primera vez que tomas jugo de pila muerto creyendo que es agua de
mayo! —le espetd Russell, nervioso. ¢Acaso no le has sentido ya el sabor a mierda al agua, cuando
recogemos de los charcos donde se bafian los amigos rococés? Masticamos coca y comemos raices igual
que bestias, dormimos a la intemperie como bestias, morimos como bestias, équé carajos importa el

agua del pozo?"
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Nadie mas respondio.

La fila de hombres se puso nuevamente en marcha a las tres de la tarde: el sol brillaba a medias, como
en los sueinos. Después de varios dias, habia dejado de llover. El paso de la tropa era lento, perezoso.
Arena, matorrales, matorrales, arena. Al dia siguiente, lo mismo. El sol hacia temblar el aire como agua
vista a través de un vidrio. Las pisadas se ahondaban en la arena abrasada. Continuaron el avance por
monte cerrado y tomaron dos islas poco resguardadas. Llegaron el dia 14. Esa tarde, después de
combatir en un pequefio pajonal, llegaron a un islote en forma de media luna desde donde un grupo de
morteros detonaba con regularidad letal. Los morteros enloquecieron a los bolivianos durante toda la
guerra, el sonido y la violencia, al explotar, eran tremendos, y a veces quedaban brazos o piernas
colgando de la arboleda reseca, saludando, como adornos monstruosos. Cayeron dos mas; impactado
en el pecho, uno cayé de rodillas, como un titere. Al otro le exploté una granada cerca del rostro, le
salian lagrimones de sangre, la tosia copiosamente, gritaba, intentando incorporarse el hombre

buscaba, sin luz, los ojos de sus compaieros.

Aplastados por el hambre y por el cielo cegador, semienterrados en la arena, algunos preferirian no
levantarse mas. Pero el capitan anima, fortalece a sus soldados. Su voz tiene inflexiones graves que
alientan y dan coraje. Su serenidad, su aplomo, aligeran ese vago malestar que flota sobre la compaiiia
en todo momento. Los hombres se incorporaron y siguieron disparando sus fusiles contra la maleza
implacable. Von Kutz bramé por calma. Les aseguré que tomarian el fortin antes de que cayera la

noche.

Asi fue. Con los ojos enrojecidos por el sudor que irrita los parpados, exhausto y aliviado con el subito
silencio en el monte, Russell se puso a revisar los cuerpos caidos. Solia hacerlo buscando cartas, fotos,
diarios. Algo que leer, en realidad, algo que mirar, para distraer la mente de sus propias circunstancias.
Conservaba algunas de estas cosas, pero por lo general las tiraba al fuego después de leerlas un par de

veces.

Hicieron el campamento y comieron el rancho, una pizca de mote, hojas de coca y algo de agua.
Semidesnudos, media hora después, ocho hombres se hallaban empenados en una paciente y distraida
matanza de piojos. El capitan estaba dentro de su carpa, descansando. Para desprenderlos de la piel
habia que quemarlos con la punta de un cigarrillo, porque si se los arrancaba directamente quedaban
prendidas sus cabecitas y eso provocaba ronchas y gran irritacion. Los piojos eran la plaga mas
repandida, pero no la mas terrible. Alli las moscas rondaban no como espias solitarios, sino como
batallones, segun dice en alguna parte el Antiguo Testamento. Las "verdes" dejaban sus huevos en todas
las heridas, y sus larvas crecian hasta rebalsarlas, condenando al parasitado a una muerte espeluznante.

En la noche silenciosa, cuando los soldados reposaban, empezé a oirse en torno al mosquitero, el
runrunear de los "anofeles", cuyos aguijones facilmente perforaban los uniformes.

"¢Escuchan eso?", preguntd a gritos uno de ellos, desesperado.

"Si, hermanito. Son unos cuantos millones de zancudos. Y todos te quieren picar el culo hasta dejarte

seco. ¢éQué hay de nuevo? Dormiremos, mejor."
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En las horas de descanso, el suefo destinado a acumular reservas fisicas era intermitente, aflojados los
resortes volitivos, como accionados por unos shocks eléctricos, los soldados se sacudian apenas
lograban cerrar los ojos y descansar. En el nuevo dia, todos se jugaban su destino otra vez. Poco antes
de que amaneciera, la lluvia comenzo a caer, inclemente. Salieron temprano de los mosquiteros y
prendieron una fogata grande para que el humo ahuyentara a los mosquitos. En el Chaco, noviembre es
el mes de las lluvias y de los zancudos feroces. A mediodia, el fortin estaba anegado y cinco hombres

hacian calculos y discutian alrededor del fuego.

"Seguro los pilas ya han tomado toda la picada", exclamo el apuntador de pesada. "Estan en todas
partes. Yo no me meto. Nos vamos a hacer cocinar."

"Picada bruja es", dijo otro, "no hay salida, si entramos nos hemos de perder, adentro nos vamos a

morir".

"A ver sefores, la orden que recibid el capitan es que la picada sea patrullada permanentemente, sobre
todo por las noches, para evitar sorpresas. De tres en tres, y de dos en dos, de ida y vuelta, respetando
los turnos. La picada debe permanecer abierta en estos dos sectores", comunicé viaidana haciendo una
Y con los dedos. "Desde aca hasta aca", sefialé con su otra mano, "este punto es importante para
concentrar fuerzas frente a Gondra."

"No mas ataques frontales, no sirven en esta regidon boscosa. Hay que ganar los flancos buscando puntos
débiles. Los pilas se han vuelto machos en hacer cercos, y nosotros ni eso."

"Es verdad. Hay que cambiar de estrategia. Primero el general Kundt tiene que aceptar que Gondra esta
perdida", aclaré Flor Medina con su acento catalan. "i Nos envian a que nos vuelvan coladera carajo, a
mantener posiciones, en vez de replegarnos de una vez y recuperar fuerzas! ¢Donde estan los
reservistas? ¢Por qué nos mandan a cuentagotas?"

"Al general le gustan los despliegues de coraje inutil", comentd Vallejos, casi con indiferencia.

"iAh, admirable!, épero y éI? Ni se acerca, apenas asoma el bastdn fuera de Muioz, y ni conoce el
terreno. Mira todo de lejos, y de tan lejos como nos vemos diminutos, debe pensar que somos

soldaditos de plomo para que él juegue."

"Puede ser, che. Al general le encantan los juguetes, chiquitos y grandes. éQuién sino hizo traer los
tanques hasta aca, para retozar en la arena?"

"Es una barbaridad, no sirven para nada, basta con cavarles una zanja adelante y plaff... ademas dice
gue adentro la temperatura llega hasta 60 grados, con razén los operadores se vuelven locos. Por eso
nuestro capitan quedé asi...", se lamentd Astulfi, socarrén.

"Lo que tiene el capitdn no se agarra en un tanque", sentencié Vallejos con disgusto. "Pero eso o
cambia que lo mejor por el momento sea vigilar la picada y esperar a los refuerzos, como él dice."



Algunos asintieron y Flor Medina levantd las manos. Maidana sonrié. El teniente Vallejos era un hombre
de pocas palabras, pero su opinién siempre era considerada, no por el rango, que él apenas tomaba en
cuenta, en si mismo o en otros, sino por su aplomo y valentia, por la inteligencia que rezumaba en sus
ojos detras de las gafas redondas. En efecto, el ascenso de Vallejos habia sido desde el inicio de la
contienda, digamos, irregular. A poco de la movilizacién, desobedeciendo 6rdenes superiores, dejo el
campamento para ir a procurarse un desahogo sexual con una makaki de un tolderio indigena cercano.
Ademas del polvo, a cambio de un reloj, el pago exigido por el indio makaki delator, obtuvo preciosa
informacion sobre un inminente ataque pila a un fortin boliviano. Gracias a la informacién, la toma del
fortin se frustrd y Vallejos, que dio el aviso salvador, fue primero castigado por indisciplina y luego

ascendido a subteniente.

"Organicemos los turnos de una vez, ahi viene el capitan."

e ok ok

Durante dos semanas, el patrullaje se hizo rigurosamente, tal como habia sido ordenado. Von Kutz
también entraba en la ronda. Entretanto, se inundaron las picadas y el agua de la lluvia se cernia del
cielo turbio, anegando de niebla el bosque. Los pantanos se formaban como manchas de aceite, y a
ratos el desierto parecia un inmenso lago sin profundidad en toda la llanura, de la que emergian unos

cuantos arboles inclinados hacia el suelo, abatidos por el peso del agua.

Vallejos lo miraba y sabia que Russell no se encontraba del todo bien. Se conocian tanto que les bastaba
con abrir y cerrar los ojos para comunicarse. También asi se explicaba, por otra parte, que hubiesen
logrado no separarse, desde el momento en que Russell fue movilizado, hasta ahora, ocho meses
después. Cuando caian los morteros y cundia el panico, cuando parecia que el sonido y el silencio se
hubieran invertido, los mellizos, los hermanos corsos (es decir, explicaba Russell, que se entendian a
ciegas) actuaban de memoria y salvaban el pellejo. Les bastaba mirarse a las caras. En cuanto a que los
hombres observaran su propio rostro en un reflejo mas fiable, menos sucio, que no fuera el metal de los
puiales, y el de los charcos, "los tristes espejos del camino", era imposible. Apenas se hubieran
reconocido. Con los nervios que bullian en su interior, incluso von Kutz habia desistido de rasurarse a
diario, y a excepcion del cabo Absalén, camba de rostro lampifio y cabellos duros como las crines de un
mulo, y de dos aymaras, los hombres del capitan llevaban barbas hirsutas y sucias con el barro.

Algunos se distraian mirando a los sapos que se habian multiplicado en los charcos alrededor del
campamento. Se acercaban y los observaban con curiosidad y repugnancia. Los sapos son en el Chaco
monstruosamente grandes, pero en vez de croar, se lamentan con un ronco quejido de viejo, impropio
de su volumen impresionante. El cadaver de uno de ellos, el sapo mas grande que haya visto Russell
nunca, una cosa espantosa, se habia quedado varado, flotando boca arriba entre unas larguisimas ramas
al borde de un charco. La lluvia lentamente lo iba descomponiendo, solo era cuestién de esperar y el
sapo volveria a la tierra por completo. Pero no todavia. Russell se incorporé y se dirigié a su carpa. Una
vez adentro, tras secarse un poco, abrié su morral, sacé un manojo de cartas y se eché a revisarlas.
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En Cochabamba Russell habia tomado por mujer a una triguena llamada Mercedes, bonita de manera
discreta, con ojos grandes y despiertos y con pecas en el rostro. Los presentd el hermano mayor de ella,
un colega de Russell en el banco. Porque antes de la guerra, Russell habia sido empleado del Banco
Central. Comenzd durante sus anos de estudiante universitario y cuando se licencié de abogado, como
ya tenia ingresos fijos y perspectiva en la carrera bancaria, el padre de Mercedes acepté entregarle la
mano de su hija. Se casaron y antes de un ano le dio un varén. Con firmeza, ella impuso el nombre de su
hermano, el responsable de su unidn. "Muy bien, dijo Russell, pero el siguiente se llamara como mi
abuelo." Vallejos también hizo estudios de Derecho en Sucre, pero los abandond apenas murié la
abuela, el mismo fin de semana que se cayd el mercado en Wall Street. Se fue al Chaco por mas de un
ano, antes de la guerra; ahi estuvo abriendo picadas, sembrando un poco de maiz donde fuera posible

regarlo.

Las pocas cartas que llegaban de retaguardia eran un balsamo, a veces agridulce, para los soldados. En
algunas compaiiias, cuando llegaba el correo un estafeta repartia cigarrillos y por sorteo uno de los
soldados leia en voz alta la carta recibida. A veces aplaudian, los mimos de las novias y esposas eran
saludados con chiflidos y bulla, con una risa gozosa, lejana. Cada soldado tiene un rincon de interior, de
refugio, y en él amontona recuerdos y pedazos de carifio, ese tibio carifio que al comprender recién,
quisieran volver para no dejarlo mas. A mediados de junio, en una base cercana a Nanawa, a Russell le
toco leer la carta donde Mercedes le contaba que estaba esperando familia, otra vez.

Al leer la carta a solas, de nuevo, primero sintié un alborozo que creia ya imposible, después de ver las
cosas que habia visto, un alborozo incluso mayor al de la primera vez, porque ahora ya sabia lo que era
contener un pequeiio pie dentro de la mano, reconocer en miniatura rastros indiscutibles de su sangre
(los ojos del abuelo, la nariz de la madre), ver y acariciar a la mujer elegida tras su esfuerzo vital,
conmovida hasta las lagrimas ante la evidencia fisica de su acto de amor. Todo eso lo preservé Russell, y
estos recuerdos, sumados a otros pocos, eran los cristales donde se refugiaba cuando sentia la
desesperacion afanarse dentro de si. Al principio crey6 que el nifio era una prueba de su vigor, de su

afirmacion por la vida sobre la muerte.

Pero pronto comenzd a preguntarse por el sentido de la vida del nifio. De golpe lo inundé el horror de
ser padre.'Avergonzado, se encontrd deseando que el hijo no naciera; cerraba los o0jos y veia a Mercedes
acostada en su lecho matrimonial, levantandose una mafana, y al abrir sus sabanas una monstruosa
mancha roja, la cara de miedo, de desgarramiento interno y las lagrimas, las manos chapoteando
desesperadas en la sangre que continda fluyendo. "Seria mejor", se decia Russell. "¢Bajo el abrigo de
quién creceria? &Y para qué?, todo es grotesco, enfermo, sucio, moral y fisicamente. El mejor regalo es
no nacer nunca." Es verdad que el nifio tendria la ventaja de una madre y no un padre, inversamente a
lo que le ocurrid a él. "Una opcion preferible, pero aun asi." En momentos de optimismo, cuando creia
posible que al menos alguno de ellos regresara a casa (épor qué no él?), Russell extrafiaba la calma del
campo, Y pensaba en conseguir un gramofono vy llevarlo a la finca de su padre, en Colomi, tierra que
siempre habia despreciado y le parecia ahora un paraiso.
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* % %

Cuando comenzaba la tercera semana de patrullaje en la picada, Flor Medina le informé al capitan que
se habia acabado la coca, y que el mote era un lejano suefio. El hambre estaba comenzando a afectar
seriamente al regimiento, algunos ni siquiera habian salido de sus mosquiteros. Von Kutz inspeccion¢ al

sanitario con sus ojillos verdes y le mostro sus dientes de cuy.
"Entonces reparta el sipoy, sanitario, équé mierda espera?"

Descortés y directo, el capitan despreciaba los remilgos de los civiles y cualquier delicadeza social. Habia
nacido para ser militar, por naturaleza era contrario a cualquier esfuerzo superfluo. Apenas consideraba
todo lo que no era un fin en si mismo. Nunca habia leido una palabra al respecto, pero sin sospecharlo,
era un utilitarista extremo. Casi incapaz de pensar en los individuos y no en el conjunto.

"El sipoy alivia un poco la sed capitan, contra el hambre no hace nada."

El capitan no contestd. Envalentonado, Flor Medina afiadié su opinién, sabiendo que sélo conseguiria

provocar burla o desprecio:
"Creo que deberiamos considerar el repliegue, senor."
Von Kutz solté una risita. Ya no le prestaba atencion.

"No tema", dijo entonces, "algo aparecera, yo siempre estoy,rezando a mi virgencita", dijo, abriéndose
dos botones de la camisa y mostrando una cadena que llevaba colgada del cuello, debajo del panuelo
rojo que deslizaba entre la ruda tela del uniforme y su piel irritable y blanquifiosa.

"Parece que el capitan nos ha encomendado a la Virgen Maria y le tiene fe," resumié el sanitario cuando
los soldados se reunieron en torno al fuego a escuchar las nuevas. "Hay que seguir esperando que
lleguen los refuerzos, el capitan dice que los envia el mismo Kundt desde Aguarrica."

Otra vez, el enemigo ya no era el paraguayo sino la tierra inhdspita. En esta época del aio, el lodo era
un enemigo mas, con el que nadie contaba. A veces los sumia hasta las cinturas y los chupaba con furia,
con paciencia. Los camiones salvadores se quedaban varados, patinando, y los viveres y las municiones
apenas llegaban a destino, siempre con retraso. Esa semana empezaron las explosiones de nuevo. Los
cafiones paraguayos sonaban préoximos pero aln no estaban a la vista. Las acompaiiaba, mas lejano aun,
el inconfundible traqueteo de la "tostificacion".

Von Kutz conté a sus hombres y razoné que si debian enfrentarse a contingentes mayores necesitarian
mas municiones. Le ordend a uno de los "repetes" y a Absaldn ir a recogerlas de una zanja que habia
quedado abandonada al norte. Fueron los dos y solo volvié el camba, arrastrandose, con la cara
coagulada de barro y sangre, cargando un morral con proyectiles de mortero. Cuando volvian los
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interceptd una patrulla pila, dispararon de uno y otro lado y su compaiiero cayd; Absalén por un
momento sintié que se ahogaba, pero hall6 fuerzas para tomar el camino de vuelta.

Lo metieron a una de las carpas y aparecio Flor Medina, que lo miré con tristeza. "La bala entrd por la
mejilla izquierda y salié por el pémulo derecho, destruyendo el velo del paladar”, le explicé a Vallejos. El
sanitario no pudo hacer nada, no tenia medicinas, ni siquiera lavarle las heridas con agua de
permanganato. Echado dentro del mosquitero, con la cara hinchada y los parpados entreabiertos; las
moscas "verdes" le habian depositado huevos en las heridas, que se llenaron de larvas. Pedia agua,
desesperado, y como no tenia jarro, Vallejos le daba tamborcitos vacios de gasas llenos del precioso
liquido. No podia tragar, el agua se le escapaba por la nariz. A Absaldn se le pudrid la cara mientras
miraba el techo de la carpa a lo largo de dos dias y dos noches. El teniente se quedd a su lado, hasta que
dejo de respirar.

* % ok

Los terribles rayos del sol se afilaban en el horizonte, tal vez un dia dejaria de llover para que pudieran
pasar los camiones. El teniente Vallejos respiraba quedamente y sus ojos, negros, inquietos, fulgurantes,
parecian los de un pajaro silvestre que ha caido en una trampa. Al frente, tenia el campo de lodo
calcinado y maligno. Atras, la arboleda enferma, la picada abierta, sin sentido. Russell se le acerco y le
puso una mano en el hombro. Vallejos se sacudié. "Carajo Pepe, soy yo. éNo quieres un poco de coca?
Astulfi me la dio a cambio de unos fotos cochinas que encontré." Vallejos sonrid y acepto las hojas,

comenzd a masticar lentamente, con parsimonia, después retomo su gravedad.
"Vi como mirabas al capitan hoy. Por lo menos deberias ser menos obvio."

"No sé de qué hablas."

"Lo que quieres hacer, ya lo habias pensado antes, pero tampoco ahora es buena idea."

“Deja de joder Pepe, tu quieres asesinar al capitan porque crees que mato a tu indio Absalén. Pero lo
mato la guerra. Von Kutz es un hijo de perra despiadado pero sabe comandar una tropa. No fue algo

personal, no seas bestia."

El inquirido suspird y su voz se hizo confidencial. Le dijo que la venganza no tenia nada que ver. Explicé a
Russell lo que se temia. Los pilas estaban haciendo cercos en toda la zona (no habian parado desde
Campo Grande) y muy pronto también ellos serian carne de candén o minimo prisioneros y esclavos de
los pilas. Habia que replegarse, ayer ya era tarde.

"El desastre es inminente. {No escuchas los camiones de los pilas? Ahora suenan todo el tiempo."
"Se podrian estar yendo..."
"No se estan yendo, estan llegando por montones. Va a ser la gran ofensiva de Estigarribia."
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"Pero asesinar a un capitan... si te descubren te cuelgan."

"Tenemos que irnos mafana, como sea. Si no caga el waqgati cagamos todos", contesté Vallejos con
aplomo, "no nos dejard movernos de aqui y nos acabardan como a perros, sin ningdn sentido, ni

dignidad."

Russell sentia que los ojos negros y escrutadores de Vallejos lo estaban midiendo. A su vez éste sabia
que el sargento de reserva Russell habia matado a un punado de hombres desde que empezo la guerra,
pero solo uno en un enfrentamiento cuerpo a cuerpo. El rostro del ultimo no lo olvidaba, el modo en
que sus manos se crisparon ajustandole el cuello. Los demas como tirador de distancia; no habia vuelto

a pensar en ellos después de jalar el gatillo.

"¢Y si llegaran los refuerzos y los pilas ya estuvieran aqui? Duefios de la picada... jy todo por nuestra

culpa! Perderiamos una de las entradas a Gondra..."
Con la punta de la lengua Vallejos se lamid la lluvia y dijo no.

"No, aquellos en quienes invertimos nuestras esperanzas solo aparecen cuando ya no son necesitados.

Hemos esperado casi un mes."
"Entonces desertaremos..."

"No desertar, retroceder. Es mas importante ser fiel a uno mismo que a los préjimos, Santi. Hay un
mundo en otra parte, mas alla, lejos de la casa y de Colomi, del maldito terrufo de Cochabamba. Cada
uno debe morir en su propia ley. éTe acuerdas de lo que decia madre? La finalidad de la vida es

prepararse para estar muerto. Ahora lo entiendo."

"¢Y Maidana? Sabes que ese mataria por su amo."

"Esta noche no le toca salir con nosotros, tenemos patrullaje del tramo corto de doce a seis de la
madrugada. Cuando vuelva a esa hora, les diré que el capitan ha caido heroicamente, y como el oficial

de mas rango, ordenaré el repliegue inmediato."

En la concentracion nocturna, sin embargo, mientras se repartia el chanar, que los soldados podian
masticar para engaiiar al estdmago, von Kutz anuncié que en el patrullaje de esa noche no lo
acompafaria Vallejos. "Lo mejor es que se quede aqui, teniente, cuidando el fortin. Los hombres lo
respetan, tengo confianza en usted. Nadie mas debe dejar su posicion."

Era dificil avanzar en la picada. La marcha tenia que ser lenta, por lo dolorosa, y aun asi las espinas de la
carahuata desgarraban los uniformes hasta dejarlos en hilachas. Avanzaban en silencio, el capitan y
Russell, escuchando la lluvia que caia. Poco a poco, el aleman comenzé a balbucear una cancién. Muy
suave al principio, apenas se dejaba oir, pero al cabo un poco mas fuerte, lo suficiente para que Russell
pudiera reconocer el compas y primero siguiera la melodia con la cabeza, y luego, entusiasmado, se

pusiera a tararear lo mismo, pero no de cualquier manera, sino con todas las notas. Entonces el capitan
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empezd a andar mas despacio, y se retrasd un poco en un tramo mas ancho de la picada, para disfrutar

mejor del recuerdo de la musica junto al soldado.
"Es una cueca chuquisaqueia muy antigua, me sorprende que la conozca", dijo Russell.

"Me gustan mucho los conjuntos y las orquestas. En La Paz oia mucha musica. Al diablo con Brahms,
cuando oigo un yaravi me inunda la pena enseguida. éPor qué sera?"

Russell entrecerrd los ojos, como si quisiera ver a través de la arboleda. "Son como una melodia de la
derrota. Los yaravies cantan la pérdida del Litoral, y la decadencia de los criollos. Por eso se ha
conmovido usted. Usted también es un derrotado, éno?, su pais, quiero decir. En mi caso, nuestro signo

es ser vencidos a menudo. Por lo menos una vez cada medio siglo."

El capitan asintié. "Hay mas de una forma de ser derrotado, y hay derrotas muy valiosas, mucho mas
(moralmente) que las victorias. Dependen también de la dignidad del enemigo, un vencedor que se
regodea es indigno siempre, del adversario verdadero, en cambio, se contagia uno de gran valor."

Russell miré a von Kutz al lado suyo, un poco mas alto, con el cabello rubio y pajoso y esos dientes
frontales salidos que lo hacian parecer mas joven de lo que era. Maximo le llevaria diez afos, calculd. Se
quedaron en silencio nuevamente, durante largo rato. Russell preferia no pensar en lo que debia hacer.

"He visto que es usted de familia ilustre, sargento. Me topé con su apellido en alguna parte. Entiendo

que su padre fue presidente."

"Mi abuelo, en realidad. Hace muchos afios, antes de que yo naciera. Pero nunca lo conoci. Era un
conservador, un hombre bueno, creo, muy religioso en todo caso, lo que le jugd en contra al final. El
pueblo no le perdoné que fuera tan beato. Los liberales que llegaron al poder sdlo pensaban en
sacarselo de encima. Cuando estaba viejo, una de mis tias casi recibié un balazo en la cara una noche

que les asaltaron la casa."

"Es asi en todas partes. Justos pagan por pecadores. Los justos se enfrentan al desprecio de los de arriba
y la ira de los de abajo. Lo entiendo muy bien." Hizo una pequefa pausa. Aun asi, el lider verdadero no
retrocede, debe ir hasta las Ultimas consecuencias. Puede que a veces tome decisiones erradas, pero lo

hace convencido de que es lo mejor para la mayoria."

"Yo no sé si mi abuelo fue justo, capitan. Pero usted no tiene que convencerme de nada. Respeto la

dedicacion y la intensidad que pone en cada decisiéon que toma."

"Es natural que me respeten, éno? Tal vez alguno me teme también. Es esencial para un oficial tener ese
respeto. Si lo pierde, deja de comandar. Entonces hay desmoralizacién y caos. Yo mereceria el cadalso si

permitiera que eso ocurriera a mis hombres."

El sargento dijo que comprendia. Siguieron hablando, haciendo bromas incluso, y poco a poco le parecio
como si una pesada cortina se abriera entre los dos. Cada vez se sentia menos seguro de poder hacer lo
que Vallejos le habia hecho jurar que haria. De poder confiar en el capitan todo era mas facil, mientras

88



le obedecieran todo saldria bien. En algin momento von Kutz comenzd a hablarle de su nifez en el
campo, en una granja cerca de Halle, en Sajonia. Hablaba mas rapido, por estar emocionado y era mas
dificil comprenderle. Confusamente reconocié que habia sido su padre quien le echaba, no sélo de la
granja, segun le parecié entender a Russell, sino mas tarde del pais. "En Alemania tenia otro nombre. Se
me ocurrié cambiarlo cuando llegué aqui, ahora me doy cuenta que hice mal. Quiza por eso se lo cuento
a usted. Cuando vuelva sé que mi padre me perdonara."

La noche avanzé tranquilamente hasta que escucharon una descarga. La explosion fue demasiado
potente pero supo que esa era la senal, lo supo como se saben las cosas en los suefios, algo como una
vaga certeza detras del cuello. Se encendié un fuego en la picada, quiza a cien metros de alli. Russell vio
como el capitan corria en direccion al fuego, siempre recordé que en ese momento eterno se dijo que
los hombres se delatan en todos sus actos, incluso cuando caminan o corren. Levantd su carabina y
apuntd. Nadie sabe de antemano si va a ser cobarde o valiente cuando llegue la hora, uno no sabe si
cuando vea acercarse al enemigo saltara hacia él o si se quedara paralizado. Nadie sabe, y no hay
segundas oportunidades, la vida no es una novela de Conrad.

Como un pajaro sin luz, Russell retird el dedo del gatillo. Bajo la carabina y noté que dejaba de llover.
Habia pasado el punto de inflexion, el instante irrepetible, que nunca regresa, pero nada de eso puede
saberse antes. Mientras se acercaba al capitan trotando, sintié que algo le crecia en la boca del
estébmago. Penso en el rostro de Pepe al verlos llegar, la profunda decepcion que lo embargaria desde
sus 0jos negros. Sacudio la cabeza, alejando esos pensamientos. Aliviado en algun rincén, se dijo que al
menos no tendria que hacer aquel ridiculo teatro, que tan mal hubiera hecho, llegar corriendo al
campamento, decir que habian sido emboscados y que una bala habia alcanzado al capitan en la cabeza.

% % Xk

El final es conocido. El 11 de diciembre de 1933 cayeron en el cerco de Campo Via 7.500 prisioneros, dos
divisiones enteras, la IV y la IX, a cargo de los generales Banzer y Gonzales Quint; el material bélico
capturado que no llegé a destruirse esta vez incluia 20 cafiones, 25 morteros, 100 ametralladoras
pesadas, 400 ametralladoras livianas y unos 8.000 fusiles, ademas de numerosos camiones. Fue la
derrota mas dura para el ejército boliviano en tres anos de guerra. También fue el final de Kundt. En uno
de los movimientos pequenos que las tropas paraguayas hicieron por la zona, una patrulla encontré un
grupo de seis bolis comandados por un "diablo rubio". Murieron todos salvo tres, pero uno mas dejé el
cuero en el campamento de prisioneros al que los enviaron cerca de Asuncion.

El cine Paris todavia esta en la vereda opuesta al Palacio de gobierno en La Paz, cruzando la Plaza
Murillo. En esos dias se exhibia la pelicula "El hombre invisible". La tarde del 11 de diciembre, una joven
cochabambina que visitaba la ciudad entré a la funcién. El encargado de los boletos la recordaba bien;
tuvo que ayudarla a salir a medio rollo, porque habia roto fuente y debieron llevarla al hospital de
Miraflores. Alli dio a luz a mi padre, y en honor a Pepe, que muridé ese mismo dia, no festejaron su
llegada al mundo, sino al dia siguiente, durante toda su infancia.

(2015)
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