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Es verosimil que estas observaciones hayan sido enunciadas alguna
vez y quiza muchas veces; la discusion de su novedad me interesa
menos que la de su posible verdad.

Jorge Luis Borges

Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo se ha hecho, oy6 Dios que
le decian y atn no habia creado el mundo, todavia no habia nada.
También eso ya me lo han dicho, repuso quiza desde la vieja,
hendida Nada. Y comenzo.

Macedonia Ferndndez
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PROLOGO

One can study only what one has first dreamed about.

Gaston Bachelard



acia 1955 Jorge Luis Borges escribia que la posibilidad de un viaje a la Luna se venia

gestando, libre e irresponsablemente, desde un remoto siglo 11, con la obra de
Luciano de Samosata. [udovico Ariosto, en el X VI, continuaba escribiendo y sonando
acerca de esas maravillas. Un siglo después, Johannes Kepler escribia un libro que, de forma
mas elaborada y verosimil, fingia ser un anal que registraba el comportamiento de las
serpientes de la Luna. Para Borges, Kepler esta mas cerca de la posibilidad del viaje a la
Luna, asi como lo esta él mismo, tres siglos después. Esta Gltima escritura le hace pensar
que de algin modo la literatura tiene un caracter anticipatorio que en algunos casos, como
¢ste, deriva en la mas impactante realidad. Pocos anos mas tarde, pues, en 1969, presenciaria
como Neil Armstrong pisaba efectivamente suelo lunar.

Los norteamericanos denominaron science-fiction a aquel género narrativo donde se
dan fabulaciones de este tipo. Escritores como Jules Verne o Herbert George Wells.
etiquetados luego como representantes de este género, prefiguraban en su obra aquellos
inventos —cohetes espaciales, submarinos, helicopteros, aire acondicionado, misiles

dirigidos, imagenes en movimiento, etc.__ que luego el siglo XX haria realidad. También un



caracter anticipatorio puede percibirse en estos escritos. Para Borges, sin embargo, algo mas
Importante es el medio y no tanto asi la consecuencia. Mas llamativo le parece el hecho de
que Kepler haya fingids, de forma mas creible, una cronica sobre algo atn no dado. La
historia de la astronomia no es otra cosa que la historia de la especulacion, rama del
fingimiento. Asi, Percival Lowell fingio la existencia de un planeta, trazandole una
imaginaria orbita para darle sentido a un sistema solar insulso para él. Afios después se
descubriria efectivamente Plutén (noveno planeta por su distancia al Sol), dando asi

sentido a las invenciones y simulacros de Lowell.

Las siguientes paginas se encargan, entre otras cosas, de indagar sobre el
tratamiento de tal tema en la obra de Jorge Luis Borges. Precisamente dos son los textos que
de manera especifica provocan su escritura. Estos son un cuento, «Examen de la obra de
Herbert Quain», y un ensayo, «Magias parciales del Quijote». Con el tiempo y la inevitable
relectura el cuento iba perdiendo su calidad de cuento y quedaba también entendido corno
otro ensayo. A su vez, el ensayo movia a reflexiones cada vez mas alejadas de lo académico e
ingresaba en indagaciones de lo fantastico. Luego, muchas formas de entender la literatura
(géneros, tradiciones, geografias, épocas, corrientes literarias, etc.) parecian diluirse
también debido a que las afirmaciones habitantes en estos textos iban creciendo en
importancia y verificandose, de una u otra forma, ineludiblemente, en una serie
interminable de textos o manifestaciones artisticas de disimiles formatos. De ese modo, la
literatura podia encontrarse en cada cosa, en todos los dias.

En el afan de explicar qué es lo que hacia que un texto ficticio (Iéase cuento) se
pretendiera como texto real (Iéase ensayo) y que luego modificara entendidos académicos,

nacio6 la posibilidad de leer literatura con literatura. Esta posibilidad arrastraba al reverso
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de la primera pregunta: qué es lo que hacia que un texto académico pueda comprenderse
como texto ficticio y arrastre o manipule entendidos para crear desentendidos, es decir,
desbordes o derroches de sentido, cosa que pasa muy claramente y en principio en la
literatura. Asi, pues, se imponia la necesidad de lograr un texto que siendo
fundamentalmente literatura (o comentario sobre ella) finja ser un trabajo académico que

llaman Tesis.

Los cuatro capitulos de la Primera Parte recorren, con Borges como eje, el Quijote, Las
mil y una noches, un libro de Michael Ende, una pelicula de Wolfgang Petersen y la estética de
Macedonio Fernandez, entre otras cosas. La Segunda Parte, que abarca cinco capitulos, es un
vistazo, desde lo elaborado en la Primera Parte, g especificas obras latinoamericanas y
bolivianas, incluyendo en estas ultimas aquellas que la critica ha marginado mas. Cabe
sefialar que en la Primera Parte 1a extension y la frecuencia de las Nozas al final de cada
capitulo hacen un tanto incomoda la lectura, mas esto es recompensado con una logica
cortazariana, donde 10s Anexos y el Indice de Nombres culminan tales insinuaciones.

En otro lugar est4 un supuesto concepto tedrico que ha venido a denominarse
metdficcion, siguiendo una nomenclatura jakobsoniana donde la funcién metalingiistica del
sistema comunicacional consiste en volver sobre el mismo lenguaje. Asi, entonces, si un
metalengudje es un lenguaje que habla del lenguaje, una ficcién que hace o habla de ficcion
vendria a ser una metaficcion. Sin embargo, la elaboracion de tal concepto en el presente
trabajo es un tanto infiel a los conceptos que han elaborado los norteamericanos (entre
ellos, o ellas, Linda Hutcheon, Patricia Waugh, Victoria Orlowski), mas avezados en el
asunto. Las consecuencias de Cien aios de soledad también han hecho surgir innumerables

obras que tan s6lo en Colombia pueden rotularse bajo el novedoso adjetivo “metaficticio”.
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El tercer capitulo de la Primera Parte de este trabajo, asi como el segundo, trata de demostrar
la poca novedad de tal conciencia literaria y escapar un tanto de la teoria posmoderna,
donde la metaficcion es una de las caracteristicas mas notorias. Inttil por otra parte repasar
sobre términos como metdficcion historiogrdfica 6 historiografia. Las fronteras de la verdad o la
precision de los hechos narrados por la Historia y su posible vinculacion con la literatura
son aqui menos apasionantes que la evidencia nada penosa de que toda la literatura es un
simulacro.

Finalmente, el trastocamiento que se ha incluido dentro de los multiples gestos que
conforman la metaficcion se desarrolla con base en la oposiciéon, en principio, de dos
antinomias: Ficcidén y Realidad. Estos dos espacios se convierten en los puntos neuralgicos
de una discusion que propone un cambio de procedimientos loégicos al momento de leer.
Este trastocamiento atafie entonces a la forma de leer y, por lo tanto, a la forma de escribir.
Consiste, por todo ello, en dejar de pensar a la Ficciéon como "producto" de la Realidad y,
saltando a un extremo, justificar la Realidad por, g través y con 1a Ficcién. La dificultad de ser
especificos y lograr buenas distinciones al momento de denominar estos espacios es de
poca importancia. Esa misma ambigiiedad hace a este trabajo viable.

Una Realidad que imita lo sugerido por la literatura es la insinuacion perfecta de
una quiebra de logicas, una inversion de situaciones. La principal: que la literatura
engendra Realidad, y no que la Realidad (como se piensa comUinmente) engendra
literatura. El mundo entero esta plagado de "manifestaciones artisticas" que insintan ese
trastocamiento, ya predecible, burdo o totalmente inesperado. Todas ellas, aunque
distintas entre si, tienen un punto de confluencia quiza inimaginable pero posible: el
cambio de papeles entre la Ficcion y la Realidad. Este sintoma metaficticio de aparentar

realidad dentro de la ficcidon y luego ficcion dentro de esa "realidad aparente"” contradice el



presupuesto mimético que entiende a la Ficcion corno re-presentacion de la Realidad y
afirma, en su lado mas fuerte, un mecanismo de génesis ficcional que puede aplicarse al
espacio vital, real. Asi se justifica una profesion dedicada a la lectura, o en el peor de los

casos, un trabajo de bibliotecario o escritor (I€ase Borges).
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PRIMERA PARTE

"Si un hombre atravesara el Paraiso en un suefio, y le dieran una
flor como prueba de que habia estado alli, y si al despertar
encontrara esa flor en su mano... jentonces quér”

No sé qué opinara mi lector de esa imaginacién; yo la juzgo
perfecta. Usarla como base de otras invenciones felices, parece
previamente imposible; tiene la integridad y la unidad de un
terminus ad quem, de una meta. Claro esta que lo es; en el orden de la
literatura, como en los otros, no hay acto que no sea coronacion de
una infinita serie de causas y manantial de una infinita serie de
efectos.

Jorge Luis Borges



CAPITULO 1

SIMULACROS DE LITERATURA

Quain solia argumentar que los lectores eran una especie ya extinta. No jay
enropeo (razonaba) gue no sca un cSCritor cn potencia o cn acto. Afirmaba tambicn
que de las diversas felicidades que puede ministrar la literatura, la mas alta
era la invencién. Ya que no todos son capaces de esa felicidad, muchos
habran de contentarse con simulacros. Para esos "imperfectos escritores",
cuvo nombre es legion, Quain redactd los ocho relatos del libro Statements.
Cada uno de ellos prefigura o promete un buen argumento,
voluntariamente frustrado por el autor. Alguno  no el mejor insinua
dos argumentos. El lector, distraido por la vanidad, cree haberlos
inventado. Del tercero, The Rose of Yesterday, yo cometi la ingenuidad de
extraer Las ruinas circularcs, que es una de las narraciones del libro E/jardin
de senderos que se bifurcan.

Jorge Luis Borges
«kixamen de la obra de [erbert Quain»

no de los temas caros a la obra de Borges es el del suefic como una forma de

entender el mundo y la creacién. El caso de «Las ruinas circulares» es bastante
ilustrativo al respecto, pues en este cuento un hombre se impone la tarea de sonar (1éase
crear) a otro hombre en un esfuerzo increible y de naturaleza divina, ya que quiere spsizr/o
con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad [Borges 1998: 57]. Una vez que lo logra, este
hombre —a quien se le llama mago— empieza a temer que su criatura se descubra irreal. Le
atormenta que tal humillacion embargue a su "hijo" ya que, corno su creador, se preocupa

por su porvenir y su bienestar. Pero un dia, este mismo mago-creador, en sus cavilaciones,



atraviesa el fuego sin sentir calor ni combustion. A merced del fuego, este mago-hombre,
hombre-creador. con alivio, con humillacién, con terror, comprendio que ¢l también era una apariencia,
que otro estaba sofiandolo [Borges 1998: 65]. Asi, en «Las ruinas circulares» lo que se creia en un
principio real se descubre falso, sofiado, inventado.

La idea del hombre sofiado que quiere sofiar a otro, sin saber que él mismo es el
suefio de alguien mas, se convierte en una idea que apela directamente a los preceptos que

el hombre posee de la Realidad. Asi pues, en la obra de Borges, los principios que

conforman la Realidad son puestos a prueba a través de una estrategia narrativa que de

algan modo "invierte papeles", si entendernos de una manera muy convencional que la

Ficcion (l1éase literatura) es una "consecuencia" de la Realidad y esta supeditada a ésta . Por

lo tanto es inevitable percibir cierto movimiento desestabilizador en las bases de unas
reglas logicas que no necesitan una explicitacion o explicacion cientifica o bioldgica, pues
se asumen como verdades. Es decir, la apelacion a una instancia no cuestionada en la
cotidianidad, como es la calidad de la Realidad, es un "golpe estratégico" que ha generado
gran parte de la obra borgeana.

Si se quiere entender una posicién o idea basica que esta detras de «Las ruinas
circulares», esta podria ser la de un hombre que esta absolutamente seguro de algo y que en
determinado momento ya no lo esta. Esto porque se da cuenta, de la forma mas horrorosa,
de su enorme error, que no consiste solamente en pretenderse capaz de una tarea de indole
divina (crear a otro hombre, pensarlo entraiia por entraiia y rasgo por rasgo [Borges 1998: 64],
so6lo con el pensamiento), sino en estar seguro de haberlo logrado. Lejos de plantear un
cuestionamiento moral y por ende una lectura moral sobre el asunto, lo que se quiere

resaltar con esto es la equivocacion del hombre sobre ciertos entendidos que nunca se le



habia ocurrido cuestionar, unos entendidos sobre los que nunca tuvo la minima razén de
meditar y entender a cabalidad. Estéticamente, este es el punto donde el cuento "golpea"
con fuerza, si se entiende que lo que busca un cuento es la impresion o asombro del lector.
Esto porque la labor de sofar es similar a la labor de jacer litcratura. De hecho, habria una
correspondencia entre una y otra parte, pues el hombre cree algo y, a su vez, el lector
también. Si el hombre —este personaje, el mago— se sorprende de su error y su calidad de
suefio de otro hombre, de su calidad de creacion, de ficcion, de personaje de tinta y papel, el
lector de «Las ruinas circulares)» necesitara también una sensacion de correspondencia al

terminar de leer.

Este cuento, esta literatura —si se la quiere tomar como una alegoria— logra que lo
ficticio, representado en aquel suefio, se entrometa con aquello que estaba por encima de él,
sugiriendo asi que todo podria ser un suefio, una ficcion?, Luego es facil notar, sin la
necesidad de ingresar por el momento en discusiones mas profundas sobre el asunto, una
posicion y un enigma que conforman varios cuentos de Borges. En este caso, el «Examen de
la obra de Herbert Quain» presenta de forma evidente no s6lo una pretension de
intromision de la Ficciéon en la Realidad, sino también una pretensiéon mucho mas
interesante y vasta: querer organizar una forma de entender la literatura. El examen que
Borges nos ofrece de la obra del fallecido Herbert Quain se ocupa de resaltar los aspectos de
una obra poco valorada y de un escritor que ya jabia cumplido los cuarenta aros Y estaba
aclimatado en ¢l fracaso [Borges 1998: 84]. Borges resefla las cuatro novelas de Quain (The God
of the Labyrinth, April March, The Sccrel Mirror, S. tatements) rescatando y ofreciendo una lectura

audaz de esta literatura que en vida del autor no pudo concretar una visioén revolucionaria



de las formas narrativas. A la par de este analisis, Borges va reconstruyendo la filosofia
estética de Quain, citando y recordando las charlas que cierta vez lo iniciaron como

admirador de este escritor tan echado a menos. Luego de mostrar 1os caminos hacia los

que apuntaba —o lo pretendia__ |3 obra de Quain, distingue con cierta indiferencia la
recepcion que ésta tuvo a su debido tiempo, haciendo notar, por un lado, las falencias de las
"técnicas" experimentales de Quain y, por otro, la incapacidad del publico para
comprenderlas. Y en el momento de revisar el Gltimo libro de Quain, Borges hace un
hincapié mas certero en la condicion del "distraido lector", pues Sigiements es un libro
conformado por ocho relatos que Quain redacto ;qrq los "imperfectos escritores”, cuyo nombre es
legion [Borges 1998: 85]. Estos escritores, necesarios lectores de los ocho relatos de
Statements, se conforman en un tacito grupo con tacitas particularidades. Borges,
obviamente uno de ellos, confiesa haber cometido la ingenuidad de haber extraido «Las
ruinas circulares» del tercer cuento de Statements, «The Rose of Yesterday».

La posicién y el enigma —mencionados lineas arriba— que provocan el cuento
«Examen de la obra de Herbert Quain» de Jorge Luis Borges se dirigen al cuestionamiento
de la calidad de la misma obra borgeana, resignadamente influenciada por la obra de
Herbert Quain, yn escritor imaginario con una impresionante pero intolerable obra. Lo que
mas afecta no es la resefia ele obras inexistentes o la reconstrucciéon de "teorias" de
escritores imaginarios, como el polémico Herbert Quain. Lo que mas afecta es que estas
obras y estos escritores imaginarios influencien y hasta determinen las obras de los
escritores reales y existentes, tal el caso de Borges. La posicion entonces, estaria ligada a la
concepcion sobre la obra literaria, sobre la literatura, que se entiende como un espacio de

fuerte apelacion al lector y a sus logicas. Y el enigma abraza cuestiones como las del escritor



(Borges) planteando indirectamente sus fundamentos y posiciones sobre otras obras
(aunque hipotéticas) que darian pautas para leer la suya propia. Después de esto se hace
imposible no equiparar los planteamientos de QQuain y su «The Rose of Yesterday», que es
una de las narraciones de Stuicments, con los de Borges y «Las ruinas circulares», que es una
de las narraciones del libro El jardin de senderos que se bifuycan.

El siguiente cuadro puede graficar de manera senci/la un posible modo en que el

asunto estaria planteado:

CUADRO 1

La obra de Borges es ¢l reflejo de la obra de Quain. Pero la obra de Quain no es otra

cosa que un invento de Borges. El resultado, entonces, no es una obra mirandose al espejo.



El resultado es un espejo mirandose en otro espejo (que en realidad es el mismo). Uno
frente al otro, las obras o espejos, dan la impresion de contenerse mutuamente. Asi, en

Borges encontramos lo mismo que €l habia encontrado en Quain...

La relacion (Quain-Borges planteada aqui, puede parecer ingenua y simple si gira
solamente alrededor de la "ilusién" creada por Borges en su cuento. Esta ilusion es la clara
relacion que Borges quiere hacer notar entre las caracteristicas de una obra, Statcinents (o
mas especificamente, «The Rose of Yesterday»), de la cual se asimila #xz lectura (el cuento
genera en el lector la ilusion de haber inventado él mismo sus argumentos [Borges 1998:
85]), pero de la cual se ignora la trama; y otra obra, «Las ruinas circulares», de la cual se
asimilan varias lecturas (todo lo que se ha dicho o se puede decir del cuento dentro de lo
que es la critica literaria), pero si se conoce y se puede acceder a la trama, es decir, se puede
leer la obra”. Y éste es el punto donde la relacién adquiere sentido. Se puede acceder, pues,
a «Las ruinas circulares», como cuento existente y palpable de un libro conocido
verdaderamente y ubicable, diremos —en bibliotecas, librerias, en distintas ediciones y
editoriales diversas—, bajo el titulo de El jardin de senderos gue se bifurcan. Pero, al margen de
considerar que ésta es una caracteristica que distingue a Borges, es decir, citar y manejar
referencias de autores y obras reales y de autores y obras imaginarias indistintamente y

hasta en el mismo texto («E6n, Ugbar, Orbis Tertius», por ejemplo ), es también una

forma muy peculiar y original de confundir __esa es la palabra__ literatura y vida, obra

ficticia y biografia, texto literario y critica; en suma: Ficcion y Realidad.



El «Examen de la obra de Herbert Quain» esta presentado como un cuento que
habla de otros cuentos: es literatura que habla de literatura. Como se sabe, el comentario
dentro de la ficcion de otras obras ficticias provoca lo que se conoce corno "puesta en

abismo”, esto es: generar una historia dentro de otra historia, ambas relacionadas ya sea por

la tematica o el entramado . Tal vez uno de los casos mas ejemplares sea el de Las asiz y uno,

noches, donde la protagonista, Scherezade, narra un cuento que contiene a otros cuentos y
éstos a otros mas, todo para extender su vida, pues si no lo hace, la matan. El punto
diferencial en Borges es que la relacidén entre ambas historias no solo se limita al espacio
intratextual, es decir, a una funcién que no se extiende mas alla del juego que propone la

obra como pequefio y apartado espacio®. En el caso de Borges hay una especie de ambicion

mas grande que se propone trastornar espacios ficticios con espacios reales y aniquilar esas
instancias en las que creemos que un libro es sé/o un libro: un libro "basado en la Realidad™.
Esta técnica narrativa, si vale el término, consiste en la conciencia y, sobre todo, en la
explicitacion de estar haciendo Ficcion. Esta conciencia lleva inevitablemente a comentar
la misma obra o el mismo proceso de escritura de la obra: se hace ficcion sobre la ficcion, se

hace una metaficcion.

Revisando la calidad del texto borgeano, en primera instancia __para partir desde la
Ficcion y formar una legitima "teoria de la Ficcion (el «Examen de la obra de Herbert
Quain» es un cuento, pero también es un analisis literario y una teoria alrededor de la
literatura)__, se puede identificar una obsesion en la cual se debe instaurar la prioridad de
cualquier trabajo que se justifica en su materia: en este caso la literatura. Para Borges todo

es reducible y todo parece confluir en el libro. Esto no quiere decir que la obsesion se



convierte en un fanatismo sintético, sino que se convierte en punto de partida y punto de
confluencia de todo, valga la redundancia. A diferencia ele ciertos entusiasmos que quieren
encontrar en la literatura estilos de vida ejemplares, la obsesion adquiere su sentido en un
espacio en el que su tema ele discusiéon el mismo siempre, recurrente y eterno_ no es la
mayor de las veces "la mejor opcioén", porque de hecho, el tema de la obsesion no es una
opcidn: es una resignacion con la que se va a formar, quiza, la propia estética. En otras
palabras, la idea esta en convertir su impotencia en su fuente de poder. La literatura de
Borges esta obsesionada por caer en la misma literatura y con ello generar mas literatura. La
presencia de libros y bibliotecas y el manejo constante de citas y referencias de otra
literatura (no siempre real) que va a generar la propia, es para Borges un estilo de vida, o
mejor dicho, la unica forma de vida. Esta dentro de la literatura y no conoce otro modo de
vivir, por eso la obsesion por la ficcidon es una resignacion. Por eso el tono de Borges en su
literatura parece ser la mayor de las veces una mirada pesimista hacia su misma vida, hacia

su misma "condicion de Borges™. Ricardo Piglia comenta esto de forma atinada:

[..]1a lectura, los libros, la biblioteca lleva siempre en los relatos de Borges a la
enfermedad y a la muerte. Se trata de un elemento central en la construccion de la
intriga. Basta pensar en los grandes textos de Borges, como E/ Sur; la lectura de
Las mil y u#na noches que provoca el accidente de Dahlmann, aparece siempre en los
momentos claves del cuento para marcar la antitesis con la vida simple y
elemental, a la que el héroe no puede acceder sino al final y a costa e su vida. Lo
mismo pasa con Lonnrot en La muerte y la brijula. Mientras Treviranus actia como
un descifrador intuitivo, que se maneja con la experiencia y el sentido comun,
Lonnrot s6lo cree en lo que lee y porque no conoce otro modo de acceder a la
verdad que la lectura, se equivoca y va hacia la muerte. Hay un
antiintelectualismo muy firme en Borges y en esa tension se juega a menudo toda
la construccion densa y sutil de sus relatos [1 y a la larga prevalece la idea de
que la biblioteca, los libros, empobrecen y las vidas elementales de los hombres
simples son la verdad. Es una oposicién ridicula, por supuesto, pero muy
importante en la construccion de sus textos [Piglia 2000: 91].



Esto hace retornar al desenlace del «Examen de la obra de Herbert Quain», que
coloca o nos presenta a un Borges que confiesa haber cometido la ingenuidad de haber
extraido un cuento suyo a partir de la lectura de otro (aunque inventado por él, al igual que
su autor): un Borges que admite, y no es secreto de nadie, que vive Y se alimenta de la
literatura. Esta ingenuidad, como la 1lama él, deviene de un pesimismo levemente irénico y
resignado, pero que conmociona al lector descubriéndole o dirigiéndole sutilmente a una
crisis de indole existencial ya que esta obsesion que es la literatura, no solo atafie a Borges
como persona, sino también al lector, a un lector que en el momento de leer a Borges,
obviamente esta involucrandose, quiera o no, con la literatura.

Corno esta ya notado, la consecuencia de esta obsesion es una influencia literaria o

en todo caso, un proceso de intertextualidades |, de referencias a otros autores, alusiones

explicitas o implicitas. Con «Las ruinas circulares», por ejemplo, Borges remite, de una u

10
otra forma, al texto de Chuang Tzu, «El suefio de la mariposa» _ En esta especie de cuento

la confusién se presenta al no saber quién suefia a quién, si un hombre a una mariposa o la
mariposa a un hombre. Y la confusioén también se extiende al espacio del suefio y la vigilia
(Iéase Ficcion y Realidad), pues no se esté seguro de qué parametros son los que deben
tomarse para distinguir a ambos. En «Las ruinas circulares» la idea de un hombre que
planea sofar a otro hombre, en busqueda de una perfecciéon al mejor estilo oriental, y la
posterior advertencia de ser éste mismo un hombre ya sonado por otro, es la imagen no so6lo
de una duda filoso6fica sobre la "calidad de la existencia" como en el cuento de Chuang Tzu,
sino de una mas grande complicidad que entiende al suefio como un proceso de elaboracion, un
proceso complejo y costoso. El mago se esfuerza hasta el limite para construir en su suefo

desde las células y los cabellos hasta los rasgos anatéomicos y étnicos de este nuevo hombre,



su creacion. De hecho, este hombre que decidi6 la hazafia de sonar a otro, de algin modo s¢
inicio, en el sentido mas oriental, hay que recalcar. Su retiro es casi espiritual y
evidentemente no es casual. Dentro de la metafora ele «l as ruinas circulares», ese suefio
costoso, ese proc  de elaboracion, es equivalente al trabajo de escritura literaria, en el que se
disena un texto delicada y costosamente.

La invencion, segin QQuain, es la mayor de las felicidades que puede ministrar la
literatura. Ahi se encuentra concentrada una vision elemental para Borges. Pero
concluyendo con esta premisa, se aclara que no todos pueden gozar de esta capacidad de
invencion y que se conformaran entonces con simulacros [Borges 1998: 84-85]. La suvencion
y el simulacro por lo tanto, estaran encabezando para Borges una forma de entender la

literatura. Esta literatura, o este sizulacro de literatura, es la misma literatura de Borges, pues
el simulacro ha adquirido la significacion de una ardua elaboracion: aquel proceso que
sustituira la ausencia de la capacidad de invencidn, tal como lo entendia Quain. De hecho,

en el prologo a E/ jardin de senderos que se bifurcan dice Borges:

Desvario laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar
en quinientas paginas una idea cuya perfecta exposicion oral cabe en pocos
minutos. Mejor procedimiento es simular que estos libros ya existen y ofrecer un
resumen, un comentario. Asi procedio Carlyle en Sartor Resartus; asi Butler en The
Fair Heaven; obras que tienen la imperfeccion de ser libros tambié¢n, no menos
tautoldgicos que los otros. Mdas razonable, mas inepto, mas haragén, he preferido
la escritura de notas sobre libros imaginarios. Estas son T7sn, Uqba;', Orbis Tertius:
y el Examen de la obra dc Herbert Quain [Borges 1998: 12].

Esta idea en este prologo en este libro —libro que ya se ha convertido en un
referente fundamental para el terna de intromision de la Ficcion en la Realidad ‘

concentra nuevamente aquella posibilidad de una literatura obsesionada en comentar a la

literatura misma, cosa nada novedosa, por cierto. Por otro lado, también, se alude a esta



condicion resignada de la escritura y la creacion de un escritor inepto y haragdan, aquel
"imperfecto escritor”, recordemos, que ha optado por el simulacro corno la base de su obra.
Finalmente, no dejan de llamar la atencion los multiples paralelismos entre la obra
de Herbert Quainy la de Jorge Luis Borges. Este qltimo fue influenciado por el primero;
uno existe o existio— y el otro no. Y entre ambas obras, una real y otra fingida, se arman
lazos que disparan muchas preguntas o proyectan muchas posibles respuestas. Aun puede
ser posible la opcion de leer la obra de Borges u través de 1a obra de Quain. Quiza, como en el
mecanismo de Siaiements, la obra de Borges nos provoca la vanidad de haber inventado esta
supuesta "teoria” donde Ficcidon y Realidad son puestas en grave, pero innecesario,

conflicto .



NOTAS CORRESPONDIENTES AL PRIMER CAPITULO

Es complicado querer definir o establecer un concepto preciso de Realidad. No es el proposito
de este trabajo hacerlo, pues es una nocién elemental como las de muerte o vida, por dar
ejemplos similares. Aqui, sin embargo, se entendera que la Realidad significa, existencia real y
¢fectiva, tal como el diccionario la define. Esto es, todo lo que es efectivo o tiene valor practico,
en contraposicion con lo fantastico e ilusorio. La Realidad, que se escribira aqui con letra
mayuscula, sera entonces todo aquello tangible y comprobable, o mas precisamente, todo
aquello que la l6gica comun y elemental acepta como existente. Se utilizara este término en
oposicion al de Ficcion, pues a través de éste vive. S0lo mediante su contraposicion puede

entenderse el presente trabajo.

2. Por aquella logica natural, es inevitable hacer un paralelismo entre la diada Realidad-Ficcion y
otras corno Verdad-Mentira, Vigilia-Suefio, Objetividad-Subjetividad, etc. Lamentablemente,
esto sugiere a la Ficcion corno un término relativo a lo falso y engafioso. Esto, en la psicologia
comun de los individuos, ha hecho pensar a la literatura, desde siempre, corno el conjunto de
aquellos textos que, mediante la Ficcion, se ocupan de narrar o abordar ternas ilusorios, es
decir, falsos o fingidos: mentiras que entretienen a la gente.

En el dilema de las fronteras de la veracidad (en textos de relativa objetividad como la
biografia o la autobiografia) y el entendido de que la Ficcion esté relacionada o no con la
mentira, las opiniones de Juan José¢ Saer pueden ayudar: El yechazo escrupuioso de todo elemento
Jecticio no es un criterio de verdad. .Puesto que el concepto mismo de verdad es incierto y su definicion integra
elementos dispares y aun contradictorios, es la verdad como objetivo zinico del texto y no solamente la presencia
de elementos ficticios lo que merece, cuando se trata del genero biogrdfico o antobiogrdfico, una discusion
minuciosa. 1o mismo podemos decir dcl genero, tan de moda en la actualidad, llamado, con certidumbre excesiva,
non-fiction: su especificidad sc basa en la excclusion de todo rastro [Jicticio, pero esa exclusion no es de por si
garantia de veracidad. Azin cuando la intencion de veracidad sea sincera y los hechos narrados rigurosamente
excactos —Ilo que no siempre es asi— sigue existiendo el obsticulo de la antenticidad de las fuentes, de los
criterios interpretativos y de las turbulencias de sentido propios a toda construccion verbal. Estas dificultades.
Jamiliares en logica y ampliamente debatidas en el campo de las ciencias humanas, no parecen preocupar a los
Ppracticantes felices de la non-fiction. Ias ventajas innegables de nna vida ninndana como la de Truman Capote

1o deben hacernos olvidar que una proposicion, por no ser ficticia, no es automdticamente verdadera. | Podemos
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por lo tanto afirmar que la verdad no es necesariamente lo contrario de la ficcion, y que cuando optamos por la
prictica de la ficcion no lo hacemos con el propdsito turbio de tergiversar la verdad. En cuanto a la dependencia
Jerdrquica entre verdad y ficcion, segrin la cual la primera poseeria una positividad mayor que la segunda, es
desde luego, en el plano que nos interesa, una mera fantasia moral. Aun con la mejor buena voluntad, aceptando
esa jerarquia y atribuyendo ala verdad el campo de la realidad objetiva y a la ficcion la dudosa expresion de lo
subjetivo, persistird siempre el problema principal, es decir la indeterminacion de que sufren no la ficcion
subjetiva, relegada al terreno de lo intil y caprichoso, sino la supuesta verdad objetiva y los géneros que

pretenden representarla | Saer 1998: 10-11].

Acaso esta idea ya la habia planteado y expuesto Calder6n de la Barca (La vida es sueno),

proponiendo el tema del suenio corno la condicién de la vida, con sus avatares y felicidades.

4. Tendria que aclararse que este Borges que nos presenta el cuento es un narrador ficticio.
Entonces, el narrador de una obra literaria, vamos a decir, no es equivalente al autor de la
misma, tal como lo reconoce la teoria literaria. Esto en procura de que las ideas expresadas por
determinado narrador o personaje ficticio no se le atribuyan al autor como tal. Los celos de
Otelo, por ejemplo, no son los celos de Shakespeare, en el sentido de que el personaje no habla o
siente por el autor. El motivo de este concepto es evitar que la lectura de un texto literario esté
determinada o influenciada por la biografia del autor, por su vida personal y, como lo estarnos
entendiendo aqui, por su vida real. Por lo tanto, y dando un ejemplo, es equivocado pretender
leer «El gato negro» de Poe a través de los datos e informacioén que se poseen acerca de este
escritor bostoniano atormentado por problemas de salud y dinero. Julio Cortazar, quien tiene
mucha autoridad para referirse a Poe, lo advierte muy bien: Cor s ingenuidad que ingenio, Alfred
Colling ve en el trio central (el narrador, su esposa, el gato) un reverso infernal de Poe, VVirginia y la gata
Caterina, zan mimada por ellos. [Cortazar 1998: 555]. Del mismo modo, Luis H. Antezana,
comentando a Borges y su cuento «La busca de Averroes», dice: E/ “narrador-representado” cs parte
de un proceso y no, como se podria creer, el autor. La figura del ""narrador-representado’ estd condicionada
lexctualmente, aungue una lectura Proycciiva tienda a confundirlo con el autor. Condicionamiento que, dicho sea
de paso, compromete las lecturas "biogrdficas” de Borges [ Antezana 2000: 95-96].

Sin embargo. debemos percibir que esta "ingenuidad", mencionada por Cortdzar, o esta
"lectura comprometida", mencionada por Antezana, se vuelve relativa al leer a Borges, pues en
primer lugar, y en muchos de sus cuentos, el Borges narrador es el mismo que el Borges rea/ —o

por lo menos, pretende convencemos a toda costa de ello—. Los mismos datos biograficos, los
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mismos amigos reales (Bioy Casares, Alfonso Reyes, Xul Solar, etc.), etc. Por otro lado, es cierto,
se puede refutar esto diciendo que, pese a que el Borges narrador es en apariencia igual al Borges
real, su aparicion en un cuento reconocido como tal, lo convierte ya en un personaje de ficcion.
Pero debemos tener en cuenta que este mismo proceso es el que empieza a borrar las distancias

entre lo que es un cuento (Iéase texto ficticio) y lo que es un texto académico (l1éase texto real).

La lectura asimilada de «The Rose of Yesterday» es la que ofrece Borges. Se considera, en ello,
que las afirmaciones de una lectura sobre -un cuento no pasaran nunca de ser puntos de vista,
esto muy distintamente de ser atinados o no. Del mismo modo la propuesta de Szazements y de
«The Rose of Yesterday» esta también filtrada por la vision de Borges, como lector de Quain. La
diferencia esta en que un lector —cualquiera— sélo puede "leer" el cuento de Quain 4 #avés de
la lectura de otro lector, Borges. En cambio puede leer djrectamente «Las ruinas circularesy,
aunque finalmente su misma lectura ya es una filtracion al momento de querer ofrecer una

lectura (interpretacion, exégesis).

Las alusiones a otros autores u obras son una constante en la escritura de Borges. De hecho,
Borges siempre esta organizando su literatura con base en otra que comenta o que le sugiere
ideas. Se puede decir que el tono de sus cuentos es el mismo de sus textos criticos: los cuentos
de Borges parecen ensayos... por estar siempre opinando o citando a tal o cual autor que escribiod
o dijo tal cosa. Pero estas citas o alusiones, no problematicas en sus textos criticos o ensayos, se
tornan conflictivas si se ven confundidas con otras hipotéticas (corno ocurre en sus cuentos),
generando la duda respecto ya a cualquier alusion futura en cualquier texto y volviendo
desconfiado a todo lector suyo.

En «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius» el problema esta dado por 4 zomo de cierta enciclopedia
pirdtica [Borges 1998: 20] y la intervencién de Adolfo Bioy Casares proporcionado esta
bibliografia. Aunque los datos bibliograficos que ofrece Borges son muy precisos y detallados,
aun persiste el conflicto de la lejania y la inaccesibilidad a estas fuentes, rarisimas y poco
familiares, pero solventadas, eso si, junto al peso de los nombres de Adolfo Bioy Casares,
Alfonso Reyes, Xul Solar, Enrique Amorim y el del mismo Jorge Luis Borges. Al respecto,
Ricardo Piglia argumenta: §; Jigo que le voy a contar un cuento de terror, lo estoy preparando para que lea el
terror. El marco ¢s un elemento importantisimo de la constitucion ficcional. En Borges la ruptura del marca es un
elemento bdsico de su propia ficcion: la referencia a Bioy. Casares altera el marco y pOr eso aparece cn “Tlon™

Borges escribe texctos que parecen enmarcados en lo antobiogrdfico pero estdn atravesados por elementos de
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Siecionalizacion. O escribe una reseiia bibliogrdfica que parece enmarcada en el habito de la vesefia bibliografica
pero en ¢l interior de eso surge la ficcion. Entonces, hay un sistema que tiene que ver con una tradicion de los
mundos posibles, de la constitucion de los espacios de diferenciacion de verdad y ficcion como teoria del marco, y
por otro lado hay una aplicacion notable de esa cuestion que consiste en leer fuera de contexto. Yo diria que la
lectura de Borges consiste en leer todo fuera de contexcto: leamos la filosofia como literatura fantdistica, leamos
La imitacion de Cristo como si hubiera sido escrita por Céline, leamos el quijote como un texto
contempordneo escrito por Picrre Menard, leamos el *Bartleby™ de Melville como un efecto de lo kafkiano. Ese
movimiento de desplazamiento es la operacion bdsica de la critica de Borges y es ¢l que produce ese togue que

Uamamos lo borgeano | Piglia 2000: 169-170].

Debo mi primera nocion del problema del infinito a una gran lata de bizcochos que dio misterio y vértigo a mi
ninez. En el costado de ese objeto anormal habia nna escena japonesa; no recuerdo los nifios o guerreros que la
Sormaban, pero si que en un dngulo de esa imagen la misma lata de bizcochos reaparecia con la misma figuray cn
ella la misma figura, y asi (a lo menos, en potencia) infinitamente... Catorce o quince arios después, hacia 1921,
descubri en una de las obras de Russell una invencion andloga de Josiah Royce. Este supone un mapa de
Inglaterra, dibujado en una porcion del suelo de Inglaterra: ese mapa —a fuer de puntual— debe contener un
mapa del mapa, que debe contener un mapa del mapa del mapa. y asi hasta lo infinito... antes, en el Museo del
Prado, vi el conocido cuadro \’CIGSQUETIO de Las Meninas: en el fondo aparece el propio 1 eldzquez, ejecutando los
retratos unidos de Felipe IV y de su mujer, que estian fuera del lienzo pero a quienes repite un espejo. Iustra el
pecho del pintor la cruz de Santiago; es fama que el rey la pintd, para hacerlo caballero de esa orden... Recuerdo
que las antoridades del Prado habian instalado enfrente un espejo, para continuar esas magias [Borges 1986:

325].

Debe recordarse, en principio, que las historias de Ias mil y una noches estan ligadas topicamente
desde la primera historia y son producto de una especie de mensaje oculto que Scherezade le
quiere hacer llegar a su nuevo marido antes de que éste, al amanecer, opte por la viudez. La
situacién vital de las historias generadoras de historias, entonces, se justifican en ellas mismas.
Es decir, una historia convoca a otra porque asi lo quiere la narradora; su vida depende de ello.
Las mil y una noches es un esfuerzo por conservar la vida y de algin modo —después de algunas
decenas de noches— se llegan a convertir también en el sentido del libro: el libro sélo son
historias que desencadenan historias porque de eso trata la anécdota, ese es el entramado. (Para

una mejor exposicion de este asunto, ver el Tercer Capitulo de esta Priera Parte).
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10.

11.

Tomese en cuenta lo presentado por Helena Beristain: Uy texto puede llegar a ser una especie de
“collage™ de otros textos, algo como una caja de resonancia de muchos ecos culturales, y puede hacernos
remenorar no solo temas o expresiones, sino rasgos estructurales caracteristicos de lenguas, de géneros, de
e])omx, elc., pues, en efem), otras /mgmz; ) ofros texctos entran en un nuevo texto ya sea cono citas (mpz'adw), Jya
sea como recuerdos; ya sea entre comillas o como plagios (Kristeva). Y no silo se recuerdan las analogias, los
temas o las formas que se citan ose copian, sino aquellos que se transgreden al introducir el escritor algo nuevo en
la literatura. D€ esta manera lo similar, aquello que imita el epigono, se convierte en el disimil: lo personal, lo
vital, lo diferente y propio del autor que es, a su vex un precursor de algo nuevo, dice Sklovski, y agrega: "e/
escritor marcha hacia si a través de las obras literarias ajenas, de las que suenan al oido de su época; d se dedica

a contaminar’ | Beristain 1997: 269].

En «La muralla y los libros», Borges admite de alguna manera que tiene cierto conocimiento de
la obra de Chuang Tzu. Al discutir la portentosa empresa ordenada por Shih Huang Ti, (primer
emperador de China que mando a edificar la gran muralla) y también la terrible decision de

quemar todos los libros anteriores a d, Borges menciona a todo lo "rescatable" antes del fatal
emperador: |...| es baladi pretender que la mas tradicional de las razas renuncie a la memoria de su pasado,
mitico o verdadero. Tres nzil anos de cronologia tenian los chinos — en esos anos, el Emperador Amarillo y
Chuang Tzuy Confucioy Lao TRU), cuando Shih Huang Ti ordend que la historia empezara con ¢l [Borges
2000:10].

Cuando Borges habla acerca de Macedonio Fernandez dice: .« esencia onirica del Ser era uno de
los temas preferidos de Macedonia pero cuando yo me atrevi a referirle que un chino habia sonado que era una
mariposa’y no sabia, al despertar, si era un hombre que habia sonado ser una mariposa o una mariposa que
ahora sonaba ser nn hombre, Maccdonio no se reconocio en ese antigno espejoy se limité a preguntarme la fecha
del texcto que yo citaba. Le hablé del siglo y antes de la era cristiana y Macedonio observé que el idioma chino
habia cambiado tanto desde aquella fecha lejana que de todas las palabras del cuento la palabra mariposa seria

Ja dinica de sentido no incierto [Borges 2005: 78].

Como es ya sabido, el titulo Ficciones no es otra cosa que la uniéon de dos libros de Borges: El
Jardin de senderos que se bifurcan (1941)y Artificios (1944). Con el tiempo, el titulo Ficciones (1944)
llegd a "reemplazar" y evitar (I1éase infrecuentar) el uso de los dos titulos que lo conforman...

Nicolas Emilio Alvarez es autor de un estudio sobre Ficciones y El Akph, dos libros (1éase tres)



12.

fundamentales de Jorge Luis Borges. Jorge Lagos resumi6 cierta vez el trabajo de Alvarez,
exponiendo los propodsitos de cada capitulo. Entre ellos es importante destacar el estudio de la
técnica metaficticia y el trato que Borges le da al sueno. Dice: Son destacables [...] tanto los
procedimientos de produccion formalizados y sistematizados por ANarez, exctraidos del desarrollo de su andlisis
de la obra artistica de Borges, corno aquellos que el mismo escritor planted en una disertacion ofrecida en
Montevideo en 1949 a propdsito de la literatura fantdistica moderna o la de ciencia ficcion. L os cuatro
procedimientos narvativos esenciales de esta literatura son: a) la obra de arte dentro de la misma obra
Tanto Ficciones corno E1 Aleph iuciuyen, explicita o implicitamente, alusiones a otro o mds textos, a veces
Jededignos o apdcrifos, agregando en la prictica de este procedimiento el empleo de la prediégesis; b) los suefos.
Borges considerd el suesio mismo como obra de ficcion, y lo incluye como procedimiento narrativo en paridad con
el procedimiento de la obra de arte dentro de la obra de arfe, c) el doble. Procedimiento éste referido a la doble
identidad de un mismo personaje o la identificacion de un personaje con otro a veces por simetria o por simple
oposicion, y d) €l viaje en el tiempo. Fste procedimiento le permite al protagonista desplazarse en el tiempo )

en el espacio, al pasado o al futuro [Lagos 1999].

Los primeros libros de Herbert Quain, anteriores a Szazements (1939), también usan
perturbadoras técnicas formales. El analisis que Borges aplica con tanto rigor a estas obras
puede ser el "modelo ideal" de una critica y una teoria literaria, aquellos modelos que Borges
propone para leer jescribir. Pueden ser también los espejos de otras obras...

The God of the Labyrinth (1933), el primer libro de Quain, es una especie de novela policial
donde el lector debe releer ciertos pasajes para descifrar la verdadera solucion del delito, pues la
que se plantea en el libro es falsa. En Tristram Shandy (1759-1767) de Laurence Sterne ya habia un
similar mecanismo. El narrador, Tristram, que se propone contar su vida desde la concepcion,
apela directamente al lector, indicandole que cierta palabra o frase que ha leido paginas atras
tiene dos acepciones. El lector, quien no se ha percatado de ello, revisa el pasaje indicado —
pues Tristram inclusive le indica el nimero de pagina— y descubre que es cierto. Entonces se
produce por fuerza una relectura de revelaciones que otorga las verdaderas significaciones al
libro. Por otra parte, Tristram Shandy también hace uso de la historia dentro de la historia. Hace
tantas digresiones que llegan a pasar capitulos y capitulos sin que el protagonista llegue a
nacer, pues ve necesario contar primero otras historias para que la suya se comprenda
cabalmente. Sterne usa también asteriscos en reemplazo de palabras que no quiere decir, y
guiones y dibujos que ayudan —o eso pretenden— al lector a entender un "mapa" de la obra y

los caminos que ésta ha seguido hasta el momento de la lectura.



Luego, en April March (1936), Quain propone un "orden terciatio" para contar historias. Tres
relatos (que rigurosamente se excluyen) remiten a un cuarto y anterior que los explica. Es decir,
un relato se ramifica en tres y estos en otros tres, pero se organizan hacia atrds, regresivamente.
Sélo tienen sentido en el juego de lectura que propone su estructura. Quain predijo que los

hombres que imitaran esta técnica optarian por otro orden ya no terciario, sino binario o
infinito. Esto puede verse de algin modo en La vida instrucciones de nso (1978 el original en francés
y 1987 la primera versién en castellano) de Georges Perec, quien propone un inmenso rompecabezas
narrativo, compuesto por noventa_y nueve historias que corven paralelas al ""dibujo" de una casa que actiia
[cotno] modelo de constriccion y de lectura. Aungue cada pieza (fragmento) podria leerse antonomanente,
siempre hay propuesta cierta relacion, cierta asociacion entre las piegas que promete la reconstruccion de una
gran imagen totalizarte. Esta promesa, no obstante, conduce a una conciencia de lo imposible: la obra de Perec se
construye a partit de la conciencia de las partes, pero no necesariamente conduce al todo, y annque fuera posible
suponer o inventarla siltima piexa (el nimero99 ya sugiere incomplitud), quizis esta siltima pieza no coincidird
con el diltimo "hueco” a "rellenar’. Y, asi, el lector es sorprendido con la mas intima de las verdades de esta obra:
i la perfeccion (totalidad), ni la verdad son posibles, apenas promesas utdpicas y nada mds. Y ante esta nueva
“verdad™ gue propone la obra (segin la cual ni la explicacion, ni los objetivos tienen importancia, sélo las
instrucciones de uso) solo le queda al lector una posibilidad:el juego [Rodriguez 2002].

En el caso de The God of the Labyrinth y Tristram Shandy, Borges puede haber procurado un
tenue juego de reflejos, llevando la propuesta de una obra a un limite impensable. No es extrafio
creer que Borges sentfa gran impresion con la novela de Sterne, puesto que parece haber leido
absolutamente todo, incluyendo todos los libros que no existen [Barth 1976: 176]. Pero el caso de April
Mach y La vida instrucciones de ns0 es mas oscuro, mas forzado; no por ello es imposible. El libro de
Perec, postetior a Statements (o si se quiere, posterior a F/ jardin de senderos que se bifurcan) no esta

lejos de ser aquel producto rea/ provocado por una invencion.
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CAPITULO 2

FL LECTOR MINUSCULO

En el sexto capitulo de la primera parte [del Quijotc], el cura y el barbero
revisan la biblioteca de Don Quijote; asombrosamente uno de los libros
examinados es la Galatea de Cervantes, y resulta que el barbero es amigo
suyo y no lo admira demasiado, y dice que es mas versado en desdichas
que en versos y que el libro tiene algo de buena invencidn, propone algo y
no concluye nada. El barbero, sueno de Cervantes, juzga a Cervantes... [..]
en la segunda parte; los protagonistas han leido la primera, los
protagonistas del Quijotc son, asimismo, lectores del Quijotc.

Jorge Luis Borges
«Magias parciales del Quijote»

ucha fue la inclinacién de los textos literarios, a lo largo de la historia de la

literatura, a explicitar sus referentes intertextuales. Muchas veces solo para
satirizarlos y otras para afirmarse corno constructos complejos que ofrecian otro ingreso a
una interpretacion o lectura. El Quijote, como el mejor ejemplo de ello, conseguia burlarse de
las novelas de caballeria conforméandose asi en un texto con referencias intertextuales muy
evidentes, pero ante todo reales: el libro Amadis de Gaula, por s6lo dar el ejemplo mas
evidente, efectivamente existe. Luego, en su Segunda Parte, jugaba con el Quijoie de
Avellaneda corno otro intertexto . Pero después extendia tanto su apuesta creativa que
utilizaba su propia Primera Parte también como intertexto, entablando una relacion que se

excedia a si misma. Es decir, dentro de sus marcos ficcionales creaba otras referencias
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intertextuales (en este caso, el mismo libro es su propio intertexto, lo cual ya es una puesta
en abismo). Luego es sorprendente saber, en el principio del noveno capitnlo, que la novela entera ha sido
traducida del grabe y que Cervantes adquirid el manuscrito en el mercado de Toledo, y lo hizo traducir por
Un y7207is5¢0, a quien alojo mds de un mes y medio en su casa, mientras concluia la tarea [Borges 2000: 76].
Tal es, que la historia del hidalgo don Quijote de la Mancha se presenta como la zuduccidn
de unos oscuros manuscritos redactados por un imaginario historiador moro llamado Cide
(Iéase sefior) Hamete Benengeli. Mas precisamente, €l guzjote, vamos a decir, es la lectura y
comentario que se hace de la traduccién de estos manuscritos misteriosos que vienen a
fungir como intertexto... aunque imaginario. Puede decirse que, pese a que la historia de
don Quijote pertenecia ya a la tradicion oral y muchos escritores lo habian mencionado
habian hablado de él, la obra fue "originalmente" escrita por Benengeli, en arabe. El Quijole
que ahora conocemos ni siquiera seria la historia de famoso hidalgo traducida literalmente

del arabe. Es, mas bien, el comentario y la reproduccion de Cervantes: su "version" de la

historia de don Quijote, contada a su modo, claro .
Lo que percibe Borges en su lectura del guijote —y no sélo del Quijote, sino de

muchos textos que casi se conforman en sus libros de cabecera - le ayuda a articular una

forma de comprender el mundo 4 través de la literatura. Sus obsesivas ideas y su modo de
entender la vida se ven "satisfechos" en aquella literatura que lee de manera sistematica y
recurrente. El trabajo de Borges consiste, pues, en /er /z vida con las pautas que él encuentra
en la literatura. Y esta lectura que hace también cumple una funcién ulterior, como es la de
justificar sus propios mecanismos de invencion de ficciones. Pretende organizar, pues, a
través de sus comentarios a otra literatura (ya sea real o imaginaria), un "modelo de lectura"

para sus propios escritos. Asi como ¢l lee, puede suponerse, quiere ser leido. Por lo tanto,
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esta lectura que €l hace organiza aquellos textos diversos. Su lectura —su modo de percibir
la literatura__ es la médula de sus escritos. Y esta manera de entender la vida, esta actitud
hacia el quehacer diario, entiende a la lectura como uno de los hechos principales de la
literatura

Por ello mismo se puede inferir que el Quijote es para Borges mas que un texto donde
el acto de leer es fundamental. El Quijotc es la muestra de como una literatura (entiéndase
Primera Parte) puede (auto)generarse, alimentandose a si/de si misma (entiéndase Segunda
Parte) y ser mas que un simple acto de intertextualidad evidenciada. Don Quijote, como

personaje ficticio, también ofrece momentos donde su calidad de lector tiene tanto peso

como su condicién de caballero andante. El también da opiniones y criticas literarias a
estilos (en el hablar, en el escribir’) y planteamientos (filosofias, meditaciones) que se le

van presentando a lo largo de su camino. Tal vez su (in)conciencia de haber sido un lector
antes que un caballero andante, le permite organizarse con mas autoridad en aquellos

momentos donde también comienza a leer su vida, o sea, sus aventuras, pues éstas son

producto de sus lecturas . Luis H. Antezana, respeto a este punto, acota sobre el Quijolc:

El Quijotc permanece ejemplar respecto a los miultiples efectos que la literatura
puede tener en sus lectores y viceversa. Desde el "desocupado lector" del
prologo, EI Quijotc puede considerarse como un ejemplo modelo de lo que la
lectura implica en el hacer literario. No s6lo desvarian los libros de caballeria al
hidalgo caballero, sino también originan la serie multiple de sus aventuras; mas
ain —como ocurre notablemente en la Segunda parte-- los personajes son
lectores de la primera parte y organizan acciones —cierto: en tren de broma

en directa relacion con lo leido. Dentro de los marcos del libro cervantino, leer es
el comienzo de una serie de acciones. Alli claramente no se acaba en la recepcion
pasiva de algo "dado"; es algo que potencialmente tiene multiples consecuencias.
Y, mas aln, la lectura —Ila del manuscrito de Cide Hamete Benengeli, la del
Quijote de Avellaneda— es consustancial a /a produccion de El Quijotc mismo. La
obra misma no seria otra cosa que un "efecto" de la lectura de un manuscrito
arabe. En un cierto sentido operatorio, El Qujote nos da a leer "el acto de leer"
como un complejo reticular a la vez significativo y activo; como un conjunto
donde leer y actuar se complementan y confunden, ya sea para escribir libros,
atacar molinos, o transformar el mundo. Bajo este diseno, la lectura aparece
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como mediador entre el universo significativo de los libros y el universo
pragmatico de la realidad social. Leer seria, pues, el necesario eslabon de una
cadena que iria del universo ficticio de los seres imaginados hacia el de la
realidad social. Leer, en este caso, es un acto entremezclado con otros [Antczana
1999: 16-17].

Se puede decir, encauzando esto por otra via, que es la lectura de Borges la que
produce esa literatura o esa perspectiva de literatura donde el guzjoze, por ejemplo, nos
plantea nuestra calidad de caracteres ficticios de una ficcion llamada Mundo’. Todo como

si las obsesiones de Borges, repitase muy claramente, se vieran "satisfechas". Esto es, mas
precisamente, una organizacion de literaturas o momentos de la literatura que, bajo ciertas
miradas, "dicen cosas". El mismo Borges menciona que el acto de lectura organiza esas

cosas "no dichas". O sea, la lectura lc Jace decir cosas a 1a literatura®. Borges reconocia esto de

manera muy fuerte en la obra de Kafka («Kafka y sus precursores») y muchos textos
heterogéneos (la paradoja de Zendn, un apdlogo de Han Yu, el pensamiento de
Kierkegaard, el poema de Browning Frars and scrup]cs, un cuento de Ledn Bloy y otro de Lord
Dunsany) que, antes de Kafka, no hubiesen encontrado relacion alguna. De hecho, estos
textos tan "dispares", después de leer a Kafka adquieren, segin Borges, un marcado "halito
kafkiano”, tanto por sus temas, como por su trato y etc. Lo interesante esta aqui,
precisamente, pues la obra de Kafka permite re/eer 1as obras de sus supuestos precursores,

dandoles mas "riquezas":

Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se parecen a
Kafka; si no me equivoco, no todas se parecen entre si. Este ultimo hecho es el
mas significativo. En cada uno de esos textos esta la idiosincrasia de Kafka, en
grado mayor o menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibiriamos, vale
decir, no existiria. El poema Fears ciad seruples de Robert Browning profetiza la
obra de Kafka, pero nuestra lectura de Kafka afina y desvia sensiblemente
nuestra lectura del poema. Browning no lo leia como ahora nosotros lo leemos.
En el Vocabulario critico, la palabra precursor es indispensable, pero habria que
tratar de purificarla de toda connotaciéon de polémica o de rivalidad. El hecho es
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que cada escritor ¢red a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepcion
del pasado, corno ha de modificar el futuro. En esta correlacion nada importa la
identidad o la pluralidad de los hombres. El primer Kafka de Bctrachtung es
menos precursor del Kafka de los mitos sombrios y de las instituciones atroces
que Browning o Lord Dunsany [Borges 2000:165-166].

La idea de "reinterpretar” literaturas previas a través de una lectura renovadora es
sencillamente otro mecanismo en la literatura borgeana. Esto permite, como es 1dgico, que
Borges justifique su logica ficcional: aquellos parametros mediante los cuales se establecen

sus escritos. Con estos entendidos se puede pensar en un Borges reorganizador de literaturas

N

previas, un fabulador de pasados y de fuentes. Por lo tanto, en esta manipulacion a través

de la lectura se ven cifradas aquellas respuestas a la obsesion de leer la vida con la literatura
(léase contaminar la Realidad con la Ficcion).

Entonces, entendido asi, el Quijolc es uno de los primeros textos en abordar el asunto
de intromision de la Ficcion en la Realidad en la literatura. Dentro del mismo texto, por lo
menos, se perciben innumerables momentos, en varios niveles, donde se ven delatados
aspectos de su propio funcionamiento como novela. La ambigiiedad de los hechos narrados
y su imprecision en ciertos detalles son momentos magnificamente solucionados dentro de
la misma ficcion. El narrador ((Cervantes?) que va comentando los manuscritos de
Benengeli, funge también como guia-editor, pues se da el lujo de evidenciar algunos errores
de redaccién y atribuirlos a una mala traduccién o a imprecisiones cometidas por
Benengeli. Luego esta Sancho Panza, cifra de lo que entendemos como Realidad, en
oposicién a don Quijote, cifra de la fantasia y la locura, que, bajo el signo de la Ficcion, se

van contagiando mutuamente
Estos niveles de confusion, contaminacion y develacion que se presentan en el

Quijote involucran también a Cervantes como tal. Hay que aclarar que es en realidad el cura
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y no el barbero, como nos dice Borges, quien "conoce" a Cervantes. Este cura, suefio de
Cervantes, juzga a Cervantes y a su obra. Este personaje —y otros mas, por supuesto— se

dan la licencia de criticar a su autor . De hecho, el Quijole es una asombrosa exposicion de

lecturas y criticas literarias; lo hace con el escrutinio de la biblioteca de don Quijote, con la
lectura de El curioso impertinente, con las estrategias narrativas del cuento de «La Pastora

Torralba» de Sancho Panza y las técnicas dramaticas de Maese Pedro, por sélo citar algunas

escenas fundamentales . Ahora, es interesante observar, segun lo lee Borges, como don

Quijote ha sido influenciado por todas esas lecturas de su biblioteca, incluyendo La Galatca:
es decir, don Quijote es lector de su propio autor... lector de Cervantes y, por ende, critico
de su obra. Tal es el caso, que critica a ese otro don Quijote —el de Avellaneda— y lo
califica de falso: don Quijote critica a otro don Quijote, un personaje de ficcion critica a
otro personaje de ficcion. Entonces, hay que reconocer que estos personajes de ficcion son
también lectores de literatura que admiten, por ello mismo, que hay una literatura dentro
de otra literatura, aunque esta literatura que lee, estos personajes ficticios que critican a
otros, no admiten —o no estan conscientes de— ser ellos también ficticios.

Entendida asi la obsesion de aquel lector con la literatura, puede afirmarse que ésta
involucra y contagia a otros lectores. Un hecho cardinal, ya muy notorio a estas alturas,
presente en muchas de estas sugerencias de "inversion de papeles", es la presencia de un
lector dentro del texto que leemos. Este "lector minisculo™ —que puede equipararse a
nosotros como lectores, cuando el texto funge corno espejo— es para Borges el sintoma mas

claro de intromision de la Ficcion en la Realidad, porque si los caracteres de una ficcion pueden

scr lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios [Borges 2000: 79].

25



La evidencia de ficcién dentro de la ficcion, puesta en abismo y presencia del "lector

13
minusculo" dan pie a muchas especulaciones sobre la calidad de la Realidad

Entonces, si la literatura se trata de lectores —puesto que son ellos los que
"construyen" la literatura—, estariamos por otro lado nosotros, lectores de aquellos otros
lectores "minusculos". Y como lectores, presenciamos esas criticas, esas lecturas que con
una evidencia tormentosa nos dan pautas para leer esa ficcidon que miran nuestros 0jos,
pautas que ignoramos, que pasamos de largo. Tal como ocurre en La pjstoria interminable de
Michael Ende, novela que a la manera del Quijote, contiene otro libro dentro, titulado
tambien La historia interminable. La novela de Ende narra la historia de un nifio gordo,
retraido, huérfano de madre y muy inclinado a la lectura: Bastian Baltasar Bux. Este,

huyendo un dia de unos malandrines compafieros de curso que lo golpean y se burlan de él,

entra por casualidad a una libreria y conoce al hosco librero, el sefior Karl Konrad
Koreander, quien sobre las rodillas tenia un libro en el que, cvidentcmente, habia estado leyendo, porque
al cerrarlo habia dejado entre sus piginas el gordo dedo indice de la mano izquierda... como sefial de la
lectura, por decirlo asi [Ende 2006: 8]. Luego de una corta charla, el sefior Koreander va a
atender el teléfono, dejando en el escritorio el misterioso libro titulado La jjstoria
interminable. En ese instante, Bastian decide hurtarlo. Eso era, exactamente, lo que habia soniado
tan a menudo'y | que, desde que se habia entregado a su pasion, venia deseando: jUna historia que no
acabase nunca! [El libro de todos los libros! [Ende 2006: 12] Luego del robo, Bastian toma

inconscientemente el camino habitual y va a leer el libro al desvan de su colegio, faltando
asi a clases. Una vez que empieza la lectura empieza también la historia principal, la

historia que narra el libro que lee Bastian: Hay un lugar llamado Fantasia, conformado por
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los suenos y las ilusiones (1éase ficciones) de los humanos. Fantasia peligra de muerte
porque la Nada —aquella metafora de la extrema racionalidad y la falta de ilusiones
humanas— la esta devorando, literalmente. La soberana de Fantasia, la Emperatriz Infantil,
agoniza junto a su reino por la invasion de este mal, para lo cual el inico remedio es recibir
un nuevo nombre que ha de darle un nifilo humano. Encargan a Atreyu, cazador de bufalos
purpuras, héroe del libro dentro del libro, nifio también —reflejo a la vez de Bastian—,
buscar la forma de frenar a la descontrolada Nada, que se extiende aceleradamente. Sus
peripecias junto a Fjur, un blanco dragon de la suerte, conmueven y fascinan a Bastian
que, escondido en el desvan, lee el libro de un tirdn. El nifio humano que buscan para salvar
a Fantasia es obviamente Bastian, pero €ste, por mas pistas que le dan, no se percata de ello.
La Emperatriz Infantil, entonces, no tiene mas salida que mostrar a Bastidn el mismo
proceso escritural de la novela (en el que La historia interminable inicia cuando un nifio entra
a una libreria y roba un libro y no por la parte en que una tierra llamada Fantasia peligra de
muerte) para que comprenda que es cl el nifio al que buscan y es ¢ el protagonista de La
historia interminable .

Este es el libro que lee el protagonista, Bastian Baltasar Bux, al cual nosotros
también leemos. Es decir, nosotros, los lectores, leemos 1a historia de un nifio, Bastian, que
también /ce yna historia. El libro dentro del libro es un Libro Menor —el que lee Bastian-

dentro de un Libro Mayor —el que leemos nosotros—. Ambos se titulan igual. Y en esta

suerte de espejos, podemos graficar (nuevamente) el asunto:
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CUADRO 2

Si este lector —nosotros— lee un libro donde Bastian lee otro libro, y si ambos

libros, el que lee el lector y el que lee Bastian se titulan igual, ;entonces, qué?

Supuesto lector real, ajeno de la historia y seguro de su piso de realidad, Bastian
termina cayendo en cuenta de su calidad ficticia. El es el modelo perfecto del lector
minusculo que sugiere los abismos a los que puede arrastrar la Ficcion. Obsesionado por la
literatura, parece mucha casualidad que se refugie en una libreria para esconderse de los
muchachos abusivos del colegio. Mucha casualidad también que unicamente sea bueno

para la literatura, pues ni siquiera es un muchacho aplicado en los estudios, como lo nota el
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sefior Koreander, despu€s de hablar con €. Para Bastian la lectura es un lugar com(n y su
calidad de lector voraz (pero incauto) lo lleva a pensar que La jijstoria interminable es un libro
destinado a €I, por eso decide robar el libro que Koreander (supuestamente) leia. Era lo que
¢l necesitaba, un libro que nunca terminara, la oportunidad de extender al infinito su
espacio de accion, de expansion real: la literatura. Bastian piensa que todos los misterios y
desdichas de su vida se explican y justifican a través de las felicidades que puede ministrar la
literatura, en palabras de Quain. Pero esta supuesta vida, esta supuesta felicidad, termina

siendo un simulacro, pues resulta ser el apéndice de otra historia mayor.

El cine ha realizado una versién del libro de Ende. The Neverending Story juega con

todos los elementos de La historia interminable, pero su caracteristica primordial, segin se
puede apreciar, es un énfasis mas acentuado en el terna de la intromisién de la Ficcion en la
Realidad y, como variante de este tema, el complot de la Ficcion para que la Realidad
termine invertida, o por lo menos, cuestionada. El arranque de la pelicula es la insistencia
en la condicion de lector del nifio Bastian, pues se despierta bruscamente de un suefio
dandose cuenta de que se habia quedado dormido leyendo, con el libro en el regazo. Luego
se va presentando como el nifio distraido, sofiador, dibujante de unicornios y atraido por la
equitacion, pero finalmente temeroso de los caballos reales. Es incapaz, ademas, de ingresar
al equipo de natacion del colegio, como lo desea su padre. Tres nifios, compafieros de curso,
se aprovechan de ¢l incansablemente y todas las mafianas lo persiguen para quitarle su
dinero y meterlo al contenedor de basura de un callejon. Cuando termina escondido en la
libreria del sefior Koreander, este librero se ofrece como el instigador del robo del libro que

supuestamente lee en ese momento, ya que lo califica de “especial .
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A diferencia del libro de Ende, la pelicula construye la idea diferencial entre un tipo
de libro que puede llamarse "seguro" y otro libro "inseguro". Bastian le comenta a
Koreander que lo que mas le gusta de un libro es que mientras lo lee, 1a impresion de ser
Tarzan o Robinson Crusoe se apodera de €1, y en cierto modo, €I, corno lector, funge el
papel de personaje: el protagonista que vive las distintas aventuras. (En el libro, recuérdese,
Bastian se siente identificado con Atreyu, el héroe. A su manera, Bastian se siente Atreyu...
En realidad, Bastidn es Atreyu). Koreander, de manera casi morbosa, le pregunta si nunca le
habia dado miedo, mientras imaginaba ser el capitan Nemo, no poder salir del submarino
en que se encontraba atrapado por un pulpo gigantesco. Bastian argumenta que €so no
tendria por qué pasar, pues la literatura s6lo es literatura. Entonces Koreander hace la
distincion: los libros que lee Bastian son "seguros" y este libro, La historia interminable, al
parecer no. "No tiene importancia", concluye Koreander, dando el ltimo empujén para que
Bastian robe el libro .

En la parte final de la pelicula, justo cuando Bastian ha cumplido su mision dandole
el nuevo nombre a la Emperatriz Infantil, pide su primer deseo para empezar a reconstruir
Fantasia, el mundo de los suefios del ultimo nino capaz de imaginar y entregarse a las
ilusiones —e¢l pequefio Quijote de los 80's—. Este deseo es montar a Falkor __Fuajur en el
libro—, el dragén de la suerte que habia acompanado a Atreyu en sus aventuras. Asi pues,
Bastian vive la sensacion de Atreyu al realizar su mision.

El segundo deseo —con el cual termina la pelicula— consiste en algo que perturba
mds que los deseos y la propuesta del mismo libro. El deseo segundo de Bastian es cobrar
venganza por todos aquellos abusos que esos nifios del colegio le infringieron. Montado en

Falkor, Bastidn les da a los abusivos el susto de sus vidas. En ese momento, esta criatura
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fantastica, Falkor, producto de la ficcion —y segun la pelicula y el libro, producto de los
suefios de los humanos—, excede los limites de Fantasia y vuela, corporizado rea/mente por
los cielos del mundo real (I€ase Realidad), el mundo de Bastian. Asi pues se cumple su
deseo y los nifios abusivos terminan metidos en el bote de basura, sucio instrumento de sus
fechorias. Los papeles se han invertido; los perseguidores terminan siendo perseguidos... y
por un ente de ficcion. Es esta parte de la pelicula, infiel al libro, donde este efecto de
trastocamiento es rotundamente exitoso y mas efectivo que en la misma novela de Michael

Ende.

Instantes antes de esta escena final, en la parte mas algida de la pelicula, una
insinuacion borgeana esta también presente. Atreyu llega al tope de su busqueda j es
llevado por Falkor a la Torre de Marfil, hogar de la Emperatriz. Se presenta ante ella para
comunicarle su fracaso, pues la Nada practicamente ha arrasado con Fantasia toda, y ambos
inician un didlogo que puede plasmarse en un cuadro para la comprension cabal de su

funcionamiento:

PILANO 1 (léase Ficcion): FANTASIA. TORRE

DE MARFIL Iz Nada ha arrasado con toda la

Tierra de Fantasia, dejando solo fragmentos de roca

en el espacio. Sdlo la Torre de Marfil queda en pie.

Atreyu y Falkor llegan volando a presentarse antela

Emperatriz
PILLANO 2 (kase Realidad): MUNDO REAL
AZOTEA DEL COLEGIO. Ya es de noche. Bastion
ha encendido unas velas para alumbrar el libro gue
lee. Acaba de terminar de comer una manzana.
BASTIAN: (Mostrindose sorprendido por lo que
lee) iLa Emperattiz!
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(Atreyu ingresa a los aposentos de la Emperatriz,
por la enorme puerta levadiza que se cierra tras él.
Falkor espera afuera)

EMPERATRIZ: (Sentada en vn amplio estrado
adornado con sabanas blancas y almobhadones
matfilerios, sin dejar de mirar a Atreyu que va
ingresando temeroso) Atreyu, ;por qué vienes
ante mfi luciendo tanta tristeza?

ATREYU: (Se saca del cuello e/ AURYN —un
medallon que ofrece a dos serpientes mordiéndose las
colas una a la otra—-. Se lo entrega
respetuosamente) 1.a he defraudado, su alteza.
EMPERATRIZ: (Sontiendo Zgeramente) No, al
contrario. Lo has traido a él contigo.
ATREYU: (Mostrdandose extranado) ;A quién?
EMPERATRIZ: Al nifio humano, el tnico
que puede salvarnos a todos.

ATREYU: ¢Sabia usted del nino humano?
EMPERATRIZ: Por supuesto. Lo supe
desde siempre.

ATREYU: (Mostrando decepcidn y engjo) Mi
caballo murié y por poco me ahogo. Apenas
logré escapar de la Nada... ¢Y para qué? ¢Para
descubrir lo que usted ya sabia?
EMPERATRIZ: Era la tinica manera de
contactarte con un humano.

ATREYU: iPero no pude encontrarme con
ningin humano!

EMPERATRIZ: (Sonriends) Si, 1o hiciste. il
ha sufrido todo contigo. El pasé por todo lo
que ti has pasado. Experiment6 junto a ti
todas tus vicisitudes. Y ahora €l esta aqui
porque tu lo has traido.

EMPERATRIZ: El esta muy cerca...
escuchando a toda palabra que aqui se dice.

(Sonidos estruendosos. La Nada comienza a llegar a
la Torre de Marfil)

ATREYU: :Doénde esta? Si esta tan cerca,
dpor qué no aparece?

(La Torre de Marfil empieza a rajarse en su
magnifica estructura. Comienzan los temblores)
EMPERATRIZ: Atn no se da cuenta de que
ya forma parte de La Historia Sin Fin.
ATREYU: cLa Historia Sin Fin? :Qué es eso?
EMPERATRIZ: Asi como él comparte tus
aventuras, otros comparten la suya. (El zecho

(Bastion empieza a fruncir el ceno ante aquello que
lee, poniendo distancia al libro)

BASTIAN: iQué cosal
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de los aposentos de las Emperatrizz comienza a
desplomarse) Estuvieron con él cuando se
escondia de esos nifios abusivos en la
libreria...

EMPERATRIZ: ...estuvieron con ¢l cuando
tomo el libro con la imagen del A URYN en la
cubierta. El mismo en el que esta leyendo su
propia historia, justo en este momento.

(Un fuerte estruendo hace sacudir la estructura de
la Torre de Marfil)

ATREYU: ;Qué ocurrira si no se presenta?
EMPERATRIZ: Lo que queda de nuestro
mundo desaparecerd, incluyéndome a mi.
(Otro temblor mds fuerte hace tambalear a Atreyu y
quiebra el piso de los aposentos de la Emperatriz)
ATREYU: iComo puede ¢l dejar que eso
pase!

EMPERATRIZ: Es que no cree que es el
Unico con el poder para detener a la Nada.
Simplemente no se imagina que siendo tan
pequeno pueda ser tan importante.

(Los muros de los aposentos de la Emperatriz se
rajan y se empiean a desmoronar)
ATREYU: iPuede que no sepa qué hacer!

EMPERATRIZ: Solo tiene que darme un
nuevo nombre, y ya ha elegido uno. S6lo
falta decirlo en voz alta.

(Un  fuerte temblor sacude los aposentos de la
Emperatriz. Atreyu cae al piso.)

BASTIAN: (AUn con e/ ceio fruncido, mostrando
miucha extraiieza, golpeando con los purios ¢l libro)
iPero eso es imposible!

(Se incorpora del piso y corre hacia un rincin de la
azotea, mostrandose agitado. Se ha iniciado una

tormenta con reldmpagos.)
BASTIAN: iEs increible! No pueden estar
hablando de mi.

BASTIAN: (Volviendo a tomar el libro en el
regazo para seguir leyendo) ; En verdad soy yo?

BASTIAN: (Gritands) iQué es lo que tengo
que hacer!

BASTIAN: Pero s6lo es un cuento. No es
real. {Solo es un cuento!

BASTIAN: Atreyu, no!

(La tormenta y los reldmpagos continzian
intensamente. La rama de un drbol se quiebra y
rompe el vidrio una de las ventanas de la azotea.
Bastidn, asustado, se cubre la cabeza con una cobija
y contindia leyendo)
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EMPERATRIZ: iAtreyu! (Con mucha afliccion,
comenzando a lorar, levantando la mirada bhacia la
pantalla en un close up) iBastian!, ;Por qué no
haces lo que te dictan tus sueflos, Bastian?
BASTIAN: (Llorando y mirando también hacia la
pantalla en un close up) {Pero no puedo! Debo
mantener los pies en la tierra.
EMPERATRIZ: ;Di mi nombre! (Gruesas
gotas de lagrimas caen de sus ojos. La Nada se lleva
a pedazos la Torre de Marfil. Los aposentos de la
Emperatriz también empiezan a derrumbarse y
desaparecer) {Bastian, por favor, silvanos!
BASTIAN: (I /orando y apretando los puiios)
iEsta bien! {Lo haré, los salvaré! (Haré lo que
me dictan mis suenos! (Corre hacia la ventana
que s¢ ha roto. Mojandose con la lluvia, grita e/
nuevo nombre de la Emperatriz que no se llega a
escuchar claramente por el raido de Ja tormenta. 1as

velas se apagan con el viento)

Total oscuridad. Total silencio.
BASTIAN: ;Por qué todo estd tan oscuro?
EMPERATRIZ: En el principio siempre hay
oscuridad.

(Una pequeiia lnzg crece poco a poco iluminando los rostros de la
Emperatrizy Bastion, que se encuentran sentados frente a
frente. La luzvicne de la palwa de la mano de la Emperatriz
Bastian la mira con timidez)

CUADRO 3

Inatil aclarar que la fusiéon de los dos colores primarios en aquel secundario sugiere

c6mo aquellos dos planos a un principio separados, se unen . Se habri notado que el texto

"resultante" sugiere también el simbolo de 1a geyridad en e/ principio que la Emperatriz
explica a Bastién para refundar su vasto imperio. Podemos entender que con esta imagen se

propone la gestacion de una nueva posibilidad de lectura: una nueva forma de leer. Bastidn
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se ha convertido en un lector de verdad, aquel que fabula con su lectura e interactia con la
Ficcion .

Esos “otros que comparten la historia de Bastidn __ga] igual que ¢l comparte la
historia de Atreyu— son obviamente los espectadores de la pelicula T, Neverending Story:
somos nosotros. Parafraseando a Borges: si Bastian, caracter ficticio de una pelicula, puede
ser espectador de otra pelicula —la que esta dentro de la pelicula— que en realidad es su
historia, nosotros, como espectadores, podemos ser también ficticios. Cuando la
Emperatriz increpa a Bastian mirando directamente al espectador —» no precisamente a
Bastian— en ese c/ose up, ] énfasis de sus palabras recae en el publico espectador de la
pelicula como tal. Y si es asi en la pelicula, también podria pensarse lo mismo con el libro,
pues nosotros, los lectores no tendriamos mucha diferencia con Bastian: ;acaso el libro que

RPN

leernos —e¢l de Michael Ende— no titula también g historia mterminable?
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NOTAS CORRESPONDIENTES AL SEGUNDO CAPITULO

1. De hecho, el guijote de Cervantes efectivamente juega con el Quijote de Avellaneda, pues en el
capitulo LXX de la Segunda Parte, dentro de las maravillas del sueno, unos diablos juegan al
soceer (1éase futbol) usando libros en vez de pelota. El libro que en tal trance destripan de un
papirotazo es, como puede suponerse, el falso Quijote, la parte o compuesta por Cide Hamete
Benengeli, su primer autor, sino por un aragonés, que él dice ser natural de Tordesillas [Cervantes 2005:

1079].

2. En este juego de atribuir la composicion del Quijote a otros, Cervantes hace que estos sus
autores ficticios, en este caso el moro aljamiado (1éase bilinglie), su alojado y traductor
personal, comente lo que va traduciendo: otro comentario "escrito al margen" por el mismo
Benengeli que también reflexionaba sobre su propia obra. En el capitulo XXIV de la Segunda
Parte puede leerse: Dice e/ gue tradujo esta grande historia del original, de la que escribic su primer autor
Cide Hamete Benengeli, que, legando al capitulo de la aventura de la cueva de Montesinos, en el margen del
estaban escritas de mano del manmo Hamele estas mismas razones: | "No me puedo dar a entender ni Me puedo
persuadir gue al valeroso don quijote le pasase puntualmente todo lo que en el antecedente capitulo gueda
escrito. La razon es que todas las aventuras hasta aqui sucedidas han sido conti ngibles y verisimiles, pero ésta de
esta cueva no le hallo entrada alguna para tenerla por verdadera, por ir tan fuera de los términos razonables.
Pues pensar yo que don quijote mintiese, siendo el mds verdadero hidalgo y el midis noble caballero de sus tiempos,
N0 ¢s posible, que no dijera él una mentira si le asaetearan. Por otra parte, considero que ella contd y la dijo con
todas las circnnstancias dichas, y que no pudo fabricar cn tan breve espacio tan gran miquina de disparates; y si
esta aventura parece apicri fa, yo no tengo la culpa, y, asi sin afirmaria por falsa o verdadera, la escribo. T,
lector, pues eres prudente, juzga lo que te pareciere, que yo no debo ni puedo mds, puesto que se tiene por cierto que
al tiempo de su fin y muerte dicen que se retratd de ella y dijo que él la habia inventado, por parecerle que
conventa y cuadraba bien con las aventuras que habia leido en sus historias" [Cervantes 2005: 734].

Basandose en lo que este moro comenta (y traduce a la vez), Cervantes va presentando esta
"versién" de la historia (re-comentando y re-traduciendo) y se dibuja como aquel autor-editor
que evidencia o explica aquellos raros pasajes de la obra de Benengeli (como cuando Benengelf
jura como catélico cristiano, siendo él moro) y también de su propia obra (como cuando el
burro de Sancho es robado y, paginas mas adelante, anda montado en el mismo como si nada).

En el capitulo XXVII de la Segunda Parte se puede leet: Entra Cide Hamete, coronista delta grande
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bistoria, con estas palabras en este capitulo: "'[uro como catdlico cristiano..."" A lo que su traductor dice que e/
Jurar Cide Hamete como catdlico cristiano, siendo él moro, como sin duda lo era, no quiso decir otra cosa sino
que asi como el catdlico cristiano, cuando jura, jura o debe jurar verdad y decirla en lo que dijere, asi é/ la decia,
como si jurara como cristiano catdlico en lo que queria escribir de don quijote, especialmente o Jogir quién era
maese Pedro y quién el mono adivino que traia admirados todos aquellos pueblos con sus adivinanzas. /| Dice,
pues, que bien se acordard el que hubiese leido la primera parte de esta historia de aguel Ginés de Pasamonte [.]
fue el que hurtd a Sancho Panza el rucio, que, por no haberse puesto el como ni el cudndo en la primera parte, por
culpa de los impresores, ha dado en qué entender a muchos, que atribuian a poca memoria del antor la falta de
imprenta [Cervantes 2005: 759-760].

Los estudiosos del guzjote atribuyen la incoherencia del incidente del burro a que Cervantes
nunca hizo revisar sus originales y debi6é haber cometido algtin error en los tltimos dias de
entrega, donde cambiaba de lugar capitulos y suprimia fragmentos y los lectores no dejaron de
notarlo y hacer mofa de ello. Por ello, Cervantes decide afiadir un par de pasajes en la segunda
edicion para aclarar el asunto, mas la incongruencia no se soluciona. De todos modos, aunque
esta anécdota es real, la atribucion del error a estos "impresores imaginarios" significa que
Cervantes conserva el afan de ficcionalizar la propia obra incluyendo sus errores.

Y para finalizar, en el capitulo XLVI de la Segunda Parte, este autor-editor habla sobre
aquellas "técnicas literarias" usadas en la Primera Parte y la reflexiéon que Benengeli hace al
tespecto: Dicen gque en el propio original de esta historia sc Jee gue legando Cide Hamclc a escribir este
capitulo no le tradujo su intérprete como él le habia escrito, que fue un modo de queja que tuvo el moro de si
mismo por haber tomado entre manos una bistoria tan seca y tan limitada como ésta de don quijote, por
parecerle que siempre habia de hablar de él y de Sancho, sin osar extenderse a otras digresiones y episodios mis
graves y mds entretenidos; y decia que el ir siempre atenido el entendimiento, la mano y la pluma a escribir de un
solo sujeto y hablar por las bocas de pocas personas era un trabajo incomportable, cuyo fruto no redundaba en el
de su antor, y que por huir de este inconveniente habia usado en la primer parte del artificio de algunas novelas,
como. fueron la de! Cutioso impertinente y /z de/ Capitan cautivo, que estin como separadas de la historia,
puesto gue las demis que alli se cuentan son casos sucedidos al mismo don quijote, que no podian dejar de
escribirse. También pensd, como él dice, que muchos, levados de la atencion que piden de las hazarias de don
quzjote, no la darfan , /;¢ novelas, y pasarian por ellas o con priesa o con enfado, sin advertir la gala y artificio
que en si contienen, el cual se mostrard bien al descubierto, cnando por si solas, sin arvimarse a las locuras de don
Quijote i 4 a5 sandeces de Sancho, salieran a uz Y, asi, en esta segunda parte no quiso injerir novelas sueltas ni

pegadizas, sino algunos episodios que lo pareciesen, nacidos de los mismos sucesos que la verdad ofrece, y ann
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dstos limitadamente y con solas las palabras que bastan a declararlos; y pues se contiene y cierra en los estrechos
limites de la narracion, teniendo habilidad, suficiencia y entendimiento para tratar el universo todo, pide no ¢
desprecie su trabajo, y se le den alabanzas, no por lo que escribe, sino por lo que ha dejado de escribir
[Cervantes 2004: 877-878].

Valga notar que las primeras lineas de este fragmento insintian —si es que no lo dicen en su
oscuro espaiiol— que Benengeli también se ha encargado de 4,4, 1a obra (anadiendo por
estética estas novelas), lo cual seria indudablemente el colmo de toda puesta en abismo. Por su
parte, los editores de la edicion del IV Centenario (Ver Bjb/iografia), en una nota al pie de pagina,
tachan a este pasaje corno un "disparate" que debe entenderse como una reduccion al absurdo
del juego de autores del gujjote. Aqui (1éase en este trabajo) no debe entenderse asi, pues no hay
disparate en una sugerencia de puesta en abismo y mucho menos con todo lo que ofrece el

quijote al respecto.

Otros ejemplos que cita Borges sobre intertextos imaginarios o traducciones y/o versiones son:
Carlyle, gue fingid que e/ Sartor Resartus oy persion parcial de una obra publicada en Alemania por el
doctor Didgenes Teufclsdrocckh, y Moisés de Ledn, gue compuso e Zohar o Libro del Esplendor y /sy

divilgd como obra de un rabino palestiniano del siglo 111 [Borges 2000 76-77].

Tal vez asi lo entiendan también las Teorias de la Lectura: 5, 7, izzimas décadas, la teoria literaria
ha prestado creciente atencion al papel del lector en cf hacer literario; en ese horizonte, la lectura aparece como
U objeto privilegiado de las investigaciones literarias. Es de sentido commin que un libro poco o nada significa si
alguien no lo lec. Leer hace vivir ;¢ significaciones del texto que encierra un libro. 1 eer —se ha dicho—
despierta al libro. Sin una lectura, un libro es un objeto s entre otros, como anotaba Borges en 5] clogio de la
sombra Bajo estas motivaciones, las Teorias de la Lectura (TL) tienden a caracterizar el hacer literario en
intimay directa relacion con el acto de leer, el lector, la lectura. El cardcter mdis o menos "objetivo” del \iprg Jps

parece una abstraccion sin mayores sentidos, una mera ficcion tedrica [ Antezana 1999: 1 5].

Don Quijote, corno buen letrado, es muy inclinado a hablar bien. Pero la mayoria de la gente que
frecuenta (cabreros, pastores, venteros, picaros, etc.) no esta interesada en el apropiado y buen
uso de la lengua. En el capitulo XII de la Primera Parte se puede leer este pasaje: v~ ,, quijote
r0gd a Pedro le dijese qué mmuerto era aquel y qué pastora aquella; a lo cual Pedro respondid que lo que sabia era
que el mnerto era un hijodalgo rico, vecino de un lugar que estaba en aquellas siervas, el cual habia sido

estudiante muchos anos en Salamanca, al cabo de los cuales habia vuelto 4 sy Iugar con opinion de muy sabio y
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mny leido. | — Principalmente decian que sabia la ciencia de las estrellas y de lo que pasan, alld en el cielo, el sol y
la luna, porgue puntnalmente nos decia cl cris del sol y de la luna. | —Eclipse se llama, amigo, que no cxis, c
oscurecerse esos dos uminares mayores —dijo don quijote. | Mas Pedro, no reparando en ninerias, prosignis su
cuento diciendo: | —Asimismo adivinaba cudndo habia de ser el aito abundante o estil. | —Fstéril queréis decir,
amigo —dijo don quijote. / —Esteril o estil — respondid Pedro—, todo se sale alla. Y digo que con esto que
decla se hicieron su padre y sus amigos, que le daban crédito, muy ricos porgue hacian lo gue él les aconsejaba,
diciéndoles: "'Sembrad este ajio cebada, no trigo; en este podéis sembrar garbanzos y no cebaday cf gue viene serd
de guilla de aceite; los tres siguientes no se cogerd gota." | —FEsta ciencia se llama astrologia —djjo don quijote.
/ —No 5¢.y0 como se llama —replicd Pedro—; mas sé que todo esto sabia, y ann mas. | .| Y quiéroos decir
agora, porque es bien que 10 sepdis, quién es esta rapaza: quiza, y ann sin quiza, no habréis oido semejante cosa en
todos los dias de vuestra vida, aunque vivais mas aios que sarna. / —Decid Sarra —replicd don quijote, no
pudiendo sufrir el trocar de los vocablos del cabrero. | —Harto vive la sarna —respondid Pedro—; vy i es,

seitor, que me habéis de andar zabiriendo a cada paso los vocablos, no acabaremos en un aso. / — Perdonad,

anigo— dijo don quijote—, que por haber tanta diferencia entre sarna 'y Sarra os lo dije; pero vos
respondisteis muy bien, porque vive mds sarna que Sarvayy proseguid vuestra bistoria, que no os replicaré mds cn
nada [Cervantes 2005: 104-100].

Para el cabrero, quien se preocupa tanto por contar la historia de este bien reputado
personaje y mostrarse atonito por lo tanto que sabia, son de poca importancia la cultura y los
conocimientos de don Quijote, que le va corrigiendo a cada frase. Al parecer, el cabrero no se da
cuenta —o no le importa— que quien tiene al frente es igual de conocedor y letrado que aquel
de quien habla. Tampoco le interesa al narrador, que califica de "nifierfas" a las correcciones de

don Quijote.

6. Puede pensarse que don Quijote tiene muy presente que los libros de caballeria, como
literatura, son ficciones, pero el concepto de Ficcién para él es mas complejo que uno
tradicional. Ser letrado, para el hidalgo, es haber leido tanto libros de ficcién como de no-
ficcién, pues no hay diferencia. El no distingue "tipos" de libros. Asi corno lee el Amadis de Ganla,
lee cualquier tratado de derecho o libro de historia. Esta también dispuesto a guardar la honra
de un personaje de ficcién —en especial si es una dama— a costa de su bienestar fisico y real,
pues vaya a contarse las veces que fue herido por ello. En el capitulo XXIV de la Primera Parte
puede leerse un didlogo entre don Quijote y Cardenio, otro loco (pero de amor) quien le dice:
Acaecid, pues, que habiéndome pedido Luscinda un libro de caballerias en que leer, de quien era ella miny

aficionada, que eta e/ de Amadis de Gaula... / No hubo bien oido don quijote nombrar libro de caballerias,
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cuando dijo: | —Con que redijera vuestra merced al principio de su bistoria que su merced de la sesiora Luscinda
era aficionada a libros de caballerias, no fuera menester otra exageracion para darme entender la alteza de su
entendimiento {...] En tanto que don QUIOte estaba diciendo lo que queda dicho, se le habia caido a Cardenio la
cabeza sobre el pecho, dando muestras de estar sumamente pensativo [] pero al cabo de un buen espacio la
levantd y dijo: | —No se me puede quitar del pensamiento, ni habra quien me lo quite en el mundo ni quien me dé a
entender otra cosa, y seria un majadero el que lo contrario entendiese o creyese, sino que aquel hellaconazo del
maestro Elisabat estaba amancebado con la reina Madasima. | —FEso no, ivolo a tall —respondid con mucha
colera don Quijote, y avrojole como tenia de costumbre—, Y esa es una mny gran malicia, o bellagueria, por
mejor decir:la reina Madasima fue muy principal sesiora, y no se ha de presumir que tan alta princesa se habia de
amancebar con un sacapotras; y quien lo contrario entendiere, miente como un gran bellaco, y yo s¢ o daré a
entender a pie 0 a caballo, armado o desarmado, de noche o de dia, o como mis gusto le diere. [ Estabale mirando
Cardcnio mny atentamente, al cual ya habia venido el accidente de su locura y no estaba para proseguir su
bistoria, ni tampoco don quijote se la oyera, segrin le habia disgustado lo que de Madasima le habia oido.
IEXITAR0 caso, gue asi volvié por ella como si verdaderamente fuera su verdadera y natural sefiora, tal le tenian
sus descomuigados libros! Digo, pues, gue como ya Cardenio estaba loco y se 0yd tratar de mentis y de bellaco,
con otros de nuestros semejantes, parcciole yral la burla 'y alzd un guijarro que halld junto a siy dio con d en los

pechos tal golpe a don quijote, que le hizo caer de espaldas |Cervantes 2005: 228-230)].

7.No debe olvidarse, por el otro lado del asunto, que también tiene su aspecto importante el papel
de la escritura. Recuérdese que aquellos manuscritos son fundamentalmente ¢grits7a, antes que
nada. Luis H. Antezana también menciona algo al respecto: [/ concepto de escritura es un concepto
operatorio y no habria que sustantivarlo demasiado, como a veces suele ocurrir. Sirve para postular una
diferencia entre los usos ordinarios y los literarios del lenguaje. Como la diferencia no ha podido ser reducida, ¢/
conceplo guarda su pertinencia. 1a pocion de escritura permite que, al tratar el texto literario, se
mstrumentalicen condiciones de significacion no necesariamente lingiiisticas. Asi, por cjemplo, se pueden tirarlos
bilos relacionales del texto mds alld del mero lenguaje hacia las condiciones extratextuales pragmadticas de
significacion. Al pasar, seriale que la nocion de "creacion literaria" jugaba un rol diferencial algo andlogo. Con
todo, el concepto de escritura tiene rasgos gue hacen de d un mejor instrumento que el de "creacion'": (a)
negativamente dicho, ya no es necesario irle atribuyendo capacidades cuasidivinas —"creador”, ""genio"— al
autory, en esta vena, el lector ya no es un simiple admirador frente a las "creaciones literarias'; (b) en su amplia

motivacion tedrica, la escritura permite la entrada de miiltiples factores cxiralingiisticos que explicarian, en

parte por lo menos, las transformaciones que en el texto sufriria el lengnage ordinario; y (c) en el andlisis textual,
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la nocion de escritura ha venido siendo definida relativamente a una lectura, lo que pernmite no descuidar cl polo
lector. En suma, mediando la nocion de escritura, el texto literario viene caracterizado como una red de lenguaje
cuyo orden de significacion es diferente al del lenguaje ordinario, éste, a su vez, seria el material de base con que

operan las inscripciones literarias [ Antezana 1999: 44-45].

8. Otro de los mas importantes escritores imaginarios contemporaneos es John Francis Shade
(1898-1959) escritor de un poema en cuatro cantos titulado Pi/idy Fuego. La edicion postuma de
este poema consta de un prélogo, un voluminosisimo co7p#s de notas y un indice comentado del
editor, el profesor de literatura Charles Kinbote... imaginario también.

Vladimir Nabokov, sofiador de estos entes de ficcion (Shade y anbote), recrea en Pilide
J#ego, homoénima ficcion de otra, una técnica cervantina, moderna y torcida, pues su libro —
quiza su mas interesante libro— es una fiuign que adopta la apariencia de la edicién critica de un poema
y cuya jeroglifica anéedota va surgiendo, como al sesgo del narrador, del cotejo de los versos del poema y de las
notas_y comentarios de su edifor [Vargas Llosa 1996: 165]. Este editor, Charles Kinhote, se delata
como un individuo intolerante, sumamente altivo, excéntrico y peligrosamente chiflado. Segin
lo que van dibujando sus notas o pies de pagina al poema de Shade, descubrimos que €l es quien
le quita la vida al poeta para apoderarse de su obra y encargarse de su edicidn y posterior
publicidad. Kinbote est4 obsesionado con Shade, hasta el punto de sugerir cierta aberracion de
tipo sexual, pues la admiracion que le profesa llega al punto del acoso y el crimen. Desde su
perspectiva, obviamente, Kinbote realiza un favor que roza de forma muy sincera con la
hermandad, pues cede a la esposa del fallecido los derechos del libro aunque tuerce de forma
intolerable una supuesta interpretacion del poema, mezclando e incluyendo datos personales
que nada tienen que ver con lo escrito por Shade. Logra asi elaborar conclusiones sacadas de los
pelos, manteniendo desde luego una hermética y exclusiva jerga académica. De uno u otro
modo, Kinbote sugiere, en esta patética exégesis, que Shade se vio fuertemente influenciado por
las charlas que ambos tuvieron, muy breves, por cierto, ya que Shade era del todo indiferente
con su maniatico vecino y lo evitaba constantemente.

El producto resultante de Palido firego es una forma en que se podria pensar la lectura y el
trabajo de interpretacion. La escritura de Charles Kinbote carga claramente el estilo de
escritura de un literato (Iéase critico). Su manejo de referencias es obviamente el de un erudito.
La pulcritud de su prosa delata un serio e intenso trabajo de analisis que, pese a desviarse desde
el principio de la verdadera interpretacion" —Ilo que "realmente" se habria propuesto Shade—,

obliga a pensar en la inexistencia de la misma. No existirian interpretaciones "verdaderas",
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"reales" (asi como no existiria la literatura como tal, sino s6lo comentarios). A lo mucho, habria
simulacros de interpretaciones que procuran apoderarse, apropiarse de la obra para "hacerle
decir cosas". Tal vez por eso, la apropiacion de Kinbote de 1a obra de Shade se da en los dos
sentidos, el del robo material y el del robo de los sentidos del texto.

También en Lolita —quiz4 el mas famoso libro de Nabokov—, contamos con otro
prologador imaginario, John Ray Jr., doctor en filosofia. Este se encarga de presentar el diario
que Humbert Humbert escribi6 para contar su relaciéon con Lolita (léase Dolores Haze).
Clarence Choate Clark, abogado del cincuentén Humbert Humbert, pariente a su vez del
prologador, hace cumplir la Gltima voluntad de su cliente enviando su diario a la imprenta,
previa correccion, logicamente. Toda esta farsa de atribuir la novela a otros escritores, de
asignarle una lectura critica, y ademas de sugerir un proceso juridico que explique la
publicacion de la historia en libro real y tangible —aquel que, como lectores, tenemos entre las
manos y estamos leyendo—, es la ficcionalizacion misma del proceso de escritura y lectura. Es

aquella manera en que el escritor da pautas para leer su obra y para leer todas las obras,

sumergiéndose en la ficcion leida y forjando una lectura critica que no deje de fabular... Asi
deberia entenderse este s anuscrito que, dentro de la mentirosa tradicion de Cidi Hamete Bcncngdi, dice ser

Lolita [Vargas I losa 1996: 162].

9. Esta idea lleva a revisar, inevitablemente, aquel argumento de Beatriz Sarlo, donde Borges no
so6lo "manipula" textos mediante su lectura, sino que, desde un principio, funda esa accién como
la génesis de su obra futura: Sus primeras paginas [las de Borges) sobre Carriego, publicadas en su
segundo libro de ensayos, son sencillamente un acto de independencia respecto de las lineas hegemonicas del mapa
literario: Borges tuerce las verticales y las horigontales, descoloca a Lugones e inventa un punto de partida
exctranio al prestigio establecido. Realiza un movimiento quebrado por la discontinuidad y pone a la literatura
marginal de Carriego como principio de su literatura. Esto le permite inventarse un origen para la literatura
futura, romper con las filiaciones previsibles, trazar los bordes de un territorio ficcional, hace nuna eleccion de
tono poético. Carriego no le traspasa estas propiedades a Borges; por el contrario, Borges, que no quiere ser sélo
un heredero, funda su originalidad en alguien que ningrin escritor considera particularmente interesante:
Carriego es una condicion de posibilidad, mids que una escritura a seguir, un espacio donde explorar nuevas
lecturas. En su ensayo sobre Carriego, Borges pone en accion algo que seguird haciendo toda su vida: leer de
manera desviada, buscando solo lo que le sirve, sin ningiin respeto por los sentidos establecidos [Sarlo 1995: 58-
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10. Mucho se ha mencionado ya acerca de la "quijotizacion" de Sancho que, a plan de trato
continuo, adquiere algo de la locura de don Quijote. Este, por su lado, y ya por el final, se halla
también contaminado del caracter de Sancho, 0 mas precisamente, Jesi/usionado de aquellas
falencias de la Realidad. Y asi, todo lo que rodea a don Quijote se ve tenido por su vision y sus
légicas. Tanto que a la hora de su agonia, nadie acepta su lucidez final y su repudio a su loco
comportamiento y, mas bien, le incitan a no renunciar a su sueilo y continuar quiza otro sueno
similar. Mario Vargas Liosa dice al respecto: F/ gran tema de Don Quijote de la Mancha es /z ficcion,
su razon de ser, y la manera como ella, al infiltrarse en la vida, la va modelando, transformando. Asi, lo que
parece a muchos lectores modernos el tema "borgiano" por antonomasiar — e/ de Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius— s, e verdad, un tema cervantino que, siglos después, Borges resucitd, imprimiéndole un sello
personal. | La ficcion esun asunto central de la novela, porque el hidalgo manchego gue es su protagonista ha sido
"desquiciado” |...] por las fantasias de los libros de caballerias, y, creyendo que el mundo es como lo describen
[] se lanza a él en busca de unas aventuras que vivird de manera parddica, provocando y padeciendo pequerias
catdstrofes. FEl no saca de esas malas CXPCTICACIAS yna leccion de realismo. Con la inconmovible fe de los
Jandticos, atribuye a malvados encantadores que sus hazarias tornen siempre a desnaturalizarse y convertirse en
Jarsas. Al final termina por salirse con la suya. La ficcion va contaminando lo vivido y la realidad se va
gradualmente plegando a las excentricidades y fantasias de don Quijote. 1 propio Sancho Panza, a quien en los
primeros capitulos de la bistoria se nos presenta como un ser terrvicola, materialista y pragmdtico a mds no
poder, lo vemos, en la Segunda parte, sucumbiendo también a los encantos de la fantasia, v, cyando cjerce la
gobernacion de la Insula Barat aria, acomodandose de buena gana al inundo del embeleco y la ilusion. Su
lengnage, que al principio de la bistoria es chusco, directo y popular, en la Segunda parte se refina y hay episodios

en que suena tan amanerado como ¢l de su propio anso [Vargas liosa 2005: XV'XVI]

Il Otra de las novelas importantes que siguen esta linea cervantina es Njej/s (1914) de Miguel de
Unamuno, donde se alcanza un momento interesante para la reflexion sobre la literatura. En
Niebla, ¢] personaje principal, Augusto Pérez, al perder el amor de su esposa Eugenia, queda tan
desconsolado que piensa en quitarse la vida. Pero antes decide consultar su problema con el
mismo Unamuno, su autor. Este lo sorprende al decirle que, como personaje de ficcidén, no
puede modificar su destino. Enfadado, Augusto le advierte a Unamuno que él depende de g
personajes, pues solo sera recordado en el futuro gracias a ellos. Mas enojado todavia, Unamuno
amenaza con matar a Augusto, todo para demostrarle su punto. La ambigiiedad se presenta
cuando Augusto se indigesta adrede esa misma noche, apareciendo sin vida unas paginas

después y dejando la duda de su muerte: jsuicidio o asesinato?
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Ademas de todo esto, UUnamuno inventa un prologador para su libro: Victor Goti, amigo del
protagonista del libro. Es decir, otro personaje, imaginarlo también, debate este dilema de la
existencia de los caracteres ficticios en un prélogo que disfrazado de texto real, es una
prolongacién de la ficcion.

La conciencia extrema de la ficcién y el debate sobre preocupaciones filoséficas hizo que en
su tiempo algunos criticos atacaran a Unamuno, reprochandole que sus novelas no eran
verdaderas novelas. Unamuno, por su parte, y con la mas grande indiferencia, indicé que si no
querian llamar novelas a sus escritos de ficcion, que las llamasen entonces nivolas, si asi les placia.

Por ello, esta nota deberia reescribirse del siguiente modo: "Otra de las nivolas importantes que siguen

esta linea cervantinacs...

12. El cuento de "La Pastora Torralba" (capitulo XX de la Primera Parte) de Sancho es un cuento de
nunca acabar, destinado a que don Quijote no se lance a la aventura de los batanes, pues su
escudero estd aterrado por su suerte. En este cuento, Sancho reflexiona tanto acerca de lo que
cuenta (para extenderse lo mds que se pueda) y evidencia tanto sus "técnicas" narrativas que
irrita a don Quijote: [...] e esforzaré a decir nna historia que, si la acierto a contar y no me van a la mano, es
la mejor de las historias; y €SIMC puestra merced atento, que ya comienzo. "Erase que se era, el bien gue viniere
para todos sea, y el mal, para quien lo fuere a buscar..." Y adpierta vuestra merced, seiior mio, que el principio gue
los antignos dieron a sus consejas no fue asi como quiera, que fue una sentencia de Caton Zonzorino romano, que
dicey ¢l mal \para quien le fuere a buscar', que viene aqui como anillo al dedo, para que vuestra merced se esté
quedo y no vaya a buscar el mal a ninguna parte |...] —Sigue tu cuento, Sancho —dijo don Quijote—, y el del
camino que hemos de seguir dégjame a mi e/ cuidado. | —""Digo, pues —prosiguié Sancho—, que en un lugar de
Extremadura habia un pastor cabrerizo, quiero decir que guardaba cabras, el cnal pastor o cabrerizo, como digo
de mi cuento, se lamaba L epe Ruiz Y este Lope Ruiz andaba enamorado de una pastora que se llamaba
Torralbay la cual pastora lamada Torralba era hija de un ganadero rico; y este ganadero rico /| —_S; de esa
manera cuentas tn cuento. Sancho —dijo don quijote—, repitiendo dos veces lo que vas diciendo, no acabards en
dos dias: dilo seguidamente y cuéntalo como hombre de entendimiento, y si no, no digas nada. (.| | —"Asi que,
sertor mio de mi dnima —prosignid Sancho—, que, como ya tengo dicho, este pastor andaba enamorado de
Torralba la pastora, que era una moza rolliza, aharedia, y tiraba algo a hombruna, porque tenia unos pocos de
bigotes, que parece que ahora la veo". | —I uego iconocistela #i2 —djjo don guijote. | —No la conoci yo —
respondid Sancho—, pero quien me contd este cuento me dijo que era tan cierto y verdadero, que podia bien,

cnando lo contase a otro, afirmar.y jurar que lo habia visto todo [Cervantes 2005: 178-179).
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13.

14.

En el pasaje del «Retablo de Melisendra» (capitulo XXVI de la Segunda Parte) puesto en
escena por los titeres de Maese Pedro, don Quijote esta cuidadoso también de que no haya
errores en la representacion, manteniendo asi una conciencia de que lo que presencia es ficticio,
pero finalmente se deja llevar por esta ficcion que decide intervenir sea/mente, dando cuchilladas a
los titeres y a todo el retablo, dejandolo hecho pedazos: 17,4, 'y oyendo, pues, tanta morisma y tanto
estruendo don Quijote, pareciole ser bien dar aynda a los que huian, y levantindose en pie, 1 0z al ta djjo: | —
No consentiré yo que en mis dias y en mi presencia se le haga supercheria a tan famoso caballero y a tan atrevido
enamorado como don Gaiteros. (Deteneos, mal nacida canalla, no le sigdis ni persigdis; si no, conmigo sois en la
batalla! |'Y diciendo y haciendo, desenvaind la espada y de un brinco se puso junto al retablo, y con acelerada y

nunca Vista Juria comenzd a lover cuchilladas sobre la titerera morisma [Cervantes 2005: 75 5]‘

Respecto a aquellas ficciones que se contienen a si mismas, como el gzzjoze, Borges también cita
el caso de Shakespcam que incluye en el escenario de Hamlet ozro escenario, donde representa una tragedia, que
es mds 0 menos la de Hamlet; aunque /, corvespondencia imperfecta de la obra principal y la secundaria
aminora a eficacia de esa inclusion. Otro ejemplo aun mis asombroso, Jignra en el Ramayana, poema de
Valmiki, que narra las proezas de Rama y su guerra con los demonios. En el libro final, los hijos de Rama, que no
saben quién es su padre, buscan amparo en una selva, donde un asceta les ensernia a leer Ese maestro es.
exctraiiamente, Valmiki: e/ libro en que estudian, e/ Ramayana. Rama ordena un sacrificio de caballos; a esa
Siesta acude Valmiki cop sus alummos. Eistos, acompaniados por el laiid, cantan e/ Ramayana Rama oye su
propia historia, reconoce a sus hijos y luego recompensa al poeta... [Borges 2000: 77] El tercer ejemplo es el

de Las mil y nna noches (ver el siguiente capitulo).

La Emperatriz se dirige a un lugar lejano donde el Viejo de la Montafia Errante escribe
incansablemente en un libro magico La pjstoria interminable. A 1a par de que el libro se va
escribiendo, las cosas van sucediendo (como si el libro fuera el mundo mismo). La Emperatriz le
pide al Viejo que le muestre el comienzo del libro y, sorprendentemente, éste no es el mismo
que Bastian comenzo6 a leer. Como en as mil y una noches, si Bastian no se daba cuenta de lo que
se le queria decir, su historia se hubiera repetido circular e infinitamente, dando asi honor a su

titulo: La bistoria interminable. Esta forma en que la Emperatriz obliga a Bastion a darse cuenta .

que es ¢l el protagonista, no es muy distinta de la forma en que en Las ./ v yua noches, como *
NQ %,

advierte Borges [2000: 78], los copistas reescriben la historia principal o primera (que

contendria a las demas). (Ver para ello el capitulo siguiente.)
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15.

16.

17.

18.

Valga recordar que en El gabinete de un aficionado (1979) de Georges Perec hay una escena donde
un cuadro provoca una puesta en abismo, pero los detalles del cuadro cambian en cada uno de
los reflejos. El pintor se habia encargado de no repetir el reflejo fielmente, sino de hacer
modificaciones mintsculas: una tetera en el primer cuadro se convertia en una cafetera en el
cuadro al que contenia; un boxeador que se mantenia erguido en el primer cuadro, aparecia

recibiendo un golpe en el segundo y caido en la lona en el tercero; etc.

En la pelicula, sin duda, es el sefior Koreander quien instiga a Bastian a robarse el libro. A la
manera del tentador que tienta y luego prohibe, le habla primero de las maravillas del libro y
luego le dice que, pensandolo bien, no es un libro adecuado para el patético nifio. Cuando suena
el teléfono, tapa el libro con un periddico, supuestamente para que Bastidn no lo vea. Luego se
levanta lentamente, mostrando su desconfianza, y se va a otra sala a responder el teléfono.
Cuando termina de hablar, gira la cabeza y desde una ventana ve que Bastian le habia dejado
una nota diciéndole que no se preocupara, que le devolveria su libro (Don't worry, I'11 return your
book). Entonces se ve dibujarse una casi malévola sonrisa en el rostro de Koreander.

Estas actitudes —Bastian dejando una nota respetuosa, Koreander instigando a que Bastian
se lleve el libro— se pueden entender como la manera en que se expone que el libro estaba
destinado a Bastian. En la novela de Ende, a diferencia, Bastian roba el libro, sin notas de disculpa
ni nada por el estilo. Siendo la pelicula muy apta para un publico infantil, hubiese sido
inadecuado mostrar que el robo es un acto bueno... De todos modos, The Neverending Story ya ha

construido su propia légica y no es necesario recurrir al libro para comprenderla.

La transcripcion del fragmento aqui presentado, asi como su traduccion y las divisiones en
planos de los dialogos, son una adaptacion personal. Para acceder a la version original en inglés,

Ver Anexos.

The Neverending Story (1984) es un clasico entre las peliculas de rétulo infantil. Su director,
Wolfgang Petersen. basa su pelicula en la primera mitad del libro de Michael Ende. El énfasis
de ésta no s6lo corresponde a toda la mitologia de Fantasia, sino a la apelacidon que se le hace a
Bastian para que "ingrese" al libro. No esta demas aclarar que la otra mitad del libro, donde ya
Bastian es un visitante (léase gobernador) de Fantasia, aborda otros aspectos que no tienen ya
mucho que ver con aquella relacion Realidad-Ficcion. En la pelicula, sin embargo, es la idea
fundamental. Finalmente debe decirse que 7 Neverending Story se conforma, con sus

continuaciones, en una saga de tres peliculas —por otro lado, y esta es otra historia también,
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19.

estan aquellas peliculas de dibujos animados o iay! aquella serie televisiva y una infinidad de
sucedaneos...—, pero todas son muy distintas entre si, ya por no contar con el mismo director,
ya por no contar con los mismos actores, o bien por abordar, al igual que el libro, otros temas
que aqui no nos interesan.

Los destinos del libro también son lamentables, pues las re-ediciones que aparecen de tanto
en tanto se han ocupado de cambiar una infinidad de elementos formales que atanen
directamente a la trama del libro. Esta por una parte el AURYN, que deberia estar en la cubierta
del libro y no pasa asi con la mas reciente edicion que vio luz este ano (ver Bibliografia) o
aquellas que, luego de la pelicula, optaron por colocar iméagenes de ella. Estd también el cuadro
inicial que reza: “Noisaco ed sorbil rednaerok darnok Irak oirateiporp™ que leido al revés dice:
"Libros de ocasion. Propietario Karl Konrad Koreander" y es precisamente el letrero de la
libreria en su puerta de vidrio: aquello que ve Bastian desde adentro, al refugiarse de los
abusivos; este letrero fue des-espejado (quiza porque en la ingenuidad, el editor penso6 que
estaba al revés por error) en algunas ediciones y con ello fue aniquilado el juego de espejos que
propone la novela —las iniciales del nombre de Koreander se espejan con las de Bastian, Atreyu
mismo se espeja con Bastidan—. También estan los colores del texto, que son rojo para el plano
de Bastiany verde para el plano de Fantasia. En la mas reciente edicién, los colores son
reemplazados por fuentes (l€ase tipo de letra) distintas y aniquilados también los guinos que se
dan al lector respecto a estos colores. De hecho, quiza estos colores no deberian existir para
diferenciar nada, tampoco aquellos dos tipos de letras. ;Qué es lo que hay que diferenciar si
todo gira alrededor de lo que se cree que es algo y al final no lo es? Tal vez la mejor opcion:

fusionar los colores, como en nuestro cuadro.

The Neverending Story es una manifestacion artistica que, evidentemente, juega con el tema de
intromision de la Ficcion en la Realidad. El tratamiento netamente literario, ey /g iteratura, en el
libro de Ende, es excedido en el Cine, como si la intromision superara sus propios niveles y se
entrometiera mas alla de sus propios limites: los limites del libro se confunden con los de la
pelicula, es decir, no hay limites. Tal vez por eso, segun la pelicula, la tierra de Fantasia (l1éase
Ficcién) no tiene limites: por eso Atreyu no logré dar —fisicamente— con el nifio humano que

buscaba. Otro era el mecanismo...
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CAPITULO 3

LA METAFICCION

[..]Las mil v una noches. Esta compilacién de obras fantasticas duplica y
reduplica hasta el vértigo la ramificacién de un cuento central en cuentos
adventicios, pero no trata de graduar sus realidades, y el efecto (que debid
ser profundo) es superficial, como una alfombra persa. [...] La necesidad de
completar mil y una secciones obligé a los copistas de la obra a
interpolaciones de todas las clases. Ninguna tan perturbadora como la
noche DCII, magica entre las noches. En esa noche, el rey oye de boca de la
reina su propia historia, Oye el principio de la historia, que abarca a todas
las demas, y también --de monstruoso modo—, a s misma. ¢Intuye
claramente el lector la vasta posibilidad de esa interpolacién, el curioso
peligro? Que la reina persista y el inmévil rey oira para siempre la trunca
historia de Las mil _y una noches, ahora infinita y circular...

Jorge Luis Borges
«Magias parciales del Quijote»

1 conflicto en Las mil y una noches pasa de ser un problema de lectura a un problema de

= escritura. La historia principal —el motivo argumental— que puede resumir [ ;5 ,,//

y una zoches, como todos saben, es aquel famoso comienzo del libro donde el rey Schahriar,
junto a su hermano el rey Schahzaman, con el prop6sito de 7o volver a ser engarados por una
mujet 11 deciden no pasar mds de wna noche al lado de nna misma. Al despuntar el alba, la infeliz que
hubiera tenido el dudoso honor de ser escogida por el soberano, habia de probar cl filo de la espada R ohde

1986: IX]. La escogida, Scherezade, es la nueva infeliz que intentara prolongar su vida

contando y dejando truncadas (adrede) aquellas historias que dejaran al rey al borde de su
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silla o lecho nupcial, ansioso de escuchar el fin de la(s) historia(s). La estrategia de
Scherezade consiste en incluir, dentro de su historia, otra, con uno o méas protagonistas.
Estos, a su vez, tomaran el papel de narradores, al igual que Scherezade, y contaran otras
(sub)historias que, en algunos casos, contendran otros personajes, narradores también. En
teoria, el libro de Las mil y una noches es un libro que contiene muchos libros. Si se lo entiende
como aquel proposito de salvar la vida, improvisando (léase creando) historias “frescas”,
Scherezade estaria haciendo literatura todos los dias (Iéase noches) de su vida. Ella no seria
una "lectora minuscula", sino una "escritora minuscula", dandole razén al finado Herbert
Quain, quien afirmaba que los lectores ya son una especie extinta y que mas bien todos son
escritores en potencia o en acto. La condicion de Scherezade es la de escritora —o
narradora, si se quiere— en potencia. Ella es un personaje ficticio que cuenta historias y
crea —a la manera del mago de «Las ruinas circularesy— otros personajes que a su vez

-~ ” 4 M 1 A ] “ 3 X 1
contaran otras historias y crearan a otros personajes y asi sucesivamente . La eficacia de su

literatura esta en que se abisma exhaustivamente —podria hacerlo hasta el infinito, si se

2
sigue el planteamiento de Borges — con un tnico recurso: volver sobre si misma. Auto-

alimentada entonces, Las mil y una noches, leida con ojos actuales, trae a juego las
consecuencias de la escritura de ficcion. La obsesion de Scherezade —obsesion por abismar
su espera, obsesion por narrar, por crear, por escribir— involucra ahora a otros escritores,
los que ella va creando para que narren sus (sub)historias.

La mirada de Borges respecto a asuntos como estos parece localizarse en un punto
de crisis de las faunas en que se entiende la lectura y la escritura. Las relaciones
establecidas entre éstas, asi corno sus alcances dentro y fuera de los niveles de la ficcion,

tocan aspectos de la critica, de la biografia, de la referencia e inclusive de asuntos mas
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concretos y practicos tales corno el trabajo de la edicidn, la publicacion y cuestiones sobre
la materialidad del libro . Este marco de accion, entonces, se pretende extender mas alla de

los limites de una ficcion tradicional. Esta vendria a ser una manera en que se hace una
exposicion sobre el proceso de hacer literatura... y esta exposicion es, obviamente, ficticia.

Si entendernos, por lo tanto, que Las mil y una noches es un texto ficticio conformado
por una infinidad de cuentos dentro de otros cuentos, es decir, que es ficcion dentro de la
ficcion, literatura dentro de literatura, podernos pensar en el término metaficcién para
denominar a este sistema. El dilema que se puede iniciar con estos sistemas que provocan
abismos o que "contaminan" Ficcién y Realidad, escapa de las manos de enfoques mas
formales sobre las estructuras ficticias. La metaficcion, como técnica narrativa, seria un
proceso de elaboracion, antes que nada. Como lo entendemos aqui, es una propuesta, en
primera instancia, para buscar una linea comun a cualquier tipo de lectura de
aproximacion. En este caso se hace un fuerte hincapié en lo que se quiere sea una
caracteristica de cualquier texto: conciencia de su calidad literaria. Conciencia de ser texto,
primeramente, y conciencia de ser ficticio mas especificamente: la puesta en abismo es un
simulacro que sugiere a la Realidad como producto de la literatura. Esta es la mas extrema
posicién de una propuesta que quiere organizarse en, por y a través de la literatura: es una
posicion borgeana.

Victoria Orlowski, al trazar las cualidades del texto metaficticio —
etimologicamente, un texto (ficticio) que habla de si mismo—, aclara que es posible sefialar
claramente, pese a la variacion de los alcances de la técnica metaficticia, algunas
caracteristicas especificas de relativa constancia en estos textos [Orlowski 1998]. Entre

ellas:



examining fictional systems
«  incorporating aspects of both theory and criticisrn
&  creating biographies of imaginary writers

*  presenting and discussing fictional works of an imaginary
character

Todas estas caracteristicas se pueden apreciar con desmedida evidencia en el
«Examen de la obra de Herbert Quain», por hablar solamente de un cuento de Borges...
Ademas, Orlowski afiade un argumento segun el cual los escritores de metaficcion suelen

proceder con las siguientes técnicas, quiza las mas usuales:

intruding to comment on writing
« invelving his or hersclf with fictional characters
directly addressing the reader

openly questioning how narrative assumptions and conventions transform and filter
reality, trying to ultimatcly prove that no singular truths or meanings cxist

La segunda "técnica" es ya indiscutible en el cuento de Borges. Al posicionarse del
cierre de éste, de su final, se convierte en la prueba de lo que Borges pretenderia "plantear".
A fin de cuentas, el «Examen de la obra de Herbert Quain» es, como lo grita su titulo, un
ensayo a la manera de cuento, o mejor dicho, un cuento disfrazado de ensayo. Esto porque

Borges esta consciente de que su planteamiento sobre la literatura y el Mundo (c6mo una

a. Examen de los sistemas ficcionales / Incorporacion de aspectos de la teoria y la critica / Creacion de
biografias de escritores imaginarios / Presentacion y discusion de trabajos ficcionales de un personaje
imaginario. (Traduccion personal).

b. Intervienen en la escritura para hacer comentarios / Se involucran con personajes ficticios / Aluden
directamente al lector / Cuestionan abiertamente como las suposiciones y convenciones de la narrativa
transforman vy filtran la realidad, tratando de probar, finalmente, que no existen sentidos o verdades
singulares. (Traduccion personal).



"determina" al otro) es demasiado arriesgado (Iéase débil) en su simplicidad y en su
evidencia. Es mejor la insinuacion de una idea en plena gestacion, y es mejor ofrecerla desde
el albergue de la Ficcion (recuérdese que en su proélogo Borges no niega que el «Examen de
la obra de Herbert Quain» es un cuento )

Para cerrar el concepto, Orlowski indica que la metaficcion usa técnicas no

convencionales y experimentales como:

*  rejecting conventiondl plot

*  refusing to attempt to become "real lije"
subverting conventions to transform “reality”finto a highly suspect concept
flaunting and exaggerating foundations of their instability

«  displaying reflexivity (the dimension present in all litcrary texts and also central to dll
literary analysis, a function which enables the reader to understand the processes by
which ke or she reads the world as a text)”

Se puede concluir esto diciendo que la caracterizacion' de ciertas inclinaciones que

se conforman dentro de un grupo especifico de textos literarios con distinciones y
denominativos, siempre ha sido una forma para tratar de entender la literatura y sus modos
de evolucion. Ahora, en el marco de esa caracterizacion, se puede apreciar un tajante modo
de encauzar literaturas hacia estados concretos donde su apreciacion sea mas satisfactoria,
en el sentido de volverla accesible, aprehensible y finalmente, complaciente. Pero el
problema se ubica en un texto literario que se expande a espacios extra-ficticios y convierte

el mismo proceso de analisis o aprehension en un sucedaneo de la ficcidén, en una

c. Rechazar tramas convencionales / Negar un intento de convertirse en vida real” / Subvertir convenciones
para transformar la "realidad" en un término altamente sospechoso / Ostentar y exagerar las bases de su
inestabilidad / Mostrar reflexividad (la dimension presente en todos los textos literarios y también central en
todo analisis literario, una funcién que permite al lector entender el proceso por el cual el lee el mundo corno

un texto). (Traduccién personal).



continuacién de la ficcion. Entonces, si el mismo texto literario —Ilamado aqui
metaficticio— insinda y hasta cierto punto exige una lectura enfocada en asuntos que
conciernen al proceso de elaboracion del mismo y al proceso de creacion de la literatura en
general, ;por qué no generar una manera de leer literatura con la misma literatura? Una
literatura que va a denominarse metaficticia debe conformarse como una fuerte insinuaciéon
para cambiar los modos de lectura de literatura: es una literatura que se va formando a si
misma y va formando también sus modos de lectura. ;Cémo?r Pues tal como Borges examina

las estructuras ficticias de la obra de Herhert Quain. O sea, la literatura de Borges
reflexiona sobre el como leet oz7a literatura, y no cualquier literatura, sino una literatura,
una obra por la cual se justifique la propia. La literatura que habla de literatura seria
CNLONCES UNA yyetaliteratura, una literatura que se ocupa, sobre todo, de si misma, que refleja las
condiciones que posibilitan que sea escrita, que trata, en general, de la posibilidad del hablar literario o que

pone en duda los fundamentos del acuerdo ficcional entre obra y lector [Breuer 1998: 122].

Hasta aqui, tal vez serfa insensato decir que Borges “desconocia el concepto de
metaficcion. Pero serfa adecuado pensar que evitaria aplicar cierta teoria literaria a sus
ficciones. Borges simplemente /e ficcidon V se contamina de ella. Hace que sus textos
académicos traspiren ficcién. Cosa que nos ayuda a explicar que las caracteristicas del texto
metaficticio que presenta Orlowski estin, més bien, basadas (quiza) en la obra de Borges y
en aquellas que comenta Borges. Para evitar, entonces, que una caracterizaciéon del texto
metaficticio delimite, cohiba o determine la obra borgeana, y por consecuencia, determine
una aproximacion a todo tipo de literatura, se debe usar la misma literatura para generar

aquella supuesta “critica —dque, como la entiende Borges, es un sucedaneo de la ficcion—.



1 Jn trabajo de Jaime Alejandro Rodriguez puede ayudar a aprehender el término

“metaficcion™ y una génesis personal para entenderlo:

[..] cierta tendencia de la novela contemporanea |..] respondia a una especie de
dramatizacion de los avatares del proceso creativo y de la escritura en general.
Muchas novelas incluian, con una densidad especifica muy alta, la
autoconciencia como parte de su estructura o su accion. Fue en el Seminario del
profesor Pineda Botero donde primero escuché el término que se le daba a esta
actitud: metaficcion. Inicié una indagacion sobre el fenémeno y pronto me di
cuenta que, siendo la autoconciencia un elemento inherente a toda escritura, la
metaficcion era la forma de expresion mas compatible con un estado de cosas en
el que se tendia a proclamar que todo era ficcion (la posmodernidad): «Ya no sélo
se trata de la posibilidad de re-presentar el mundo de la ficcidn, sino de re-
presentar el mundo como una gran ficcidony, afirmaba entonces. Dos autores me
ofrecieron el puente con la posmodernidad: Patricia Waugh (gracias a su libro
Metaficition. Theory and  practice of  sclfconciencius fiction): y Rolf Brewer (con la
propuesta que hace en su articulo: «La auto-reflexividad en la literatura,
ejemplificada en la trilogia novelistica de Samuel Beckett»): puente que se fue
solidificando hacia un segundo momento de mi reflexion que me conduciria a la
incursién mas profunda en ese terreno movedizo llamado la posmodernidad
[Rodriguez 2002].

Proclamar que todo es ficcion, como indica Rodriguez, es ingresar al espacio de la
llamada posmodernidad, otro concepto tedrico que, de igual modo, trata de "entender" los
acontecimientos y también las inclinaciones estéticas actuales, preocupandose
intensamente de nuevos conceptos que van mutando en el mundo (consumismo,
tecnologia, desarrollo, globalizacion, etc.). El arte, para los postulados posmodernos, es una
reflexion sobre el arte ya hecho, una reelaboracion, en suma, una c¢jzg. E] centro de la
escritura para la posmodernidad es la cita, forma tnica y basica de "produccion intelectual"”
—¢ésta, segun la teoria posmoderna, no existiria como tal, pues la crisis creativa es otro

concepto hecho dilema, otro debate —. Pero, si bien es cierto que los pensadores actuales

coinciden en que es inevitable la repeticién y la reescritura de textos ya existentes,
indicando la imposibilidad de una escritura libre de intertextualidad (cosa muy clara en

Borges), también es cierto y evidente que el planteamiento de estos fundamentos en textos



como el «kExamen de la obra de Herbert Quain» nace y se desarrolla desde 1a literatura,
entendida ésta como produccion creativa, como una suerte de invenciones (las citas son de

textos ficticios): La forma en que la posmodernidad entiende la Ficcion es una linea que

tiene que ver mas con el pensamiento real del hombre que con su produccion creativa. Lo
que evitaria entonces que la propuesta de estos textos literarios revisados aqui encajen y
complazcan los postulados posmodernos es su rechazo intrinseco a ser arrastrados por el
mundo real (el de la globalizacion y el consumismo) y que con su "técnica reflexiva" mas
bien arrastren al mundo real dentro de lo que no soélo es Ficcidn, sino, mas especificamente,
literatura, pues hasta la industria editorial y el mercadeo de libros, vistos con ojos
borgeanos, son una gran ficcion. Por otra parte, también es notorio que textos tan
pretéritos como Las mil y una noches, el Quijote, o Hamlet, jamas se hubieran podido pensar
como la cifra de lo posmoderno o teorias similares que entienden al mundo como escritura
(texto). Si se quiere, entendamos aqui al mundo, siguiendo a Borges, como una suerte de
invenciones ficticias, como literatura.

En esto, las ideas de John Barth son mas atinadas, pues ¢l encuentra en la vision de
Borges (donde la obsesion por la literatura hace Jeer ¢l mundo como un libro) aquella

justificacion para sus procederes:

Borges [...] se interesa en la Noche 602 porque es un ejemplo del cuento-dentro-
del-cuento replegandose dentro de si mismo, y su interés en tales ejemplos tiene
tres razones: primero, como €l mismo declara, nos perturban metafisicamente:
cuando los personajes de una obra de ficcion devienen lectores o autores je su
propia ficcidn, nos recuerdan el caracter ficticio de nuestra propia existencia,
uno de los temas cardinales de Borges, como lo fue de Shakespeare, Calderon,
Unamuno y otros. Segundo, la Noche 602 es una ilustracion literaria del yegressus
in infinitum. como lo son casi todos los motivos e imagenes principales de Borges.
Tercero, el gambito accidental de Scherezade, como las demas versiones de
Borges del regressus in infinitum, es una imagen del agotamiento, o del intento de
?98706'531171;?1'[03 de posibilidades __en este caso posibilidades literarias [Barth



John Barth utiliza el término "agotamiento" para ilustrar un momento en que la
literatura cae en cuenta de que ya no tiene posibilidades. Esto, como dice él, no tiene que
ver con decadencias intelectuales, sino con lo que se puede denominar "formas de
expansion" o, en todo caso, topicos de discusioén; esto, por su parte, no es motivo de
desesperacion. Barth explica la inclinacién de Borges a escribir comentarios sobre libros
imaginarios en su convencimiento de que el alegato de originalidad es absurdo: para Borges
todos los escritores son amanuenses, traductores o comentadores de modelos de literatura
ya existentes. Por lo tanto, el fundamento de la obra borgeana esta en que la literatura ya ha
sido escrita en su totalidad y lo inico que queda es hablar sobre ella. Pese a esto se va
gestando y expandiendo, paradojicamente, su obra: una obra nueva y original —supuestos
ahora que adquieren nuevas connotaciones—. La literatura de Borges, en conclusion, es una
"reescritura productiva" (de literatura pre-existente) que engendra, a su vez, mas literatura,
pero literatura reforzada, consciente, y mediante la cual se puede releer la literatura
anterior.

Una literatura agotada que vuelve sobre si misma en una retro-alimentacion es una
idea mas consistente que lee mejor la poética borgeana. S1{ la literatura se da como
comentarios o reflexiones sobre obras pre-existentes, quiere decir que ya ha jugado su
ultima carta y lo unico que queda es afiadirle apéndices. La afirmacion y la apuesta estan,
entonces, en que la concepcion de la literatura no es la creacidén espontanea, original o
divina (cosa que sélo es el Mundo, Uinica y ultima creacion del Gnico y ultimo escritor:
Dios), sino el comentario de ésta. Es decir: no se puede hacer literatura "real", ésta ya ha

sido escrita toda; lo Uinico que se puede hacer es una apreciacion escrita de la "verdadera"



literatura: lo Gnico que se puede hacer son lecturas. Lo que se conoce o se entiende por
literatura, entonces, no es la literatura, e irbnicamente es lo Gnico que se tiene.

Borges expande la idea de literatura al plano de lo real: el mundo es la literatura y la
forma de vida del hombre es la lectura. Vivir para leer. 'Vida y literatura. Todos son espacios
interdependientes que no funcionan uno sin el otro, o mejor dicho, todos son un tnico
espacio. Por lo tanto, la estrategia metaficticia seria también la inica posibilidad sensata
para la literatura. Mas no una escritura metaficticia que se inscribe dentro de la expresion
de lo posmoderno, sino de un entendido en el que la expresion mas natural son estos
"aportes literarios" y no asi la pretension de originalidad. uyvencion y simulacro de invencion se
confunden. Se puede pensar, en Ultima instancia, que la narrativa tampoco "llego6 a ser",
pues la primera novela moderna, El Quijote, era ya metaficticia, o sea, ya estaba agotada
antes de nacer. La renovacion de la literatura o de la narrativa, el "nacimiento" de la novela
moderna seria simplemente una conciencia de su calidad ficticia, de su imposibilidad, de su
artificialidad. Finalmente, el convencimiento de Herbert Quain estaba en su conciencia de
que no hay dialogo callejero que no logre ser literatura. Pierre Menard (otro escritor
imaginario __reescritor del Quijote) también dedico su vida a esta concepcion. La literatura,

como el se dio cuenta, es la natural respiracion del hombre



NOTAS CORRESPONDIENTES AL TERCER CAPITULO

l. Qué mejor espejo de la historia de Scherezade —esa donde su suerte es morir por un crimen que
no cometio y expiarlo por ser mujer— que la primera historia que le cuenta al rey. En ésta, un
mercader es prisionero de un efrit (Iéase genio) que le rebanara el pescuezo por un crimen que
el otro cometio por accidente (haber arrojado los huesos del pollo que habia comido, que
tragicamente fueron a caer en el pecho del hijo del efrit, matandolo). Tres jeiques que se cruzan
en su camino ofrecen contarle sus historias al efrit a fin de que éste le perdone la vida al
mercader. Una vez que el efrit termina de oir las tres historias queda complacido y deja ir al

mercader, quien agradece en el alma a los jeiques por haber usado literatura para salvar su vida.

2. Es interesante como John Barth («Literatura del agotamiento») interpreta y recompone, muy a
la manera borgeana también, esta "sospecha" que Borges tiene respecto a la noche DCII: [...] 4
de sus alusiones literarias mas frecuentes es la noche 602 de 1Las mil y una noches, cuando debido a un error
del copista, Scherezade comienza a contarle al Rey la historia de las 1001 noches, desde el comienzo. Felizmente,
el Rey la interrumpe; si no lo hubiera hecho no habria ocurrido jamds la noche 603, y mientras esto resolveria el
problema de Scherezade ——aque es el problema de todo narrador: publicar o perecer— pondria al autor del libro
en aprietos. (Sospecho que Borges inventd todo este episodio: el asunto que menciona no aparece en ninguna
edicion de Las mil y una noches gue he podido consultar. No aparece todavia, de todas maneras: después de
leer “T1on..” yno se siente inclinado a revisar el texto cada semestre mis o menos) [Barth 1976: 178-179]

Este ultimo comentario que hace Barth respecto a «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius» se refiere,
en primera instancia, a la trama del cuento, donde se sugiere la "capacidad de variar" de un
libro, pues hay una edicion de la Enciclopedia Britanica que, segliin Bioy Casares, contiene un
dato sobre un lugar llamado Ughar, pero cuando revisan el tomo correspondiente, no lo
encuentran. Tiempo después, lo vuelven a encontrar y, después, pasan cosas similares con otros
libros (ese es el efecto Tlon en el mundo). Se puede percibir con facilidad como la lectura que
hace Barth también se deja contaminar —en el buen sentido— con la ficcién borgeana, pues
admite que en el momento de escribir su articulo y releer «Tlon..», encontrd wna observacion gue
podria jurar no estaba en la version del ano pasado [Barth 1976: 176]. Esto, al margen de lo comico, se

convierte en el "toque" que hace del articulo de Barth un texto borgeano.

3. Recuérdese como, en el Quijote, esto ya estaba presente con aquella alusién al "error de los

impresores". Luego fue toda una tradicion que se encargd de hacer que la materialidad del libro



jugara como parte de la ficcién, pues la materialidad del libro esta también en aquellos prélogos
y trabajos de edicién. Entonces, si estos prologadores o editores imaginarios (Victor Goti,
Charles Kinbote, ctc.) se involucran en la materialidad del libro real, ¢cudl es la realidad de ésta?

Luego, y a propésito de los autores que arrastran la tradicién cervantina del manuscrito,
habrfa que anadir a Umberto Eco y su E/ nombre de la rosa, donde nuevamente se presenta una
historia basada en un manusctito. Esta también El ¢ub Dumas de Arturo Pére=-Reverte. donde

por la investigacién de unos manuscritos surge un perturbador contacto con el Diablo.

En Las mily una noches también existe esta conciencia de la calidad de "cuentos". Pese a que las
historias son (supuestamente) hechos veridicos que le pasaron a los personajes, luego de ser
contados, son historias que el rey manda a escribir a los escribas de palacio, con oro y con su
mejor letra. Estas historias registradas serviran de leccién a los hijos de los hijos. Esto de uno u
otro modo borra la divisiéon entre lo que podria ser una "realidad" y lo que evidentemente se

entiende como "ficcién" en el mas clasico sentido: un cuento.

Para la mejor comprensién del término, afiadimos a esta definicién de metaficcién algunas mas
que circulan por Internet. (Para ver sus fuentes, consultar 10s Reaursos exctraidos de Internet):

Por metdficcion puede entenderse aquello que va mds alld de la ficcion, puesto que su finalidad es la de revelar
mecanismos internos de la ficcion y llegar a descubrir las técnicas narrativas empleadas en este género. La
literatura de meta ficcion se diferencia considerablemente de las tendencias habituales | .| A continnacion, se
desglosan toda una serie de caracteristicas de esta metaficcion: circularidad narrativa, uso de varios
focalizadores simuitineamente, con el ' fin de evitar que se identifique pasivamente con lo que estd leyendo,
utilizacion de varios planos y perspectivas grdficas, inclusion de muchos hilos narrativos que adguieren
significacion al irse uniendo, se transgreden /oy géneros literarios convencionales y se crean historias opuestas a
las expectativas del lector [Borrero 2001].

La syetaficcion se refiere a una técnica narrativa segin la cual- a) la ficcion crea un mundo ilusorio que
demmestra su naturaleza o indole ilusoria; b) falta un narrador omnisciente; c) se emplea lengnaje que resulta
consciente de su naturaleza ficcionaly d) al crear una ficcion se habla del proceso creativo; Ola distincion entre la
realidad y la ficcion parece ser inestable; ) la ficcion llama atencion a si misma (el pasajero en el coche puede
Jijarse o en el parabrisas o en el paisaje, pero no en los dos. En la metaficcion, esto es precisamente lo que se hace);
&) la teoria dela ficcion se discute en su propio proceso ficticio [Anénimo 2000].

La metaficcion es una estrategia que pone en evidencia o manifiesta los elementos que hacen posible la ficcion, es

decir, una ficcion dentro de otra_Ana M. Dotras, en su libro 1.4 novela espafiola de metaficcion, retorna la



definicion de Linda Hutcheon donde esta iiltima establece que “Metafiction... is fiction about fiction —that is,
Siction that includes within itsclf a commentary o7 its own narrative and/ or linguistic identity” ("La
mel aﬁCCién»~- es ficcion sobre ficcion, esto es, la ficcion que incluye dentro de si misma un comentario sobre su
propia identidad lingiiistica y/ o narvativa”). Carmen Bustillo dice que la “meidficcion es i ficcion que habla de si
misma, [esto] en el mismo sentido que da Jakobson , [la definicion] de metalengnage”. | Es importante decir que la
literatura metdficcional se pa comprendido o estudiado bajo otras categorias como qutorrepresentativa,
AULOCONSCIENtE, qutorreflexiva y narcisista, pero estas son caracteristicas que le brindan una dipension distinta
), por tanto, un aspecto lidico que se verd reflejado en el lector como coparticipe, copersonaje o coautor. | En
terminos de Jaime Alejandro Rodrignez —quien estudia la metaficcion en la novela colombiana— podermos
retomar la idea de que la metaficcion es la redescripcion de fu realidad dentro de la ficcion, es decir el reflejo del
rundo ficciondl. Gracias a este reflejo se puede explicar la autoconciencia del texcto, porgue reconoce que estd
dentro de nn proceso ficciondl y refleciona acerca de esto. Por eso es autorreferencial, el texto empieza a
importar mds que lo que queria decir el antor’". / 1inda Hutcheon, por su parte, hace la distincion entre
metaficcion tematizada (feccion cuyo tfema es la escritura o la lectura de la ficcion) y la actualizada (aguella en
la que se juega con las convenciones lingiisticas o genéricas) que se pueden dar en niveles combinados: en un nivel
diegético (conciencia del proceso narrativo) o lingiiistico (poder y limiites del lenguaye); con una presentacion

abierta o encubierta [Ortiz 1998].

Lametaficcion o5 114 estrategia narvativa que inuestra los elementos que hacen posible la ficcion, es una ficcion
dentro de la ficcion (o ficcion acerca de la ficcion), un 1710 alenguaje (al decir de Jakobson) puesto que la ficcion
reflexciona en si misma (Barthes ja [lama "invencion de segundo grado'). | El recurso metaficcional es mzny
interesante porque permite dialogar sobre el proceso de la creacion literaria y hasta revelar una poética (una
teoria) de la literatura. Muchas veces nos aclara los problemas con los que se enfrenta un antor al escribir. Para
lograrla, por ejemplo, podemos ver que en la narracion los personages son escritores o bibliotecarios o editores
qre platican entre si sobre un libro que estin leyendo o sobre un determinado escritor que vivid en el siglo 17 o
VIVITA 4 o/ siglo XXI11, y hasta comentar sobre la misma escena que ellos estdn viviendo (el libro que estdn
leyendo los PErSondies puede contener a otros personajes que estin realizando lo mismo que ellos): la metaficcion
es autorreferencial. | El papel del lector es sumamente importante, importancia que la me aficcion le otorga al
destapar o CXPONCT uute of ese proceso de creacion del escritor cuya intencion, parece ser, es lamar la atencion
sobre su condicion de obra de ficcion. Ello nos hace reparar que la oposicion realidad/ ficcion es substancial para
la maaf 1CCION @/ debatir los limites entre literatura 'y realidad [Anénimo 2000a].

* La metaficcion puede enseriarnos sobre el proceso de la lectura y de la escritura. Es "ficcion sobre ficcion". la

Jccidn que incluye un comentario sobre su propia identidad narrvativa y lingiiistica. El lector de la meqg ificcion

no



que puede ser, por ejemplo, una novela, un relato, un poema o una obra dramitica, asume el papel del colaborador
) 10 de consumidor pasivo de la obra literaria. El texto puede tematizar v/0 atraer atencion al proceso de su
propia creacion y a su estatus de artefacto literario. Linda Hutcheon, la critica canadiense, distingue entre
melaficcion open" y "covert”. En la metaficcion "oven", el lector esti consciente de su participacion en la
creacion del universo ficticio. Uno de los ejerplos de los procedimientos narrativos mds usados con la
metaficcion "oven'" es la parodia, la comprension de la cual requiere el conocimiento del texcto parodiado y el
reconocimiento de la desviacion de este. La novela es anto-reflexciva si su contenido incluye comentarios sobre la
Jiccionalidad, la estructura o lenguaje gue se (ematizd (es parte de su contenido). En la metaficcion "covert” la
anto-reflexion es implicita, estd internalizadd en la estructura del texcto. Un detective que tipicamente esti
basado en el modelo general del puzzle y el enigma y tiene convenciones estructurales, esyn ¢jemplo perfecto de la
metaficcin “covert”. Ep ambos tipos de metaficcion el lector o el acto de la lectura frecuentemente estin
temar izados como una parte de la estructura narvativa, El texto atrae la atencidn al acto de su propia creacion

[Andénimo 2000b].

Para una comprension mas cabal del tema de la posmodernidad se pueden revisar textos ya
capitales respecto al tema: [z condicion postmoderna de Jean-Francois Lyotard, Met ahistory. The
historical imagination in Nincteenth Century Eurgpe o The Content Of The Form, Tropics Of Discurse de
Hayden White o textos mas localizados como: Postmodernidad: decadencia o resistencia de Jesus
Ballesteros, Fiscenas de la vida posmoderna de Beatriz Sarlo. En forno a la postmodernidad de Gianni

Vattimo (ver Bibliografia).

Toémese como dato que en una de sus obras mas importantes, Las palabras y las cosas, Michel
Foucault (quien intentdé mostrar que las ideas basicas que la gente considera verdades
permanentes sobre la naturaleza humana y la sociedad cambian a lo largo de la historia) admite
en su primera linea: Esze libro nacid de un texto de Borges [Foucault 1989: 1]. 0 sea, uno de los textos
contemporaneos que mas ha indagado sobre la "estabilidad" de la Realidad, es, en cierto modo,

producto de la Ficcion.

El famoso Pierre Menard decia que [plensar, analizar, inventar [..] no son actos andmalos, son la normal
respiracion de la inteligencia. Glorificar el ocasional cumplimiento de esa funcion, atesorar antiguos y ajenos
pensamientos, recordar con incrédulo estupor que e/ doctor universalis pensd, es confesar nuestra languidezo

nuestra barbarie. Todo hombre debe ser capaz, de todas las ideas [Borges 1998: 55]. Por lo tanto, su



reelaboracion del Quijote resulta "original": no se leeria a Menard como se leyé a Cervantes. La
idea que Borges rescata de esta labor que Menard emprende, tiene que ver con las formas en que
la lectura determina el texto. De hecho, Cervantes y Menard escriben excactamente lo mismo: la letra de
las palabras no cambia un dpice en los textos de Menard que sobreviven, pero los sentidos son totalmente
distintos debido a las diferencias contextudles. [...] / La paribola borgeana puede ser extrapolada a muchas
Situaciones no solo histdricas sino culturales —el caso de las traducciones, por ejemplo—, y, en todos esos casos,
serd la diferencia contextudl —aungue la letra permanezca— la fuente de produccion de "otros" sentidos. | Pero
70 5610 en los contrastes historicos y culturales el contexto es un factor de indeterminacion textual. Tomando la
nocion en su sentido mds inmediato, es decir, como el campo de referencia de un texto, se puede destacar una otra
dimension donde sus indeterminaciones son también fuente de actividades. Reiteradamente [..). tomando como
modelo a la ficcion literaria, se contrasta cl contexto "externo’ a un texto con el "intento", el producido gracias
al mero lengnaje |...|. En cierta forma, | -] la Jiccion "suspende'' las funciones referenciales del lenguage. A
diferencia de los nombres y las proposiciones denotativas, volcadas hacia objetos o hechos "'reales”,
respectivamente, los nombres y las proposiciones ficticias no apuntan hacia el contexto externo. | 5 faccion no
sabria apoyarse directamente cn jqg Jfacilidades significativas que le podrian prestar la denotacion, la
ostentacion, la indicacion y otros mecanismos afines. Bn ta/ caso, el lector participa activamente en la
"construccion”" de los objetos y hechos propios ala narracion de hechos ficticios [ Antezana 1999: 70-71].

Se puede decir, para terminar, que Menard (acaso sin quererlo) ha enriguecido mediante una técnica
nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones
ervoneas. Esa técnica de aplicacion infinita nos insta a recorrer la Odisea como si fuera posterior a la Encida y el
libro Le jardin du Centaure de Madame FHenri Bachelier como si Jiera de Madame Henri Bachelier Fisa
técnica puebla de aventura los libros mds calmosos. Atribuir a Lonis Ferdinand Céline o a James Joyce la

Imitacién de Cristo énoes una suficiente renovacion de esos tenues avisos espirituales? [Borges 1998: 55]



CAPITULO 4

PRECURSORES Y FICCIONES

Esta sera la novela que mas veces habra sido arrojada con
violencia al suelo, y otras tantas recogida con avidez. ;Qué otro autor

podria gloriarse de ello?
Novela cuyas incoherencias de relato estan zurcidas con cortes

transversales que muestran lo que a cada instante hacen todos los
personajes de la novela.

Novela de lectura de irritacion: la que como ninguna habra
irritado al lector por sus promesas y su metodica de inconclusiones e
incompatibilidades; y novela empero que hara fracasar el reflejo de
evasion a su lectura, pues producira un interesamiento en el &nimo del
lector que lo dejara aliado a su destino _que de muchos amigos esta
necesitado.

Macedonio Fernandez
Musco de la Novela de la Eterna

M alectura en "retroceso", como ya se habia indicado, apunta a pensar en un Borges

reorganizador de literaturas previas. Esto en todos los sentidos, pues también éI se

confiesa y confiesa a su obra como “producto” de una literatura previa, aunque ficticia. Pero

también hay que tener presente la influencia que ¢l reconoce de Macedonio Fernandez,
. . 1 . . .y

abierta y sinceramente’, Esto puede organizarse como el momento de explicacion para una

literatura metaficticia. Esta influencia no es estilistica, como podria suponerse. El

planteamiento de Macedonio Fernandez acerca del tratamiento de la obra ficticia recurre a

niveles extremos de develamiento de los procesos de construcciéon de la narracion, de los



mecanismos ficticios que se organizan para producir la obra. Se produce asi una puesta en
abismo que genera una obra dentro de la obra. Esta es la génesis del joven Borges, que como
escritor ha logrado una ficcion contundente en el sentido de ser construida bajo estricta
conciencia procesal.

Entonces, las justificaciones genéticas de la obra borgeana, segtin el mismo Borges
nos dice, se alimentan de dos espacios totalmente distintos, si entendemos que las obras de
Herbert Quain y Macedonio Fernandez se "oponen" (la primera es una invencion, la
segunda es real). (Es necesario aclarar, sin embargo, que esta division —asi como el
concepto de metaficcion— es puramente expositiva, ya que esta distincion es anulada en
una escritura metaficticia que "desclasa" y "nivela" territorios a un principio definidos.) La
composicidén que hace Borges, con este mecanismo lega un pasado y un futuro a la obra

planteada; ésta viene cargada ya de un afincamiento previsorio. En uno de sus prélogos al

Martin Fierro escribe: "Una funcion del arte es legar un ilusorio ayer a la memoria de los hombres"
[Sarlo 1995: 57]. Este ayer construido, en el cual Macedonio Ferndndez organiza las
premisas de una literatura, se basa en la misma ficcion, para generar mas ficcion. Este es el
proceso de elaboracion en el que se convierte la obra borgeana y por el cual, toda la tradicion se
contagia. Por eso, cuando Borges se plantea una de las principales venas nacionales de
influencia literaria ubicando a Macedonio Fernandez como una fuente de extraccion de
propuestas ficticias, no solo reinvenia un pasado cultural y rearma una tradicion literaria argentina
[Sano 1995: 15], sino que diluye (o superpone) la diferencia entre esa literatura pre-
existente (la que ya se escribid y esta "agotada") y el comentario literario (la inica fauna
posible de literatura) por el mismo hecho de que el proceso referencial, después de cuentos

como «Examen de la obra de Herbert Quain», es ya dudoso. Es decir: si referente real y



referente ficticio se entienden en un mismo plano, ;cuél es la necesidad de hacer distinciones?
Se podria pensar, entonces, que por un lado el pasado de Borges es Herbert Quain y, por
otro, Macedonio Fernandez. Pero lo mas evidente es que no hay "un lado" y "otro lado":

ambos son el mismo”.

Macedonio Fernandez forjo evidentemente una estética: estética de conciencia
literaria. El Musco de la Novela de la Eterna —a 1a que Macedonio llama Primera Novela
Buena— es un conjunto de prologos a una novela que nunca comienza, en cada uno de ellos, Macedonio
desgrana los problemas que se le presentan al antor, a los personayes, al lector, las divagaciones en el curso
de la creacidn novelistica [Rodriguez Lafuente 1995: 38]. La novela de Macedonio ¢relata? —
después de 56 prologos que van anunciando incansablemente la obra, y que practicamente
son la obra misma—, la historia de varios personajes dentro de un Museo que es entendido
como una ficcion, es decir, el mismo libro que se titula Museo. De peculiar modo se va
contando cémo los personajes establecen las condiciones para que el Museo se dé como
narracion. Y mas all4, la estética escritural de Macedonio, en esta novela, recalca estos
factores creativos develados a través de un lenguaje también develado, una escritura

conciente de su dificil calidad de elaboracion.

1.] busco distraer al lector por momentos, opresivamente, cuando deseo
impresionarlo para la sutileza emocional que necesito engendrar en ¢), pequenas
impresiones que concurran al propdsito emocional de conjunto de obtener en el
un estado unico final y general que insidie su sensibilidad sorpresivamente
cuando no esta en guardia y en conciencia de hallarse ante un plan literario y no
espera, ni advierte luego, haber sido conquistado.

Hay un lector con el cual no puedo conciliarme: el que quiere lo que han
codiciado para su descrédito todos los novelistas, lo que le dan éstos a ese lector:
la Alucinacion. Yo quiero que el lector sepa siempre que esta leyendo una novela
y no viendo un vivir. no presenciando una "vida". En el momento en que el lector
caiga en la Alucinacidn, ignominia del Arte, yo he perdido, no ganado lector. Lo
que yo quiero es muy otra cosa, es ganarlo a el de personaje, es decir, que por un
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instante crea él mismo no vivir. Esta es la emocién que me debe agradecer y que
nadie pensé procuratle [Fernandez 1995: 173-174] .

En esta escritura, basada en 1a 4etipaciin de los mecanismos asociativos del lenguage, juegos
de palabras, insercion de variantes en modelos fijos, equivocos, polisemias, neologismos [Rodriguez
Lafuente 1995: 37] es donde recae el peso de una literatura metaficcional } Al insistir en la
calidad anticipatoria de la ficcidén y exponer minuciosamente caracteristicas de una obra, se
trataria de desmenuzar ,/ artificio, denunciar el engario, romper el espejo a lo largo del camino

[Rodriguez Lafuente 1995: 59], estableciendo que la literatura tiene que entenderse

primeramente como lo que es: literatura, mirandose al espejo y autodefiniéndose en ella

. 5
misma .

La literatura, en suma, hablaria de literatura. Seria inevitablemente autoreferencial,
en cuanto la mas fuerte intencionalidad de la escritura metaficticia se sizzia en el rechazo a nna
tradicion literaria, la realista, no sélo porque constituye una mera copia de la circunstancia personal, sino
porque a través de los siglos de modelar esa contemplacion de la obra de arte como suceddneo, al final, la
realidad literaria realista, s¢ convierte en el imaginario de la sinica realidad posible [Rodriguez
Lafuente 1995: 59]. Es necesario recordar la vision de Mario Vargas Llosa, solventando la

idea de. una literatura que 7o copia la realidad, sino que la enfrenta:

[.-]1a realidad verbal que es la novela no refleja una realidad vivida pre-existente
--no es el famoso espejo stendhaliano—, sino, mas bien, la niega, enfrentandole
un mundo que, aunque tenga semblante filial, estd en verdad amasado con la
insatisfaccion que la vida real causa en quien escribe [Vargas I losa 1980: 6].
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Y aunque es muy arriesgado afirmar en Borges o Macedonio una "insatisfaccion" con
la vida real, no es nada arriesgado plantear que la anulacion de la idea de una literatura que

hable de literatura es imposible o exclusiva de ciertas obras. La literatura giepmpre habla de
literatura por su misma condicién de ser un trabajoprocesal de elaboracion que no solo se

limita a reproducir o ser efecto de una realidad.

Tampoco se limita la obra literaria a contener estructuras comunes que se someten
a las imposiciones de una trama, a encajar perfectamente en el postulado de contener un
principio y un fin 13 obra de Macedonio F ernandez, obviamente, carece de estas
cualidades—. Con ello se puede refutar perfectamente el comentario de Mario Alvarez,
protagonista de American Visa (1994) de Juan de Recacoechea, al que sus inclinaciones por
las novelas negras y policiales le hacen "repetir" una situacion libresca en la realidad y se

convierte ¢l en un criminal . A] escoger los libritos que se iba a robar, deleznaba la Jjzeratura

que habla de literatura [Recacoechea 1994: 106], prefiriendo los relatos policiales de Chandler
o Himes. Paradojicamente el género policial es, formalmente hablando, el mas estricto
trabajo metaescritural porque el hincapié forzoso se encuentra en la revelacion final de los
hechos que han llevado al crimen. Este proceso no es otra cosa que una forma desdoblada
de la estructura ficticia. La conciencia de una estructura narrativa —como es el género
policial— con muy puntuales caracteristicas y férmulas, es también una conciencia de que
la perfeccion de una ficcidon —asi como la entiende el género— esté en la elaboracion de un
compendio revelador de como se ha dado el proceso. Entiéndase asi: existe un conflicto,
luego las pistas, y finalmente la develacion: el toque final para la perfecciéon del relato
policial. En esta conformacion se establece esta fuerza de estricta estructura, de estricta

narracion, en suma, de estricta ficcion.
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Borges fue también escritor de relatos policiales, pero principalmente por motivos
que responden a esta conciencia de que la literatura es un frabajo procesal. Borges,
consintiendo estas ideas, planteaba a la novela policial corno la escritura que, Jeidg con cierto
desdén ahora, esta salvando el orden en una época de desorden [Borges 1979: 80]. Este orden, quiza
del que ya no es importante hablar en este momento, tiene que ver con la conciencia de la

presencia de cierta norma. El desorden nos sugiere no la ignorancia pero si la confusion de

categorias elementales. Con los mecanismos metaficticios que precisamente confunden

estas categorias, la caida en cuenta del punto alcanzado de desorden llega con mas fyuerzg
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NOTAS CORRESPONDIENTES AL CUARTO CAPITULO

1. Quizd el mayor acontecimiento de mi regreso [de Europa, en 1921] fire Macedonio Ferndndez De todas las
personas que he conocido en mi vida __y he conocido a hombres verdaderamente excepcionales— nadie me ha
dejado una impresion tan profunda y duradera como Macedonio. | ...| Antes de Macedonio yo siempre habia sido
un lector crédulo. El mayor regalo que me hizo fue enseiiarme a leer con escepticismo. Al comienzo lo plagiaba
con devocion, y usaba ciertas peculiaridades estilisticas suyas de las que luego me arrepents. Sin embargo, ahora
lo veo como un Addn perplejo en el Paraiso Terrenal. Su genio sobrevive sélo en unas pocas pdginas; su influencia

Jue de naturaleza socritica [Borges 1999: 70-78].

2. Para complementar esta idea de creaciéon o reinvencién de pasados, el comentario de Ricardo
Piglia es muy acertado, pues enlaza ademas el conflicto de las lenguas extranjeras y los estilos
literarios: [...] [z extrarieza es la marca de los dos grandes estilos que se han producido en la novela argentina
del siglo XX: el de Roberto Arjy y ¢f de Macedonio Ferndndez; Parecen lenguas exiliadas: snenan como el espariol
de Gombrowicz. / Cuando uno piensa en el cruce de dos lengnas recuerda por supuesto de inmediato a Borges, e/
espariol de Borges, preciso y claro, casi perfecto. Un estilo cuya genealogia cf mismo Borges remonta a Paul
Groussac. Un europeo aclimatado en el Plata que a diferencia de Gombrowicz s7 cambis de lengua y pasé a
escribir en espaiiol y definid. por primera vez las normas del estilo literario en la Argentina. (En este sentido hay
que decir que nuestro Conrad es Groussac,) Al busca Borges los origenes "argentinos" de su estilo. Por supuesto
cnalquiera de nosotros encuentra hoy facilmente giros borgeanos ey la escritura de Groussac (pero esto es culpa
de «Kafka y sus precursorcs»). / E/ estilo de Borges produce un efecto paradojal: estilo inimiitable (pero facil de
plagiar), las maneras de su escritura se han convertido en las garantias escolares del buen uso de la lengna. "Para
nosotros escribir bien era escribir como Lugoncs”, decia Borges, definiendo perversamente su propio lugar en la
literatura argentina contempordanea. ;Como hacer callar a los epigonos? (Para escapar a veces es preciso
cambiar de lengna) [El ¢5ijo de Borges ha influido retrospectivamente en la historia y en la jerarquia de los
estilos en la literatura argentina. Groussac, Lugones, Borges: esa linea define las convenciones dominantes de la
lengua literaria. Para esa tradicion los estilos de Arlt y de Macedonio son lenguas extranjeras [Piglia 2000:

37-38].
3. La concepcion del lector es para Macedonio Fernandez otra cosa de gran importancia y ayuda a
entablar los lazos para comprender los mecanismos ficcionales de una literatura metaficticia

que podria tener su desemboque mas fuerte con Julio Cortazar. Fernando Rodriguez Lafuente
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dice al respecto: [ o5 prilogos funcionan corno un discontinno mannal de instrucciones gue advierte de las
Jormas infinitas en que puede iniciarse la lectura. Cada prilogo representa el prologo de una novela diferente. E/
modelo, claro, ird directamente a Rayuela, perg en Macedonio se distingne la voluntad por establecer una
poética de /a novelistica contempordnea: escribir y pensar forman parte de un mismo proceso [Rodriguez

Lafuente 1995: 95].

4. Rodriguez Lafuente también califica a la narrativa de Macedonio Fernandez corno metaficticia
y ademas la relaciona con toda aquella tradicion ineludible: [ o5 prilogos constitnyen el pensamiento
de la novela, la expresion de esa literatura a la vista, jnevitable ya. Las diversas manifestaciones estéticas se
configuran en el cardcler QULoTrcferenci af gue las define desde las primeras décadas del siglo. Todo lo demds serd
mero intercambio de antignallas. Todos los asuntos son convocados a examen en Jz5 pdginas que constituyen los
prilogos, de esta forma sueltan el lastre de la abstraccion hasta transformarse en objetos de la propia narracion.
Macedonio esti construyendo el espacio de la metaficcion, gue viene de lejos, pues su modelo no serd otro sino el
de los capitulos 9y 11 de la primera parte de E1 Quijote, y 1 _juego de espejos convergentes que aparece en |q
Segunda Parte de la obra, toda vez, que: "el inundo irreal y metafdrico se cree qutosuficiente” continnard nna
linea que sale de la obra cervantina, pero que se extiende en 1 os trabajos de Persiles y Segismun da — sobre
todo en las disquisiciones de Cervantes incorporadas en el "'prdlogo”, curiosamente—, Tristram Shandy de
Laurcnce Sternc.Jacques el fatalista de Didcrot. pasta prolongarse en el Bouvard y Pécuchet de Flauhert.
Niebla, Don Sandalio, jugador de ajedrez y Cémo se hace una novela ., Miguel de Unamuno, e/
Bal'ﬂeby, el escribiente g Melville, y otras tantas genealogias implicitas en ¢/ Museo... Y es que su
propuesta narrativa se inscribe cn ypg determinada manera de afrontar el hecho literario: aguella que seiala la
necesidad de dar pruebas de su razon de ser a medida que avanza la accion, la reflexcion, el sueno y la conviecion

de gue cada lectura completa un texto, lo concluye [Rodrignez T afuente 1995: 95-96].

En el primero de sus (tantos) prologos —que funge mas bien el papel de nota editorial—,
Macedonio presenta su libro, Musco de la Novela de la Fterna, con sus antecedentes y propositos,
como cualquier editor que presenta un libro de ficcion. Pero este "tono" con el que arranca, su
tono editorial, nunca "declina" para dar paso al tono de la ficcion. Ambos, si es que existen,
estan conectados. Las distancias comunes entre un prologo (I¢ase texto académico, ,¢4/) y la
novela a la que esta presentando este prologo (léase texto ficticio) son sumamente difusas. Al
usar el mismo tono para referirse a como ha escrito su novela, primero, y luego para referirse a

las "hazafias" de los personajes, logra que la ficcion del Ay 500 de i Novela de la Eterna abarque



también el trabajo de edicién, el comentario y la critica, el mercadeo de la misma obra, etc.
Quiza este mismo prélogo/nota editorial muestre la conciencia con la que esta ficcién se
presenta, no pretendiendo, por ningun lado, ser algo mas que literatura: Damos jyy 4 publicidad la
dltima novela mala y la primera novela buena. ;Cudl serd la mejor? Para que el lector no opte por la del género de
su predileccion desechando a la otra, hemos ordenado que la venta sea indivisible; ya que no hemos podido
instituir la lectura obligatoria de ambas, nos queda al menos el consuelo de habérsenos ocurrido la compra
irredimible de la que 10 SC guiera comprar pero que no es desligable de la que se quiere: serd Novela Obligatoria

la diltima novela mala ola primera buena, a gusto del lector [Fernandez 19951 37).

Nuevamente tenemos a un personaje ficticio que también es lector de ficciones. 4erican 1isa,
que nada de técnicas metaficticias parece tener, nos plantea ahora la duda: ¢Cudl es el nivel 7
metaficcién de toda literatura? Quiza no toda novela sea metaficticia. Tal vez sea metaficticia
solo su lectura. O quiza las verdaderas novelas sélo sean las metaficticias. O quiza la verdadera
lectura solo sea la que encuentra metaficcion .. Los planteamientos de Borges parecen

extenderse a mas lejanos momentos. (Para un andlisis de literatura boliviana, ver la Segunda Parte

de este trabajo y Anexos.)

Continuando con los comentarios de Piglia se puede entender de modo mas complejo la
inclinacién de Borges hacia los relatos policiales: ¢Por qué Borges se dedica de una manera tan
sisterndtica a valorar los textos del género policial? Porque quiere ser leido desde ese lugar y no desde
Deostoievski. Porgue si a Borges sc [y Jee desde Dostoievski, como era leido, no queda nada. Ah{ aparecen todos los
estereotipos sobre Borges: que su literatura no tiene alma, que en su literatura no hay personayes, que su
literatura no tiene profundidad. Borges tiene que evitar ser leido desde la dptica de Thomas Mann, que es 1,
dptica desde la cnal lo leyeron y por lo cual no le dieron el Premzio Nobel: no escribid nunca una gran novela, no
hizo nunca una gran obra en el sentido burgués de la palabra, no es un “gran escritor’ en el sentido de esa
tradicion:: no es Eduardo Manca. Entonces, para construir el espacio en el cual sus textos pudieran circular era
necesario que explicara como podia ser otra lectura de la narrativa. Su lectura perpetua de Stevenson, de
Conrad, de la literatura policial, era una manera de construir un espacio para que sus textos pudieran ser leidos
en el contexto en el cual funcionaban. Esto es para mi lo que hace un escritor cuando hace critica. En realidad, lo
mismo hace un critico cnando hace critica, solo que uno no sabe desde donde escribiria ese critico [Piglia 2000:

159-160].
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SEGUNDA PARTE

--una obra de arte es, desde luego, siempre original, por lo cual, su
naturaleza misma hace que se presente como una sorpresa mas o
menos alarmante.

Vladimir N abokov



CAPITULO 1

JULIO CORTAZAR

Atar a la rata no es mas que atar a la rata —dice ] ozano-—. No tiene
ninguna fuerza porque no te ensenanada nuevo y porque ademas nadie
puede atar una rata. Te quedas corno al principio, esa es la joda con los
palindromas. {..} Pero si lo pensas en plural todo cambia. Atar a las ratas
no es lo mismo que atar a la rata. [...] ya no vale como palindroma [-]
Nomas que ponerlo en plural y todo cambia, te hace una cosa nueva, ya no
es el espejo o es un espejo diferente que te muestra algo que no conocias.
[] atar a las ratas te da Satarsa la rata. [...] Es un nombre, pero todos los
nombres aislan y definen. Ahora sabes que hay una rata que se llama
Satarsa. Todas tendran nombres, seguro, pero ahora hay una que se llama
Satarsa. [...] Anoche pensé en dar vuelta el asunto, desatar en vez de atar. Y
en cuanto pensé en desatarlas vi la palabra al revés y daba sal, rata, sed.
Cosas nuevas, fijate, 1a sal y la sed. [...] muestran un camino, a lo mejor es
la inica forma de acabar con ellas.

julio Cortazar
«Satarsar

ulio Cortazar presenta también una inclinacién a realizar una literatura que cuestiona

fuertemente los preceptos de la Realidad y que también esta muy consciente de las
consecuencias de la Ficcion. Casos como los de «La noche boca arriba» no dejan de llamar la
atencion. En este cuento toda la trama gira alrededor de un hombre que un dia sale de su
casa en Paris para ir g sy trabajo. Va conduciendo su motocicleta y se va fijando en los
edificios, las casas y los semaforos. Distraido con todo ello sufre un accidente, tiene un
brazo destrozado y fuertes heridas, y es llevado al hospital. Pese a todo, atn est4 consciente

y se permite, incluso, un comentario sobre lo pasajero de su estado: sabe que mejorara. Ya



en el hospital le comienza la fiebre y tiene un delirio en el que suefa ser un azteca
perseguido para ser sacrificado en lo que se conoce como la Guerra Florida. A lo largo de
todo su delirio entra y sale de este suefio que se mantiene constante y aumenta en
intensidad, haciéndosele cada vez mas complicado despertar. Al final del cuento el hombre
ya no despierta y se queda en su suefio, viviendo su sacrificio azteca. Entiende, entonces,
que en verdad ¢l es el suefio de un azteca que esta a punto de ser sacrificado y que
misteriosamente 5077, como en un delirio, con altas e impresionantes construcciones de
concreto, extrafias luces de colores que parpadeaban y un zumbido extrafio de cierto
animal sobre el cual estaba montado —los edificios, los semaforos y su motocicleta,
respectivamente__ [ a inversidon de "situaciones"” se da a través de un intersticio, un
desfase, un momento circunstancial, en suma, un accidente. Del mismo modo varios
cuentos de Cortazar realizan este tipo de narracion acerca de ese momento circunstancial
conformando asi una parte importante de su obra.

En «Continuidad de los parques», por ejemplo, Cortazar juega con la idea de una
relacion de consecuencia de la Ficcion en la Realidad. Pero esta vez la insistencia retorna al
acto de la lectura: un hombre de negocios lee una novela, en la cual avanza a intervalos muy
irregulares debido a su trabajo y cuando finalmente logra un momento de tranquilidad para
terminar la novela, se entrega a una especie de placer, aunque esta a la vez ligeramente
temeroso de ser interrumpido en su lectura. Se concentran en ¢l dos estados
contradictorios en el momento de la lectura: el placer casi perverso de itse desgajando linea a linea

de lo gue lo rodeaba 'y la sensacion de gue su cabeza descansaba comodamente on ¢l terciopelo del alto

respaldo [Cortazar 2000: 291]. Ambas sensaciones se presentan en este lector 4/ im0 tiempo
y ambas concentran las dos ideas aqui fundamentales: la Ficcion y la Realidad en una lucha

por seducir y atrapar al lector. La Ficcion hara sumergir a este hombre dentro de las
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paginas de la novela y la historia de los personajes, viviendo y sintiendo las emociones que
ellos viven y sienten —a la manera de Bastian que se siente identificado con Atreyu—. La
Realidad, por el otro lado, lo mantendra pegado a ese suelo objetivo y tangible donde se
encuentra sentado en un sillon "real". El acto de acariciar ese terciopelo verde lo mantiene
conectado con esa objetividad que le dice que lo que lee es una (simple) novela. Ambos
espacios disputan a este lector: luchan por atraparlo. O, mas bien, el lector es el que lucha
por una estabilidad inalcanzable, pues la lectura es un acto real que conecta al mundo

ficticio... Asi pues, dejd que su mano izquierda acariciara una y otra vez cl tercigpelo verde y se puso a

leer los diltimos capitulos [Cortazar 2000: 291].

La novela que lee, en su intriga, se presenta muy ajena a ¢€l, pero s6lo en apariencia.

El escenario es la cabaifia del monte donde una vez mas se reinen furtivamente los héroes:
dos amantes que, en su sérdida disyuntiva, ven nuevamente su felicidad impedida por j,
Jigura de otro cuerpo que era necesario destruir [Cortazar 2000: 291]: el del marido. La mujer, con
la culpa natural, como queriendo retener y disuadir al amante del crimen que, ya con el
punal tibio en las manos, estaba dispuesto a cometer, lo enredaba en caricias que ¢l
rechazaba para oir las instrucciones de como llegar a la casa de la victima y hallarla
desprevenida: primero una sala, después una galeria, una escalera alfombrada. Bn Jy alto, dos puertas.
Nadie en la primera habitacion, nadie en la segunda. La puerta del salon, y entonces el punal en jg mano, Ia
luz de los ventanales, ¢l alto respaldo de un sillon de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillon
leyendo una novela [Cortazar 2000: 292].

El desfase, el accidente aqui es la lectura misma, en este caso una lectura "distraida".

El hombre es la victima de los personajes del libro que lee, €l es aquel cuerpo que hay que

destruir y no lo sabra hasta el momento final. Se puede suponer, consiguientemente, que el



momento donde termina la lectura —toda lectura— es el momento de la muerte.
Metaféricamente, este momento de la muerte —via asesinato—, se manifiesta como el
momento en el que la lectura ha alcanzado su momento de realizacion. El lector ha logrado
el perfecto estado de conciencia de su lectura. Entonces, si este lector mintisculo —el que
siempre esta rondando por estos parques literarios— encuentra una revelacion (I1éase
muerte) en su lectura, ;nosotros, los lectores reales, los reflejos de este lector, seremos

capaces de hallarla también?

La situacion en «Continuidad de los parques», como el titulo lo indica, es planteada
por Cortazar como una continuidad entre los sucesos y los lugares que va leyendo este lector
y los sucesos y lugares que se van "comprobando" en su vida. El lee con gran entrega aquella
novela y se sumerge en la ficcién de la manera mas natural e imperceptible. Los parques de
la Realidad —aquellos que el hombre ve a través de los ventanales de su casa— son
totalmente equiparables a los parques de la Ficcion __ pyes son los mismos que atraviesa el
amante con su cuchillo—. Ambos parques no tienen distincion digna de mencionar.
Cortazar logra en su escritura este efecto al no dar importancia a las diferencias que
separan a ambos "espacios": 1) el del hombre leyendo la novela y 2) el de los amantes que
tienen un encuentro en la cabana del monte. La estricta separacion que la loégica y la
costumbre nos presentan entre la Ficcion y la Realidad trata de ser reducida y eliminada
para revalorizar los entendidos de la literatura y de la lectura. Cortazar juega
explicitamente con las palabras, manipula la materialidad del signo —Ilos niveles
significacionales de un palindromo, por ejemplo— y en una especie de engaifio con las
palabras, invierte las situaciones de sus personajes apelando de ese modo, quiérase o no, a la

situacion del lector, aunque éste muchas veces no caiga en cuenta de ello. Cortazar esta
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conciente de que hace ficcidon, de que hace literatura. La forma en que realiza su escritura
muestra su complejo proceso de elaboracion, conformandose como un trabajo serio, una
dedicacién. Y se propone "adiestrar" un lector que a su vez esté también consciente de la
seriedad de su trabajo, de la seriedad de la lectura'.

Dentro de la propuesta de «Continuidad de los parques», este lector pertenece al
mundo real y estos personajes a una ficcion. Pero, en honor a la verdad, la realidad de este
lector no es nuestra realidad. Su realidad es una realidad aparente, un simulacro de
realidad, vamos a decir. El sigue siendo un personaje de ficcion aparentando —creyendo,
mas bien— ser real. La pareja de ainantes son los protagonistas de la novela que este hombre
lee: para ¢€l, ellos son personajes de una ficcion. Pero el hombre que lee la novela es el
protagonista del cuento que nosotros Jeemos. Nuevamente se presenta una situacion similar a
la de «Las ruinas circulares» de Borges, donde ese hombre queria sofiar a otro hombre y
finalmente se da cuenta de su equivocacion, de su error al creer que €l era real o, mas
precisamente, de no haberlo pensado siquiera. A este lector minusculo tampoco se le pasé
por la cabeza aquello. Y ahora, muerto, no debe ya importarle mucho... De todos modos, su
sacrificio permitio que los que lo leian a €l notificaran no quiza su condicion de ser "reales",
pero si su condicion de ser lectores. Esta identificacion, este paralelismo entre aquel lector
minusculo y nosotros, los lectores mayores, apunta simplemente a afinar nuestra ingenua

manera de leer .

Al recordar el entendido de una metaficcion como proceso de elaboracion, resulta
interesante la lectura de un cuento peculiar de Cortazar: «Satarsa». En este cuento. Lozano
2

es un hombre obsesionado por los palindromos. Al margen de toda una cuestion casi



filosofica -sobre la dualidad de las situaciones sugeridas por las palabras .4, se da a la
manera de un espejo que miente y al mismo tiempo dice la verdad [Cortazar 2000: 443]), hay en el
lado mas cercano e inmediato de propuesta del cuento, una "determinacion” de las palabras,
entendidas éstas como Un zrabajo procesal de elaboracion: en este caso, un palindromo, el
elemento de calidad ficticia y ladica mas "basico", entiéndase asi. El palindromo del cuento
es ATAR A LA RATA, o1ro palindroma pedestre y pegajoso [Cortazar 2000: 443], y para el
maniatico de Lozano, insistente en una esencial yerdad de las palabras, el acto de "atar a la
rata" era fundamental en el medio donde vivia, Calagasta, lugar excéntrico donde las ratas
eran enormes y habia que cazarlas con sogas para cobrar las recompensas por las cabezas,
en una especie de deporte ya establecido. Asi se concreta el significado del palindromo en el
cuento. La materialidad de la palabra, el significado del verbo ATAR anticipa la trama del
cuento. El palindromo mismo genera el cuento y su discusion lo solventa. La ficcion

nuevamente determina esa Realidad. Esta Realidad ahora se presenta clara y concreta: es la

misma materialidad del texto, en este caso, el cuento «Satarsa». La ficcidon de este cuento
muestra su propia construccion, muestra cOmo su personaje, parte integral del armado
ficticio, va fabricando el mismo suelo ficticio donde va a actuar, donde, para decirlo mas
certeramente, va a vivir. La ficcion se va construyendo a si misma.

En su literatura, Julio Cortazar recurre constantemente, de manera inquieta, a
"técnicas narrativas" que logran un efecto de "extrafamiento" acerca de situaciones que
bien podrian considerarse cotidianas, comunes, cercanas’. Demuestra asi que hay algo que
la literatura socava, algo muy relacionado con la vida misma y con la imaginacion de los
hombres. Pero mas alla de eso, la literatura de Cortazar ofrece una reflexion acerca de la

palabra que va a conformar la literatura, de las mismas situaciones que se van presentando



en la ficcion, de las "consecuencias” de ciertas “inocencias”, todo ello dentro del margen de

4
una apelacion al lector y a su labor de lectura . E| punto moderador en Cortazar es la

lectura como forma de acceso al "otro mundo", un mundo que generalmente es el espacio

ficticio y siempre muestra la verdadera esencia de la vida: la explica y la justifica (aunque

no siempre para bien).



CAPITULO 2

GABRIEL GARCIA MARQUEZ

José Arcadio Buendia pasé largos meses de lluvia encerrado en un cuartito
que construy6 en el fondo de la casa para que nadie perturbara sus
experimentos. Habiendo abandonado por completo las obligaciones
domésticas, permaneci6 noches enteras en el patio vigilando el curso de
los astros, y estuvo a punto de contraer una insolacion por tratar de
establecer un método exacto para encontrar el mediodia. Cuando se hizo
experto en el uso y manejo de sus instrumentos, tuvo una nocion del
espacio que le permitié navegar por mares incognitos, visitar territorios
deshabitados y trabar relacién con seres espléndidos, sin necesidad de
abandonar su gabinete. Fue esa la época en que adquirio el habito de
hablar a solas, paseandose por la casa sin hacer caso de nadie, mientras
Ursulay los ninos se partian el espinazo en la huerta cuidando el platano y
la malanga, la yuca y el hame. la ahuyama y la berenjena.

Gabriel Garcia Marquez
Cien afios de soledad

N Cien arios de soledad (1967) de Gabriel Garcia Marquez nuevamente se repite, ahora

en el nuevo continente, aquella novela de lectores minusculos y manuscritos
imaginarios que habia inaugurado Cervantes hace mas de trescientos afios. Melquiades —
espejo de Cide Hamete Benengeli —, yn gitano que le facilita a la familia Buendia unos
manuscritos escritos en sanscrito, es el que contara ahora Cjep giios de soledad, desde un
pueblito imaginario también: Macondo. La enrevesada historia de los Buendia, los
protagonistas de este libro y los fundadores de dicho pueblo, encuentra su justificacion

cuando Aureliano Babilonia, el ultimo vastago de la familia, casi cien afios después de que
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su tatarabuelo empezara la empresa, logra traducir estos manuscritos y darse cuenta de que
ellos contaban minuciosamente toda la historia de toda su familia, incluyendo la suya
propia.

Cicn anos de soledad arroja muchas luces sobre el hecho de que la palabra escrita
precede a la Realidad y de algiin modo la determina, la crea. La novela de Garcia Marquez
es posible solamente a través del lenguaje y su misma estructura lo confirma. Antes de la
existencia tangible del pueblo, existe previamente el nombre con el cual se lo va a llamar:
Macondo, nombre otorgado casi de manera divina a su fundador, José Arcadio Buendia, en
un sueno que puede entenderse como el espacio ficticio, la literatura. Asi mismo, Aureliano
Babilonia /e gy destino y su muerte en los manuscritos de Melquiades, textos con los
cuales ha venido combatiendo/traduciendo desde su primera infancia. Uno de los
principales topicos de Cien arios de soledad es, pues, la letra como generadora (y destructora)
de vida. El devenir intelectual estaria regido, desde esta perspectiva, por las leyes de la
escritura y la gramatica; el afan de traduccion, el afan de aprehensién de un mundo no
serian mas que un enfrentamiento personal con la escritura y sus posibilidades de generar
todo, inclusive a si misma.

Se puede coincidir perfectamente en que Cien afios de soledad muestra una especie de
paralelismo entre lo que es la novela misma y los manuscritos del gitano. Estos
manuscritos, en cierta parte de la novela, evidencian su caracter profético en relacion con lo
que la novela cuenta. Es decir, la historia de Macondo. La historia de la familia Buendia en
suma, esta ya pre-€scrild en los manuscritos de Melquiades. La trama, podemos decir,
consiste en el develar la incognita de estos manuscritos qUe sua/mente estan cifrados. Pero

este desciframiento, irdbnicamente, no es un movimiento capital de los personajes de la



novela, pese a que en ello se encuentra su razoén de vida. Cuando finalmente llega este
develar de sentido termina también el sentido de continuidad de la historia —ese era en
ultima instancia su proposito— y termina con ella la novela misma como escritura.

Se tiene aqui, entonces, algo que llama la atencién: la presencia de una historia
dentro de la historia: la historia principal (Cien arios de soledad) con-tiene una historia dentro
(los manuscritos) y casualmente es la misma __por lo menos esa es la conclusion que se saca
de la trama—. Este es el gesto metaficticio, es decir, generar ficcion dentro de la ficcion. La
novela habla de la novela: los manuscritos __que son la novela— hablan de la novela. De un
modo muy marcado Cien aiios de soledad, se escribe a si misma.

En el capitulo XIX de Cien aiios de soledad’, Garcia Marquez califica a la literatura

como e/ mejor Juguete que se habia inventado para burlarse de la gente [Garcia Marquez 2001: 514].
Se debe resaltar un aspecto de la novela que sucede a partir de este momento de conciencia
de vida (vida literaria): Aureliano Babilonia, que junto a sus amigos "se burla de la gente"
con la literatura, es, irbnicamente, burlado por la misma al descubrirse protagonista de una
historia, protagonista de una ficcion (recuérdese aqui el sino de Bastian) que se ha llamado
Los manuscritos de Melquiades. Este irdnico gesto metaficticio ubica a Cjen aiios de soledad
en un espacio fronterizo: entre el juego y la fatalidad (recuérdese también el sino de

Lozano), la Ficcion y la Realidad, la vida y la muerte.
Hay algo que en afiadidura a este momento estatico de "revelacion" da a este

capitulo una importancia fundamental: la aparicion de Garcia Marquez como personaje en

la novela. Este otro gesto metaficticio que consolida el planteamiento del anterior, lleva la
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lectura de Cien a7ios de soledad a un nivel extra-textual y da pie, quiza, a una puesta en
practica de los alcances de este juguete pcligroso .

Las aventuras de Aureliano Babilonia con sus amigos Alvaro, German, Alfonso y
Gabriel en el capitulo XIX (penultimo apartado del libro), son una serie de guifos que
Garcia Marquez proporciona al lector para retornarlo a la conciencia de la calidad ficticia
de Cien asios de soledad. Las largas sesiones en las que Aureliano Babilonia pasaba traduciendo
los manuscritos de Melquiades en su habitacién o leyendo en la libreria del sabio catalan,
siempre terminaban en los burdeles con sus amigos y, con estos, Aureliano se da cuenta de
que la literatura podia ser uno de los mejores juguetes que se habian inventado para
burlarse de la gente. Se »a formando asi una escena caprichosa donde los personajes

ficticios se burlan de su mismo suelo ficticio, literario.

Aurcliano siguié reuniéndosc todas las tardes con los cuatro discutidores, que se
llamaban Alvaro, German, Alfonso y Gabriel, los primeros y ultimos amigos que
tuvo en la vida. | ...] La tarde en que Aureliano senté catedra sobre las cucarachas,
la discusién terminé en la casa de las muchachitas que se acostaban por hambre,
un burdel de mentiras en los arrabales ele Macondo. La propietaria era una
amasanta sonriente {...| Su eterna sonrisa parecia provocada por la credulidad de
los clientes, que admitian como algo cierto un establecimiento que no existia sino
en la imaginacién, porque allf hasta las cosas tangibles eran irreales: los muebles
que se desarmaban al sentarse, la victrola destripada en cuyo interior habia una
gallina incubando, el jardin de flores de papel, |..|los cuadros con litograffas
recortadas de revistas que nunca se editaron. Hasta las putitas timidas 1.1 eran
una pura invencién. [..]y tan pronto como recibfan su peso con cincuenta
centavos se los gastaban en un pan y un pedazo de queso que les vendia la
propietaria, mas risuefia que nunca, porque solamente ella sabia que tampoco esa
comida era verdad. Aureliano, cuyo mundo de entonces empezaba en los
pergaminos ele Mclguiades y terminaba en la cama ele Nigromanta, encontré en el
hurdelito i maginario una cura ele burro para la timidez. {...] Fue ¢l quien puso de
moda las extravagancias que la propietaria celebraba con su sonrisa eterna, sin
protestar, sin creer en ellas, lo mismo cuando German traté ele incendiar la casa
para demostrar que no existfa, que cuando Alfonso le torcié el pescuezo al loro y
lo eché en la olla donde empezaba a hervirse el sancocho ele gallina [Garcia
Mirquez 2001: 513-516].

“
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Este fragmento esta plagado de referencias fronterizas de doble filo, donde la lectura
puede ser Intra o extra-textual o ambas al mismo tiempo. Hay, pues, dos movimientos
metaficticios en este fragmento. El primero: la mencion de la funcion de la literatura
("burlarse de la gente") dentro de la misma literatura, es decir, dentro de la novela Cien ajios
de soledad que "se burla de la gente", en este caso, de sus personajes. El segundo: la aparicion
de un personaje en la novela, llamado Gabriel, que es totalmente equiparable a Gabriel
Garcia Marquez, autor de la novela. Dos cosas se logran con esto: 1) Evidenciar funciones
ficticias de la novela con los mismos datos funcionales de la novela como ficcién; 2)
Introducir referencias extra-textuales (biografia del autor) a la ficcion para hacer funcionar
a la lectura en dos (o mas) niveles. De este modo se genera un juego en Cren asios de soledad, el
mismo juego peligroso que produce y que es la literatura. Es necesario detallar estos
puntos.

Cien aiios de soledad hace una terrible apuesta, evidenciada en este fragmento, al poder
de la literatura, considerada ésta corno cupula de la palabra generadora de vida.
Recordemos que antes de la existencia objetiva de Macondo como pueblo, el nombre con el
que se lo llamara ya existe: “Macondo” es el nombre (la palabra) que se le otorga al
patriarca José Arcadio Buendia. Y precisamente es otorgado en un suefio que se entiende
como el espacio ficticio que es la literatura. La palabra (1éase Ficcion) esta antes que la
Realidad —y la determina—. Es en este punto donde este juguete peligroso cumple su funcion
de burlarse no so6lo de la gente, sino de la realidad de las cosas que describe y, por ende, de
si misma. Hay entonces una vision ele mundo que propone la novela, una vision muy
evidente pero de doble via: humoristica y fatalista (obsesionada y resignada, en el caso de

Borges). Si la palabra, la. ficcion y la literatura, todas elementos de un mismo paradigma,
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son por un lado la génesis de un mundo que gracias a ellas existe, son, por otro lado y al
mismo tiempo, su cerco inquebrantable, su condena y su triste destino de no poder ser mas
que eso. Es por esto que este fragmento concentra la médula de la novela entendida corno

una poderosa novela metaficticia

La apuesta de Cien ajios de soledad esta en considerar la lectura como una via de acceso
al mundo. Corno en la concepcion borgeana, el mundo es un libro y hay que leerlo. Al

interior de la novela se observa este entendido, como lo nota Josefina Ludmer:

Meclquiades lleva el iman y _lose Arcadio busca oro sin encontrarlo; Mclguiades
lleva el catalejo y la lupa y Jos¢ Arcadio Buendia pretende usar la lupa corno
arma de guerra; Mclquiades lleva mapas e instrumentos de navegacion y Jos¢
Arcadio Buendia se encierra, calcula y descubre que la tierra es redonda. Ese es el
triunfo de Mclquiades, el buen uso de sus instrumentos (no con fines practicos
ni guerreros, no aplicados a la realidad inmediata sino instrumentos de calculo,
ele pensamiento). Melquiades cambio6 a Jos¢ Arcadio Buendia: ese forastero sin
historia suscita en el padre a través del choque de la civilizacion con una cultura
en estado bruto, la apertura del mundo imaginario, de la letra, del
descubrimiento. Con el comienza otra vida, que se opone a la vida anterior (la
vida practica y social): el exilio, el encierro, el descuido de la realidad inmediata,
la experiencia de conversion que instaura el texto literario. Mclquiades
introduce, desde el futuro y desde otra parte, la vida mental: hace de José Arcadio

Buendia un lector | Ludmer 1985: 31].

Esta insercion en el mundo de la escritura —el mundo de la literatura, el mundo de
la ficcion— es el paso critico que rompe la forma determinista de la Realidad y permite la
accesibilidad a una serie de posibilidades para comprender el mundo. Este es el punto —el
punto de la escritura metaficticia que mezcla niveles ficticios con niveles de realidad,
podriamos decir— en el que la escritura sufre el desgarramiento que en ningtn sentido es
negativo, mas al contrario es el momento que da paso a un conocimiento, por parte del
lector, en forma mas inmediata, al sentido de las cosas. Continuando con esta idea, Ludmer

precisa la importancia de este momento, del descubrimiento de este "otro mundo™:
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Escribir --leer  es desdoblarse de un universo (la vida, la cotidianidad, los
hijos, el trabajo, el cuerpo) a otro (el encierro, la vida mental, el descuido del
cuerpo, el olvido de lo otro). Es pasar a otra cronologia y a otro espacio; es crear
una ruptura, una descolocaciony un desgarramiento. Es cortar y retroceder,
volver a comenzar y nacer nuevamente el mundo y las cosas. Y sobre todo es
repetir infinitamente ese acto, casi ritmicamente, una y otra vez. El retroceso de
Aureliano desde el fusilamiento hacia el hielo marcaba un presente y una
distancia de la narracion, instituia lo narrado como pasado y como impersonal,
como historia; la introduccién de Melquiades inaugura otra funcién y una
ubicacion mas concreta del narrador: Melquiades suministra los instrumentos,
el laboratorio (la palabra), el punto de vista, el saber; es narrador porque
constituye al otro en lector pero no emite material propio; es el que regresa de
otra parte, desde otros continentes, a América. Su_fiuncion cs simplemente inangurar la
escision, primer requisito dc la cscritura-lectura; hay una forma que debe llenarse con
un trabajo. Melquiades establece la primera condicion de posibilidad de la
narracion, de la lectura y de la ficcidon: crea una zona desconocida, delimita en
jos¢ Arcadio Buendia el encierro, el "otro mundo", la literatura I L.udmer 1985:31-
32

Melquiades, como el representante de la literatura, tenia que ser, necesariamente, el
autor de la ficcion, de los manuscritos, en suma, de la novela. Melquiades es, entonces,
quien conoce mejor el juguete peligroso 'y quien se burla de la gente, se burla de sus
personajes, pues ha profetizado sus vidas, ha determinado sus vidas, de modo que no
tengan otro sentido si no es en la escritura.

El momento que define y pone en practica a la literatura corno "el mejor juguete que
se habia inventado para burlarse de la gente", es la escena del burdelito imaginario. Este
lugar es una alegoria de la literatura y de la misma novela, un espacio donde nada es real,
donde los lectores son los clientes burlados por su credulidad al admitir la historia
novelesca y quererla entender con légicas realistas. Esta escena es una evidenciacion de la
novela como mera ficcion e impacta directamente sobre el lector que incautamente pisaba
tierras movedizas.

Este humor (el de burlarse de la gente), en su faceta fatalista, encuentra a la palabra

—la misma que existia antes de la Realidad, como en el caso de «Satarsa»— corno el final
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tragico de una realidad escrita que se muerde la cola en un circulo vicioso. Tal es el caso que
ilustra la escena de la fiebre del insomnio y el olvido de los nombres de las cosas, en el
capitulo I11. Esta realidad escurridiza momentdneamente capturada por las palabras [Garcia
Marquez 2001: 138] explicita la otra vision ele este fatal mundo de palabras; su esencia vital
y generadora es también su condena, porque las palabras remiten a palabras y a palabras y a

palabras... y no hay manera de escapar de cllas . El cuento del gallo capdn, por su parte, y en

esta escena, puede ilustrar también el modo en que no hay forma de escapar del lenguaje y

que las mismas l6gicas retérico-gramaticales determinan una perfeccion imperfecta .

La fatalidad también se ve en la vida de Aureliano Babilonia, vida entregada por
completo a las letras. Del mismo modo que descubre que la literatura puede servir para algo
(burlarse de la gente, preparar mejor los garbanzos, tener una vida mejor, etc.), descubre
también que no tiene una segunda oportunidad sobre la tierra. Lo mismo pasa con el sabio
catalan que, decepcionado, fermind por recomendarles a todos que se fueran de Macondo, que
olvidaran cuanto él les habia enseniado del mundo y del corazon humano, que se cagaran en Horacio
[Garcia Marquez 2001: .530]. En suma, podrian verse dos formas de entender la palabra en
Cien afios de soledad: una optimista y otra pesimista, y estas dos formas siempre son

metaficticias.

Por todo lo visto hasta aqui se puede afirmar una cosa: la metaficcion es un punto de
crisis de la escritura y de la lectura. Segun lo que se podria entender, hay algo que cuenta (o
que quiere contar) la literatura, esto es, una trama o una historia; segin muchos, la
literatura ha agotado sus posibilidades de crear historias, o sea, ya no hay nada que contar.

Cierta vez Borges comentaba sobre la capacidad de un autor de crear peripecias en una



novela en un tiempo donde se apostaba mas por la novela psicologica y sus mas variadas

posibilidades narrativas, pues ya no era muy facil lograr "sorprender"” al lector con
aventuras <. Este "agotamiento de la literatura" como lo llamé John Barth, le sirvié al mismo

Borges para crearse un estilo metaficticio, pues comenta y resefia en sus ficciones otras
ficciones inexistentes. Cien afios de soledad, por su parte, realiza el mismo procedimiento
metaficticio y cifra, en la historia de Aureliano Babilonia y su experiencia con la literatura,
una nueva vision de ésta. La infinidad de historias que nana el libro pueden ser
deleznables, fantasticas o pasables, pero no llegan a imponerse: su final —el final del

libro— las entiende bajo el signo de lo ficticio, lo literario.
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CAPITULO 3

EL OTRO GALLO

Y asi como jugando, como intercambiando vejigas de color, porque la
vida es eso, banal cotorreo cuya magia no estd simplemente en las
palabras, sino en el modo en que se las dice —y cuanto mas se alejan de
la realidad y més se aproximan a la ilusién adquieren mas sentido—
comenzaba la tertulia. Benicia se dejaba arrastrar facilmente por el falaz
embrujo. Don Carmelo, pendular y burlén, se movia en los dos ambitos,
acicateando la elocuencia del Bandido. El profesor Saucedo, juicioso a
ultranza, caminaba sobre un sélido terreno ele realidades, pero de
realidades impregnadas de fantasia; tal era el precio que debia pagar
merecidamente por su tozudez razonante.

Jorge Suérez
Il otro Gallo

n 1985 se publica El o#ro gallo de Jorge Suarez y se presenta como un ejemplo de
_.evidentisima y drastica conciencia narrativa. Con esta obra de Sudrez, prodigio del arte
puro de narrar [Carvalho 2000: 7], puede iniciarse una discusion sobre las caracteristicas de
una obra narrativa plena, enfocada precisamente en la vitalidad del acto de narrar como
nucleo generador de la novela.

El otro gallo es 1a historia del contar historias. Un personaje, Luis Padilla Sibauti,
cuenta historias a otros tres personajes: Don Carmelo, el Profesor Saucedo y Benicia, en
reuniones organizadas en la cabana-pension de esta tltima. La inauguracion de la tertulia

——como llaman a cada reunion donde Padilla cuenta sus historias— es una experiencia
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magica, un "embrujo" que envuelve al narrador y a los oyentes y que justifica su ser en una
practica que organiza toda la historia y todas las historias: el acto de narrar. Este acto es
acreditado y celebrado por todos los integrantes de la tertulia. Todos estos personajes son
conscientes conocedores de la construccion del acto en el que participan. Luis Padilla
Sibauti es un "narrador de cuentos" admitido. Cuenta, ademas, historias en las que €l
mismo es protagonista. Fungiendo asi como narrador y protagonista a la vez, Padilla se
establece como el héroe rebelde de una serie de aventuras que, al parecer, no son "reales"
para sus oyentes, participantes de un mundo lleno de "tristes verdades". Asi se inicia la
tertulia, con un auditorio que es ya como un complice de este hecho narrativo, pues Luis
Padilla Sibauti se convierte en un "personaje de mentira": El Bandido de la Sierra Negra, del
cual todos quieren oir sus historias. Luis Padilla Sibauti o El Bandido de la Sierra Negra, a la
manera de un desdoblado, protagoniza las mas impensables aventuras estableciendo un
modelo clasico de ficcidn: el audaz bandido perseguido eternamente por los carabineros
(1éase policias). El auditorio de Padilla es participe de una accién colectiva con tacitas
reglas, ellos son conocedores del proceso en el cual son participes de manera

mancomunada.

En la ilusion cabe todo, menos esas tristes verdades que arrastramos por la vida
como implacables sombras. Asi, al prolesor Saucedo, a pesar de estar ahi
vigilandole dia y noche, no se le mencionaba la soledad de su hija. Ni a don
Carmelo sus relaciones con la Palmarcia. Ni a Benicia su pasado. Ni al Bandido,
finalmente, los desvelos de su madre, la gelatincra del mercado. Y, mucho menos,
la cuestion de su padre [Suarez 1985: 131.

Si bien es reconocida esta conciencia de los terrenos donde juega la ficcion, el
tratamiento gozoso y desbordante de la tertulia, entre culipis (Iéase alcohol), patascas y

cerveza, impide un apropiado entendimiento de las consecuencias de que un personaje
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"real" sea el protagonista "ficticio" de sus historias. ;Cuales son los limites de uno y los
limites de otro? Luis Padilla Sibauti es el protagonista de sus historias de aventura, es
también el Bandido de la Sierra Negra, pues no se define a si mismo como ser que narra
historias, separado del ser que las protagoniza. [Palabra de Luis Padilla! —solia exclamar,
extendiendo la mano derecha. Y sus oyentes tampoco lo diferencian del Bandido. ;Luis Padilla
Sibauti, el Bandido de la Sierra Negra? __preguntaba don Carmelo. Por lo que Luis Padilla, en el
mismo éxtasis narrativo afirmaba: El mismo que viste y calza: Luis Padilla Sibauti, ic| Bandido de la
Sierra Negra! [Suarez 1985: 9], sin hacer distinciones claras.

El portento de El otro gallo esta en el enfrentamiento entre Realidad y Ficcion, todo
dentro de la tertulia, el espacio donde el enfrentamiento se dara, con las reglas tacitas y los
"cuidados" para que no se toquen las "tristes verdades". El motivo capital de este
enfrentamiento, sin embargo, gira alrededor de una confusion de ambos espacios, un
momento de descuido de la magia. Es ahi donde radica la fuerza de este confuso personaje
principal que, a sabiendas de las reglas de este "peligroso" acto de narrar que confunde
espacios, no ubica una posicion "segura" a su persona. Hay un conflicto tremendo acerca de
las delimitaciones de la ficcion, en cuanto las historias del Bandido inician una repentina
"intromisién" en las vidas privadas de los contertulios, rompiendo asi las reglas de un juego
que se ha salido de control. El Bandido hizo la noche anterior lo que jamds debié hacer: tocar la
intimidad del préjimo [Suarez 1985: 48], pues en esta confusion razones extra-tertulia hacen
que el Bandido comente asuntos en su ficcion que incumben a la realidad de un oyente: don
Carmelo. A esto se suma la posterior narracion de la muerte del Bandido, de su propia boca.
Todo esto generara una inestabilidad de gran tamano, pues Benicia, la propietaria del

establecimiento donde noche a noche se dan las tertulias, sabe que sin el Bandido que aportaba
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la gracia, y clon Carmelo, que pagaba las cuentas, la Cabasia, su cabasia, no seria la misma. Su propia vida,
de pie frente al atardecer, careceria de sentido [Suarez 1985: 49]. Y carecerian de sentido también
las vidas de los otros participantes. Se establece entonces la conciencia de "vitalidad" del
acto narrativo, muy ligado con la realidad de los personajes, pese a que se entendia que la

Zlusidn tenia sus terrenos fijados.

| ..] una de las connotaciones mas esquivas pero, al mismo tiempo, mas intensas
de EL OTRO GALLO es la que conjuga la muerte del Bandido con el fin de la
tertulia. Muerto en Bandido en la ficcidn, ya no habria quien cuente los cuentos,
pues aqui narrador y personaje se confunden. Todo sucede como si esa muerte
también implicara el fin de los sentidos vitales que viven en esas narraciones.
Felizmente, la muerte también era un sueno dentro del cuento y la vida y los
sentidos pueden continuar. Esta dindmica es muy analoga a la que gobierna [as
mily una noches donde Scherezade, para poder vivir, tiene que prolongar
indefinidamente sus cuentos: si deja de contar, si deja de atrapar en sus
ensonaciones al Sultan, muere como sus predecesoras. El acto de contar cuentos
esta, pues, muy ligado con el acto de vivir. Es que por ahi se articulan los
sentidos. "Cuento, luego existo" | Antezana 1990: 831.

Con todo este recurso narrativo se ensombrece el argumento que pretendia
delimitar los espacios de acciéon de la ficcion. Esta ha empezado a desbordarse como la
espuma de la cerveza creciente, y es molesta. Un recurso muy gallito es aquel que no
pretende establecerse de manera rotunda, sino uno que va bordeando sus posibilidades
hasta encontrar las debilidades de una narracion. Luego se encarga de picoteadas y huir,
dejando su huella, molestando, indicando continua e insistentemente su presencia:
apuntandose con el dedo sin parar.

Al mejor estilo borgeano, El o770 ga/lo hace gala de un desdoblamiento de la ficcion
dentro de la ficcion. Luis Padilla Sibauti, el Bandido de la Sierra Negra, tiene unos ca/zones de

lienzo que le hacia su madre con los saguillos de harina marca El Gallo [Suéarez 1985: 74-75]. El

bandido —muy bandido él— enfrenta a ese gallo estampado en sus calzones con un gallo
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real, un gallo de pelea, de aquellos que criaba su madre [Suarez 1985: 74], que le picoteaba
mientras €l despertaba del suefio de su muerte. Este acto, colmo de las aventuras increibles
del Bandido, es la puesta en crisis de una temerosa y recatada discusion sobre los estatus de
Ficcidn y de Realidad. Luis Padilla Sibauti, el Bandido de la Sierra Negra, ;personaje real,
ficticio?, inventa un gallo de 7zentira con suficiente capacidad de darle pelea dura a un gallo
real, al titular de la historia. La ficcion ha generado ficcion, y esta ficcion de la ficcidon es una
doble ficcion mas poderosa, es el hombre sofiado que suefia 070 hombre, es una ficcién mas
profunda, mas radical, una ficcion dentro de la ficcidon, una ficcion, como dice Borges, que
"vive en la ficcion .

A todo esto se anade que esta o7z ficcion, este ozro gallo, suceden denzro del sueno
del Bandido. La negaciéon de un realismo es drastica desde el punto de vista de una escritura
metaficticia como E/ o#ro gallo que reconoce y admite el suefio (I1€éase Ficcion) como espacio
de creacion, de cfcctiva creacion. La trama niega todas las convenciones, ostentando la
inestabilidad generada por esta confusion de niveles que a un principio tenian claros sus
movimientos. Se ha iniciado un "escandalo existencial , como el que menciona Jesus
Urzagasti [1996: 14] refiriéndose a la produccioén irresponsable de irrealidad (I€ase

Ficcion).
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CAPITULO 4

CANTANGO POR DENTRO

Como puedo hacer lo que me da la gana, ahora debo hacer aguas y las
haré cerca de mi banco, detras de un arbolito, a la manera que se estila en
la cuidad de N y en las ciudades de toda la nacién. Pues corno les decia,
mi calidad me da para todo de manera que mientras realizo una aliviante
miccion, puedo seguir contando, advierto que con toda seguridad, mi
pudor no permitird que quede descubierto en algin instante esta especie
de cafieria por donde baja lanzando hacia el suelo el liquido amarillo, ni
menos salpicares, libreme Dios ele semejante desvergiienza y atropello a
la dignidad. Nada mas ni nada menos que lo que hago mientras vacio la
vejiga es ganar un tiempo preciso, pues, en tanto me derramo y aireo el
conducto, sigo describiendo, como que aqui lo estoy haciendo, este
traslado. Aclarando, por si alguien, especialmente {cmenino, fue agredido
en sus castos oidos o en su mirada pura por lo que acaba de ver y para
evitar lo que pudiera ver en un segundo mal rato ya no os avisar, caros
lectores cuando termine mi liquida funcién y continuaré con el relato.

Julio de la Vega
Cantango por dentro

antango por dentro (1986) de Julio ele la Vega ofrece una fuerte forma de potenciar el
acto de narrar, haciendo evidencia de que la ficcién esta siendo narrada por alguien:
un narrador vanidoso que constantemente recuerda al lector que él puede hacer lo que le
venga en gana, pues por €so s guien es, o sea, el narrador de la historia. También se aclara la
presencia de un protagonista de la historia contada, un personaje a quien el narrador llama

despectivamente ¢/ zpejo. Y, finalmente, se hace evidencia de aquellos eventos de la novela
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que van a sucederle al tipejo: su enamoramiento, su iniciacion sexual, sus contingencias de
adolescente, etc. Pero esta supuesta "realizacion tramdtica” (admitir que se seguira el
proceso comun y lineal de una historia literaria) es ironizada al maximo, al volverla el
instrumento de una pelea, entre narrador y personaje, por dominar la voz narrativa, por
controlar el acto de narrar la novela. Se puede decir, por eso, que hay dos formas de contar
la historia en Cuantango por dentro: una, la del narrador, otra, la del personaje. Ambos,
concientes de ser los elementos integrantes de la ficcidén, no hacen mas que atormentar al
lector con su incesante rina de poder, recordandole que lo que lee es literatura. Ambos
hacen una evidenciacion extrema de los mecanismos narrativos por los cuales se produce
esta ficcion. Ambos afirman a cada pagina la calidad ficticia de su labor: el contar historias
que son leidas por un caro lector. Asi, al ejercer dos narraciones que se ocupan mas en
desvalorarse una a la otra que en contar bien la historia, Cantango por dentro pone en
conflicto no so6lo lo que se podria pensar como la "precision" de lo narrado, sino la

construccion de tal, pues solo la lectura y la pericia del lector lo ayudaran a llegar a las

paginas finales del libro .

[EL NARRADOR|

No es cosa, ademas, de adelantar los acontecimientos, pues aunque yo VI
narrador] lo sepa todo y, por supuesto, lo que sobrevendra a estos chicos |los
personajes], (por algo ego sum qui sum), por mi formacién, muy contraria al
entretenimiento y siendo el mejor narrador el que produce las acciones, nada
mas que idcjarle solo! [al personaje] ustedes y yo [los lectores y el narrador|,
pues mejor marchamos caminando a su lado, escuchando de viva voz decir y
hacer macanas, aunque yo, quedo comprometido con ustedes, corno lo he estado
desde las primeras paginas, a seguir socorriendo a mi 'amiguito [el personaje]
cuando el incidente lo requiera [De la Vega 198G: 51].

[EL PERSONAJL

Despierto. Pero no estoy despertando de ayer o de aquel dia siguiente del que fui
a la matince [l Gltimo dia que conté el narrador] a ver la pelicula "Crimen y
castigo", sino que estoy despertando de semanas y por eso, el lector tendra que
saltar conmigo, todo por culpa del narrador que siempre se queda dormido por
la atmdsfera tibia y el ciclo abochornao De la Vega 1986: 51.
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Esta disputa —que en realidad es mas la paranoia del narrador— desemboca en la
crisis de la narracién, pues, al tipejo, a cierta altura y corno a buen adolescente (Iéase
quinceafiero), no le preocupa mas la narraciéon que sus afanes amorosos con tres mujeres
(dos jovencitas y una sefiora mayor: vaya trajin el suyo). Entonces empieza a escabullirse de
la vista del narrador, dandose literales escapadas y dejando la disputa truncada. El
narrador, por ello, no hace mas que mantener su narracidon "colgada'", divagando o
continuando su alharaca sobre su labor y su estatus en la ficcion que, por fuerza de su propio

peso, empieza a caer:

Es el colmo que conociendo yo su futuro no pueda, en este momento, conocer su
presente. No sé qué hace ni por donde anda el tipejo. Os confieso, caros lectores
—deseando que sedis realmente lectores, quiero decir, varios lectores y no uno
solo, quiza en forma de parodia irreverente-— que soy muy feliz, presintiendo y
deseando que haya mas de uno reunido en mi nombre para leerme y por
adelantado os agradezco y os bendigo. Deeiaos que creo firmemente que a
ningln narrador, sea tradicionalista o de vanguardia, le haya sobrevenido un
percance parejo al que me acaece: el que se le haya perdido su personaje
protagonico. Puede que en el teatro haya podido pasar, no s6lo que a alguien se
le extravie un personaje, sino que a varios de ellos se les pierda el autor. Pero en
novela, no. Por eso estoy desalentado [De la Vega 1986: 71].

De esta forma, en su divagar narrativo, este narrador alude a momentos de la
literatura donde se han tramado experimentos literarios que apuntaban a poner en crisis la
narracion como tal. Asi, en la referencia intertextual a Seis personajes en busca de autor (1921)
de Luigi Pirandello (pieza teatral donde, de forma metaficticia, se hablaba sobre cémo

2

representar otra pieza teatral ), el narrador apoya su conflicto narrativo para inscribirse

también en una tradicion literaria. También, y en otro ele sus tantos accesos de presuncion,
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justifica su fracaso hablando, casi en jerga de la teoria literaria, sobre el "tiempo del
narrador” y las técnicas narrativas de la Biblia, donde, por ejemplo, 7o se nos dice cudntos dias
padecid Job las pruebas a las que sometio Dios su paciencia. O como cuando los grandes Evangelios
nos cuentan un hecho y no nos dicen si tal cosa la dijo Cristo un dia determinado ni si fuc al dia siguiente del
miismo, 0 mucho después, cuando pronuncié un discurso mucho mids largo que el anterior o cuando
recapitild su MAs reciente pardbola, como si [ uera continuacion de la que expresd ayer [De la Vega 1986:
83-84]. Asi argumenta su lagunas narrativas y los detalles que no puede explicar, ya que
este narrador no controla al personaje ni es capaz de entender sus actos o su pensamiento.
Recordarle constantemente al lector una (alta) categoria literaria: la del narrador
corno vehiculo imprescindible para la narracion, no seria en Cantango por dentro una simple
forma de producir "conciencia". Al plantear y re-plantear el asunto, la novela de Julio de la
Vega dirige un postulado hasta sus ultimas consecuencias: la literatura puede
diluirse/destruirse (como narracioén, narrador, personaje o historia) y seguir siendo
literatura. Ahora es el lector quien se encuentra en la critica situacién de asumir €l una
posicion ante la ficcion que lee, que lo envuelve. Es decir, debe asumir una posicion donde
se admita el estatuto ficticio y su participacion en el proceso narrativo. Es inevitable
ignorar esta situacion que, si bien no obliga a ubicarse comprometidamente en una postura,
irrumpe en la seguridad de los sentidos de percepcion de esta ficcion: no se puede confiar

ya ni el narrador de la historia.
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CAPITULO 5

JONAS Y LA BALLENA ROSADA

XXVIIIL

La coincidencia ha contribuido para que el altimo capitulo del libro sea
el nimero veintiocho. Esta casualidad me obliga a reflexionar. En el argot
de mi adolescencia "hacer veintiocho" significaba: la orgia sexual de una
cuadrilla de hombres con una sola mujer. Me viene la imagen de la
perrita callejera y la jauria de mastines excitados. Era una costumbre
violenta de adolescentes que salian en grupo y tornaban, por reciproca
voluntad o contra ella, a cualquier chica facil, o prostituta a quien
poseian en hilera india como una piara ruidosa, hostil y lasciva.

Describo esta usanza porque después ele haberles confiado la
intimidad de mi Julia me juzgo vil, como si hubiese entregado mi amada
a la pandilla para que practicaran veintiocho con ella. Fui canalla. La
expuse [rente a ustedes. Le abri los muslos para que se deleitaran con la
vision de su gruta rosada. Y la pobrecita, muerta, no pudo cubrirse con
un taparrabos. Me arrepiento por haber desenterrado los trapos sucios
de ella. Asi mismo considero que era inevitable el exhibirla. Era el tnico
modo de mantenerla viva. Visto el asunto desde este angulo, los lectores
interpretaran el papel de abogados del diablo a quienes les presentan una
candidata a la santidad. Se las entrego a ustedes. Les delego la obligacion
ele desnudada, descubrirle las puastulas, las zonas ele anestesia y los
estigmas sagrados.

Jos¢ Wolfango Montes Vanucci
Jondsy la ballena rosada

onds y la ballena rosada (1987) es un libro donde la sexualidad corporal cobra calidad
textual. En la novela de Montes Vanucci se presenta un narrador "pasivo", corno se llama
¢l mismo para describir su caracter apatico a todo tipo de trabajo, actividad y vocacién

productiva (Soy pasivo. Aun sabiendo la causa de mi mal no me movilicé para encontrar remedio. Esperé,
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como un lactante., que el destino me diese en mamadera la solucion. Poseia fe en la suerte [Montes
Vanucci 1987: 13]). Jonds, el eterno mantenido, protagonista de una vida desconectada de la
realidad nacional, es el patético personaje a través del cual la literatura nacional da su
contraataque a todo tipo de literatura "seria" que busca ideales, criticas morales o
trascendencias espirituales. Y todo esto a partir de una sola cosa que es capaz de moverlo:
contar —de forma vil y canalla— la vida intima de una sefiorita, apelando al lector —al final
del libro— para hacerlo participe de tal ultraje.

Jonas, siempre inconforme con todo en su vida, se ubica desde el inicio de la novela
en un momento de su vida en que €s un expuisado de la casa de los veinte [Montes Vanucci 1987:
16]: el momento de su cumpleafios numero treinta y tres. FEra un exiliado. Detestaba el pais de los
adultos [Montes Vanucci 1987: 16]. Pero tampoco es un joven triunfante, YA NO ES /4

promesa para el futuro [Montes Vanucci 1987: 16]. Esta frontera que él marca entre la juventud
y la madurez aparentes, es como una segunda y ultima adolescencia, un momento critico en
el que no esta ni en una ni en otra parte.

Al fracasado y regocijado Jonds, rodeado de "tetas" que lo mantienen __su suegro, la
directora del liceo donde trabaja__, no le importa un apice su destino. Es feliz con su
condicion de parasito y no tiene la minima intencion de superar su estado letargico con
respecto a lo laboral y a su superacion personal, mucho menos a su fracasado matrimonio.
Sin embargo, en el punto central de su narracion, llega un momento en el que Jonas
empieza a mover los musculos: su incestuosa relacion con Julia, la cufiada que logra agitar
un poco al estancado Jonas —tan estancado que ni siquiera logra prefiar a su esposa—, a
través de ese ligero himeneo en el que este sujeto logra despabilarse y crearse

imaginariamente a una Julia Musa Mediocre, producto de escasas divisas, pues el amor que
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le provoca es meramente carnal. Asi, su desgano contamina también el tenue

espabilamiento de la sexualidad de Jonas y la imagen de Julia nos llega como un desgano

mas:
Lo crean o no, en todo ese desconcierto me di el lujo de enamorarme. Me chifle
platdonicamente, de una manera excesiva, cruel y acaso imposible. La pasion se me
subid de los pies al pescuezo lentamente. Fue un mal sufrido en silencio, quiza
autoimpuesto. Ese amor evolucion6 como la intoxicacioén de ciertos principes
orientales, que para inmunizarse a los venenos los toman en pequenas dosis hasta
acostumbrarse a ellos. Asi ocurri6 con esa muchacha ponzonosa. Al principio la
saboreaba a la distancia, en minimos bocados. Me agrad6. Mi imaginacion se
atrevio a paladearla integra, hasta que me la trague y ella habité en mi interior
como una solitaria romantica. La llame la Musa, tal vez para raptarla de la
realidad. No era un nombre adecuado porque ella no inspiraba ningtn arte y el
maximo estimulo que suscitaba era una tensa ereccion. Me excitaba de manera

sufrida y desesperante. En consecuencia, pasaba los dias extatico, obnubilado,

como si me hubiera besado una arana soporifera y letal [Montes Vanucci 1987: 17-
18].

Esa antipatia al introducirnos (1€éase presentarnos) a Julia es una trampa de la que se
vale Jonds para delegarnos, al final, la tremenda responsabilidad de abrir un libro como si
abriéramos los muslos de una mujer, una mujer ultrajada ahora, una mujer a la que el lector ha
abusado y so6lo se ha dado cuenta de haberlo hecho hasta el final del libro. Esta mujer,
representada por Julia, volvera a ser ultrajada cada vez que se (re)lea la historia de Jondsy la
ballena rosada y, ulteriormente, toda historia. Segin Jonds y la ballena rosada, abrir las paginas
de un libro es abrir los muslos de una mujer. Esa es la propuesta (¢(indecente?) de un libro
que en su mecanismo metaescritural se convierte en el objeto de una scx-shop literaria que se
ha creado a base de escribir. Jondsy la ballena rosada es una propuesta narrativa que enfrenta
al lector a asumir una posicion urgente al revelarle en el Gltimo momento su condicion de
lector mirén, de intruso, de voycrisia. El acto narrativo ahora solicita de una forma dialogal

de entendimiento, una forma que no dependa so6lo de las hazanas del narrador, de su
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omnipotencia o su habilidad de manejar el discurso. El acto narrativo exige la conciencia
del lado del lector también. Si la narrativa (actual) se piensa como literatura, como palabra
escrita, como libro abierto, el lector debe también tener conciencia de su papel es este acto.
Esta apelacion al lector, por cierto, es un contrato de doble filo. En primer lugar se le
hace recordar que estad leyendo una historia escrita (1éase literatura) y que el que la cuenta
€s un narrador (un tipo con una maquina de escribir). En segundo lugar, se lo compromete a
una participacion activa en la ficcién —al mejor estilo cortazariano— y este compromiso es
sumamente delicado. Ahora, el legado de Jonas, protagonista y narrador de Jondsy la ballena
rosada, es la mas grande responsabilidad sobre una obra literaria que ha llevado su referente
(1éase Julia) de simple "dato textual" a objeto (sexual) mismo. Se ha cruzado toda linea al
convertir la historia de Julia en una literatura que, a la manera de esa perrita callejera, es
poseida (entiéndase leida) por una jauria de mastines excitados (entiéndase lectores).
Dentro de la ficcion que es Jondsy la ballena rosada —ficcion de otra ficcion, como es
el mito biblico— Jonas, el boliviano, se burla de su propia estrategia [...] inaugura una reflexion que
ironiza al propio texto [Bastos 1995: 1-2]. Esta "reflexion" _ que en las caracteristicas de la
metaficcion se denomina mas cabalmente “reflexividad™— es la caracteristica mas fuerte de

la novela, en la medida en que al recordar al lector el papel de complice del ultraje, Jonas

afirma que su ficcién es la mas delicada de las cuestiones. Con su maquina de escribir, vil
instrumento de este acto de narrar, se reconoce como escritor de literatura. Hablando de su

propia obra, de su capitulo XXVIII —simbolo del mas atroz de los ultrajes—, se admite
como el culpable de un delito que ahora, de pronto y sin pensarlo, el lector también ha

cometido.
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NOTAS CORRESPONDIENTES A LA SEGUNDA PARTE

1. En la novela de Sterne, Tristram Shandy, la participacién del lector es también fundamental.
Fernando Toda hace las relaciones pertinentes con todos estos escritores en lengua espafiola de
los cuales ya revisarnos sus "aportes literarios': |..| Za obra principal de este autor inglés que se
reconocia admirador y discipulo del mids famoso de nuestros escritores, Miguel de Cervantes, permanecid fuera
del alcance de la mayoria de los espaiioles hasta mis de doscientos arios después de su muerte. | Creo, sin
embargo, que se puede afirmar que los lectores esparioles habiamos recibido ya ecos de Sterne |...) En la década
de los 60 Se empiezan a conocer en Fspaia las obras de una generacion extraordinaria de escritores
hispanoamericanos integrada, entre otros, por Jorge Luis Borges, fose Lezama Lima, Guillermo Cabrera Infante,
Julio Cortazar... A 7453, de la muerte de éste riltimo, el critico espariol José Maria Alfaro escribia lo siguiente: |
"E/ deslumbramiento producido por su novela Rayuela pre ovino del planteamiento para la biisqueda de nn
distinto tipo de lector: el lector complice frente al habitualy pasivo lector hembra. El experimentalismo de
Cortazar persigue el esfuerzo de la colaboracion."/ Este tipo de escritura que pretende la participacion del lector
resultaba nuevo, pero la explicacion de Alfaro sobre la técnica de Cortazar hace pensar inmediatamente en
Tristram Shandy, ) ¢ algunas de las opiniones que se han dado sobre esta obra, como la de David Daiches: /
"E/ tono sugerente, las llamadas al lector... los asteriscos y espacios en blanco para que el lector los interprete y
rellene como desee, también sirven para implicarle en la novela. Se convierte al lector en conspirador con el antor
para producir /a obra." | Julio Cortdzar conocia Tristram Shandy, y lo cita en La vuelta al dfa en ochenta
mundos (1967), proporciondndonos, ademis, la pista para buscar S8 Posible influencia en otro antor
hispanoamericano, José Iezama Lima. Escribiendo sobre la novela de éste, Paradiso, Cortazar dice: /José
Cenit ya estd vivo al comienzo del relato, y en cambio Ttistram, que cuenta su propia vida, ni siguiera ha nacido a
wmitad del libro, es evidente que el protagonista en torno al cual se organiza Paradiso, gueda en la penunibra
mientras el libro avanza..." | En esta misma obra de Corldzar, el pequerio dibujo de una mano que seiala cierfos
pérrafos o citas es el mismo que encontramos en L ristram Shandy. / Lo gue ¥ recogido de Sterne Cortdzar y
otros antores hispanoamericanos es, sobte todo, la técnica: el antor ingles parece haberles servido de impulso en
sus experimentaciones literarias. La 71eva narvativa que surgia en Hispanoamérica pudo encontrar en
Tristram Shandy algunos elementos que potenciaron un nuevo modo de expresion literaria. | En el articulo ya
citado, Alfaro relaciona a Cortdzdr con otro gran escritor, argentino también, aungue seiialando que después
han seguido caminos diferentes: "'Cortazar empalma directamente con Borges, el antecedente cierto de infinitas

. - . también &l
aventuras y peripecias intelectuales.” {Con quién empalma Jorge Luis Borges? En algunos aspectos, también &
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nos puede recordar a Sterne. En ¢l prélogo a El jardin de senderos que se bifurcan (1914), refiriéndose a los
autores ficticios que cita en sus relatos, escribia: | ""Desvario laborioso y empobrecedor el de componer vastos
libros... Mejor procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario. Ast
procedid Carlyle en Sartor Resartus; asé Burla en The Fair Heaven "/ Asi procedid Laurcnce Sterne, por
¢jemplo, en los volimenes 111 y 1V de Tristram Shandy a/ hablarnos de la ingente obra de Hafen
Slawkenbergius, de la enal nos presenta la traduccion al inglés dc un cuento, proporcionindonos, ademds, la

version original latina a los largo de cuatro pdginas, y una breve nota sobre el latin de este autor [Toda 2002:

47-49)].

En la literatura de Cortazar, el trastocamicnto ocasionado por la lectura tiene su reverso en otro
cuento titulado «Axolotl», donde la escritura juega el papel importante. En este cuento un joven
esta obsesionado con los axolotl del zoolégico, unos peces que va a mirar fijamente todos los
dias. A fuerza de tanto hacerlo, queda "transformado" en uno de ellos, pues de algiin modo que
no se llega a explicar, intercambian cuerpos. El, quien a un principio contaba la historia, ahora
es un axolotl que ve su ex-cuerpo de humano a través del cristal de la enorme pecera. Este
cuerpo, dominado quiza por un axolotl, vo/vid muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin
asomarse. Ayer lo vi, me mird largo rato y se fue bruscamente. Abora soy definitivamente un daxolotl, y si
pienso como un hombre es sélo porgue todo axolotl piensa como un hombre dentro de su imagen de piedra rosa.
Me parece que todo esto alcancé a comunicarle algo en los primeros dias, cuando yo era todavia él. Y esta soledad
Jinal, a la que él ya no vuelve, me consuela pensar que acaso va a escribir sobre nosot ros, creyendo imaginar un
cuento va a escribir fodo esto sobre los axolot/ | Cortazar 2000: 384-385].

En «Axolotl», Cortdzar logra el efecto de que el escrvzor (aquel narrador del cuento) también
sufra este "cambio de papeles", convirtiéndose de guien escribe a quien cs escrito. La total
produccion de la literatura (escritura y lectura) se ve entendida bajo el signo del

trastocamiento.

En su conferencia «EIl sentimiento de lo fantastico», dictada en la U.C.A.B., Cortazar califica a
este momento presente en la mayoria de sus cuentos corno un “cxtrafamicnto”, un momento,
segun ¢l, que se presenta corno una excepcion de las reglas de la vida, de la l6gica, de la
Realidad. La caracteristica principal de la literatura que hace Cortdzar esta en lo que é1
denomina un "sentimiento de lo fantastico", una sensacion que para €l consiste en darse cuenta
de los paréntesis ele la Realidad para desplazar a las 16gicas establecidas y apreciar otros modos

de percepcion. Esto es lo que conforma una literatura fantastica para €l. Ahora es inevitable
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citar una anécdota que €l mismo ofrece para ejemplificar esto: Terminaré este pequesio recuento de
anéedotas con algo que me ha sucedido hace aproximadamente un ario. Ocho arnos atrds escribi un cuento
Jantdastico que se llama «Instrucciones para John Howells, no Jes voy a contar el cuento; la situacion central es la
de un hombre gue va al teatro y asiste al primer acto de una comedia, mds o menos banal, que no le interesa
demasiado; en el intervalo entre el primero y ¢l segundo acto dos personas lo invitan a seguirlos y lo levan a los
camerinos, y antes de que él pueda darse cuerna de lo que esti sucediendo, le poncn una pelnca, le ponen unos
anteojos y le dicen que en el segundo acto é/ va a representar el papel del actor que habia visto antes y que se llama
Jobn Howell en la pieza. "Usted serd John Howell”. E7 guiere protestar y preguntar gué clase de broma estipida es
esa, pero se da cuenta en el momento de que hay una amenaza latente, de que si él se resiste puede pasarle algo
muy grave, pueden matarlo. Antes de darse cuenta de nada escucha que le dicen "'salga a escena, improvise, haga
lo que quiera, el juego es asi", y lo empujan y el se encuentra ante el priblico... No les voy a contar el final del
cuento, que es_fantdstico, pero si lo que sucedid después... Bl aiio pasado recibi desde Nueva Y ork una carta
Sirmada por nna persona que se llama John Howell. Esa persona me decia lo signiente: ""Y'o me llamo John Howell,
Soy un estudiante de la universidad de Columbia, y me ha sucedido esto; yo habia leido varios libros suyos, que
me habian gustado, que me habian interesado, a tal punto que estuve en Paris hace dos aios y por timidez no me
animé a buscarlo y hablar con vusted. En e/ hotel escribi un cuento en el cual usted es el protagonista, es decir que,
como Paris me ha gustado mncho, y usted vive en Paris, me parecid un homenaje, una prueba de amistad, aungue
70 nos conociéramos, hacerlo intervenir a usted como personaje. Luego, volvi a N.Y, me encontré con un anigo
que tiene un conjunto de teatro de aficionados y me invitd a participar en una representacion; yo no soy actor,
decia John, y no tenia muchas ganas de hacer eso, pero mii amigo insistid porque habia otro actor enfersmo.
Insistid y entonces yo Me aprendi el papel en dos o tres dias y me diverti bastante. En ese momento entré en una
libreria_y encontré un libro de cuentos suyos donde habia un cuento que se llamaba «Instrucciones para John
Howcll». 3Como puede nsted exiplicarme esto, agregaba, cémo es posible que nsted haya escrito un cuento sobre
alguien que se llama John Howell, que también entra de alguna manera un poco forzado en el teatro, y yo, John
Howell, he escrito en Paris un cuento sobre alguien que se llama Julio Cortdzar? / Yo los dejo a ustedes con esta
pequeria apertura, sobre el misterio y Jo fantdstico, para que cada uno apele a su propia imaginacion y a su propia
reflexcion y desde luego, a partir de este minuto estoy dispuesto a dialogar y a contestar, como pueda, las

preguntas que me hagan | Cortazar 2005].

4. A propdsito de la importancia de la lectura en la obra ele Cortiazar es importante, también,
mencionar su libro mas significativo, Rayuela, en el que la concepcién de la lectura y el lector es

determinante para la aproximacion a la literatura. Rayxela apela pues, a dos tipos de lectores,
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uno "hembra" y uno "macho". El lector "hembra" seria aquel que escoge leer el libro en forma
lineal, es decir, en forma corriente. Pero el lector "macho" es aquel que leera de forma
"dindmica", segun una lista proporcionada por el autor, con lo cual se darian dos libros en un
mismo libro, segun la lectura que se escoja, claro. Hay una doble imagen, pues; ahora, en esta
discusion sobre la conciencia ficcional y la constante apelacion al lector como caracteristica de
la escritura metaficticia, Rayxela evidencia al extremo que el #ubajo procesal de diseno de una
obra ficticia puede alcanzar tan importante parte en el momento de recepcion estética. ;CoOmo
entender sino que el libro mismo de Rayuels, formalmente, sea una rayuela en la que se va salt ando
en los capitulos seglin una tabla de lectura que presenta el autor? Dos modos de leer una novela,
dos modos reales, dos modos tangibles: no dos interpretaciones ni dos ensonaciones que podrian
ser; Rayuela de Julio Cortazar es dos libros. Al respecto, y para complementar la idea, se puede
tener presente lo dicho por Luis H. Antezana: En s Rayuela (1962), Cortdzdr oponia un lector pasivo
("'hembra") con un lector activo ("'macho") y, en esa dicotomia, propuso dos posibles lecturas de su novela. Ia
primera seria lineal, siguiendo las costumbres de la novela tradicionaly le segunda debia ordenar los diversos
capitulos como quien arma un rompecabezas. Aungue hay ciertamente una dimension estimulante en esa
propuesta cOrlazariand, se diria que, en rigor, no hay tal lector ""hembra", lineal o sicopadamente, toda lectura es
activa —en los tErminos cortazarianos: toda lectura es, simplemente, ""macho"’; aunqgue, a la larga, habria que
subordinar el machismo implicito en esa expresion al dinanzismo de todas las lecturas, como demuestran la TL

[Teorias ele la Lectura] feministas | Antezana 1999: 31-32].

Cien anos de soledad tiene veinte apartados sin numerar. Para el trabajo con la novela y la mejor

ubicacién de fragmentos o episodios, han sido denominados aqui como capitulos.

Pese a que ciertas tendencias criticas censuran la lectura de los elementos de un texto literario
(intra-textuales) a través de elementos reales (extra-textuales: biografia del autor, por
ejemplo), la "técnica" es la misma que usa Borges y, corno se vio, responde a otros motivos y
propone otros tipos de lectura. A propoésito de ello puede revisarse el texto de German Vargas
sobre la mezcla de sucesos y personajes reales con sucesos y personajes ficticios: En /a parte final
de C.A.S. [Cien anos ele soledad], Garvia Mdrguez, incorpora personajes reales y hechos sucedidos en
Barranguilla al ambiente de Macondo que se esti consumiendo ya en oleadas de sopor y aniquilamiento. Y es asi
como el librero catalin (Don Ramdin Vinyes), y Alvaro (Cepeda), y Alfonso (Fuenmayor), y Germdn (1 argas) y

¢l mismo (GGM), conviven con los personajes de la novela |...| Y episodios ocurridos en el otrora famoso y ya
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desaparecido burdel de la Negra E Uf emid, asi corno los hechos de la vida de esta legendaria matrona, son

trasladados a Macondo mezclados con sucesos imaginados por Garcia Mdrguez [Vargas 1969: 143].

Del mismo modo este capitulo concreta el problema que gira siempre, aparece siempre y
siempre juega con los personajes: el incesto. En este capitulo se da el incesto tan anunciado, tan

temido pero tan familiar a lo largo ele toda la novela, otro juego peligroso".

En esencia, la fiebre del insomnio es una alegoria sobre el lenguaje, el habla, sus usos y
modalidades. En esta escena, olvidar una palabra es olvidar zodas las palabras: Cuando su padre le
comunicd su alarma por haber olvidado hasta los hechos mads impresionantes de su nisiez, Aureliano le explico su
método, y José Arcadio Buendia lo puso en prdctica en toda la casa y mis tarde lo inppuso a todo el pueblo. Con
un hisopo entintado marcd cada cosa con su nombre: mesa, silla, reloj, puerta, pared, cama, cacerola. Fue
al corral y marcd los animales y las plantas: vaca, chivo, puerco, gallina, yuca, malanga, guineo. Poco a
poco, estudiando las infinitas posibilidades del olvido, se dio cuenta de que podia legar un dia en que se
reconocieran las cosas por sus inscripciones, pero no se recordara su utilidad. Entonces fue mds excplicito. Fl
letrero que colgd en la ccrvizde la vaca era una muestra ejemplar dela forma en que los habitantes de Macando
estaban dispuestos a luchar contra el olvido: Esta es la vaca, hay que ordefiarla todas las mananas para
que produzca leche y a la leche hay que hervida para mezclarla con el café y hacer café con
leche. As7 continnaron viviendo en una realidad escurridiza, momentineamente capturada por las palabras,
pero que habia de fugarse sin remedio cuando olvidaran los valores de la letra escrita [Garcia Marquez 2001:

138).

El cuento del gallo capén también puede ilustrar el modo en que no hay forma de escapar del
lenguaje y que las mismas légicas retorico-gramaticales nos obligan a volver sobre él: [...] ¢/
cuento del gallo capdn, que era un juego infinito en que el narrador preguntaba si querian que les contara el
cuento del gallo capon, y cuando contestaban que si, el narrador decia que no habia pedido que dijeran que si, sino
que si querian que les contara ¢l cuento del galio capon, y cnando contestaban que no, el narrador decia gue no les
habia pedido que dijeran que no, sino que si querian que les contara el cuento del gallo capon, y cuando se
quedaban callados el narrador decia que no les habia pedido que se guedaran callados, sino que si querian que les
contara el cuento del gallo capon, y nadie podia irse, porque el narrador decia que no les habia pedido que se
Jueran, sino que si querian que les contara el cuento del gallo capdn y asi sucesivamente, en un circulo vicioso que

se prolongaba por noches enteras |Garcia Marquez 2001: 136].
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10. Al prologar La invencion de Morel (1940) de Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges profundiza en

11.

12.

la idea de una literatura incapaz de innovar y proponer peripecias. La idea que analiza tiene su
origen en Stevenson y contintia con José. Ortega y Gasset, que abogan por una novela
psicologica. Pero para Borges no habria tanta ventaja en esta novela que tiende a ser informe. En
cambio, la novela de aventuras 7o se propone cono una transcripcion de la realidad: es un objeto artificial
qute no sufre ninguna parte injustificada | Borges 2003: 29| Justificada y admitida como literatura,
Borges califica a 1. invencion de More! como la novela de aventuras mas perfecta de nuestro
tiempo.

No es casual, por otro lado, que Adolfo Bioy Casares, tan amigo de Borges, hubiera
desarrollado una trama donde se discuten aquellas fronteras entre lo real y lo ficticio. Para
resumir de forma rapida y empobrecedora I.4 invencién de More!, se puede centrar la novela en el
asombroso descubrimiento que hace el protagonista: una maquina que reproduce escenas
filmadas con tanta fidelidad que logra que el que las vea las crea reales. Asi pues, este
protagonista se enamora de una mujer irreal que, bajo ningiin motivo, podria llegar a amarlo. En
su venganza a este sino tragico, este hombre se filma a si mismo, superponiendo sus escenas a
las de su amada, fingiendo asi, para un tercero que las vea, que ambos se amaron y vivieron

juntos.

El poder que presume el narrador de una historia estaba ya en Jacqucs es fatalista y su amo (1796)
de Denis Diderot. En este libro, el narrador presume de su poder constantemente, apelando
directamente al lector, para que esto no se olvide de ello: Veis, lctor, gue voy por buen camino, y que
s6lo depende de mi hacer que estéis esperando durante uno, dos o tres arios el relato de los amores de Jacques,
separdndolo de su amo y haciendo que cada uno corra las aventuras que me plazgcan. {QU€ me impediria casar al
amo y hacerlo cornudo? ;O embarcar a Jacques para las islas? ;Y llevar alli a su amo y hacerles volver a ambos a
Francia en el misno navio? (Qué ficil resulta escribir cuentos! Pero se librardn de ello a cambio de una mala
noche., y vos con esta demora [Diderot 1977: .55]. / Con [acques e/ fatalista y su amo de Diderot se puede
pensar en aquellas otras posibilidades que luego de Cervantes —y continuando con absoluta
evidencia lo planteado en el g«zjoze, pues Jacques y su amo son a leguas los espejos de Sancho y

don Quijote— se han ido poniendo sobre la mesa para entender la literatura.
Lo que propone Pirandcllo en Seis personajes en busca de antor es, mas o menos, la explicitacion de

cOmo se pone en escena una pieza teatral. Los seis personajes de la historia se definen como las

invenciones de un autor que luego de escribirlos, nacia convencido de que "funcionen", los
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rechaza. Estos, inventados ya, se la pasan buscando un autor que se haga responsable de su
historia. Cuando encuentran un potencial candidato le empiezan a contar su historia, pero este
autor, quien en realidad es un director de teatro, manda a sus actores para que practiquen
aquella historia que le parecia tan interesante. Estos personajes ficticios quieren representar
ellos mismos su historia, pues no quedan convencidos de las actuaciones. Los actores ain ven
aquella historia corno ficticia, pero los personajes la entienden corno su real tragedia, su
verdadera vida. Asi se va desarrollando esta obra, notoriamente experimental para su época, y
que tambicn propone puntos de vista acerca de las funciones de la Ficcion con respecto a la

Realidad.



EPILOGO

Quienes minuciosamente copian a un escritor, lo hacen
impersonalmente, lo hacen porque confunden a ese
escritor con la literatura, lo hacen porque sospechan que
apartarse de ¢l en un punto es apartarse ele la razén y de
la ortodoxia.

Jorge Luis Borges
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a logica de los estudios académicos ha hecho distinciones donde se asume que
=== aquellos textos denominados creativos, conformados por las novelas, los cuentos, los
poemas, etc., son el objeto de estudio de otros textos. Estos ultimos, denominados criticos,
conformados por los ensayos, las resefas, los analisis, etc., suelen mantener su distancia,
procurando mirar a la Ficcion desde un lugar que supuestamente la estudia. Pero cuando
este estudio esta incluido (fingido, inventado, simulado, etc.) dentro del mismo texto
creativo, /cual es el papel de la critica, del trabajo que puede llamarse lectura? El analisis de
esta pregunta puede hacer dudar sobre la solidez de los entendidos que se tiene sobre la
literatura y la critica literaria. Lo que se quiere con esto es mostrar que un texto literario
puede hacer critica, ser un texto conectado con la aquella Realidad que se ofrecia tan lejana
e inaccesible.

La literatura no es un proceso de novedad de escritura, sino de novedad de lectura.
La identificacion de las obsesiones personales en libros diversos es una forma de aliviar el
peso de querer, casi de forma angustiosa, entender el mundo. Toda lectura necesariamente

tiene cierto caracter relativo y un poco erratico, dada su calidad de experiencia subjetiva.
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Esta lectura, que posteriormente se convierte en escritura _de la cual el producto mas
elaborado es la critica literaria—, tiene también un caracter literario, por el solo hecho de
ser imprecisa, meramente aproximativa. Esto plantea una posible contigiiidad entre
aquellos espacios que hemos denominado Ficcion y Realidad, vistos siempre, Por el comin

de la gente, como polos opuestos.

El proposito de Borges al plantear a la literatura como una forma de vida,
proponiendo que lo que creemos real puede tornarse en suefio, no es un gesto de simple
juego. Es sencillamente su busqueda de que su labor literaria, su trabajo personal y su razéon
de ser —que es la literatura— sean parte mas potente e importante de la sociedad, del
diario vivir, del mundo cotidiano y material, global o corno quiera llamarse. Si se entiende
esta idea del mundo como un libro se pueden recomponer los entendidos comunes que el
hombre no dedicado a las letras tiene acerca de la literatura. Ella, que en la vida cotidiana,
en el mundo real y pragmatico, ha sido siempre un lugar marginado —cuyo papel fue el de
una forma de ocio, de relajacion y diversion pasajera—, puede organizar ahora el diario
Vivir.

A lo que se quiere llegar con esto es a una literatura que construya sus propios
modos de influir en los textos reales que posteriormente conformaran su cuerpo critico, su
dossier. Y luego, que éste sea también una forma de la literatura. O sea, que no la diseccione
para su exposicidon, sino que la enriquezca con su comentario. Por lo tanto, es
absolutamente viable que un texto critico, académico, produzca mas sentidos a la ficcion,
contaminandose primero con ella. La critica literaria que no se moje con la literatura, que

no asuma a la Ficcion y no fabule, seria una critica ineficaz, laxa, perecedera.
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Borges identifica espacios de confrontacion y equilibrio de diversas literaturas en
diversos tiempos, corno si organizara para un proposito determinado los textos que ha
leido. Este repaso sobre obras, clasicas o contemporaneas, solventa la idea de que la
literatura no es un proceso de novedad de escritura, sino de un proceso de novedad de
lectura. Si Borges descubre que toda escritura de un texto es producto de "ingenuidades
lectivas", la composicion de una literatura metaficticia no es otra cosa que la apelacion al
lector para que éste reestructure sus modelos de lectura y actualice sus proyectos mentales.
Lo intenso de esta vision es que el punto neuralgico es solamente la literatura.

Las complacencias de una lectura estancada empiezan a desestabilizarse cuando un
tipo de escritura no responde a parametros analiticos comunes y, en otro plano, a
parametros logicos racionales. Se plantea asi un modo distinto de lectura, la formacién de
un lector que contribuya al fluido de la literatura y que la continlle en una critica que
fabule, que si diga algo. La literatura leida con literatura es una literatura reforzada,
potencializada, responsable, en suma, eficaz. Escribir, leer e interpretar son acciones con
las que todos y cada uno de los individuos busca resolver todas y cada una de sus

preguntas, que en realidad son una sola pregunta, eterna y universal...



ANEXOS

En 1833, Carlyle observo que la historia universal es un infinito
libro sagrado que todos los hombres escriben y leen y tratan de
entender, y en el que también los escriben.

Jorge Luis Borges

El cine tiene la posibilidad de hacer entrar la tradicion literaria, la
literatura, de un modo desviado, en el sentido, por ejemplo en que
Hitcheock remite a Kafka. The Wrong Man cs su version de 3] proceso.

Ricardo Piglia
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SOBRE LITERATURA

El caso José Maria Arguedas

La metaficcion puede manifestarse de multiples formas en la literatura. La
pretension de borrar distancias entre lo real y lo ficticio puede ser el punto mas fuerte de
esta técnica. Pero, ;{qué sucede cuando los hechos reales se ven realmente determinados por
la literatura? En el caso de José Maria Arguedas, por ejemplo, y su El 20170 de arriba y o zorro
de abajo (1971, edicion postuma), se puede presenciar la gestacion de una obra que procura
no hacer distincion entre el autor y el narrador de la novela como tal. Arguedas escribe un
texto hibrido que contiene autobiografia, ficcidon novelesca, critica literaria, mito y leyenda.
Escribe también sobre sus dilemas como escritor y sobre el proceso de escritura de su
propia novela. En ella anuncia de forma repetida —ya lo habia anunciado en otros textos,
en cartas y en testimonios orales— su suicidio. Y efectivamente, poco tiempo después, se
suicida con dos tiros precisos.

Mario Vargas Llosa, respecto a este asunto, resalta el hecho de que el suicidio real y
efectivo de Arguedas hace que su novela cobre el peso apropiado, pues sino las z/imas
voluntades del narrador serian desplantes, fanfarroneria, un juego no demasiado entretenido por la hechura
desmariada de muchas paginas [Vargas Tlosa 1980: 6-7]. Arguedas, suicidandose, ha convertido
su novela en un anuncio profético alarmante. La ficcién determina su vida: su ficcion

anuncia su muerte, y ésta realmente acontece. Pese a que la idea que maneja la critica
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literaria —continta Vargas Llosa__ ;cerca de lo ingenuo de buscar significaciones al texto
literario fuera de €l (en la vida del autor, especialmente), la forma en que El ,,,., Je arriba yel
zorro de abajo ge presenta no puede prescindir de todo lo que rodea a Arguedas como
persona real. Gilmar Gonzales Jlama a esto la vida privada de Arguedas, en oposicion a una
vida publica, la cual todos conocian y de la cual el publico se ¢y, [..] para apropiarse de lo
privado [Gonzales 1997 6], de lo que no deberia interesarles. De hecho, Arguedas, intuyendo
esto, finge una posicion personal para los fisgones que rastrean todos sus escritos,
incluyendo cartas intimas y registros de declaraciones publicas. Es decir, la fama de José
Maria Arguedas era tal, que ¢l mismo presentaba al publico datos y confesiones de una vida
que ¢l queria que todos le adjudicaran.

Su vida privada, la que realmente no determina la lectura de sus escritos, la que se
veia reducida a minimos momentos de intimidad, es cosa aparte. De todos modos, Arguedas
hizo de sus actitudes, de sus declaraciones fingidas (Iéase fabuladas) y de su vida —y su
muerte__ yna ficcion. Quiza ésta sea la prueba mas comprometida de una verdadera
determinacion de la Realidad por la Ficcion. El espacio de la biografia del autor se vuelve
vital a la hora de leer El zorro de arriba y el zorro de abajo. Luego, este espacio se convierte en
una prolongacion de la novela. Los acontecimientos de la vida de José Maria Arguedas se
entienden a través ele su literatura. Es su novela la que va construyendo la Realidad g su

autor.
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Otras metaficciones bolivianas

Hay muchas obras bolivianas que usan mecanismos metaficticios para sostenerse.
Cabe senalar que el primero de los intentos de literatura auto-consciente €s PpPjrotecnia
(1936) de Hilda Mundy, donde luego de pedir al lector mojar el dedo para mover la pagina y
comenzar a leer, la autora reflexiona acerca de su misma prosa —bastante poética, por
cierto—, obligando a una reflexion sobre la literatura o lo que, como pasa en su caso, ni
siquiera pretende llegar a serlo. Importante también es la obra de Augusto Céspedes que,
en el mismo afio, logra con Sangre de mestizos (1936) una especie de recopilacion de historias
supuestamente veridicas. Los narradores en los cuentos que conforman Sangre de mestizos
son reconstructores de historias escuchadas y de diarios perdidos. S6lo hacen su aparicion
en un pequefio epigrafe que luego cede la voz al verdadero protagonista. En realidad ellos
no hablan casi nada, pero son ellos quienes dan el permiso y la viabilidad para que la
historia llegue a nosotros, tanto en su papel de recolectores o rescatadores de escritos
perdidos. En otros casos, precisamente en los cuentos donde no existen epigrafes o
preambulos donde se presenten los narradores que recopilan las historias, se puede notar
también un afan de los personajes por llegar a la escritura o, en todo caso, por construir la
misma historia que estan contando. «LLa paraguayay», por ejemplo, es una indagacion de la
vida de un muerto a través una foto que encuentran en su bolsillo. Todo este trabajo

ofrecido como el cuento que se lee es el trabajo de imaginacion de otro trabajo de
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imaginacion: un cuento contado por un personaje de cuento, una historia ficticia relatada
por un ente de ficcidn.

En otros casos menores también se puede citar rapidamente El run run de la calavera
(1986) de Ramon Rocha Monroy, donde los caracteres escritos, las letras corno tales son el
piso y la realidad de los personajes y la narracion se encarga en muchas partes de contar tal
situacion; asi una letra "O" sirve de escalera y una "L" de jabalina a los personajes y, entre
ellos, el protagonista se da cuenta de que es un personaje ficticio que sélo puede "salir" del
libro cuando alguien lo lea. Luego Tirinca (1969) de jestus Urzagasti, donde el narrador es el
personaje ficticio en elaboracion y la "historia" que cuenta, entre otras, es la forma en que su
escritor trata de elaborarlo; asi se invierten los papeles y este narrador, ahora escritor,

convierte a su autor en su personaje... Entre otros desvarios estan De la ventana al parque

(1992) o Los tejedores de la noche (1996), novelas también de Urzagasti, donde lo imaginado es
lo que interesa. En la primera se especula acerca de todas aquellas posibilidades que se
hubiesen dado si dos o mas personas, ahora muertas, se hubiesen conocido en vida. En la
segunda la trama pretende "imaginar" las cosas para que luego existan; asi, basta imaginar
una casa o un automovil para que aparezcan ahi y el protagonista pueda darles uso; quiza la
misma ilusién es la que sugiere la trama y aquellos didlogos y acciones son meramente
imaginarios.

Finalmente, por su evidente herencia cervantina son quiza mas valiosos y
rescatables aquellos tomos que conforman El /oco (1966) de Arturo Borda. Esta obra se
estructura a partir de la misteriosa desaparicion del inquilino del caseron "El Hogar del
Pobre", lugar donde la policia realiza las investigaciones pertinentes y presenta un

inventario de lo encontrado en el cuarto del desaparecido, a quien llamaban El Loco. El
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redactor del inventario, Saul A. Katari, investigador a cargo, sefiala entre la lista el hallazgo
de unos manuscritos que seguidamente presenta (Iéase publica) y que vienen a ser El Loco,
la obra corno tal. Clasico recurso es éste de la literatura universal: la presentacion de un
misterioso manuscrito, un prologador imaginario (Saul A. Katari) y finalmente la
atribucion del libro, "mientras se reclame por su paternidad" a Arturo Borda, quien a su vez
opina que la verdadera responsabilidad deberia ser asumida, finalmente, por la Editorial
"Las Américas", otro ente imaginario para quien ¢€l, supuestamente, trabaja. Los
manuscritos como tales son un hibrido; su borgeana presentacion los justifica: es
terriblemente oscura y confusa, quiza mas que el contenido mismo de los manuscritos, pues

abisma la ficcion de forma aterradora.
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SOBRE CINE

The Neverending Story (Dialogue)

(Atreyucnters the room. a id the door doses behind him. Beforc him was the Childlike Empress in person. She
sitas silently on her bed, her gaze never jcaves Alreyu,)

CHIL.DLIK E EMPRESS: Atreyu, why do you look so sad? (He takes off the AURYN and hands
il Lo her. She looks at it, and then him [or an explanation,)

ATREYU:TI have failed you, Empress.

CHILDLIKE EMPRESS: No, you haven't. You brought him with you.

ATREYU: Who?

CHILDLIKE EMPR :SS: The earthling child, the one who can save us all.

ATRIYU: You knew about the earthling child?

CHILDLIKE EMPRESS: Of course. I knew everything. (Atreyu grows angry with her)
ATREYU: My horse died, I nearly drowned. I just barely got away from The Nothing... For
what? To find out what you already knew?

CHITDLIKE IMPRTSS: It was the only way to get in touch with an earthling.

ATREYU: But I didn’t get ill touch with an earthling!
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CHILDLIKTE EMPRESS: Yes, you did. (Bastian sits up slowly as we hear what she's saying) He has
suffered with you. He went through everything you went through. And now, he has come
here... with you. He is very close, listening to every word we say. (Atreyu looks around, as docs
she)

BASTTAN: What? (Two fragments of Fantasia collide and explode shaking the Tower violently,)
ATREYU: Where is he? If he's close, why doesn't he arrive?

CHILDLIKE EMPRESS: He doesn’t realize he's already part of The Neverending Story.
ATREYU: The Neverending Story? What's that?

CHILDLIKE EMPRESS: Just as he is sharing all your adventures others are sharing his.
They were with him when he hid from the boys in the bookstore...

BASTIAN: But that's impossible!

CHILDLIKE EMPRESS: ...they were with him when he took the book with the AURYN
symbol on the cover in which he's reading his own story... right now.

BASTIAN: I can't believe iti They can't be talking about me. (The vory Tower tracks. Alrcyu

turus around Lo sec where it cracked, and then he turns back to the Empress.)

ATREYU: What would happen if he doesn't appear?

CHILDLIKE EMPRESS: Then our world will disappear. And so will I.

ATREYU: How could he let that happen?

CHILDLIKE EMPRESS: He doesn't understand that he's the one with the power to stop
it. He simply can't imagine that one little boy could be that important.

BASTIAN: Is it really me?

ATREYU: Maybe he doesn't know what to do.

BASTIAN: What do I have to do?
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CHILDLIKE IMPRISS: He has to give me a new name. He has already chosen it. He just
has to call it out.

BASTIAN: But it’s only a story. It's not real. It's only a story. (The Ivory Tower shakes and
cracks some more. Alreyu [alls over backward and is knocked nconscious,) Atreyu, no!

CHILDLIKE EMPRISS: iAtreyu...! (The courtyard is being Laken amor by the Nothing. &canse o/
Bast an’s new found dishelicf the Nothing has grown st ronger and is now at tacking the last rema irving part
of Fantasia) Bastian! Why don’t you do what you dream, Bastian?

BASTIAN: But I can't! T must keep my feet on the ground.

CHILDLIKE EMPRESS: Call my name! Bastian, please, save us!

BASTIAN: All right! Pll doit!  save you! I will do what T dream! (He climbs up to the window
and opens it. He leans out loto the storm and calls out the name he had chosen for her)

(Darkness, pirre and black as night. We hear Bastian speak)

BASTIAN: Why is it so dark?
CHILDLIKE EMPRESS: In the beginning, it is always dark. (A small light appears and starls
growing until the two children’s aces are illuminated It is coming from un object io Childlike Empress’

hand. Bastian looks at it.)
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Cine dentro del cine

La historia del cine y sus propuestas respecto al tema de jugar con los niveles de la
Realidad y la Pelicula como producto ficticio, cuestionandolos en varias formas, es también
larga y apasionante. No esta demas mencionar algunas que, aunque en otro formato y en
otra perspectiva __la obsesion esta vez gira alrededor de peliculas y no ya alrededor de
libros—, son el reverso de una propuesta nacida en la literatura. Lejos de querer explorar
todas las peliculas que presentan algo de metaficcion —tarea casi infinita, al igual que la de
explorar todos los libros metaficticios—, el propésito de los siguientes parrafos es dar
cuenta (cronologicamente) de algunos de los mecanismos que utiliza el cine, que no son

muy distintos de los de la literatura.

o The Last Action Hero (1993), del director John McTiernan, es una pelicula donde un
por la accion de un boleto magico, ingresa a la pelicula que esta mirando y comienza a vivir
las aventuras junto al héroe (Iéase Arnold Schwarzenegger), un espectacular policia que
realiza una Infinidad de hazanas a diestra y siniestra. Este héroe ficticio empieza a ser
cuestionado por el nifio "real", visitante ahora de su mundo, que no hace otra cosa que
maravillarse del funcionamiento de la pelicula, pues €l es un espectador voraz de peliculas
—al igual que Bastian lo es de libros— y, por lo tanto, buen conocedor de sus
procedimientos. Y es asi como no para de delatar, a cada momento, las fingidas acciones de

las peliculas de accion hollywoodenses, exponiendo la tipica condicion de los héroes, de
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los villanos y de los demas personajes, donde ¢l mismo se descubre como el personaje
comico, anadido ahora a esta pelicula dentro de la pelicula. Al final, es importante
mencionar, este héroe ficticio es llevado por el nifio al mundo real, donde sufre una
depresion de caracter existencial por haber comprobado tener una vida falsa. Alli conoce
al actor que interpreta su papel, enfrentdndosele cara a cara en la funcioén premier de su
pelicula (Iéase s# vida). Hay una rifia y un show, una entrevista y un hacha. Luego se
establece aquella lucha secreta donde la Ficcion interfiere en la Realidad para salvarla y
ésta nunca se entera de ello. Valga aclarar, como dato final, que en este mundo donde los
personajes se creen reales también existen tiendas de alquiler de videos y cines,
loégicamente. Estos personajes de ficcion, son asimismo, espectadores de otros personajes

de ficcion.

0 Abre los gjos (1997) de Alejandro Amenabar es un thriller espafiol que pretende hacer una
disquisicion sobre lo que se cree real y lo aparentemente falso. El protagonista es un
hombre que, pese a tener mucho dinero, juventud y buena apariencia, no logra tener el
amor de la mujer que ama. Luego de un terrible accidente que le deforma el rostro y que
los médicos no pueden curar, sufre una enorme depresion que le hace odiar su vida. Un
dia, sin embargo, la mujer de su vida llega a amarlo, los médicos le comunican que hay una
nueva cirugia que lo ayudara y asi su vida se arregla por completo. Ahora es
completamente feliz... Pero de pronto, en esta vida supuestamente feliz, empieza a notar
errores mayusculos que lo llevan a la locura y al crimen. En la busqueda de respuestas le
es revelada la verdad: su vida como tal es un suefio. El ha sido criogenizado hace varias
décadas, pues después de su accidente y su depresion opto por el suicidio, firmando antes

un contrato con una empresa revolucionaria que, mediante computadoras, le ha hecho
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creer que contintia con su vida. Toda esa felicidad de la que gozaba ha sido un simulacro.

Todo lo que creia real —sus amigos, su amada, sus médicos— se descubre ilusorio.

0 The Traman Show (1997) de Peter Weir es una pelicula que presenta la realizacion del mas

ambicioso rcality show de todos los tiempos. En éste, como en todo redlity, se sigue la vida
cotidiana de Truman (I€éase Jim Carrey), un hombre comun y corriente que lleva una vida
completamente normal. Los televidentes de este programa ven fodas las actividades
diarias de Truman, desde dormir ¢ ir al bafno hasta la forma en que trata de encontrar a la
mujer ideal. El argumento ele la pelicula esta en la torcida mente del productor de este
reality, pues ha decidido que Truman ignore que su vida es un show para la gente. Para
ello lo ha criado desde nifio, otorgandole una historia conmovedora donde pierde a su
padre en un fatal accidente —uno de los tantos momentos que el publico disfrut6__ y
donde ama a una mujer que en realidad es una actriz. El inico proposito, en esta suerte de
morbosidades, es mostrar al publico emociones reales... Reales para Truman, pues para
los espectadores todo se da a la manera de una telenovela. El, por su parte, comienza a
darse cuenta de esta farsa y ele todas las incoherencias de su realidad _ un enorme set de
television donde todos actian y escriben el destino—. Luego de toda una aventura, huye
de esta vida, revelandose a su productor (I€ase autor) y adquiriendo aquella libertad y

aquella privacidad que nunca le dejo tener.

o Matrix (1999) de Larry y Andy Wachowski es un film de ciencia ficcion que muestra a un

mundo destruido luego de la guerra entre hombres y computadoras. Estas ultimas, en su

victoria, utilizan cuerpos humanos en suspension para alimentarse y proporcionarse
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energia. Los mantienen en capsulas especiales donde los crian, entre fluidos organicos y
cables insertados a sus organismos. Les otorgan a estos hombres y mujeres una vida
aparente por medio de una infinidad de programas (1€ase software) que les hacen creer que
viven en un mundo norma 1 y llevan también una vida totalmente normal, con las
vicisitudes y rutinas de toda vida comun. Asi se da este mundo... Pero unos cuantos
sobrevivientes han salido de esta vida virtual y preparan y entrenan a una comunidad de
rebeldes para dar un contraataque a las maquinas. Aquellos a quienes rescatan de las
capsulas y les ofrecen la verdadera verdad, sufren el horror de este mundo aniquilado y la
inversa pesadilla de saber que esa vida que vivian era un impresionante programa de

computadora.

o The Others (2000), la mas reciente produccién de Alejandro Amenabar, es una pelicula
donde una mujer y sus dos hijos tienen que lidiar con una serie de hechos que hacen
pensar que su vieja casona esta habitada por espiritus. Las multiples dudas que provoca
la pelicula no encuentran explicacion logica. Pero el final ofrece la menos esperada, pues
en realidad los espiritus habitantes de la casa eran ellos y no aquellos otros de los cuales
recibian noticias. En su terquedad de no aceptar su muerte, esta madre (Iéase Nicole
Kidman) y sus nifios continuaron —y continuaran— viviendo una vida que no es tal,
aunque para ellos, en su decision, esto no importa. Lo que ellos quieran creer sera su

realidad.

oVan lila Sky (2001) de Cameron Crowe es la version americana de la espafiola Abre Jos ojos.
Quiza por su misma condicion hollywoodense sea mas conocida. Las diferencias son un

perro en lugar de un gato, alguna prolongacion innecesaria en una escena sexual y la
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presencia de un cuadro de Monet. El detalle que sirve de nexo y de nostalgia es la
presencia de la misma actriz estelar (Iéase Penélope Cruz) cinco afios mas vieja, por

supuesto.

o Monsters, Inc. (2001) del director Pete Docter es una pelicula de animacion que, junto a sus
créditos finales, anade los "errores de filmacion" __aquellas comicas escenas que no
salieron bien y se tuvieron que filmar nuevamente y se presentan al publico como
anécdota final—. Sin embargo, estos errores de filmacién no existen, pues no hay
actuacion ni mucho menos intervencion ele actores: son dibujos animados que utilizan
solo las voces de unos actores. Entonces esta pelicula s¢ pezenze (de manera irénica y muy
comica, obviamente) como un filme real, donde ella misma se inventa un proceso de
filmacion, unos errores de actuacion y todo lo que conllevaria el asunto. Esto obliga a
pensar que todas aquellas peliculas que afiaden al final esos errores de filmacién (todas
las de Jackie Chan, por ejemplo), estan, de una u otra forma, conscientes de su calidad
ficticia y develan el engafio. Asi se pondria en crisis aquel supuesto mimético que no s6lo

atafie a peliculas, sino a libros también y que reza: Basado en hechos reales.
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El mundo, segiin Mallarmé, existe para un libro; segtin Bloy, somos
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mundo.
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INDICE DE NOMBRES

.. vuelvo a comprobar que todo se puede escribir, que todo se
puede convertir en literatura y en ficcion.

Ricardo Piglia
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El presente Indice de Nombres -que facilita la ubicacién de cualquier nombre mencionado
en este trabajo- responde solamente a la ubicacién de nombres propios de personas (reales o
imaginarias), y en algiin caso a nombres propios de animales, no asi de paises, lugares, instituciones
o asociaciones o planetas, mucho menos a titulos de libros o peliculas. Los nimeros que acompanan
a cada nombre indican la pagina donde se lo menciona, ya sea como cita o de forma directa, no asi
cuando es parte de un titulo de un libro o un articulo. Hay una pequefifsima resefia biografica en
algunos casos de relativa importancia y en otros la identificacién de la labor por la cual el nombre

(del hombre o la mujer, nifio o nifia) es citado a lo largo del cuerpo del trabajo.

A

ABELENDA, Francisco, #raductor de Ray Bradbury, 131, 149

ABRAHAM, patriarca biblico, padre de los hebreos, 159, 149

ADAN, Martin, poeta pernano, 142, 152, 149

ALAZRAKI, Jaime, crético y lector de Borges, 128,129, 149

ALFARO, José Maria, critico espaiiol, lector de Cortdzar, 102, 149

ALFONSO, gran amigo de parrandas y debates de Aureliano Babilonia, 83,105, 149

ALLENDE, Isabel, escritora argentina, 150, 149

ALOU, Damian, traductor de Harold Bloons, 130, 149

ALMEIDA, Ivan, lector de Borges, 141, 149

ALVAREZ, José, critico 'y lector de Borges y Cortdzar, 141, 149

ALVAREZ, Nicolas Emilio, er#tico y lector de Borges, 17,18, 149

ALVAREZ, Mario, profesor boliviano de inglés, buscador infatigable de una visa americana, lector de
novelas policiales que, segrin él, no tienen nada de metaficcion, 67, 149

ALVARO, gran amigo de parrandas y debates de Aureliano Babilonia, 83,105, 149

ANONIMO, persona a quien se le atribuye la antoria de 1.as mil y una noches y ciertos texctos sobre
metaficcion que rondan por la Internet, 59, 60, 61, 128, 141, 149

ANTEZANA, Luis H., filélogo bolivianoy profesor universitario, lector de Borges, 14, 22, 23, 38, 40,
41, 62, 92, 105, 128, 138, 149

ANTOLIN RATO, Mariano, escritor "y traductor de 1.yotard, 135, 149

AMENABAR, Alejandro, director espariol de cine, guionista y compositor de miisica, 123,125, 149
AMO, acomparnante infatigable de Jacques el fatalista; se dice gue inconscientemente emula la imagen de
cierto espaiiol de cuyo nombre no quiero acordarme, 107, 155, 149
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AMORIM, Enrique, zarrador uruguayo, 15, 150

ARGUEDAS, Jos¢ Maria, Vi, escritor y antropdlogo peruano, muerto por mano propia después de
innumerables anuncios, 114,115,129, 154, 150

ARMSTRONG, Neil, astronanta estadounidense, comandante de la mision lunar Apolo 11, en 1969; fue
el primer ser humano que pisé la Luna, X, 150

ARIOSTO, Ludovico, poeta italiano, una de las fignras mds destacadas del renacimiiento, x, 150
ARLT, Roberto, narrador, dramaturgo y periodista argentino; también jue inventor, aungue no se habla
mucho de ello, 69, 150

ARROSPIDE, Amparo, #raductora y filéloga, lectora de Isabel Allende y estudiosa de la metaficcion,
142, 150

ASTRANA MARIN, Luis, bidgrafo, escritor, periodista, ensayista y traductor espaiiol, lector de
Shakespeare, 138,150

ATREYU, cazador de biifalos purpiireos y, entre otras cosas, héroe de Fantasia, 27, 30, 47,75, 150
ATREYU (interpretado por Noah Hathaway), cazador de biifalos purpiireos y, entre otras cosas,
héroe de Fantasia, 30, 31, 32, 33,34,47,119, 120, 121, 150

AUERBACH, Erich, #no de los ms reputados investigadores de las culturas romdnicas, 129, 150
AVELLANEDA, Alonso Fernandez de, pscudonimo empleado por ¢l autor de la continuacion
apdcrifa del Quijole Miguel de Cervantes, publicada en 1614, se desconoce su verdadera identidad mas no su
odio hacia Cervantes, 20, 22, 25, 36, 129, 150

B

BACARREZA, Leonardo, /iterato boliviano y lector de Borges, 129, 150

BACHELARD, Gaston, fi/isofo y ensayista francés, uno de los tantos matemdticos seducidos luego por
las letras, 1x, 150

BACHELIER, Henri (Madame), /ectora de Herbert Quain, 62, 150

BABILONIA, Aureliano, z/timo vistago de la saga de los Buendia, fundadores del pueblo de Macondo;
descifrador y traductor de los manuseritos del gitano Melquiades, 80, 81, 82, 83, 87, 88,150, 154
BAJOUR, Cecilia, profesora en Letras y estudiosa de la metaficcion, 142, 150

BALTASAR BUX, Bastian, nzio cleptimano, gran y vorazlector, sin embargo un cero ala izquierda en
otros asuntos, 26, 27, 28, 29, 45,46, 47, 75, 82, 122, 150

BALLESTEROS, Jesus, doctor en Derecho y profesor universitario, estudioso del posmodernismeo, 61,
129, 150

BANDIDO DE LA SIERRA NEGRA o PADILLA SIBAUTI, Luis, bobenzio y gran. narrador, 90,
91,92, 93, 150, 158

BARCO, Oscar del, #raductor de Derrida, 132, 150

BASTOS, Isabel, /iterata boliviana y profesora universitaria, 101, 129, 150

BASTIAN o BASTIAN (interpretado por Barret Oliver), apasionado y Voraz lector, victima de
constantes agresiones por parte de unos pequerios delincuentes, responsable de la refundacion del Imperio de
Fantasia, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 46, 150

BARTH, John, escritor norteamericano, lector de Borges, 19, 55, 56, 58, 60, 88, 129,150
BARTHES, Roland, crético y scmiclogo francés, 60, 150

BARRENECHEA, Ana Maria, lingiiistica y critica literaria argentina, lectora de Borges, 130, 150
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BECKETT, Samuel, escritor irlandés, 150, 151, 154

BENICIA, propietaria de una cabaia-pension donde se organizan tertulias, 89, 90, 91, 151
BERISTAIN, Helena, maestra cn bibliotecologia y en lengua y literatura espasiolas, 17, 130, 151
BERNARDEZ, Aurora, fradnctora argentina, [uc la primera mujer de Julio Cortazar, 136, 151
BERMAN, Marshall, [ilosofo marxista y escritor norteamericano de origen judio, 157,130, 1.51

BIOY CASARES, Adolfo, escritor argentino, amigo de Jorge Luis Borges, con quien escribié algunos
libros, 15, 58,107,130, 131, 1.32, 151

BLOOM, Harold, critico estadounidense y profesor universitario, 130, 149, 151

BLOY, Leon, escritor francés, catdlicoy converso, 23,127, 151

BORDA, Arturo, pintor y escritor boliviano obseso del Tllimani; se dice que murio por beber un trago de
dcido muridtico en veg de pisco, 117, 118, 130, 151

BORGES, Jorge Luis, escritor, poeta y critico argentino, lector de Herbert Quain; sufrid siempre
problemas de la vista y a cierta altura de la vida quedo totalmente ciego, cosa que no impidio que siguiera
viviendo para y con los libros, v, v, vin, x, x1, xu, xiv, 1,2, 3,4, 5, 6,7, 8,9, 10, 11, 12, 14, 15, 16, 17, 18,
19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 35, 36, 37, 38, 42, 43, 45, 48, 49, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 61, 62,
63, 64, 65, 67, 68, 69, 71,77, 84, 87, 88, 93, 102, 105, 107, 109, 111, 112,113,127, 130, 131, 132, 135,
138, 141, 143, 144,149, 150, 151, 152,153,154, 156, 159, 160

BORRERO, Lucia, profesora universitaria y estudiosa de la metaficcion, 59, 142, 151

BRADBURY, Ray, escritor estadounidense de muchos relatos de ciencia ficcion, producto, segiin muchos,
de sus milltiples y aterradoras pesadillas de la infancia, 131, 149, 151

BREUER, Ro/f; filélogo nacido en Viena, profesor universitario, lector de Samuel Beckell, 53,141, 151
BRITO DIAZ, Carlos, profesor universitario, lector de Cervantes, 142, 151

BROWNING, Robert, poeta inglés; sus novedosas técnicas literarias influenciaron notablemente cn
algunos poetas modernos, 23, 24, 151

BUENDIA, Aureliano, #no de los mids recordados miembros de /a Jamilia Buendia, fundadores de
Macondoy llegd a ser coronel, 86, 106, 151

BUENDIA, José Arcadio, findador de Macondo, hombre obstinado y curioso; junto a su esposa Ursula
Iguardn llegaron a tener tres hijos pese a su miedo de engendrarios con una cola de chancho debido a sus
lazos consanguineos, 80, 81, 84, 85, 86, 106, 151, 1.55

BUSTILLO, Carmen, #edrica y estudiosa de la metaficcion, 60, 151

BUTLER YEATS, William, pocta y autor teatral irlandés, 11,103, 151

C

CABRERA INFANTE, Guillermo, novelista, critico cinematografico y guionista cubano, uno de los
tantos estudiantes de medicina que fue seducido por la letras, 102, 151

CAJIAS, Dora, /Jiterata y profesora universitaria, lectora de Borges y, por presion de cierto pupilo,
estudiosa de la metdficcion, 1, 151

CALDERON DE LA BARCA, Pedro, dramaturgo y poeta espaiol; pese u que en su_juventud se vio
envuelto en oscuros comentarios acerca de su vida personal, su vida literaria fue de las mis reconocidas en
su época y adin en la actualidad, 14,131, 151

CAPOTE, Truman, escritor estadounidense,13,1.51

CARDENIO, /loco de amor, 39, 40, 1.51, 157
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CARDIN, Alberto, critico, escritor "y traductor espariol de Clifford Geertz, 134, 152

CARDONA CASTRO, Francisco Luis, ¢ritico y lector de Sterne, 138, 152

CARLYLE, Thomas, ensayista e historiador escocés, estudiante de teologia primero, lnego profesor de
matematica para finalmente, como es de suponer, ser seducido por las letras, 11,38, 103, 113, 152
CARMELO (don), oyente y [inanciador de tertulias, 89, 90, 91, 92, 152, 158

CARVALHO, Hornero, escritor boliviano, 89, 131, 152

CARRANZA, Marcela, maestra y licenciada en 1etras Modernas, estudiosa de la metaficcion, 142, 152
CARRIEGO, Evaristo, escritor argentino; intentd la carrera militar mas fue seducido por las letras, 42,
152

CARREY, Jim, cuyo verdadero nombre es James Eugene Caney, actor canadiense, 124, 152
CARRERA, Liduvina, estudiosa de la meta ficcion, 142, 152

CASULLO, Nicolas, tedrico y compilador, 131,152

CASTRO, Ameérico, fildlogo espariol, historiador, erudito y organizador de grandes polémicas; cierta vez;
Borgestinaliz6 una donde Castro no quedd muy bien parado, 132, 152

CATERINA, gata mimada gue pertenecid a Edgar Poe y a Virginia, su esposa, 14, 152

CATON ZONZORINO o CATON EL CENSORINO o CATON CENSOR o CATON EL
VIEJO, politicoy escritor romano, supuesto autor de los Disticha Catonis, /ibro de sentencias ntilizado
para enseniar a leer, 44, 152

CELINE, Louis-Ferdinand, pseudénimo de Louis-Ferdinand Destouches, novelista francés y
[ervienie médico que utilizd su profesion para justificar una pasion mayor por las letras, 16, 62, 152
CEMI, José, aspirante a poeta, 102,152

CEPEDA, Alvaro, narrador "y periodista colombiano, 105, 152

CERETTI, Conrado, #aductor de Derrida, 132,152

CERVANTES, Miguel de, dramaturgo, poeta y (ejemplar) novelista espasiol; intentd la carrera militar,
intento como recandador de inmpuestos, intentd como cantivo, y anngue nunca lo creyo, triunfd en las letras,
20, 21, 24, 25, 36, 37, 38, 39, 40, 44, 45, 62, 70, 80, 102, 107, 132, 139, 150, 151, 152, 154
CESPEDES, Augusto, escritor y politico boliviano; se gradué de 1 eyes, fuc soldado y ocupd cargos
diplomaticos, pero se lo recuerda mas por SU tarea literaria, logicamente, 116, 132, 152

COLLING, Alfred, zngenuo lector de Poe, 14, 152

COONROD MARTINEZ, Elizabeth, critica, lectora de Martin Addn, 142, 152

CONFUCIO, filésofo chino, 17, 1.52

CONRAD, Joseph, cuyo nombre original era Jozef Teodor Konrad Korzeniowski, escritor
polaco; vivid casi la vida entera navegando en barcos mercantes y consideraba que su labor de escribir era
dificil y dolorosa, sin embargo es aquello por lo que se lo sigue recordando, 69,71, 152

CONSTANTE, Susana, #raductora de Michael Ende, 133, 152

CORTAZAR, Julio, escritor argentino nacido en Bruselas; trabajé como profesor de literatura y lnego
como traductor de la UNESCO, fodo para sustentar una labor literaria que ha cambiado muchos criterios

en el mundo de la editorial y de la critica, v,14, 69, 73, 74, 75, 76, 77,78, 79, 102, 103, 104, 105, 1.37,
142, 149, 151, 152

CRISTO, uno de los nombres que se utiliza para designar a Jesiis de Nazaret, 97, 152

CROWE, Cameron, director de cine, 125, 152

CRUSOE, Robinson, navegante gue nanfragd y [uc a parar a una isla desierta donde se vio obligado a
hablar solo y a leer y releer la Biblia para no volverse loco, 30, 152

CRUZ, Penélope, actriz espariola, 126, 152
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CH

CHAN, Jackie, actor de origen chino a quien le gusta evidenciar sus errores de filmacion, 126, 153
CHANDLER, Raymond Thornton, escritor estadonnidense de relatos policiales, 67, 153
CHEONG SU-WEI, Audrey, estudioso de la meta ficcion, 143, 153

CHOATE CLARK, Clarence, abogado de Humbert Humbert, 42, 153

CHUANG TZU, problemitico escritor chino, 10, 17,132, 153

D

DAHLMANN, /ector de Las mil y una noches, 9, 153

DAICHES, David, opinador y lector de Sterme, 102,153

D'ALEMBERT, Jean le Rond, matematico y fildsofo francés, 153

DERRIDA, Jacques, fildsofo francés que trabajd alrededor de conceptos como descontruccion 'y
deconstruccion, cosas gue, se puede resumir, tienen gue ver con. el lengnage, 132,150, 152, 153

DIABLO (el), ser sobrenatural que, segiin muchos, pertenece al. régimen del mal; ala par con Dios es nno
de los personajes mds importantes y mids antignos de la literatura universal, 59, 98, 153

DIDEROT, Denis, filosofo _y escritor francés que en colaboracion con el matenmitico Jean le Rond
d'Alembert redactd una inmensa obra que abarcaba 35 voliimenes, la Enciclopedia o diccionario
razonado de las artes y los oficios, #zis conocida como la Enciclopedia, labor literaria que hizo_y
hardperdurar su nombre por los tiempos de los tiempos, 70, 107, 133, 153, 156

DIOS, ser supremo y sagrado a quien se adora y dirige oraciones; sc le atribuye la creacion de todo cnanto
exciste; a la par con el Diablo, es uno de los personajes mas importantes_y mdis antiguos de la literatura
universal, 56, 94, 97, 153, 156

DOCTER, Pete, animador y guionista, 126, 153

DOSTOIEVSKI, Fiodor Mijailovich, novelista ruso; fue enviado por su padre en la adolescencia a la
Academia militar, pero luego de graduarse de dedico a las letras, ya sea como venganza o como resignacion,
71,153

DOTRAS, Ana M., estudiosa de la met aficcion, 59, 153

DUNSANY, Edward (Lord), poeta, dramaturgo y novelista inglés, 23, 24, 153

ECO, Umberto, escritor izaliano y profesor universitario, obseso de los simulacros ficticios, 59, 133, 153
ELISABAT (maestro), cirujano de Amadis de Gaula, 40, 153

ELYTIS, Odiseas, lector de Borges, 143,153

EMPERADOR AMARILLO, ezzperador olvidado anterior a Shib HuangTi, 17,153

EMPERATRIZ INFANTIL, soberana de Fantasia, conocedora de todo cuanto ocurrio y ocurre en sus
gobiernos, 27, 30, 45, 153, 160

EMPERATRIZ INFANTIL (interpretada por Tami Stronach), soberana de Fantasia,
conocedora de todo cuanto ocurrid y ocurre en sus gobiernos, 31, 32, 33, 34, 35,153

153



ENDE, Michael, escritor alemdn, su literatura ha sido etiguetada como "infantil", sin embargo uno de sus
libros es una compleja creacion literaria que no agota sus limites de andlisis, xu, 26, 29, 30, 31, 35, 46,
47,133,152, 153, 154, 156, 159

ESCUFE, Joseph, #raductor de Perec, 136, 154

ESPINO BARAHONA, Erasto Antonio, ¢77Zzco, 143, 154

EUGENIA, esposa y gran amor de Augnsto Pérez, 43, 154

F

FALKOR, dragén de la suerte que muchos confunden con un perro volador; dada su rapidegy pericia en el
vuelo fue de gran ayuda como medio de transporte a Alrcyu en su travesia, 30,31, 32, 154

FANLO, Isaias, critico de cine, 143, 154

FELIPE 1V, (un) rey de Espaia, 16, 154

FELL, Eve-Marie, critica y lectora de José Maria Argunedas, 129, 1.54

FERRADA AGUILAR, Andrés, lector de Poe y estudioso de la metaliccion, 143, 154
FERNANDEZ, Macedonio, escritor argentinoy ejercid mucho tiempo como abogado y también como
fiscal, luego intentd en el ocio y la bobemia, sin embargo, su labor literaria es la que perdura por los tiempos,
v, vire, Xi1, 17, 63, 64, 65, 67, 69, 70, 133, 137, 154, 157, 158, 159

FLAUBERT, Gustave, escritor francés; estudio derecho un corto tiempo y decidid luego dedicarse
enteramente alas letras de una manera rigurosa y esmerada, 70, 133, 154

FOUCAULT, Michel, filésofo_francés y lector de Borges, 61,133, 154

FRESAN, Rodrigo, lector de Nabokov, 143, 154

FROST, Elsa Cecilia, #raductora de Foucault,133, 154

FUENMAYOR, Alfonso, miembro del grupo de Barranquilla, 10.5, 154

FUJUR, dragon de la suerte, 27, 30,1.54

G

GABRIEL, gran amigo de parrandas y debates de A ureliano Babilonia, 83, 84, 154

GAIFEROS (don), esposo de Melisendra, 45, 154

GARCIA DIISSAN, Pablo, /ctor de Garcia Marquezy estudioso de la metaficcion, 143, 154
GARCIA LANDA, José Angel, /ector de Beckelt ) estudioso de la metal iccion, 144, 154

GARCIA MARQUEZ, Gabriel, escritor colombiano; intentd en el periodismo y el derecho, pero le fue
mejor en la literatura, v, 80, 81, 82, 83, 84, 87, 105, 106, 1.34, 154, 156, 1.57, 159

GARCIA TEMPLADO, José, estudioso de la metaficcion, 144, 154

GAUGER, Carmen, #raductora de Michacl Ende, 133, 154

GAULA, Amadis de, caballero, 153, 154

GEERTZ, Clifford, antropdlogo estadonnidense, 134, 152, 154

GERMAN, gran amigo de parrandas y debates de Aureliano Babilonia, 83, 105, 154

GINES DE PASAMONTE, exntre otras cosas, ladrin de burros; se le atribuyen otras personalidades,
37, 1.54

GOMEZ CANSECO, Luis, ¢#ico y lector de Cervantes, 129, 154

GONZALES, Gilmar, /i eruto y profesor universitario, 115, 134, 1.54

154



GOMBROWICZ, Witold, novelista y dramaturgo polaco; luego de abandonar sus estudios de derecho,
publico una gran novela y marchd ala Argentina para consagrarse como escritor, 69, 155

GOTI, Victor, prologador ocasional, gran amigo de Augusto Pérezy Miguel de Unamnno, 44, 59, 155
GRASBALAGUER, Menene, #raductor de Perec, 136, 155

GROUSSAC, Paul, escritor, editor y pedagogo francés; fue alumno en la Escuela Naval de Brest y,
acusado de desobediencia a la autoridad, se marchd a la Argentina, donde aprendio la lengua espariolay se
dedicé a las letras, 69, 155

GURPEGUI PALACIOS, José Antonio, critico, 144, 155

H

HAMED, Amir, ¢ritico, 144, 155

HAMETE BENENGELI (cide), autor morisco a quien se le atribuye la composicion original del libro
de Don Quijolc de la Mancha en lengua drabe, 21,22, 24, 36, 37, 38, 42, 80, 155

HAN YU, prosista chino, 23,1.55

HATHAWAY, Noah, actor que una vezinterpretd el papel de Atreyu, 150, 155

HAZE, Dolores o LOLITA, ninfula o precog adolescente, musa y perdicion de Humbert Humbert;
arruind su condicion angelical y perversa al preiarse y casarse con un tipo, 42,155, 156

HILL, Thomas, actor que una vezinterpretd el papel del seiior Koreander, 155, 156

HIMES, Chester, escritor estadounidense recordado por sus relatos policiales; luego de sufrir un
accidente que le arruinaria la espalda, decidid dedicarse a la letras, 67, 155

HITCHCOCK, Alfred, director y productor de cinebritinico, 113,155

HORACIO o QUINTO HORACIO FLACO, poeta lirico y satirico romano, 87, 155

HOWELL, John, espectador incanto de obras de teatro en las que se ve participando de i.ur momento a
otro, 104, 155

HOWELL, John, estudiante universitario y lector de Cortazar, 104, 155

HUMBERT HUMBERT, profesor universitario de literatura; dejo ciertas memorias que cuentan su
relacion con su musa, Lolita, quien luego seria su hijastra; nadie la llegd a querer como él y luego de su
muerte fue tachado de pederasta, 42, 153, 155, 156

HUTCHEON, Linda, profesora universitaria de literatura comparada en Canadd, estudiosa de la
metaficcion,x11, 60, 61, 134, 155

1

IGUARAN, Ursula, esposa de José Arcadio Buendia y, junto con él, fundadora de Macondo, 80, 151,1.55

J

JACQUIES (el fatalista), sirviente y acompariante infatigable de su amo, se dice que inconscientemente
emnla la imagen de cierto espaiiol de cuyo nombre no quiero acordarme, 107, 149, 155

JAKOBSON, Roman, /ingiiista nacido en Moscily cuando se trasladd a Praga fue un mientbro importante
del circulo de las letras, 60, 134, 155
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JESUS (de Nazaret) o también conocido como JESUCRISTO, 4o de Dios encarnado_y
concebido por Maria; nacid en Belén y crecid ecn Nazaret; se le atribuyen innumerables milagros, 152, 156,
157

JOB, hombre cabal y justo, pieza de ajedrezdivino, 97, 156

JONAS, profesor de historia, fotdgrafo y ocasional escritor; inicid con su cuiiada una despreciable relacion
cuyo fruto es un libro también despreciable, 98, 99, 100, 101, 156

JOSET, Jacques, critico y lector de Garcia Mdrquez, 134, 156

JOYCE, James, novelista y poeta irlandés, 62, 156

JUARROZ, Roberto, poeta y ensayista argentino; trabajé como profesor de letras y de bibliotecologia,
134, 156

JULIA, curiada de Jonds_y victima de su despreciable maquina de escribir, 99, 100, 101, 156

K

KAFKA, Franz, escritor nacido en Praga; la mayor de sus aspiraciones en la vida fue leer y escribir
aislado enuna cueva, 23,24, 113, 156

KALA, gorila africana, madre adoptiva de Turzdn, 156, 160

KATARI, Satl A., policia o detective a quien se le asigno el misterioso caso de la desaparicion de Bl Loco,
118, 156

KEPLER, Johannes, astrononzoy fildsofo alemdn, famoso por formular y verificar las tres leyes del
movimiento planetario que levan su nombre; escribic algunos libros que Borges califica como buena
literatura, x, x1,156

KIDMAN, Nicole, actriz nacida en Hawazi, 125, 156

KINBOTE, Charles, erudito y profesor universitario de literatura; adpmirador, vecino y asesino de John
Shade, 41, 42, 59, 156

KIERKEGAARD, Soren, filosofo y zedlogo danés, 23, 156

KOREANDER, Karl Konrad, Zbrero que comercia con tarisimos /libros que provocan desdrdenes
mayiisculos para la frdgil comprension humana, 26,29, 47, 155, 156

KOREANDER, (Sefior), (interpretado por Thomas Hin), Zbrero que comercia con rarisinmos
libros que provocan desdrdenes maytisculos para la fragil comprension humana, 29, 30, 46, 156
KRISTEVA, Julia, psicoanalista franco-biilgara, escritora, tedrica y profesora de lingiiistica, 17, 156
KUNDERA, Milan, novelista checo, 134, 156, 157, 160

LAFARGA MADUELL, Francisco, #raductor deDideroz, 133, 156

LAFFORGUE, Martin, compilador, y pese a lo que é/ diga, lector de Borges, 134, 156

LAGOS, Jorge, socidlogo espariol, lector de Borges, 18, 144, 156

LAO TZU, filésofo chino, 17,156

LEON, Moisés de, autor del Zohar, la obra nis importante de la cibala, 38, 156

LEZAMA LIMA, José, poeta, narrador y ensayista cubano; estudio derecho y ejercid como funcionario,
pero a cierta altura de su vida comprendid que debia dedicarse de lleno a las letras, 102, 135, 156
LLANOS, Rosario, /terata,lectora de Michael Ende, 135, 156
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LOCO, El, misteriosisimo personaje que al parecer escribia, 117,156,157

LOLITA o HAZE, Dolores, ninfula 0 precog adolescente, musa y perdicion de Humbert Humbert;
arruind su condicion angelical y perversa al presiarse y casarse con un tipo, 42,155, 157

LOMANA, TIrrigo F., critico y lector de Nabokov, 144, 157

LONNROT, Erik, detective de lucidisimos pero mecanicos razonamientos, 9, 157

LOPE RUIZ, pastor cabrerizo enanorado de la pastora Torralba, 44, 157

LOPEZ DE LETONA, José Antonio, #raductor de Sterne, 138, 157

LOWELL, Percival, astrinomo estadounidense que invento un planeta al que luego lamaron Pluton,
157

LOZANO, creador y sagaz, razonador de palindromos; cierta vez; incursiond en la caza de ratas, 73,77,
78, 82, 157

LUCIANO (de Samosata), escritor y retorico griego, X, 157

LUDMER, Josefina, critica literaria argentina, lectora de Garcia Mdrquez, 35, 86, 135, 157
LUGONES, Leopoldo, escritor argentino; mucho tiempo de su vida tratd de ocultar su labor literaria
con una labor politica, pero se lo recuerda mids por lo primero, 42, 69, 157

LUSCINDA, gran amor de Cardenio, 39, 40, 157

LYOTARD, Jean-Francois, fildsofo [rancés gue trabajé mucho sobre cl concepto de posmodernismo, 61,
135, 149, 157

M

MCcTIERNAN, John, director de cine estadounidense, 122, 157

MAESE PEDRO, dramaturgo y titiritero; scle atribuyen otras identidades, 25, 37, 45, 157
MADASIMA, rezna y muy principal seiiora, 40, 157

MALLARME, Stéphane, poeta francés que hacia caligramas, 127, 157

MALLEA, Eduardo, escritor y diplomtico argentino, 71,157

MANN, Thomas, novelista y critico aleman, 71,157

MARIA, La Virgen, madre de Jesis de Nazaret, 155, 157

MARIAS, Javier, novelista espariol, traductor y lector de Sterne, 138, 157

MASSA-CARRARA, Marina, traductora de Pirandello, 137, 157

MELISENDRA, zzujer muy sufrida, 154, 157

MELQUIADES, gitano misterioso, escritor y profeta y comercializador de historias y manuscritos y
demis cachivaches, 80, 81, 82, 83, 85, 86, 150, 157

MELVILLE, Hetman, novelista estadounidense; intentd como mozo de cabina, como profesor, como
marinero, como huésped de los canibales, como presidiario y como agricultor, pero sobresalid como escritor
para el recuerdo de lastuturas generaciones, 16,70, 135, 157

MENARD, Pierre, autor o renovador del quijote, 16, 57, 61, 62, 1.57

MERY, musa eferna_y recurrente; muchos creen que no existe mds que en la imaginacion de 1eddy
Palomino, u, 157

MOLINET, David, zraductor de Nabokov, 136, 1.57

MONET, Claude Oscat, pintor francés que colored de vainilla los cielos, 126, 157

MONTAUBAN, Jarmine, estudiosa de la meta ficcion, 144, 157

MONTES VANUCKCI, José Wolfango, escritor boliviano, 98,99, 100, 135, 157
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MORA, Carmen de, ¢ritica y lectora de Macedonio Ferndndez, 133, 158
MORALES VIDAL, Andrea, #raductora de Marshall Berman, 130,1.58
MOURA, Beatriz de, traductora de Kundera,134, 158

MUNDY, Hilda, escritora boliviana, 116, 135, 158

MURILLO, Enrique, #raductor de N abokor,136,158

N

NABOKOV, Vladimir, novelista estadounidense de origen ruso, obsesionado con abismar ficciones y
crear simularos de las mismas, 41,42, 72,136, 154, 157, 158, 159, 160

NEGRA EUFEMIA (la), legendaria matrona de Barranquilla, 106, 158

NEMO (capitan), comandante del submarino Nautilus, 30, 158

NIGROMANTA, prostituta instalada en Macondo, 83, 158

o

OBIETA, Adolfo de, critico y lector de Macedonio Ferndndez, 133, 158

OCAMPO, Silvina, escritora argentina, 131, 132, 158

O'GRADY, Kathleen, critica, estudiosa de la metdficcion y el posmodernismo, 145, 158

OLIVER, Barret, actor que cierta vezinlerprelo el papel de Bastion, 150, 158

ORLOWSKI, Victoria, estudiosa de la metdficcion y profesora universitaria, xu, 150, 151, 152, 153,
145, 158

ORTEGA Y GASSET, José, fildsofo y ensayista espariol, 107, 158

ORTIZ, Alejandra, estudiosa de la metaliccion, 60, 145, 158

OTELO, celoso, 14, 158

P

PADILLA SIBAUTI, Luis o BANDIDO DE LA SIERRA NEGRA, bohenzio y gran narrador, 89,
90,91, 92, 93, 150, 158

PALOMINO, Teddy, /iterato boliviano y obseso de las ficciones y los simulacros de las mismas, 1,157,
158

PALMARENA (la), supuesta amante de don Carmelo, 90, 158

PANZA, Sancho, zncansable compariero 'y escudero de don Quijolc; cierta época de su vida fue
gobernador deuna famosa insula, pese a que muchos no creian que llegaria a serlo, 24, 25, 36, 37, 43, 44,
107, 158

PARDO, Jesus, traductor de N abokov, 136, 158

PAZ SOLDAN, Alba Maria, profesord universitaria de literatura, 136, 158

PEDRO, cabrero, 38, 39, 158

PEREC, Georges, novelista francés obsesionado con las limitaciones formales en la escritura y las
técnicas excperimentales a favor dela creacion literaria, 19, 46, 136, 154,1.5.5, 158, 161

PEREZ, Augusto, hombre comiin y corviente; muchos aseguran su calidad de ente de ficcion, él niega tales
injurias, 43, 154, 155, 158
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PEREZ-REVERTE, Arturo, novelista y periodista espariol, 59, 136, 159

PETERSEN, Wolfgang, director aleman de cine, xn, 46, 159

PEZZONI, Enrique, #raductor de Nabokov, 136, 159

PIEDRAS MONROY, Pedro A., estudioso de la meta ficcion, 145, 159

PIGLIA, Ricardo, escritor argentino, obseso de los simulacros ficticios, 9, 15, 16, 69, 71, 113, 136, 148,

PINEDA BOTERO, Alvaro, profesor universitario, estudioso de la meta ﬁccién, 54,159

PINEDA CACHERO, Antonio, estudioso de la metdficcion, 145, 159

PIRANDELLO, Luigi, escritor italiano, 96, 107, 137, 157, 159

PITOL, Sergio, #raductor de N abokov, 136, 159

POE, Edgar Allan, escritor, poeta y critico estadounidense, primer maestro del relato corto, de terror y de
misterio, también primer maestro del relato policial, 14, 132, 137,152, 154, 159

PORTOCARRERO, Melvy, critico estudioso de la metaficcion y del posmodernismo, 145, 159

QUADFLIEG, Roswitha, zustradora de novelas pert urbadoras, 133, 159

QUAIN, Herbert, escritor de inmpresionantes pero intolerables obras de ficcion, v, 2, 4,5, 6,7, 11, 12,
15, 18, 19, 29, 49, 53, 57, 64, 65, 150, 151, 159

QUIJOTE (don), hidalgo manchego e ingenioso caballero andante; hasta cierto momento de su vida fue
un espléndido lector de libros de caballeria, 20, 21, 22, 24, 25, 37, 38, 39, 40, 43, 44, 45, 107, 158, 159

R

RAGO, Maria Ana, lectora de Garcia Mdrquez, 145, 159

RAMA, deidad del hinduismo venerada como la séptima encarnacion de Visni, 45, 159, 161

RAY, John (J1.), doctor en filosofia y ocasional prologados, 42, 159

RECACOECHEA, Juan de, escritor boliviano, 67, 137, 159

REYES, Alfonso, escritor mexicano, 15, 159

RIiOS, Rubén H., compilador y lector de Macedonio Ferndndez, 137, 159

ROCHA MONROY, Ramon, escrztor boliviano, 117, 137, 159

RODRIGUEZ, Jaime Alejandro, estudioso de la mCLc{fiCCién |y el posmodernismo, 19, 54, 60, 137, 159
RODRIGUEZ LAFUENTE, Fernando, c#ico 'y lector de Macedonio Ferndndez, 65, 66, 69, 70,
133,137,159

RODRIGUEZ DE MONTALVO, Garci, regidor de Medina del Campo, quien rehizo y publicé el
Amadis de Gaula, 137, 159

ROIIDE, Teresa E., /ecfora de Las Mil y una noches, 44, 128, 137, 159
ROYCE, Jostiah, [ilsofo y profesor estadounidense, 16, 159
RUSSELL, Bertrand, matemdtico y escritor britinico, 16, 159

S

SABATOQ, Ernesto, escritor argentino que no pudiendo ser futbo/ista se dedico a las letras, 159, 160

159



SAENZ, Miguel, #raductor de Michael Ende, 133, 160

SAER, Juan Jos¢, escritor argentino, 13, 14, 138, 160

SALIDO VICO, Juan, ¢ritico y lector de Ricardo Piglia, 146, 160

SARLO, Beatriz, ensayista argentina y profesora universitaria, lectora de Borges, 42, 61, 64, 138, 160
SARRA o SARA, esposa de Abraham, 39, 160

SATARSA, jefe supremo de las rutas, 73, 160

SAUCEDO (profesor), oyente de tertulias, 89, 90,160

SCHAHRIAR, rey drabe o venado, hermano de Schahzaman, 48, 160

SCHAHZAMAN, rey drabe, hermano de Schahriar, 48, 160

SCHEREZADE, virtuosisima narradora oral, 8, 16, 48, 49, 55, 58,92, 160
SCHWARZENEGGER, Arnold, actor estadounidense natural de Austria, 122, 160

SHADE, John Francis, poeta y apacible hombre, victima de asesinato, 41,42, 156, 160
SHAKESPEARE, William, poeta y autor teatral inglés, 14, 45, 56, 138, 150, 160

SHANDY, Tristram, honbre que se va por las ramas, 18, 102, 160

SHIH HUANG TI, o QIN SHI HUANGDI, también SHI HUANGDI, o TS'IN SHE
HUANG-TL, en zeoria, primer emperador de China, fundador de la dinastia Ch'in (9in); mands a
construir la Gran Muralla China y a quemar todos los libros anteriores a él, 17,143, 160

SKLOVSKI, estudioso de la intertextualidad, 17, 160

SLAWKENBERGIUS, Hafen, escrizor latino, 103, 160

SOLAR, Xul, pzntor argentino antodidacta, 15, 160

SOUTO, Marcial, traductor de Borges, 130, 160

STERNE, Laurence, novelista inglés, 18, 19, 70, 102, 103, 138, 152, 157, 160

STEVENSON, Robert Louis, novelista, ensayista y poeta escocés, 71,107, 160

STRONACH, Tami, actriz que nna vez interprets el papel de la Emperatriz Infantil, 154, 160
SUAREZ, Jorge, escritor boliviano, 89, 90, 91, 92, 93, 128, 138, 160

T

TARZAN, Juérfano que, tras cl nanfragio de sus padres en Africa, Jue adoptado por la gorila Kala para
crecer en la selva junto a los monos y ser su rey, 30, 156, 160

TEJEDOR, Enrique, zraductor de Nubokov, 136, 160

TEUFELSDROECKH, Didgenes (doctor), escritor alenidn, 38, 160

TIPEJO (el), adolescente vivagy travieso, aspirante a escritor, 94, 9.5, 96, 160

THOMAS DI GIOVANNI, Norman, zzaductor de Borges, 130, 160

TODA, Fernando, critico y lector de Steyne, 102, 103, 138, 160

TORRALBA, pastora espariola que tiene mucho de hombruna, 44,157, 160

TORRENT LOZANO, Meritxell, kctor de Nabokov, 146, 160

TREVIRANUS, detective gue recurre al sentido comiin, 9, 160

TRUMAN, protagonista, sin é/ saberlo, de/ Truman Show, u#n aberrante reality show, 124, 160

U
UNAMUNO, Miguel de, fildsofo y escritor espariol, 43, 44, 55, 70, 138, 155, 160
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URBINA, Nicasio, lector de Sdbato 'y estudioso de la metaficcion, 146, 161
URZAGASTI, Jesus, escritor boliviano, 93,113, 139, 161

y

VALENZUELA, Fernando, #raductor de Kundera, 134, 161

VALMIKI, poeta eremita gue educd a los hilos de Rama, 45,161

VARGAS, German, escritor, mienbro del grupo de Barranguilla, 105, 106, 139, 161
VARGAS LLOSA, Mario, escritor peruano, 41,42, 43, 66, 114, 115, 139, 161
VAILIMO, Gianni, fildsofo italiano, 61,139, 161

VEGA, Julio de la, escritor boliviano, 94, 95, 96, 97, 139, 161

VELAZQUEZ, Diego de Silva, pintor espariol, 16, 161

VERA, Antonio, /iterato boliviano, lector de Perec, 139, 161

VERNE, Jules, escritor francés, x, 161

VIEJO DE LA MONTANA ERRANTE, s¢r sobrenatural que escribe incesantermente La historia
interminable, 45, 161

VILLENA, Marcelo, /iterato boliviano y profesor universitario, 140, 161
VINYES, Ramén (don), cazalin gue_formd wn grupo en Barranquilla, 105, 161
VIRGINIA, esposa y gran amor de Edgar Poe, 14, 152, 161

VISN U, una de las tres grandes deidades del hinduisno, 159, 161

W

WACHOWSKI, Larry, cneasta, hermano de Andy, 124, 161

WACHOWSKI, Andy, cineasta, hermano de Larry, 124, 161

WATZLAWICK, Paul, fi/slogo y fildsofo nacido en Villach, 131, 140, 161

WAUGH, Patricia, estudiosa de la metaficciony profesora universitaria, xu, 54, 146, 161
WEIL, Gustavo, /ctor de Las Mil y una noches, 128, 161

WEIR, Peter, director de cine, 124, 161

WELLS, Herbert George, escritor inglés, x, 161

WHITE, Hayden, f/isofo y estudioso del posmodernismo, 61, 140, 161
WIETHUCHTER, Blanca, eseritora y poeta boliviana, 136, 161

ZAVALA, Lauro, estudioso de la mel aficciony el posmodernismo, 146, 161
ZENON (de Elea), matemditico ) fildsofo, conocido por sus paradojas con tortugas, 23, 161
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