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PRESENTACION

El ser humano, como todo lo que existe en el mundo, esta inmerso en el tiempo,
esta experiencia fisica y sensorial, cobra en la novela otros niveles de
significacién, pues en ella el tiempo es hipotético. En este sentido, el tiempo
narrado es solo una representacion del tiempo, sin embargo, este tiempo debe
mantener margenes légicos para que el mundo narrado sea reconocible para la
conciencia del lector. En este sentido, las estrategias narrativas temporales
utilizadas en Los fundadores del alba, novela escrita por Renato Prada
Oropeza, proponen una lectura atenta y ludica, pues la utilizacién de ellas son
multiples y variadas. Esta profusidén parece corresponder no soélo a un afan
experimental sino a la intencion de reforzar un argumento demasiado complejo
de narrar: los guerrilleros que se enfrentan a un Estado totalitario y militarizado.

Los fundadores del alba, es una novela cuya estructura esta lejos de ser
convencional, sin embargo, es evidente que existe una correlacion entre las
estrategias narrativas temporales y el hilo argumental de la novela, de manera
que forma y contenido se entrelazan para construir un todo complejo. La
interpolacion de tiempos y espacios, la presentacion fragmentada de las
escenas, sin un orden cronoldgico aparente, refuerzan la idea de conflicto:
conflictiva es la situacion del protagonista, lo es también la estructura narrativa
de esta novela.

La utilizacién de tiempos narrativos como estrategia (cruce de planos
temporales o espaciales, analepsis, interpolaciones, flash backs, etc), tiene su
razon de ser en el mismo argumento. Este es el logro de Los Fundadores del
Alba, no es extraio, por lo tanto, que todos los juegos o técnicas temporales,
todo ese abigarrado entrecruzamiento de planos temporales y espaciales
recaigan, precisamente, en los momentos de mayor tension del argumento y
sobre el personaje mas problematico o problematizado — Javier.
Aparentemente la técnica narrativa desea demostrar esa problematizacion,
reforzar esta idea, a partir de una utilizacién de tiempos narrativos que
pretende ir en concordancia con el mundo narrado.



LA CATEGORIA DEL TIEMPO EN LOS FUNDADORES DEL ALBA

Fue ciertamente un descubrimiento
revolucionario el que los hombres
llegaran a medir el tiempo. Tanto la
medida del tiempo, cuanto la cuestion
sobre el tiempo es algo con lo que se
enfrenta en algiin momento todo
hombre (Gadamer, 1979:39).

INTRODUCCION

El tiempo es parte de la experiencia humana', por ello lo es también de la
literatura. El tiempo en literatura puede ser analizado desde diferentes
perspectivas, desde su evidente presencia en el lenguaje, como desinencia
verbal, hasta categorias mas abstractas, como la del tiempo narrativo, no
simplemente dentro del argumento sino formando parte de la diégesis, de la
construccién misma del mundo narrado, es decir, dentro de la légica ficcional

del texto literario.

El tiempo fue una preocupacién fundamental en el pensamiento del hombre, desde la
antigiiedad, no solamente como una experiencia sensorial sino mental y subjetiva. Segiin
Guillermo Fraile, en Historia de la Filosofia. Tomo 1, desde los albores de la filosofia griega el
tiempo fue una preocupacion fundamental, Chronos, por ejemplo, fue considerado el principio
generador del universo. Los pitagdricos, segiin este mismo autor, pensaban que el tiempo era
"una esfera que abrazaba todo". No es intencion de este ensayo hacer un anélisis filoséfico sobre
el tiempo, sin embargo, es necesario tener presente que éste fue una preocupacion de la cultura
occidental, mas especificamente de la filosofia. Por otro lado, a principios del siglo pasado la
lingiiistica se ocup6 de este concepto ligado al lenguaje, lo que dio paso a reflexiones posteriores
mas complejas sobre la categoria del tiempo en la narracion literaria.



En la cultura occidental moderna, el descubrimiento de un tiempo
relativo, en oposicidon a un tiempo absoluto, influyé en la manera como se
concebia el mundo. Uno de sus descubrimientos mas significativos no podia
quedar al margen de la literatura, la concepcion del mundo habia cambiado,
también el modo de narrar. Cruces de planos temporales y espaciales,
analepsis, prolepsis, flash backs, etc., fueron algunas de las técnicas narrativas
que recrearon la concepcioén del tiempo. En la narrativa latinoamericana la
categoria del tiempo se convirtié en una preocupaciéon conciente y su utilizacion
no fue fruto de la casualidad, se empezaron experimentaciones, el tiempo lineal,
unidireccional y, por lo tanto, absoluto parecia ser insuficiente. Este es un hecho
que podemos evidenciar en autores como Carpentier, Rulfo, pasando por
Cortazar, Vargas Llosay Garcia Marquez, precursores y representantes de lo
que se denomind el "boom" latinoamericano. Algunos criticos literarios, incluso,
[legaron a sugerir que el éxito de la nueva narrativa latinoamericana se debia a
la utilizacion especial que hicieron algunos de estos escritores del tiempo

narrativo.

En correspondencia con lo que sucedia en la narrativa latinoamericana,
en nuestro pais la preocupacién por el tiempo narrativo se empez6 a evidenciar
después de la segunda mitad del siglo pasado, esto se ve de manera especial a
fines de los afos sesenta y principios de los setentas. Algunos escritores
bolivianos como Jesus Urzagasti, Julio de la Vega y, por su puesto, Renato
Prada Oropeza, estos dos ultimos representantes de lo que se denomind
literatura de la guerrilla, hicieron de la narracidon un espacio de renovacion.
Pero quizas sea Los fundadores del alba, de Renato Prada Oropeza, una de las
obras literarias que mas innovaciones hizo en cuanto a la utilizaciéon de los
tiempos narrativos. Esta reflexion se detendra en ella porque nos propone un
entramado complejo en cuanto a la utilizacion del tiempo narrativo y porque

esta utilizacién no es arbitraria, como aparenta a primera vista. El desarrollo del



argumento es presentado totalmente fragmentado, dando la impresion de un
mundo narrativo cadtico; sin embargo, esto parece encerrar un transfondo que

va mas alla de lo simplemente estético o ludico.

Los fundadores del alba no es una novela convencional, si bien la
tematica es referencial, la utilizacion de diferentes tiempos narrativos marca una
diferencia. Esta utilizacion parece corresponder a una inclinacion ideoldgica con
cierto grado de prejuicios, como veremos en el analisis de la obra. Algo que nos
lleva a considerar al tiempo de la historia y al tiempo narrativo en un mismo
plano de reflexion, donde el qué se narra asi como el cOmo se narra cobran
importancia. Forma y contenido se imbrican de una manera tan sutil que el
discurso ideoldgico se ve reforzado por ambos creando nuevos sentidos.
Siendo el tiempo algo fundamental en la experiencia humana, la forma cémo se

presenta en la narracion no puede ser casual.

Un complejo entramado narrativo, como el que nos propone Prada
Oropeza en su novela, tiene su razén de ser en el desarrollo del argumento y en
la construccion de los personajes. La utilizacion de tiempos narrativos es
profusa, precisamente, en los momentos de mayor tension en la novela, se los
emplea para reforzar la idea de conflicto y de fragmentacion del personaje. No
olvidemos que Javier, el protagonista, tuvo que elegir entre el seminario y la
guerrilla, es decir, entre el discurso oficial, institucionalizado por la religion
catdlica y por el mismo Estado, y el discurso guerrillero, que actua al margen de
la ley. Por otro lado, tenemos la figura del soldado, como antitesis o antipoda
del guerrillero, él representa a un ser sin complejidades, simplicidad que es
recreada en la novela a través de un tiempo narrativo simple. De esta manera
tenemos que, mientras los episodios que presentan al guerrillero estan
colmados de intrincados tiempos narrativos, los episodios en los que interviene

el soldado siguen una linealidad narrativa, sin saltos ni cruces temporales.



La utilizacion de tiempos narrativos multiples y variados, la profusion de
los mismos parecen responder, mas que a un afan experimental, a la intencion
de reforzar un argumento demasiado complicado de narrar: personajes
atravesados por un entramado social complejo, el enfrentamiento a un Estado
totalitario y militarizado de parte de los guerrilleros, hacen una ecuacién que
solo puede tener su derrotero en una estructura novelista abigarrada, donde los
tiempos narrativos tienen el papel de reforzar los sentidos. La negacion de un
orden sucesivo y cronoldgico, la interpolacién de tiempos y espacios, la
presentacion fragmentada de las escenas, refuerzan la idea de conflicto:
conflictiva es la situacion del protagonista y de su entorno, lo es también de la

estructura narrativa.

De esta manera, la propuesta del presente ensayo es leer Los fundadores
del alba como la estructura temporal compleja que es, pero teniendo presente
que ésta no es casual y que es utilizada en los momentos de mayor tension
argumental y de mayor conflictividad para los personajes. Por lo tanto, los
tiempos narrativos utilizados en esta novela tienen la intencion de reforzar el

contenido.

Es evidente que la preocupacion del ser humano por el tiempo es algo
inherente a él y, por lo tanto, es algo que se ha dado en las diferentes culturas,
pero este ensayo se detendra en la cultura occidental, porque de ella provienen
las teorizaciones en el ambito del lenguaje y de la narracion literaria. Por otro
lado, el personaje, al igual que el ser humano, esta inmerso en el tiempo, vive en
el tiempo, no es extrafo, por lo tanto, que la categoria del tiempo en la narracion
sea tan importante, no sélo para el desenvolvimiento del hilo argumental sino

para crear sentidos a partir de su particular utilizaciéon en la novela.



Antes de seguir con el desarrollo de este ensayo, es necesario describir la
trayectoria que se desplegara. En el primer subtitulo se hara un recorrido por las
diferentes vertientes que reflexionan respecto a la problematica del tiempo en
referencia con el lenguaje. Esta reflexion es fundamental para entender la
relacion entre el lenguaje y el tiempo, asi como los mecanismos que hacen
posible que el ser humano se piense dentro de un tiempo y de un espacio
determinado. La conciencia que tiene el hombre de si mismo en el mundo y por
lo tanto en el tiempo sdlo es posible a través del lenguaje, aunque éste lo unico
que puede hacer es intentar reproducir la experiencia humana en el tiempo,

pues la comprensién del tiempo mismo parece imposible.

En el segundo subtitulo se realizara una aproximacion al objeto mismo de
este ensayo y es el que se refiere al tiempo en relacidén con la narracion, esto en
el entendido de que los tiempos y los espacios en narracion son ficcionales y
responden a una légica diferente a la experiencia cotidiana que tenemos del
tiempo. En este punto se verifica que, de todos modos, una narracion precisa de
temporalidad y espacialidad, ello como condicion para su existencia ficcional. A
partir de Mieke Bal, Calvino y otros autores, que teorizaron sobre el tiempo en
narracion, llegamos a la conclusion de que el tiempo narrativo escapa a la
concepcion comun que tenemos respecto al tiempo, en tanto esquema lineal,
rigidamente mensurable y fatalmente sucesivo de la experiencia cotidiana
humana. Por otro lado, el tiempo narrativo, como Mieke Ball sostiene, debe ser
comprendido como hipotético, pero también debe mantener cierto margen légico

para que la historia que se narra sea verosimil.

El tercer subtitulo se desarrollara a partir de los dos aspectos preliminares
sefalados: el tiempo en el lenguaje y en la narracion, los cuales, considero, son
importantes para contextualizar la preocupacidén que tuvieron los escritores

latinoamericanos respecto al tiempo narrativo. Esto se evidencia en algunas de



sus obras, no so6lo en el contenido sino en la forma. Jorge Luis Borges, Alejo
Carpentier y Carlos Fuentes; los bolivianos Oscar Cerruto, Julio de la Vega y
Jesus Urzagasti, son tomados en cuenta en esta reflexion porque evidencian
una preocupacion por el tiempo narrativo y porque son necesarios para
contextualizar la novela Los fundadores del alba. La intencidon es situar en
contexto la preocupacion que se tuvo respecto al tiempo narrativo y que este

hecho fue importante en nuestra tradicién literaria latinoamericana y boliviana.

Finalmente, en el cuarto subtitulo, se hara el analisis de la novela Los
fundadores del alba de Renato Prada Oropeza a partir de los puntos previos
sefalados. Se intentara indagar sobre la preeminencia de los tiempos narrativos
y los sentidos que despliegan dentro del mundo narrado, considerando que esa
preeminencia trasciende lo argumental y lo completa, constituyéndose en un
aporte estético y en un potenciador de sentidos. Dado que los tiempos narrativos
en esta novela se engarzan en diferentes niveles de significacion, es
fundamental analizarla como un gesto creativo que deliberadamente quiebra el

tiempo lineal y sucesivo del hilo argumental.

El analisis literario de Los fundadores del alba, posiblemente, puede ser
hecho a partir de otras entradas, como la tematica o el contenido narrativo, pero
son los tiempos narrativos los que parecen encerrar significados no tan obvios y
por lo mismo se hace necesario analizarlos. Esta novela, mas que recrear la
realidad social del contexto histérico en el que se desenvuelve, lo que hace es
significarla a través de una narracioén llena de intrincados juegos temporales. No
es extrafno, por lo tanto, que todo ese abigarrado entrecruzamiento de planos
temporales y espaciales recaiga, precisamente, sobre el personaje mas

problematico o problematizado.



1. EL TIEMPO EN EL LENGUAJE

El tiempo, dentro de la cultura occidental en la que estamos inmersos, ha
sido frecuentemente representado por una linea, pero esta linea se presenta en
nuestra mente como una linea inmovil, algo asi como una sucesion de puntos,
mientras que el tiempo es movimiento ante todo. Esta representacion grafica
que se hace del tiempo -en los calendarios, por ejemplo- no es extrana a la
manera como lo entendemos. En nuestro afan de ordenamiento, pensamos que
una misma féormula puede servir para muchas cosas. Por ejemplo,
representamos la escritura alfabética como una sucesion lineal de signos
graficos, los que a su vez representan sonidos. Sin embargo, pretender hacer lo
mismo con el tiempo parece ser algo ilusorio y hasta ingenuo. El tiempo
aparentemente es algo que escapa a nuestro ordenamiento espacial y lineal,
parece poseer una esencia inasible. En este sentido, el lenguaje no hace mas
que representar algunas cualidades del tiempo, pero no es el tiempo. Si
aceptamos que todo existe en el tiempo o dentro del tiempo, el ser humano y
también la lengua, justificamos de alguna manera que este concepto sea tan
escurridizo a nuestra conciencia. Y nunca antes una frase popular ha sido tan
adecuada como aquella que dice: "El tiempo es agua que escapa entre los
dedos". Esto no sélo en la vivencia sensorial del hombre, sino en lo que se
refiere a la comprension que tenemos de él, a su "aprehension”. Se justifica, por
lo tanto, una de las frases mas famosas de San Agustin: "; Qué es, entonces, el
tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé, y si trato de explicarselo a quien me lo

pregunta, no lo sé".

Antes de continuar, es necesario tener en cuenta que el tiempo implica
tres diferentes categorias: presente, pasado y futuro. Estas se relacionan

intrinsecamente entre si, pues no podemos concebir un término sin los otros
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dos. Ademas, tienen su propio significado en el lenguaje: son accidentes
gramaticales o desinencias del verbo y son fundamentales para ubicarnos y
para ubicar las cosas que nos rodean en un tiempo determinado y, por
anadidura, en un espacio determinado, pues no olvidemos que el tiempo y el
espacio son conceptos inseparables. Sin embargo, como afirma Benveniste en
Problemas de Lingliistica General I, no podemos pensar por ningun motivo,
que los verbos representen la esencia del tiempo, aunque sélo mediante ellos
nos permitimos expresar al tiempo. Este linguista sostiene que una confusién
general es la de "pensar que el sistema temporal de una lengua reproduce la
naturaleza del tiempo 'objetivo': asi de intensa es la propension a ver en la
lengua el calco de la realidad "(Benveniste, 1978: 72). Se puede ver, a partir de
lo sugerido por este autor, que si bien la lengua representa al mundo y es parte
de la experiencia humana, ella no es mas que una recreacion de lo real, no es
la realidad misma, y es quizas en la cuestion del tiempo donde mas dificultades

encuentre esta representacion.

En este mismo sentido, otro autor que se intereso en la representacion
del tiempo en el lenguaje es Harald Weinrich, en su articulo "El Lenguaje, el
tiempo y los tiempos", hace una clara distincién entre el Tiempo con mayuscula
y los demas tiempos, siendo aquél el que representa al tiempo que no esta
contenido en relojes ni calendarios, ni esta sometido a mediciones: "los tiempos
verbales de las lenguas no tienen nada, absolutamente nada que ver con el
Tiempo" (Weinrich, 1969: 179). Si bien admite, hasta cierto punto, que los
tiempos verbales presente, futuro y pretérito existen en nuestra lengua, éstos
sirven solamente para representar el tiempo, pero en su opinion estos son
medios inadecuados para "expresar el Tiempo". Tal vez seria bueno mencionar
que una de las principales proposiciones de este autor es la posibilidad de que
existan lenguas que no conozcan el concepto del tiempo, esta cuestién la

formula a partir de las investigaciones que Lee Whorf hizo entre los Hopis,



cultura, segun el autor, atemporal, pues no tiene siquiera palabra que designe al
tiempo. Opone de esta manera, esta otra vision a la occidental, tan preocupada

por los crondbmetros y por las mediciones temporales.

En mi opinién, no creo que sea posible que existan culturas desligadas
de la nocién temporal, como el autor afirma, incluso en las civilizaciones
primigenias debid existir esta nocion aunque implicitamente, de otra manera no
se podria entender cobmo concebian el paso del dia a la noche o el cambio de
estaciones, vivencias elementales en las que esta inmerso el hombre. Quizas
sea posible que existan culturas que tienen otra manera de concebir el tiempo,
pero es practicamente inconcebible una cultura atemporal. En oposicion al
argumento sobre la atemporalidad de algunas culturas, Benveniste afirma que

constituye un gran error "creer que existan lenguas que ignoren el tiempo".

Volviendo a nuestra reflexion, Benveniste, para una mejor aproximacion
al concepto del tiempo, propone tres niveles o clases de tiempo: el fisico, el
cronico y el linguistico. Segun este autor, el tiempo fisico es un continuo
uniforme, infinito y de duracion interior. El tiempo crénico es considerado el
tiempo de los acontecimientos, pero "los acontecimientos no son el tiempo,
estan en el tiempo" (Benveniste, 1978, 73). Finalmente, el tiempo linguistico es,
segun este autor, el que realmente esta insertado en la lengua y por lo tanto se
manifiesta como una experiencia humana del tiempo. En sintesis, este autor
llega a afirmar que todo esta en el tiempo, por lo tanto también la lengua, y es

solo a partir de ella que se puede expresar el tiempo:

Una cosa es situar un acontecimiento en el tiempo cronico, otra cosa
insertarlo en el tiempo de la lengua. Es por la lengua como se manifiesta
la experiencia humana del tiempo, y el tiempo linguistico se nos
manifiesta como igualmente irreducible al tiempo crénico y al tiempo
fisico (Benveniste, 1978:76).
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Es evidente, a partir de lo que dice el autor, que es en la lengua donde se
manifiesta la experiencia humana del tiempo, es en ella también donde se
complejiza, pues es en la palabra donde se hace viva la experiencia del tiempo,
ya sea cronico o fisico. Me parece pertinente que nos detengamos en este
punto: si se habla de acontecimientos, se esta hablando de acciones, las cuales
no pueden darse sino en el tiempo, pero este tiempo no puede ser otro que el
presente, pues las acciones no se dan en el pasado ni en el futuro. Este
presente de las acciones es también representado por el tiempo linguistico,

como bien lo sefala Benveniste:

Este tiempo (linguistico) tiene su centro —un centro generador y axial a la
vez- en el presente de la instancia de la palabra. Cuanta vez un locutor
emplea la forma gramatical de "presente" (o0 su equivalente), situa el
acontecimiento como contemporaneo de la instancia de discurso que lo
menciona (Benveniste, 1978:76).

Sabemos por experiencia propia que el presente es el tiempo de las
acciones, mientras que el futuro es una posibilidad y el pasado es la accion ya
realizada®. Pero este presente adquiere complejidad, especialmente a nivel
discursivo, cuando los acontecimientos no pertenecen al presente sino a una
evocacion de la memoria, es decir, cuando no existe coincidencia entre el
presente de los acontecimientos y el presente del discurso. Esta es una de las
tantas posibilidades que se pueden dar en el tiempo linguistico, pero el rasgo
comun sera que el presente es el punto de partida, lo que Mieke Ball denomina,
en Teoria de la narrativa, el "tiempo primordial", a partir del cual se desplazara

hacia adelante o atras.

Desde un punto de vista filosofico, Telma Bell sugiere algo similar a Benveniste: "El fugaz
momento presente es el Unico intervalo de tiempo en que realmente existimos. Por breve que sea
este momento, nos proporciona una sensacion de espacio, nos induce a decir 'estoy aqui', pero
generalmente decimos 'estoy aqui ahora'. El pasado es un depdsito que contiene todos los
momentos presentes por los cuales ya hemos pasado" (Telma Bell, El enigma del tiempo, 1966:
22).

11



Arribamos asi al tiempo del discurso o narrativo, al que se lo puede
considerar un tiempo en el que alguien entra en juego respecto a lo que yo digo
y se apropia del tiempo de los acontecimientos que narro en el presente. Al
respecto, Benveniste afirma que el tiempo, por medio de la palabra, deja de ser

simplemente subjetivo para ser intersubjetivo y omnipersonal:

El tiempo del discurso no es ni reducido a las divisiones del tiempo
cronico ni encerrado en una subjetividad solipsista. Funciona como un
factor de intersubjetividad, lo cual, de unipersonal que debia ser, lo
vuelve omnipersonal. La condicion de intersubjetividad es la unica que
permite la comunicacion linguistica (Benveniste, 1978: 80).

La lengua pone en contacto diferentes subjetividades, las cuales no
pueden comunicarse sino a partir de ella. El autor arriba de esta manera a una
de sus tesis fundamentales: que la lengua es fundamento de lo que llamamos
realidad, sociedad y cultura, es decir, que la lengua contiene a la sociedad. En
sintesis, afirma que las relaciones interpersonales o sociales serian imposibles
sin la lengua. Al respecto, otros autores reflexionaron sobre la importancia de la
lengua para la sociedad: por ejemplo, Marx y Engels afirmaron que el lenguaje
nacio entre los hombres de la imperiosa necesidad de comunicarse. En todo
caso, el lenguaje no sdélo sirve para nombrar las cosas -como debid ocurrir en
un principio con el hombre primitivo— sino para crear abstracciones tan
complejas como la del tiempo, entendido éste no sélo como la simple medicién
por segundos, meses 0 afos, sino como una parte esencial del ser. El tiempo
en la vivencia del ser humano, con sus relaciones de presente, pasado y futuro,

solo puede alcanzar su mayor expresion en el lenguaje.

En su reflexion sobre el papel de la lengua en la sociedad, Shorojova

afirma que todo lo referente al hombre, todo lo que le rodea, todo su mundo

12



objetivo y subjetivo, puede ser representado por el lenguaje hecho conciencia®.
Por su parte, Italo Calvino, en Seis propuestas para el préximo milenio, sostiene
que en narracion todo debe ser exactamente nombrado, descrito y ubicado en
un tiempo y en un espacio. Por lo tanto, se puede llegar a la conclusion, de que
la conciencia del ser humano exige un sistema de ubicuidad tanto espacial
como temporal, no sélo en la vivencia humana sino también en el plano
narrativo, que es el que nos interesa. Es necesario destacar que este
razonamiento sirve para cualquier lengua, en el idioma espafol, por ejemplo, el
tiempo es uno de los cuatro accidentes gramaticales del verbo, haciendo un
analisis de los otros tres verificamos que los rige, invariablemente, y es

fundamental para la comunicacion entre los seres humanos.

Por otro lado, es necesario tener presente que la lengua no es un calco
de la realidad, como bien lo subraya Benveniste. El sistema temporal de la
lengua lo unico que puede hacer es intentar reproducir la naturaleza del tiempo,
es decir, la experiencia del ser humano que vive inmerso en el tiempo. Al
respecto, Ricoeur en Tiempo y narracion afirma que El ser y el tiempo, de
Heidegger, remite a un hecho fundamental y es a la experiencia humana del

ser-en-el-mundo®.

Benveniste pone en evidencia que, en el plano linguistico, la lengua
representa o reproduce la experiencia del tiempo humano y el presente es su
centro axial. En el plano narrativo, esta experiencia se complica, pues ese
presente en el que se realiza la accion no es el mismo presente del tiempo

narrativo ni de la historia. Por ejemplo, en Los fundadores del alba la narracion

> SHOROJOVA, E. V. El problema de la conciencia. Editorial Grijalva, S.A. México, D.F.,
1963.

“ "Estos analisis se centran en nuestra relacion con el tiempo corno aquello 'en' lo que actuamos
cotidianamente. Me parece que esta estructura intra-temporal (Innerzeitigkeit) es precisamente
la que mejor caracteriza la temporalidad de la accion (Paul Ricoeur, Tiempo y narracion. s/f.
130)
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es realizada en tiempo presente, este presente es hipotético y no remite a
ningun tiempo crénico. En la narracién no es necesario ubicar un
acontecimiento dentro de una fecha, pero si es necesario que exista una légica
en los acontecimientos, es decir, deben existir coordenadas temporales que nos
permitan ubicar un acontecimiento narrado dentro de una sucesion de
acontecimientos de la historia o trama, esto lo veremos mejor en el siguiente

subtitulo.

2. EL TIEMPO EN LA NARRACION

Si no existiera una temporalidad y una sucesion coherente de
acontecimientos, aunque ésta no sea lineal, no existiria narracion ni historia.
Dentro del texto literario existen relaciones temporales que hacen que la
narracion discurra. Siendo el tiempo algo en lo que esta inmerso el ser humano
y todo lo que existe en el mundo, no existe razdn para que no lo esté en la
narracion. Al respecto, Italo Calvino afirma que en el texto literario no es
suficiente nombrar las cosas o describirlas, es necesario, a la vez, ubicarlas
dentro de un tiempo y de un espacio, aunque éstos sean solamente imaginarios
en el sentido de que pertenecen al mundo ficcional, para este autor es

inevitable establecer una temporalidad narrativa:

Las cosas, en tanto infinitas relaciones, pasadas y futuras, reales o
posibles, que en ellas convergen, exigen que todo sea exactamente
nombrado, descrito, ubicado en el espacio y en el tiempo (Calvino, 1997:
123).

Este sentido de ubicuidad en el texto narrativo, no sélo es necesario, es

también inevitable, no olvidemos que la regularidad periddica del movimiento de
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los astros, de los cambios estacionarios, ha llegado a configurar en nuestra
mente un movimiento incesante y sucesivo. A diferencia de las civilizaciones
antiguas o de las culturas no occidentales, que consideran el movimiento ciclico
como parte del ritmo vital de la vida, nuestra concepcion, de marcada tendencia
occidental, llegd a considerar al tiempo como un todo lineal, desde y hasta el

infinito.

Es regla general que el tiempo precedente determine necesariamente el
siguiente, que al pasado le suceda el presente y a éste el futuro. Pero esta regla
queda anulada, o mejor dicho subvertida, por algunas obras literarias que
utilizan saltos y cruces temporales con la intencidn de resignificar el tiempo.
Dentro del texto literario lo que es presente puede ser pasado y futuro a la vez,
a partir de un ordenamiento que sigue rigurosamente su propio ritmo. Si todo es
relativo, el tiempo narrativo también lo es, entonces el pasado puede ser
simultaneamente presente y futuro, ésta es una cualidad del tiempo y es

recreada en la literatura.

El tiempo narrativo posee la capacidad de escapar a la manera comun
que tenemos de concebir el tiempo, a nuestro esquema lineal, rigidamente
mensurable y fatalmente sucesivo. Italo Calvino dice que el tiempo narrativo es

un encadenamiento que sigue sus propias reglas y opera segun ellas:

El tiempo narrativo puede ser también retardador, o ciclico, o inmaévil. En
todo caso el relato es una operacion sobre duracién, un encantamiento
que obra sobre el transcurrir del tiempo, contrayéndolo y dilatandolo
(Calvino, 1997: 49).

Calvino nos plantea el concepto de la velocidad del tiempo en la
narracion. La velocidad que implica un tiempo determinado para la realizacion

de una accion determinada. La velocidad que implica rapidez o economia en el
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relato. El tiempo de la narracion puede retardar el acontecimiento o acelerarlo.
Sabemos, por nuestras lecturas, que el tiempo de la historia puede durar cierta
cantidad que podria abarcar toda la vida del personaje, una hora o,
simplemente, unos minutos. Por otro lado, el tiempo de la narraciéon puede
constreiiir el tiempo de la vida de ese personaje en un instante, en una frase.
Pero, a la vez, unos escasos minutos de la vida de ese personaje pueden
detenerse en una suerte de inercia, retardando su desenlace, alargandolo a
través de paginas enteras, solazandose en ese privilegio tan particular del

tiempo narrativo.

Esta inmovilidad del tiempo de la historia no tendria sentido si no fuera
parte de un ritmo en el cual es s6lo un segmento. Algo que podria llamarse
eternidad, si pensamos que este concepto esta relacionado con el tiempo
inmovil: un tiempo en el que nada se mueve plantea la negacion del fin. Algo
que solo puede comprenderse en la experiencia espiritual, pero que en el
campo efectivo de la narracidén no puede ser otra cosa que una pausa dentro de
la historia o del relato. En general, la narracion se plantea como algo que va
hacia algun lado. Ni aun la novela mas experimental puede prescindir del
movimiento, es decir del tiempo, ni tampoco puede dejar de ser considerada
como un todo finito, con un principio y su respectivo desenlace, esto significa la

practica efectiva del movimiento en la narracion y en el texto narrativo.

El texto narrativo, la novela, por ejemplo, se presenta como algo
completo, acabado. Existe un principio y un final que de ninguna manera
pueden ser atemporales. Implica un principio y un desenlace, razén por la cual
la novela puede ser considerada como un movimiento efectivo, un ir hacia algo,
aunque la novela plantee un movimiento ciclico o detenido. En todo caso, la
novela puede ser vista como una acumulacion de acontecimientos, pero estos

acontecimientos no se pueden dar fuera de un tiempo determinado. A la vez,
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estos acontecimientos deben conducir, necesariamente, hacia el desenlace, el
ultimo parrafo de la novela, el punto final, materialmente hablando, aunque el
final de la historia, por un manejo ludico de los tiempos narrativos, se encuentre

al principio de la novela.

Como se dijo anteriormente, nada existe en el mundo fuera del tiempo ni
cuyo fin no se prevea inmediata o mediatamente. La novela no es la excepcion.
Sin embargo, este transcurrir hacia algo no puede prescindir de algunos
elementos fundamentales en el texto narrativo, como ser la analepsis, la
prolepsis, la duracion, la pausa, el resumen, la elipsis, etc. Estos tiempos
narrativos, los cuales podemos considerarlos como recursos estéticos, hacen
que la narracion no sea una simple sucesion de acontecimientos, sino un

intrincado juego.

Sin embargo, el manejo de estos tiempos narrativos no debe constituir un
obstaculo para la comprension, debe, por el contrario, representar una ayuda

adicional en el proceso de percepcion, en este caso del texto ficcional.

Mieke Bal afirma que el tiempo que se maneja en la narracion es un
tiempo hipotético porque los acontecimientos no han ocurrido realmente,
ademas sostiene que este tiempo debe hacerse descriptible para que exista
una légica en la historia narrada. De esta afirmacion podemos deducir que la
narracion debe mantener cierta coherencia, para que el tiempo, ademas de ser

descriptible, sea también reconocible por el lector:

Un acontecimiento, por muy insignificante que sea, siempre ocupa un
tiempo en la realidad. El tiempo es de caracter hipotético en la fabula, en
la cual los acontecimientos no han ocurrido "realmente”.

Sin embargo, el tiempo es a menudo importante para la continuacion de
la fabula, y debe, por tanto, hacerse descriptible (Bal, 1985: 14).
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Asi se trate de un tiempo totalmente imaginario, circunscrito en una
lejana posibilidad, como las novelas futurista de Julio Verne, éste no puede ser
irreconocible. Una condicion fundamental para la comprension de la novela
debe ser el establecimiento de una l6égica en la sucesion temporal de los
acontecimientos, asi no se siga el tiempo lineal. Es decir, la historia debe

hacerse comprensible.

Para aclarar mejor esta idea, es necesario detenernos en un hecho
fundamental: el espacio es perceptible a nuestros sentidos, lo podemos
describir, asi como podemos describir las cosas que en él existen, sus atributos:
dimension, color, tamano, etc. Pero si intentamos describir el tiempo,
tropezamos con una gran dificultad: el tiempo no es descriptible, no
objetivamente como el espacio. Podemos describir el transcurrir del tiempo,
algo perceptible a nuestros sentidos en la sucesion de las estaciones, en el
transcurso de los dias, en el movimiento de los astros que siguen cierta
continuidad y cierta duracion. Pero en realidad no podemos describir el tiempo
porque no es sino una abstraccion, una idea que no tiene color, dimensiones ni
tamafo. Cuando Mieke Bal afirma que el tiempo debe hacerse descriptible, se
refiere simplemente a que el tiempo debe hacerse reconocible en el lenguaje,

en la conciencia del lector.

Como vimos con Benveniste y Shorojova, el tiempo se hace aprehensible
a nuestra conciencia solamente a través del lenguaje. Sin él nos seria imposible
abstraer los conceptos: pasado, presente y futuro. Indudablemente, cada
escritor posee su propia concepcion del tiempo, al igual que cada texto literario
tiene un manejo muy particular del mismo. Pero, el tiempo en la narracion sélo
puede ser expresado en el lenguaje y s6lo puede ser comprendido a través de

él.
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Si hay algo en lo que podemos estar todos de acuerdo es en la
irreversibilidad del tiempo como un hecho racional y perceptible. Y, sin
embargo, esta caracteristica del tiempo puede tener otras dimensiones en la
narracion. Algunos escritores lo han comprendido asi, de manera que el tiempo
narrativo se ha vuelto conflictivo en algunas obras contemporaneas. El tiempo
en narracion ya no es solo un accidente gramatical del verbo, ni el tiempo
narrativo debe seguir un orden lineal de acontecimientos. El tiempo en la
narracion puede ser subvertido, asi como el orden de las sucesiones. A partir
de la aceptacion de que el tiempo no es absoluto, se lo puede trastocar y
empezar el juego en el que las posibilidades sean infinitas, una vez superadas

las ataduras de una concepcion temporal determinista y fatal.

El tiempo en la narracion ha sido abordado no sélo como tematica sino
como estrategia narrativa, en un intento de plasmar en la escritura la
simultaneidad de tiempos y, por lo tanto, su relatividad ¢ Cuantas posibilidades
se pueden dar dentro de la creacion literaria? El tiempo ha sido tomado como
un recurso y un fin en la narracién, nada le impide ser las dos cosas a la vez,
como ocurre en Los fundadores del alba, donde el tiempo se ha convertido en
un entramado complejo que crea nuevos sentidos. Es decir, la utilizacion de las
técnicas narrativas temporales no se queda en el simple afan experimental,
también se convierte en una forma de darle mayor carga semantic al texto

narrativo.

3. EL TIEMPO EN ALGUNAS OBRAS

BIBLIOL! a
TORSRELALIZA0A
L Pag Boivia

En esta parte del analisis se han tomado en cuenta a algunos autores

latinoamericanos y bolivianos porque sus obras evidencian una preocupacion,
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no solo de contenido sino de forma, respecto al tiempo. La eleccion
posiblemente parezca arbitraria y casual; sin embargo, considero importante
evidenciar la preocupacion que algunos escritores, trascendentales en la
literatura latinoamericana, tuvieron del tiempo. En ese sentido, la pertinencia de
este capitulo recae en la necesidad de contextualizar, discursiva y
temporalmente, a Los fundadores del alba, cuya escritura parece ser la

derivacion légica de una intencion literaria latinoamericana por la renovacion.

El tiempo es una de las tematicas recurrentes en algunos escritores, pero
este ensayo se detendra, de manera especial, en dos obras: Historia de la
eternidad, de Jorge Luis Borges y Guerra del tiempo, de Alejo Carpentier. Estos
escritores, ademas de estos libros de cuentos, tienen dentro de su produccion

literaria otras obras que retoman esta misma tematica.

En Historia de la eternidad, dos términos comparten el mismo lugar de
preferencia: tiempo y eternidad, que sin ser analogos no son tampoco
completamente opuestos. La posicion de Borges respecto al tiempo es
evidente: por ejemplo, su planteamiento del tiempo ciclico esta inmerso en el
cuento "Las ruinas circulares", cuando un mago se dedica a sofiar a un hombre
en todos sus detalles, con la intencién de proveerle vida, pero luego se da
cuenta de que él no es otra cosa que un sueio que otro hombre esta sofando,

dentro de un circulo que podria extenderse hasta la eternidad y al infinito.

Borges también toma como referente la percepcién que cada individuo
tiene del tiempo, que en este sentido es relativo, como sucede en "El milagro
secreto”, cuento en el que Borges plantea una distincion entre el tiempo "real"

(= un segundo) y el tiempo individual o subjetivo (= un afo):

El universo fisico se detuvo. Las armas convergian sobre Hladik, pero los
hombres que iban a matarlo estaban inmdéviles. El brazo del sargento
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eternizaba un ademan inconcluso. En una baldosa del patio una abeja
proyectaba una sombra fija. El viento habia cesado como en un cuadro
(-..)- Hladik comprendié que estaba paralizado, no le llego el mas tenue
rumor del impedido tiempo (...). Penso, el tiempo se ha detenido. Luego
reflexion que en tal caso también se hubiera detenido su pensamiento
(Borges, 1985: 212).

Dios le habia concedido a Jamir Hladik la gracia de un aio mas de vida,
para que concluya con su deber. Después del afio murid, pero este afno de
gracia en "realidad" tuvo la duracion de un instante, el tiempo suficiente para
congelar una gota en su mejilla, la sombra de una abeja en la baldosa, el humo

de un cigarrillo que no termina de dispersarse:

En su mejilla perduraba la gota del agua; en el patio la sombra de la
abeja; el humo del cigarrillo que habia tirado no acababa nunca de
dispersarse (Borges, 1985: 212).

En realidad el tiempo seguia su curso normal, sin ninguna alteracion.
Sdlo para la percepcion de Hladik el tiempo se detenia, ese congelamiento sélo
podia ser experimentado por él, era exclusivo para él; el resto del mundo vivia

el tiempo en su curso inexorable.

A pesar de que Borges plantea en muchas de sus obras un tiempo
ciclico, relativo e individual, e incluso la eternidad, existe en su concepcion, sin
embargo, la idea de un tiempo irreversible, una realidad cuya fuerza

avasalladora le empuja a escribir:

El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un rio que me
arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que me destroza, pero yo soy el
tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo,
desgraciadamente, es real: yo, desgraciadamente, soy Borges (Borges,
1985: 256).
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Borges se detiene en dos conceptos: tiempo y mundo. Los dos, desde
sus propias dimensiones, convergen en el ser humano y evidencian la sustancia
efimera de que esta hecho. Es en el lenguaje, mas especificamente en la obra
literaria, donde puede proyectar y hacer posible conceptos tan conflictivos como
el tiempo ciclico y el eterno retorno. Esta, que parece ser una confesion, nos
hace pensar en el ser humano, o en un ser humano irreversiblemente en

camino hacia su fin, enfrentado al tiempo, aunque inmerso en él.

Borges lo comprende asi, y por eso vuelve una y otra vez al mismo tema,
como si nombrandolo innumerables veces pudiera conjurar su esencia, 0 como
si construyendo mundos eternos y tiempos ciclicos fuera desintegrandolo,
imposibilidad solo realizable en la literatura. La palabra no sélo representa al
tiempo, lo hace inteligible a nuestra conciencia: lo crea. De esta manera, el
escritor es el mago que sond al hombre, pero no sélo al hombre, también al
tiempo y con ello a la eternidad. Aunque en Borges no predominen los juegos
temporales -su narracion es generalmente lineal y en tiempo pasado-, es

imposible dejarlo de lado en esta reflexién sobre el tiempo.

Por otra parte, en muchos de los relatos de Alejo Carpentier se nota una
preocupacion por el tiempo, pero esta preocupacion parece ser mas estética
que racional o filoséfica. En "Viaje a la semilla", uno de los tres cuentos de
Guerra del tiempo, Carpentier teje y desteje el tiempo, llevandolo hacia su fin

ultimo:

Los cirios crecieron lentamente, perdiendo sus sudores. Cuando
recobraron su tamafo, los apago6 la monja apartando una lumbre (...)
Confusas y resueltas, las vigas del techo se iban colocando en su lugar
(...) Cuando el médico movio la cabeza con desconsuelo profesional,
el enfermo se sintié mejor (...) Don Marcial se encontré de pronto, tirado
en medio del aposento. Aligerado de un peso en las sienes, se
levanté con sorprendente celeridad (Carpentier, 1966: 91).
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El tiempo se convierte en un torbellino que corre apresurado hacia su
final (¢,0 principio?). Al amanecer le sigue la noche dentro de una desquiciada
carrera hacia atras. Marcial se ve arrastrado por el tiempo, no existe una pausa
para la reflexion. El tiempo hacia atras se vuelve inflexible y fatal. En la literatura
se subvierten las leyes fisicas, el tiempo puede realizar su recorrido hacia el

pasado, dejando vacios el presente y el futuro.

Para otros autores el tiempo narrativo encierra otras posibilidades
ludicas, a partir de los tiempos verbales descubren infinitas y sorprendentes
perspectivas. En una suerte de experimentacion narrativa se ha visto que la
narracion ya no se limita a la utilizacion de tiempos verbales convencionales
como el pasado y el presente, también utiliza el tiempo en futuro, rompiendo asi
toda convencion narrativa. Sin embargo, no podemos olvidar que estos tiempos
verbales son hipotéticos, como afirma Pouillon. Para el lector estos tiempos se
vuelven presente, se actualizan, en el momento de la lectura. Esto ocurre
también en el acto mismo de la narracién, por el simple hecho de que toda
accioén no es realizada sino en el presente y llega a nuestra conciencia como tal,

esto lo veremos en la novela de Carlos Fuentes, Aura:

Lees este anuncio: una oferta de esa naturaleza no se hace todos los
dias. Lees y relees el aviso. Parece dirigido a ti, a nadie mas. Distraido,
dejas que la ceniza del cigarro caiga dentro de la taza de té que has
estado bebiendo en este cafetin sucio y barato. Tu releeras. Se solicita
historiador joven (Fuentes, 1994: 7).

"Lees este anuncio" y "tu releeras" son, evidentemente, parte del juego
narrativo al que haciamos referencia. El narrador utiliza estos dos tiempos
verbales con cierta intencionalidad, por lo que adquieren una especifica
significacion dentro del texto literario: son dos tiempos verbales que se

precipitan, sin dar lugar a otra posibilidad. Estos dos tiempos verbales arrastran
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al personaje hacia su tragico desenlace, si entendemos por ello a todo lo que no

puede huir de su destino, una suerte de tragedia griega.

Sin importar qué tiempo verbal se utilice, no podemos olvidar que los
acontecimientos, aunque sean ficticios, se dan en el presente, por lo tanto,
cuando el texto es actualizado por el acto de la lectura, esta accion se la
experimenta en tiempo presente. Por otro lado, es necesario recordar lo
expuesto en los capitulos anteriores respecto a que los tiempos verbales no
representan lo que en realidad es el tiempo: tanto el pretérito como el futuro son
falsos, incluso el presente es falso en narracién porque no se puede concebir
que un acto sea contado en el mismo momento en que esta ocurriendo, es
decir, no existe correspondencia entre el tiempo de la historia y el tiempo de la
narracion, salvo en los dialogos. De todas maneras, al margen de los tiempos
verbales que se utilicen, el tiempo de la narracion no pude ser pensado sino
como presente. Por lo tanto se puede hablar de un presente del pasado, un
presente del futuro y un presente del presente, esto en virtud de que toda
accion solo puede ser realizada en un ahora. A pesar de que el narrador,
supuestamente, tiene un conocimiento previo de los hechos y que el acto de
narrar es concebido como previo al acto de la lectura, la utilizacién del tiempo
verbal futuro en la novela Aura no deja de plantear cierto problema entre las
acciones narradas y la narracion como actualizacién de ese tiempo futuro en el
presente de la historia. Jean Pouillon en Tiempo y novela, hace referencia a la
importancia del tiempo presente, pero este autor centra su reflexion en el

pretérito:

Respetar las caracteristicas del tiempo es por tanto, describir presentes y
no absorberlos en un pasado que finalmente seguira siendo inaprensible
¢, Como es que siendo el presente, el que debe aparecer en la novela,
con tanta frecuencia esté escrita en imperfecto? No basta responder que
el imperfecto en este caso es un falso imperfecto. Si se escribe en
pasado, parecera que en el momento que el autor escribe, los
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acontecimientos que relata ya estan concluidos y que él ya posee un
sentido (Pouillon, s/f: 124).

En este sentido, la narracion no puede ser otra cosa que los
acontecimientos ocurridos en un tiempo presente, por lo tanto, cuando la
narracion en Aura utiliza el futuro, lo que hace es emplear un falso futuro. Sin
embargo, este tiempo futuro narrado hace que nuestra percepcion del tiempo
quede confundida, pues el narrador convoca los acontecimientos futuros desde
un presente narrativo, pero este futuro parece ser ya un pasado, y de esta
manera se altera nuestro sistema perceptivo respecto al tiempo. No olvidemos
que el lector al leer actualiza la historia en su presente, pero también concibe el

texto narrativo como un todo terminado.

Toda la atmosfera de Aura esta impregnada de cierta irrealidad dificil de
definir. Acostumbrados como estamos a las narraciones en tiempo verbal
pasado, en el cual los acontecimientos son concebidos como algo concluido,
ahora nos enfrentamos a un texto narrado en presente, pero es un presente que
va vaciandose precipitadamente en un futuro inmediato, que por ello mismo no
esta abierto a las posibilidades. En esta novela, gracias al tiempo verbal futuro,
el tiempo parece precipitado hacia un desenlace fatal, la voz del narrador es

imperativa, no da lugar a la fuga.

Por lo general, los textos narrativos son preferentemente escritos en
pretérito, pero, como ya vimos, el pretérito en narracion es un falso pretérito, no
es de ninguna manera el "reflejo" fiel del pasado, menos del tiempo. En Ayra, el
futuro narrado se convierte en presente para el lector desde el momento en que
la palabra cobra vigencia en su conciencia. El mundo narrado se presenta
elusivo, tan distante, tan sin tiempo, porque el futuro en nuestra conciencia, por

ser un tiempo de posibilidades, es inconcreto, es inasible.
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La historia del protagonista no es espantosa por la alucinacion amorosa
que le hace amar el cuerpo decrépito de una anciana, es aterradora porque el
tiempo se presenta como algo irreversible, porque mientras se narra la historia,
ésta ya esta fatalmente encaminada hacia un desenlace del que no existe

escapatoria.

En cuanto a la literatura boliviana, es necesario detenernos en tres obras
casi contemporaneas a Los fundadores del alba, esto con el propdsito de
contextualizar el momento discursivo de esta novela. Empezaremos por Cerco
de penumbras, escrita por Oscar Cerruto, libro de cuentos que parece
aproximarse hacia esa preocupacion del tiempo. Sin embargo, su narrativa no
lo hace frontalmente; mas que una posicion, ya sea filoséfica o estética, es una

sensacién, una percepcion.

Cerruto, en Cerco de penumbras, no hace largas descripciones sobre el
espacio en el que se desarrollan los cuentos; generalmente, ese lugar es la
zona del inconsciente, aquel lugar donde el tiempo mensurable no tiene

relevancia.

De todos los personajes creados por el escritor, una imagen inolvidable
es la de Ana, del cuento "Rostro sin lumbre", riendo fatalmente, vencida toda
resistencia. Al estruendo de su risa acuden en avalancha los afios que habian
quedado rezagados a fuerza de un recurso baladi. El tiempo rondaba a su
alrededor, dejaba su impronta en los rostros de los demas; pero Ana parecia
suspendida, ajena a todo ese movimiento que implicaba cambios, mudanzas vy,
por lo tanto, envejecimiento. Ana miraba eterna, desde la prision de su rostro
inalterable, el paso del tiempo. Un juego que pagara caro cuando éste,

reconociéndola, la arrastre por todos los afios y por todos los meses y por todos
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los dias que fueron burlados, pasados por alto, hasta situarla, sin

contemplaciones, en un presente que se habia negado a vivir:

La mano del tiempo, demorada, se abatia inexorable, con safa, sobre
cada milimetro de su rostro de mujer, que en pocos instantes quedd
convertido en caratula senil (Cerruto, s.f.: 152).

La risa de Ana tiene su eco en la risa del tiempo, que se yergue supremo
e invencible, vengada ya la afrenta, el juego fatuo de burlarlo, regresa el

movimiento, la inmersion en él de todo lo que habita.

Una novela muy proxima, cronolégicamente hablando, a Los fundadores
del alba es Matias el apostol suplente, de Julio de la Vega, publicada en 1971.
Esta novela es préxima a aquella no sélo cronolégicamente sino por la tematica,
pues ambas abordan el tema de la guerrilla de Nancahuazu, aunque lo hacen
de manera diferente. Otro rasgo similar entre ambas es, precisamente, el

manejo de un tiempo narrativo fragmentado.

En Matias, se narra dos historias paralelas: la historia propiamente de
Matias, el apdstol que suple a Judas Iscariote y la historia del Che Guevara y de
su suplente en la incursion guerrillera. Si bien ambos hilos argumentales se
desarrollan de manera aislada, existen nexos que hacen que se entrecrucen,
creando un contrapunteo en el que escenas similares coexisten a pesar de los

casi dos mil anos que las separan:

Mis objeciones de conciencia, dudas, o errores de mi vida: no haber
pertenecido, siquiera en algun periodo de mi existencia, al movimiento
fariseo.

S. 61.- Mi primer error es no haber traido una brujula... Cémo para

no necesitarla con el herbario que se mando el creador por estos
verdales!
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No tener el coraje del Bautista para condenar en forma publica a los
adulteros, cualquiera sea su rango.

Si el Maestro nos sefialé el camino de venida, yo debo pintar sobre el
suelo gruesas lineas blancas para el de ida.

C. 62.- ;Este camino es de ida o de vuelta? ;Estoy llegando a la
vida?

Al final es una misma ruta, con vias de ida y vuelta (de la Vega, 1998:
111).

Como se puede observar en la cita, las letras de menor tamafo y lo
escueto de la narracion, son un indicativo de la preeminencia de un relato
principal que es la historia que se desarrolla en Palestina, en el afio tres de
nuestra era: Matias, intenta entrar en el circulo cerrado de los apdstoles de
Jesus. Esta historia mantiene una secuencia légica aunque no lineal, pues es
atravesada por algunas anacronias hacia el pasado y por las voces de Judas
Iscariote y de José de Berseba. La historia comienza in medias res, cuando
Matias esta por ingresar al circulo de los apdéstoles. Desde este punto existen
frecuentes saltos hacia el pasado, en los que se narra el largo proceso que tuvo
que seguir para ser admitido como apostol. Paralelamente se desarrolla la otra
historia, la del Che y su suplente, la cual se presenta fragmentada y con saltos

temporales entre uno y otro acontecimiento, dejando vacios en la historia.

La estructura narrativa es, por lo tanto, fragmentada por los saltos
temporales entre una y otra narracién, y si bien ambas historias se entrecruzan
no se religan, salvo al final. Existen vasos comunicantes que van tejiendo
relaciones de complementariedad entre ambas historias, como ser la utilizacién
de una idea o de una imagen desarrollada por una de las narraciones y que es
retomada por la otra; sin embargo, la narracion mantiene un esquema por el
que las dos historias son narradas por separado. Es decir, el tiempo narrativo

es doble y, por lo tanto, fragmentado entre las dos historias.
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Otra novela cercana a [ os fundadores del alba es Tirinea (1967), de
Jesus Urzagasti. En ella, el tiempo narrativo es un vaivén entre el presente
narrativo y las frecuentes analepsis, que son las que en realidad llenan la
narracion. El tiempo primordial del relato es cuando Fielkho esta escribiendo
algo que parece un diario, pero que en realidad es la novela que estamos
leyendo. De esto nos enteramos a mitad de la obra, cuando el personaje
inventado por Fielkho se presenta como tal a partir de un presente narrativo y
haciendo retrospeccion: "Fielkho ha comenzado un relato, este relato, el 23 de
febrero de 1967, en el que me ha incluido como personaje" (Urzagasti 1967:
66). Fielkho, el autor de la novela que se esta leyendo, es objeto narrativo de su
personaje. En la configuracion total de esta novela, la narracion no se detiene
en la simple historia de alguien que esta escribiendo algo, lo inusual es que el
mundo diegético se va inmiscuyendo en el mismo acto de narrar, por medio del

personaje de la novela que esta describiendo al autor ficticio.

El personaje de la novela se apodera del acto de narracién, se convierte
en narrador en primera persona y luego asume la narracién en tercera persona,
un narrador omnisciente que se inmiscuye en el inconsciente de su creador. La
trama llega a tal punto que el personaje termina por escribir las dos ultimas

paginas de la novela:

(Fielkho) quiere sacar o esta queriendo sacar en limpio lo que ni siquiera
hizo en borrador, me refiero a las dos paginas que acabo de concluir
(Urzagasti, 1967: 105).

La narracion se desarrolla entre el tiempo del acto narrar, que es el
tiempo en el que Fielkho esta escribiendo su novela y el tiempo en que narra el
personaje. En cuanto al tiempo de la historia, es dificil concebir la propuesta de

un tiempo historico paralelo entre Fielkho y su personaje, pues obviamente uno
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es anterior. Pero la narracion presenta a ambos narradores en un mismo plano

temporal, subvirtiendo toda I6gica, tanto en la historia como en la narracion.

Tirinea no es en absoluto una novela convencional, ni en el argumento ni
en el manejo de los tiempos. No se trata de una narracion cronologica, lineal y
sucesiva. Existen en ella frecuentes saltos hacia el pasado, pero a partir de un
presente narrativo que no se sabe si es el presente de la narracidon propiamente

dicha o el de la novela que esta escribiendo Fielkho:

Viernes 3 de marzo de 1967. Dos menos nueve minutos de la
madrugada. Me llamo Fielkho y estoy escribiendo algo que mi cuerpo
exige para vivir, para establecer el equilibrio entre mis ojos y el mundo
(...) esta tarde me visité un amigo al que no veia hace mucho tiempo;
perdio el tiempo, mi amigo, porque el tiempo no ha pasado en vano.
Hace tan poco que he nacido, pero mi vida ya la perdi y apenas miro
desde mi habitacion solitaria (Urzagasti, 1967:29)

Si bien existe una fecha cronolégica, que es el tiempo de la historia, lo
que parece situar al personaje dentro de un tiempo real, posteriormente existe
la intencion de borrar ese primer dato con digresiones como "hace tan poco que
he nacido". Lo que de alguna manera subvierte la lI6gica de un orden
cronoldgico de la vida del autor-personaje. A nivel linguistico, la utilizacion del
pretérito y las deixis, nos remiten a un pasado inmediato (esta tarde) y a un
pasado mediato o pseudo pasado (hace tan poco que he nacido) a partir de un
presente, en el que el orden cronoldgico ligado a fechas es apenas un dato.
Por otro lado, no deja de ser un dilema el tratamiento del tiempo de la narracion
por cuanto nos enfrenta a acontecimientos que no se sabe si pertenecen al
tiempo de la historia 1 (la novela de Fielkho) o al tiempo de la historia 2 (la

novela misma).

Estas dos ultimas novelas citadas pertenecen al contexto literario de [ os

fundadores del alba, en ellas se nota una preocupacioén por recrear la narracion
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a través de registros o recursos poco convencionales en nuestra narrativa,
constituyéndose el tiempo, tanto narrativo como histérico, en un juego complejo.
Es evidente que el tiempo de la historia y el tiempo de la narracion han sufrido
un quiebre deliberado, acorde con el contexto literario latinoamericano. Si bien
las tematicas son marcadamente referenciales al contexto social, el tratamiento
de las mismas es diferente, especialmente en cuanto a la ruptura con la
linealidad de la narracion. Sin embargo, esto se hara realmente evidente en

Los fundadores del alba, donde la intencionalidad de ruptura es indiscutible.

4. EL TIEMPO EN LOS FUNDADORES DEL ALBA

Vimos, en el anterior subtitulo, que la preocupacioén por el tiempo en la
narracion es parte de la tradicion literaria latinoamericana y vimos algunos
ejemplos importantes de nuestra propia tradicion literaria. El tiempo en
narracion, como hemos comprobado, trasciende lo meramente argumental y se
constituye, sobre todo, en un problema estético. En este sentido, seria
pertinente la pregunta: ;qué sucede cuando los tiempos narrativos, como
técnica, tratan de asir la esencia del tiempo o tratan de subvertirla? En la
busqueda de nuevas posibilidades, algunas obras han hecho del tiempo
narrativo un intrincado juego, en el que se desarrolla una perspectiva diferente

no precisamente del tiempo, tanto como de la percepcién del tiempo.

En esta parte, el ensayo se detendra en un hecho importante: que la
utilizacion de los tiempos narrativos, como técnica, es algo que tiene que ver
con la construccién de un hilo argumental y con la configuraciéon de los
personajes. Se puede deducir que forma y contenido, a través de los tiempos
narrativos, se engarzan a partir de los niveles de significacién que se crean

entre el tiempo narrativo y el tiempo de la historia.
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En Los fundadores del alba, la correspondencia entre el tiempo de la
historia y el tiempo de la narracién es desde todo punto de vista conflictiva®. Es
mas, en esta novela, el tiempo de la narracion -que frecuentemente no coincide
con el tiempo de la historia, salvo en los dialogos, en alguna medida- es
totalmente arbitrario a la secuencia légica de los acontecimientos. Los tiempos
de la historia son subvertidos, no por ello podemos decir que existe un caos,
simplemente que el lector, como destinatario, como sujeto del proceso
perceptivo debe lidiar con esto en una especie de rompecabezas, en el que
todas las piezas estan dispuestas, pero sin un orden, y donde las secuencias

I6gicas de los acontecimientos deben ser armadas por el lector.

Un juego en el que el tiempo es reproducido no como una secuencia
lineal (que en realidad no es su esencia), sino como esa vivencia humana en la
que el hombre se ve inmerso en el tiempo, sin poder comprenderlo, sin poder
asir su esencia. El tiempo es una abstracciéon, no soélo en el campo de la
filosofia, también en el lenguaje y en la narracion. Es evidente que los tiempos
verbales son representaciones ingenuas que no pueden representar al tiempo,
sin embargo, es imposible concebir una narracion sin recurrir a ellos, menos
aun en el plano ficcional, donde se intenta representar una historia dentro de

una logica.

En este sentido, los tiempos narrativos en [os fundadores del alba
reproducen de alguna manera el caracter inasible de este concepto, aunque,
posiblemente, éste no haya sido el propdsito del autor. Se puede decir de esta
novela que es experimental por las técnicas narrativas que utiliza; sin embargo,

esta profusion se justifica por la historia narrada. Cruces de planos temporales y

3 Segun Todorov, el tiempo del discurso, lo que para nosotros es el tiempo de la narracion o del relato, es
lineal en el sentido de que los acontecimientos deben narrarse obligatoriamente uno tras otro; en cambio el
tiempo de la historia es pluridimensional porque varios acontecimientos pueden desarrollarse al mismo
tiempo (Todorov, "Categorias del relato literario", en Andlisis estructural del relato de Roland Barthes,
1970: 174).
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espaciales, flash back, analepsis, prolepsis, pausas, etc., son técnicas
narrativas que representan una relacion muy particular del tiempo narrativo con

el tiempo de la historia.

En Los fundadores del alba, cada episodio o secuencia esta
entrecruzado por diferentes planos temporales que muchas veces pertenecen a
la misma secuencia, pero que son presentados de manera aleatoria, si se
quiere, pues no siguen un orden especifico que corresponda a un orden
cronoldgico en la historia; esto sera detallado mas adelante. El tiempo de la
historia es algo que debe ser dilucidado, para ello se debe reconstruir el

entramado narrativo a partir de los datos que nos da la misma narracion.

En esta novela, los efectos estéticos que se buscan con las técnicas
narrativas temporales guardan correspondencia con la construccion de los
personajes y con sus estados de animo o psicolégicos. Se puede decir que la
complejidad del protagonista (Javier, el guerrillero) es evidenciada por las
técnicas narrativas temporales utilizadas en los episodios en los que interviene.
El tiempo narrativo es fragmentado y éste a la vez trasluce la fragmentacion

espiritual que el personaje experimenta.

Es evidente que no existe una relacion ingenua entre las estrategias
narrativas utilizadas y la psicologia de los personajes. Podemos ver que cuanto
mas complejo es el personaje y las acciones que realiza o en las que esta
inmerso, mas compleja es la narracion y mas intrincados los juegos temporales.
Javier, joven seminarista, toma la decision de darle a su vida un giro radical al
entrar en la guerrilla, algo que no significa simplemente un cambio en la vida
comoda que lleva, sino un cambio en su mentalidad de burgués. Por otro lado,
tenemos a su antipoda, un soldado raso, que ingresa al cuartel por esa idea,

hasta cierto punto, ingenua de servir a la patria. El narrador no lo identifica, no
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lo individualiza con un nombre, es un anénimo, como andnima es la vida de los
soldados en los cuarteles. La mayor aspiracion de este soldado es seguir las
ordenes a pie juntillas, sin detenerse a pensar en los motivos por los cuales él y
sus companeros estan luchando contra los guerrilleros. Esto se infiere por la
manera en que el soldado va asumiendo su rol dentro del cuartel y en el mismo

campo de operaciones contra-guerrilleras.

Estos dos personajes representan dos polos opuestos y, por lo mismo, la
manera de ser representados en la narracion son distintas, de acuerdo a su
complejidad o su falta de complejidad. Mientras que Javier es presentado
dentro de intrincados juegos temporales y espaciales, el soldado es presentado
en un mondlogo interior, el que transcurre en tiempo presente y es una simple
descripcion de sus estados de animos y del mundo que le rodea, sin que exista
en esta voz un minimo cuestionamiento a las situaciones que hacen que él se
encuentre en plena selva buscando a unos guerrilleros. Es decir, mientras uno

actua por conviccion, el otro lo hace por las 6rdenes que recibe.

Es una verdadera sutileza el hecho de presentarlos de tal manera; sin
embargo, es indudable que esta sutileza tiene implicaciones socioldgicas,
psicoldgicas y, de algun modo, ideoldgicas, ademas de un cierto grado de
prejuicios (¢ raciales?). No es casual que el guerrillero represente todo un
bagaje de ideales, con una fuerte adscripcion ideoldégica, mientras que el
soldado raso sea la representacion de un anonimo de clase baja, sin un minimo
de convicciones politicas o ideoldgicas, un simple pedn al servicio de la
dictadura y, por lo tanto, del imperialismo. Es evidente que la novela se
desarrolla en torno a estereotipos: el guerrillero comprometido con un ideal, y el

soldado, un gorila mas que soélo responde a ordenes.
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A simple vista, parecia existir una intencion estética y nada mas en la
utilizacién de los tiempos narrativos; sin embargo, hilando mas fino, podemos
comprobar que existe un componente ideolégico y un cierto grado de prejuicios
-quizas a pesar del autor-, donde la representacién de dos visiones de mundos
diferentes debe pasar, necesariamente por una serie de oposiciones. Dos
visiones de mundo claramente diferenciadas y que corresponden a un momento
historico (extratextual) en el que el pais se debatia entre golpes militares y
gobiernos de facto y, por el otro lado, la resistencia, aunque esta ultima
mermada. Latinoamérica era azotada por el imperialismo norteamericano a
través de gobiernos militares que propiciaban su expansion no solo fisica sino
ideoldgica. El surgimiento de la guerrilla, en un contexto tan adverso, generé y
evidencié un Estado totalitario y a la vez fragmentado. Extrana paradoja que es
representada por la literatura en algunos cuentos y novelas. Uno de ellos es
"Hora Cero", de Ramén Rocha Monroy y que es analizado por Ana Rebeca

Prada en su articulo "Cuento contemporaneo de la represion en Bolivia":

La fragmentacion cadtica tanto del espacio y del tiempo, como de la
tematica misma de la narracion, traducen el intento de Rocha Monroy de
presentar la convergencia de realidades radicalmente diferentes en un
mismo medio (...). El autor fusiona su fragmentacion tematica, temporal y
espacial mediante imagenes o superposiciones que convierten al texto
en una forma indagatoria tan activa como el analisis humano y social de
Horacio (Prada, 1985: 64).

Fragmentacion cadtica, es asi como definira Ana Rebeca Prada al
tratamiento del tiempo, del espacio y de la tematica de este cuento. La autora
hace su analisis a partir de la existencia de un Estado totalitario y un abismo
entre clases y entre ideologias. Esta reflexion sugiere que dicha fragmentacion
muestra, de algun modo, una sociedad conflictuada no sélo por el momento
histérico sino, tal vez, por el entramado social, postcolonial y por lo tanto
discriminatorio. Algo que, por nuestra parte, vemos evidenciado en la estructura

misma de la novela Los fundadores del alba. No olvidemos que son las
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acciones humanas, las que hacen posible un mundo narrado. Mimesis de la
realidad, diria Aristételes. Mimesis del mundo real, mimesis que en la novela
cobra diferentes matices. Es evidente que el mundo narrado, aunque parezca
no ser nada mas que un entramado de ficciones, de técnicas narrativas,
temporales o0 no, posee una especie de nexo con la realidad, con su contexto,

histoérico o discursivo, o ambos.

Siguiendo con nuestra reflexion, si asumimos que el cruce de planos
temporales produce una fragmentacion del relato, del hilo narrativo, podemos
hipotéticamente decir que dicha fragmentacion corresponde a una realidad en la
que seres fragmentados -sociedad civil- se ve enfrentada a la dictadura. Y esto
es lo que tal vez la literatura quiera significar: la fragmentacion de la narracién
corresponde a la fragmentacion del personaje. Si queremos seguir esta
posibilidad, entre otras, debemos tener en cuenta que esta tendencia por la
utilizacion de tiempos narrativos, como técnica narrativa se ha extendido hasta
nuestros dias, después de cuarto siglo de democracia; sin embargo, quizas
ahora encierre otros sentidos. Es por demas significativo el hecho de que el
mismo autor no volvid a utilizar complicados juegos temporales, salvo en alguna

rara ocasion®

Ya mencionamos la "profusion" de técnicas narrativas en [Los fundadores
del alba, analizarlas todas seria una labor demasiado ardua. Posiblemente, lo
mejor sea detenernos en los momentos de mayor tension de la novela, a los
cuales corresponden, precisamente, la mayor utilizacion de estrategias

narrativas temporales.

°En Al borde del silencio (1969), libro de cuentos publicado inmediatamente después de Los
Jundadores del alba, Prada Oropeza utiliza una narracién lineal en casi todos los cuentos, con
algunas analepsis internas o externas. Sin embargo, el manejo del tiempo narrativo esta lejos de
ser complejo y entramado, como en el caso de Los fundadores del alba.
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En esta novela, la complejidad se da en diferentes planos narrativos
temporales. En nuestro analisis consideramos como secuencias menores a lo
que Mieke Bal llama acontecimientos, en relacion a las secuencias mayores, o
episodios. Estos acontecimientos se dan en un tiempo y representan
movimiento, desarrollo e interaccidon con otros acontecimientos, lo que supone

una sucesion de hechos en el tiempo de la historia, una cronologia:

Un acontecimiento, por muy insignificante que sea, siempre ocupa un
tiempo en la realidad. El tiempo es el caracter hipotético en una fabula,
en la cual los acontecimientos no han ocurrido "realmente". Sin embargo,
el tiempo a menudo es importante para la continuacién de una fabula
(Bal, 1985:14).

Para que la historia sea comprensible, sin embargo, debe existir una
I6gica entre los acontecimientos narrados, esto quiere decir que el lector pueda
ubicarlos dentro de ese tiempo hipotético. La narracion debe traslucir una
historia en la que los acontecimientos estén inscritos dentro de una légica
sucesion, aunque éstos no estén narrados secuencialmente y en orden
cronoldgico. Esto es precisamente lo que sucede en Los fundadores del alba,
donde el hilo narrativo, entendido como la légica lineal de los acontecimientos,

es fragmentado y aleatorio en muchos sentidos.

En cuanto a lo que llamaremos secuencias mayores o episodios, es
necesario tener en cuenta que cada uno de ellos es presentado de manera
intercalada, principalmente, entre dos voces narrativas: una voz narrativa en
tercera persona u omnisciente, que narra los sucesos vinculados a Javier (el
guerrillero) y una voz narrativa en primera persona, que corresponde al soldado,
en forma de mondlogo interior. Pero al final de la novela, en el Epilogo, la
narracion se realiza en segunda persona y el tiempo verbal en que se narra es
el futuro. Aqui es necesario aclarar que en las otras voces narrativas se utiliza

el tiempo presente.
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Para los fines de este analisis, es necesario remarcar que estos
episodios, a la vez, constituyen secuencias menores en relacion a las cuatro

partes de la novela: Proemio, Primera y Segunda Partes y Epilogo.

El Proemio empieza con la secuencia en la que Javier encuentra a Laura.
Aparte del cruce de planos narrativos, temporales y espaciales —como en toda
la novela- lo que podemos decir es que empieza in media res, respecto al orden
cronoldgico de toda la historia. Esto quiere decir que en la estructura mayor de
la novela, las cuatro partes mencionadas tampoco siguen un orden cronoldgico.
En este punto, es necesario mencionar que el tiempo primordial de la novela
tiene lugar cuando Javier y los guerrilleros estan en pleno monte y huyen del

ejercito.

Mieke Ball afirma que a partir del tiempo primordial se dan las analepsis
internas y externas’, las cuales, en Los fundadores del alba, tienen la funcion
de retrotraer a este tiempo primordial lo acontecido previamente a las
escaramuzas guerrilleras. Estas analepsis, que corresponden a un tiempo
pasado respecto al tiempo primordial, no son realizadas en pretérito perfecto,
como corresponderia si presumimos que el tiempo primordial es el presente de
la historia, sino que también ellas son narradas en tiempo verbal presente. En
realidad, toda esta novela es narrada en verbo presente, aun cuando las
acciones narradas sean retrospectivas, excepto en el Epilogo, donde la voz
narrativa utiliza el tiempo verbal futuro. No olvidemos que el futuro,

paraddjicamente en narracion, es uno de los tiempos que no admite posibilidad,

"Cuando quiera que una retrospeccion tiene lugar completamente fuera del lapso temporal de la
fabula primordial, nos referimos a una analepsis externa (...) Si la retrospeccion sucede dentro
del lapso temporal de la fabula primordial, entonces nos referimos a una analepsis interna (...)
Si la retrospeccion comienza fuera del lapso-temporal primordial y finaliza dentro de él, nos
referimos a una retrospeccion mixta" (Mieke Bal, Teoria de la narrativa., 1985: 67).
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es como si un destino ya estuviera escrito, y no existiera mas posibilidad que la

de su realizacion.

En esta parte de la novela existen dos narradores que intercalan su
intervencion. El primero es un narrador en tercera persona u omnisciente y el
segundo es un narrador en primera persona o equisciente. Como ya se
establecid, llamaremos secuencias menores a los acontecimientos, los cuales
en esta parte inicial son una muestra de lo que ocurrira en lo sucesivo en toda

la novela.

En la primera secuencia de esta novela podemos también establecer un
tiempo primordial, un presente a partir del cual la narracion ira tejiendo
correspondencias con otras secuencias pasadas y futuras: Laura y su padre se
encuentran en su cabana, es de noche y escuchan que el perro advierte la
presencia de alguien afuera. Inmediatamente hay un salto temporal hacia el
pasado: "Ayer era un buen dia, pero algo ya estaba en los aires" (Prada, 1990:
11). Este ayer, es comprendido desde el hoy del presente. Luego el tiempo se
retrotrae al tiempo actual: "Ahora lo recuerdan los dos" (Prada, 1990:12). Estas
digresiones temporales son marcadas por los deiticos, que remiten a un tiempo
en el que los adverbios ayer y ahora tienen la funcidon de localizar
temporalmente el momento de la enunciacién, en este caso el tiempo primordial
de la narracién, el presente, desde el cual se hacen saltos al pasado en forma

de analepsis y flash back.

Del presente se da un nuevo brinco hacia el pasado, en el cual Laura
esta en el rio y presiente que alguien la mira. Inmediatamente, al final del
parrafo, se regresa al presente, en el que Javier esta fuera de la cabafa y le
tapa la boca. Dentro de la cabafia, el padre de Laura le pide que regrese. Otra

vez se da un salto hacia el tiempo pasado (ayer), Laura sigue en el rio
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intentando descubrir a la persona que la mira. Se regresa otra vez al presente,
en el que Javier le informa que se llevan unos animales, pero que estan
dejando dinero en pago. Luego se hace un salto hacia el futuro, en él un
sargento ordena a los soldados que revuelvan todo para encontrar alguna pista
de los guerrilleros. Otro salto en el tiempo nos situa en el momento en que
Laura regresa del rio, después del supuesto encuentro con Javier. Decimos
supuesto porque es un vacio, que en teoria literaria se conoce como elipsis,
que es un acontecimiento del que no se dice nada, pero que por el desarrollo
del argumento se coligen muchas cosas como, por ejemplo, un encuentro
amoroso entre Javier y Laura. Este encuentro, dentro de la narracion, es una
omision que, sin embargo, tiene su razdn de ser en la misma construccion de
los personajes. Si bien apenas existen insinuaciones, es innegable ese
encuentro amoroso en el hecho de que en la ultima parte de la novela se revela

el embarazo de Laura.

En una segunda secuencia de este Proemio, nos encontramos con una
voz narrativa en primera persona, en forma de mondlogo interior. Esta voz le
pertenece a uno de los personajes, quien narra los hechos desde su
perspectiva de soldado. Es la voz que representa la otra cara del conflicto
guerrillero. Esta voz narra lo que sucede en el otro lado, en el lado de los

militares.

El presente se utiliza para situar un hecho como contemporaneo al
momento de la enunciacion. En el mondlogo interior lo que se pretende es
simular una correspondencia entre el tiempo de la historia y el tiempo de la
narracion, como sucede con el dialogo. Una condicién basica para el mondlogo
interior es que la voz narrativa se situe en un presente, a partir del cual puede
hacer saltos a un tiempo pasado o futuro, otra condicion es que la voz narrativa

por excelencia sea la primera persona, un Yo desde el cual se narre el tiempo
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presente, como sucede con las secuencias en las que interviene la voz
narrativa del soldado. En este caso no existe de parte de la narracion
digresiones hacia el pasado, pausas o analepsis. La narracion es presentada de
manera lineal y secuencial desde el momento en que el capitan empieza su
perorata frente al pueblo hasta que termina su improvisado discurso. La voz

narrativa se limita a describir todo lo que acontece a su alrededor.

La primera parte de la novela empieza con la decision de Javier de
abandonar el seminario para unirse a la guerrilla. Conflictiva es la situacion de
los personajes, compleja es también la estructura de esta parte de la novela,
por las técnicas narrativas utilizadas, quizas en correspondencia con el
argumento. Para describir cuan compleja es la situacion del personaje, la

narracion se presenta fragmentada hasta el maximo.

Esta parte de la novela es también presentada in medias res, respecto a
los demas acontecimientos narrados en esta secuencia. El tiempo de la historia
podria reconstruirse de la siguiente manera: Javier entra en polémica con un
profesor en plena clase, éste le manda a la Rectoria, como forma de castigo,
Javier va por el pasillo y se detiene frente a la puerta del Rector, habla con él, le
informa de su decision de abandonar el seminario, en la noche Javier se
encuentra en su habitacion esperando que llegue el dia para irse, el padre
profesor se detiene frente a su puerta indeciso, Javier habla con Carlos sobre
su decision, amanece y Javier se marcha del seminario. Esta es la secuencia
I6gica de los acontecimientos de la historia; sin embargo, la narracion empieza
en el momento en que Javier va a hablar con el padre rector. Como se puede
ver, entre el tiempo de la historia y el tiempo de la narracion no existe
correspondencia. La historia es presentada de manera casi cadtica, pues la
disposicion de los acontecimientos es hecha de manera aleatoria y totalmente

fragmentada:
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Javier se sienta al borde del lecho de Carlos. "Carlos, Carlos". "La Iglesia,
por ello, se siente intima y realmente solidaria del género humano y de
su historia". "No queria molestarte". El cuarto esta frio y en penumbras,
pero puede ver el rostro redondo, pueril, de Carlos. "Por favor, repite
eso", dice Carlos. El profesor se ha puesto palido. "¢ Es que no tienes un
poco de sentido comun?". "Bueno, ¢, qué es lo que le trae al joven?"
(Prada Oropeza, 1990: 21).

En este episodio se pueden distinguir ocho planos temporales que
relatan el proceso complicado que debe seguir Javier, antes de dejar el
seminario. Estos ocho planos temporales, a la vez, son segmentados en
unidades minimas, representados por enunciados breves y cortados. Esta
segmentacion temporal muestra a un personaje problematizado y, a la vez,
fragmentado —si se quiere- entre dos discursos: el uno, oficial, que pertenece a
la institucionalidad de la iglesia; y el otro, el discurso revolucionario donde la
justicia social parece enfrentarse a la idea de una iglesia anquilosada en sus
preceptos. Estos ocho planos temporales, intercalados, corresponden, a la vez,
a planos espaciales; sin embargo, es necesario recalcar que el numero de
planos temporales no corresponde, necesariamente, al numero de planos

espaciales, como vemos en el siguiente esquema:

1. Rectoria: Javier habla con el padre Rector

Clases: Javier entra en polémica con el padre profesor
Dormitorio: Javier conversa con su amigo Carlos (tarde)
Dormitorio: Javier espera que amanezca (noche)
Corredor: Javier se dirige a la Rectoria

Clases: Javier no asiste, Carlos esta presente

N o o bk w DN

Corredor: El profesor esta en la puerta del dormitorio de Javier, no
entra

8. Dormitorio: Javier se marcha del Seminario. (manana siguiente)
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La enumeracion de estas secuencias o acontecimientos esta hecha a
partir de los tiempos narrativos, es decir, a partir de su aparicion en el texto
narrado. En este episodio de la novela, ocho son los planos temporales, sin
embargo, tres de ellos corresponden a un mismo espacio, el dormitorio de
Javier en el seminario. Por otro lado, tenemos que las clases son presentadas
en dos tiempos narrativos diferentes: cuando Javier interviene en una discusion
con el padre profesor, y al dia siguiente, cuando la clase se desarrolla sin la

presencia de Javier.

En esta misma secuencia narrativa, tenemos dos imagenes parecidas
que se desarrollan en los corredores del seminario: dos personajes caminan por
los corredores con cierta vacilacion, luego se detienen frente a una puerta.
Estas dos figuras corresponden a Javier y al padre profesor, pero ambos
transitan por el pasillo en diferentes circunstancias y en diferentes tiempos. Por
un lado, Javier se dirige a la Rectoria -posiblemente fue enviado por el padre
profesor- y, por el otro lado, el profesor busca a Javier. Lo significativo es que
ambos se detienen vacilantes frente a una puerta, es decir que la imagen se
repite, la actitud se repite, pero en dos personajes, tiempos y espacios

diferentes.

Estos ocho planos temporales son presentados en la narracién de
manera intercalada, aparentemente de manera aleatoria, pues no existe una

l6gica secuencial entre uno y otro plano.

En la segunda secuencia de esta primera parte de la novela,
encontramos que la narracion utiliza otro manejo temporal en la narracion, son
dos los planos espaciales y uno el tiempo histoérico: Javier se encuentra en su
casa, en su habitacion, es de noche y esta leyendo una revista; al mismo

tiempo, Juana —la empleada de la casa- se encuentra en el pasillo de la casa,
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en direccion a la habitacién de Javier. La perspectiva narrativa se va
intercalando entre ambos personajes y entre los espacios que ocupan, el pasillo
y el cuarto. El tiempo de la narracion es uno solo. LIlega un momento en el que
las perspectivas narrativas se fusionan, lo cual implica también un mismo
tiempo narrado para ambos, esto ocurre cuando Juana ingresa a la habitacion

de Javier.

En la tercera secuencia de la primera parte, la narracion se desarrolla en
cinco planos temporales, desde la perspectiva del tiempo narrativo, que son los

siguientes:

1. Javier abandona su casa después de discutir con su padre.
Javier esta en la calle luego de abandonar su casa.
Javier esta en su dormitorio conversando con su madre.

Javier y sus padres estan en el comedor. i

o & b

Javier se encuentra con José, un compafero de la guerrilla.

En este caso, el episodio empieza cuando Javier se va de casa. Al
interior de la historia o trama esto corresponde a la parte media del episodio. El
acontecimiento primero dentro del desarrollo de la historia es cuando Javier y
su madre conversan en el dormitorio de él y termina cuando Javier se encuentra

con José en la calle.

Estos cinco planos temporales, o acontecimientos, corresponden a otros
tantos planos espaciales, respectivamente. Nuevamente, la narracion no parece
tener una secuencia logica, pues los acontecimientos son presentados de
manera intercalada y aleatoria. Sin embargo, la narracion tiene una secuencia
ciclica, pues empieza y termina en el primer plano espacial, cuando Javier

abandona su casa, que es el momento de mayor tensién de este episodio.
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En este mismo episodio nos encontramos con un juego temporal
interesante: dos personajes, Juana y la Negra, las parejas de los dos
guerrilleros (Javier y José), estan unidas en el plano narrativo, en realidad, en el
desarrollo de la historia no se conocen; sin embargo, el narrador utiliza una
misma imagen para describir a ambas al mismo tiempo. La perspectiva se
detiene en ambas a la vez, de manera simultanea, aunque se infiere por la
historia que una de las escenas antecede a la otra. En este caso el primer plano
temporal corresponde a la escena en que Juana ve marcharse a Javier de su
casa; en cambio, la escena en la que interviene la Negra corresponde al quinto
plano temporal, cuando es la Negra la que ve marcharse a su esposo, a Jose.
Como se puede ver, ambas escenas corresponden a diferentes planos
espaciales y temporales, unidos solo por la narracion: "La Negra y Juana no
entienden nada, las dos muerden sus mandiles y lloran" (Prada Oropeza, 1990:
35). Ambos personajes no coinciden en el tiempo de la historia, es en la
narracion donde se encuentran, pero el narrador utiliza ambas imagenes como
si estos dos personajes ocuparan un mismo tiempo y espacio. Lo que dentro de

la diégesis, dentro del desarrollo de la historia, es imposible.

En el episodio antes del Epilogo, los personajes principales, estas dos
antipodas, al fin se encuentran. Todo el desarrollo de la narracion esta
encaminado a ello, los dos mundos opuestos coinciden en un mismo espacio y
tiempo. Para ello, la narracion es realizada a partir de dos planos espaciales
simultaneos en el tiempo, con la perspectiva posada en uno y otro personaje,
alternativamente. Ya lo dijimos, el tiempo de la historia es el mismo, incluso el
espacio es el mismo, ambos personajes se encuentra cerca del rio, el uno
acechando y el otro escapando. Pero llega el momento en que estos dos planos
espaciales se entrecruzan y se fusionan, al fin los dos personajes se

encuentran, pero el encuentro, lejos de ser traumatico, es una especie de
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reconocimiento. La narracion se la realiza en tiempo presente por tres
narradores: un narrador en tercera persona u omnisciente y dos narradores en
primera persona que corresponden a las voces del guerrillero y del soldado. A
pesar de que en esta parte del relato ambos personajes parecen mantener un
mismo nivel en la narracion, en el guerrillero aun existe sobreposiciones de
tiempos, este personaje mantiene su complejidad hasta el ultimo momento, en
esta ocasion justificada por la fiebre; mientras que el soldado mantiene su

tratamiento inicial y persistente en toda la narracion.

En general, en Los fundadores del alba, cada plano temporal, dentro de
la narracidon, no sigue un orden cronoldgico, tampoco existe un orden
cronologico entre la disposicion de cada uno de los planos con el tiempo de la
historia. Esto quiere decir que el tiempo de la narracion es totalmente
fragmentado y arbitrario, donde la sucesion de los hechos no tiene
correspondencia con el orden sucesivo de la historia o diégesis. Esta
disposicion no lineal del tiempo de la historia y la total fragmentacién del mismo,
junto con los otros elementos de la narracion, lo que hace es darle a la novela

una gran carga semantica al mundo narrado.

Es bastante significativo que el personaje que comparte protagonismo
con el personaje principal, el soldado, carece de nombre, quizas con el fin de
crear a partir de él una generalizacion, la cual, por eso mismo es estereotipada,
por lo tanto, llena de prejuicios, pues no olvidemos que en novela, el nombre del
personaje es fundamental. Sélo detengamonos a recordar algunas obras y
vendran a nuestra memoria nombres inolvidables: José Arcadio Buendia, este
nombre en su conjunto sugiere el momento en que el patriarca de Macondo
fundo el pueblo en un espacio casi irreal; el nombre de Sancho Panza sugiere
la gordura del personaje. Con estos dos pequenos ejemplos podemos

comprobar, que en gran parte de las obras, los nombres configuran a los
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personajes, en muchos casos los completan. No es extraino, por lo tanto, que
los autores se preocupen en escoger el nombre adecuado para sus personajes,
aunque éste, por lo general, no signifique nada al principio, sufre un proceso

acumulativo en el desarrollo de la obra, como es el caso de Javier.

En este sentido, dejar sin nombre a uno de los personajes, tampoco es
casual, a partir de esta "omision", se puede comprender, quizas, la vida
anonima en los cuarteles, donde el rango no sélo es la posicidon de poder o no
frente a los demas, sino una manera de asumir o conferir una identidad, de
manera que el soldado, al igual que el capitan, son personajes, si bien

innominados, son referenciales y cargados de significados.

Cada personaje lleva sobre si una carga de articulaciones simbdlicas e
ideoldgicas y no es en absoluto casual que un personaje sea presentado de tal
o cual manera. De modo que la imagen que percibimos del soldado, a través
del desarrollo de la narracién y de la voz narrativa de éste, queda reforzada por
el contraste en la estructura narrativa simple en que es presentado, en
oposicion a la estructura narrativa compleja utilizada para el guerrillero. El
monodlogo interior, en tiempo presente y lineal, deja ver una subjetividad
anodina y llana. Esto es reforzado por un lenguaje aspero, popular, propio de
los muchachos de barriada o de la periferia, con fuerte sintaxis aymara. Este
personaje es construido a partir de arquetipos que ciertos sectores de la
sociedad tienen respecto a los jovenes mestizos o indios. Como ya dijimos,
existe cierto componente de prejuicios raciales en la construccion de los
personajes, de otra manera no se explica una construccion de los personajes

tan binaria y radicalmente opuesta.

Es evidente el juego de oposiciones que existe para la representacion o

construccion de estos dos personajes: mientras uno esta llevado por
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aspiraciones sublimes de justicia social, el otro no es mas que una veleta que
no sabe a donde se dirige y cuya mayor ambicion es cumplir las 6rdenes de sus
superiores. Esta diferencia en los caracteres y motivaciones de ambos
personajes son representados en la estructura narrativa misma, donde ambos
son descritos a partir de caracteristicas especificas y estereotipadas. La
narracion para el guerrillero es compleja, atravesada por planos temporales y
espaciales, los cuales representan una personalidad también compleja. En
cambio la narracion para el soldado es simple, no es mas que la descripcion de
las situaciones que vive, se utiliza el tiempo presente, no existen cruces

temporales ni espaciales: simple es la narracion como simple es el personaje:

El capitan ha dicho que hemos cumplido una gran hazafia. Nosotros
hemos pensado qué carajo, que falta eso. El capitan ha dicho qué carajo
y todos hemos respirado aliviados. Al sargento, que si le permite
sucapitan y sucapitan se lo permite; entonces el sargento ha empezado a
hablar con gran sentimiento, trayendo a nuestra recordacion de la
memoria al teniente que vino para la incursion en la quebrada. El Loro
también ha empezado a lloriquear un poco. "Este es un motivo mas para
sacarles la infundia a los criminales rojos", el capitan interrumpiendo.
(Prada Oropeza, 1992: 80)

La narracion para las intervenciones del soldado es en forma de
monologo, la voz narrativa de este personaje da la impresion de que no existe
una intencion reflexiva sobre los hechos en los que se ve inmiscuido, sino una
simple exposicion de los mismos, algo que refuerza la idea de un personaje que
vive el momento, sin mayores complicaciones. De esta manera podemos
evidenciar que en esta novela existe concordancia entre la utilizacion de
estrategias narrativas temporales con el desarrollo de la diégesis, o que implica
un nexo entre contenido y forma, desde el punto de vista de la construccion de

los personajes.
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En Los fundadores del alba, los personajes representan no solo la
fragmentacién por el momento histérico, demasiado opresivo; representan
también la fragmentacién social y todo un mundo de prejuicios sociales, incluso
en el mismo autor, que es quien al final construy6 a sus personajes a partir de
estereotipos sociales. Lo mas probable es que lo haya hecho a pesar suyo o sin
percatarse del todo. De cualquier manera, a partir del contenido narrativo, de su
estructura y de sus personajes, podemos ver dos diferentes visiones de mundo,
pero que comparten un mismo pais, un mismo territorio y un mismo tiempo,
diriamos, para retomar el tema de nuestro analisis. Algo que no se puede mirar
de soslayo es el hecho de que los componentes ideoldgicos son importantes,
solamente asi se puede comprender la manera como se construyen los
personajes y el modo cémo se van articulando los diferentes elementos que

hacen al mundo diegético.

Es claro que estas articulaciones ideoldgicas no son necesariamente
politicas, pueden existir otros componentes que expliquen el porqué de la
utilizacion de entramadas técnicas temporales para un personaje y una
narracion lineal para otro. Quizas la explicacion se encuentre en el contexto no
solo literario sino social, aunque éste no sea el propdsito de este ensayo, sin
embargo, es ineludible buscar una respuesta. Lo que podriamos decir es que
siendo el contenido narrativo una correlacion de las acciones humanas, éstas
no se dan sino dentro de un contexto historico, social y discursivo, por lo tanto,
en una obra como la que analizamos, la ficcion no puede o no logra anular por

completo el referente extratextual.

Por otro lado, las articulaciones discursivas de esta novela, no son
meramente formales, también mantienen correspondencias con los contenidos
narrativos, es decir, que contenido y forma en esta novela se imbrican y crean a

partir de ello, nuevos sentidos. De manera que la utilizacion de planos
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temporales y de secuencias narrativas fragmentadas tienen razén de ser con el
desarrollo de la diégesis, especialmente a partir de la construccion de los

personajes, lo que implica un nexo entre contenido y forma.
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CONCLUSION

Puede acontecer que en el texto literario exista una simultaneidad de
planos espaciales que converjan en un mismo tiempo o que muchos
acontecimientos dados en diferentes tiempos, compartan un mismo plano
narrativo. Sucede que la busqueda de nuevas posibilidades narrativas puede
dar como resultado un sinnumero de juegos temporales en los que el tiempo
lineal sea constantemente subvertido. Una de las cualidades de las obras
narrativas es que en ellas la realidad no sélo es recreada sino subvertida. En
este sentido, en [os fundadores del alba |a temporalidad ya no es una linea
rigida en la que los acontecimientos se presentan de manera sucesiva y
cronologica: se puede decir que es un intrincado juego a partir del cual se
establecen sentidos. Desde el descubrimiento de un tiempo relativo en
oposicion a un tiempo absoluto, las alternativas temporales en narraciéon son

vastas y, por lo tanto, cada vez mas complejas.

Una obra literaria no puede ser considerada como un mero sistema de
valores en si. Aunque, como en [ os fundadores del alba, |a estructura narrativa
—tan compleja- parece justificar a la misma novela dentro de sus relaciones
inmanentes, es evidente que ésta adquiere significacion en la medida en que su
propuesta corresponde no solo a un contexto discursivo, sino a un contexto
histérico y social. Esto es algo que no podemos perder de vista, pues esta
adicion hace de ella lo que es y hace que los lectores la leamos como tal:

literatura de guerrilla.

Por otro lado, cuando analizamos lo formal o estructural de esta novela o
de cualquier otra novela, tropezamos con un hecho relevante, que forma y
contenido siempre van juntos. En este sentido, el analisis de los tiempos

narrativos (cruce de planos temporales o espaciales, flash back, etc.) adquiere
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importancia en la medida en que éstos tienen su razon de ser en la diégesis.
Esto implica que la novela no sdlo es la elaboracion de un contenido, sino que
éste adquiere significado en la estructuracién narrativa. En otras palabras, es
tan importante el qué se relata como el cobmo se relata. Sin embargo, no
siempre se logra engarzar ambos y crear una nueva propuesta; ése es el logro
de Los fundadores del alba. No es extrafio, por lo tanto, que todos los tiempos
narrativos utilizados, todo ese entrecruzamiento de planos temporales y
espaciales recaigan precisamente sobre el personaje mas problematico o
problematizado, Javier. ¢ Es que la técnica narrativa desea demostrar esa
problematizacion del personaje simplemente, o va mas alla, y lo que quiere es
mostrar personajes fragmentados por un Estado totalitario, dictatorial, donde la

relatividad de los tiempos parece ser un escape al absolutismo?

Relativismo del tiempo versus absolutismo del Estado, eso parece querer
evidenciar esta novela. Una fragmentacion narrativa llevada al extremo puede
significar también una fragmentacion de la sociedad. En este caso, las técnicas
narrativas no constituyen simples juegos estéticos si no un entramado complejo
en el que forma y contenido se imbrican, de manera que ambos se sustentan y

adquieren significados diversos.

La presencia de los tiempos narrativos, no corresponde, siempre, a la
simple intencionalidad de crear algo nuevo. En el caso de [ os fundadores del
alba, el tiempo narrativo no sélo recrea al tiempo humano en su complejidad. Es
un tiempo que crea sentidos en la medida en que en él no sélo confluye un
contenido narrativo o el relato de una historia, sino que representa la
performance de las subjetividades de los personajes. Esto quiere decir, que es
en la utilizacidon o no de los tiempos narrativos complejos en los que se
evidencia una personalidad compleja o superficial, como es el caso del

guerrillero y del soldado, respectivamente.
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Por lo tanto, en esta novela, analizar los tiempos narrativos no se detiene
simplemente en el hecho formal, sino que la reflexion es absorbida por
estructuras que hacen a un contenido ideoldgico, sea este politico o social. El
entramado de nuestra sociedad se ve también recreado no sélo a nivel de
contenido sino también en la forma. No es casual que existan dos antipodas en
esta novela, con todos los rasgos definidos a partir de la situaciéon social a la
que pertenecen. Tampoco es casual que esta novela construya sus personajes
a partir de arquetipos, como se pudo ver. Todos estos componentes, que hacen
al contenido de la novela, se explicitan en la forma, por lo que se deduce que la
utilizacion de los tiempos narrativos no obedece simplemente a la
experimentacion sobre nuevas formas de narrar, sino que a través de la

utilizaciéon o no de ellos, el contenido se resemantiza.

Finalmente, la reflexion sobre los tiempos narrativos en Los fundadores
del alba enfrenta diferentes niveles de analisis, desde el sentido y significado de
la utilizacion del tiempo en la estructura misma de la novela hasta sus efectos
estéticos. El mundo narrado en esta novela es un todo intrincado en el que los
diferentes elementos narrativos entran en relaciones de complementariedad
creando asi huevos espacios semanticos. Es evidente que la profusion de las
técnicas narrativas en esta novela no responde a un simple afan experimental,
mas bien es una forma de darle mayor carga semantica a los otros elementos
de la narracién, es decir, a los personajes y a la trama. De esta manera, en Los
fundadores del alba, el manejo de los tiempos narrativos, significativo por si
mismo por lo intrincado y complejo, lo es mas a un nivel organico,
constituyéndose en un generador de sentidos donde el qué se narra y el como

se narra comparten un mismo nivel de importancia.
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PRIMERA PARTE

Se escucha como el rugido de una bestia, es el sonido de una bocina
ronca, observa por el retrovisor, otro camion intenta rebasarlo. Oprime el
acelerador, a él nunca le gustoé ceder el paso a nadie y continud con el pie
presionandolo, sin escuchar los bocinazos del otro camionero. Esta enojado,
toda la noche la paso6 en discusiones, su esposa le habia pedido que se fuera
de casa, estaba cansada de la frialdad en su cama, de sus ausencias cada vez
mas prolongadas. Le habia llegado el rumor de que esta vez estaba en amores
con una muchacha de la costa, esto la llenaba de odio, la empujaba a largas
noches rumiando sus celos, planeando perseguirlo, buscar a la otra para
deshacerla a golpes, pero ya estaba vieja para enfrentarse a la yegua que
decian que era la nueva amante. Mira somnoliento la carretera, quisiera llegar
lo antes posible al restaurante de Na Marcela, piensa en lo delicioso que cocina

aquella yegua.

Un nifo pequeno esta inclinado sobre la falda de su madre, intentando
mantenerse de pie. Ella come su almuerzo sobre una tabla larga que le sirve de
mesa, sumergiendo en la sopa su pan partido en trozos, aguarda a que éstos
se empapen por completo para luego recogerlos uno a uno con la cuchara.
Mientras mastica, observa con desgano los buses y los camiones que corren
veloces sobre la carretera. Acerca la cuchara repleta de caldo al nifio, él abre la
boca para recibir el alimento y vuelve a practicar sus pasos alrededor de la
mesa. Aguanto cinco horas de viaje dentro del bus, obligado a permanecer

sentado sobre las rodillas de su madre, asfixiado por el calor concentrado



dentro de la envoltura de metal. La madre se entretiene con un trozo de carne.
El nino camina unos metros con pasos inseguros, un viento ondulante llega con
su bagaje de polvo y de arena, pasa por su lado llevando un trozo de papel de
colores que va trazando circulos perfectos en el piso, para luego atravesar

reptando sobre el asfalto de la carretera.

El aire esta cargado de polvo, el anciano lamenta no haber sacado sus
gafas de miope, sus cavilaciones lo llevan por otros senderos, no es buena idea
seguir con ese viaje a ninguna parte, segun sus calculos, no le queda mucho
dinero, quizas para unos meses mas 4y luego qué? Se queda cabizbajo.
Tiempo atras perdi6 las esperanzas y supo entonces que no habia mucho que
esperar de la vida. Bebe la gaseosa que tiene entre las manos, le parece
demasiado desabrida y tibia. "Los sabores ya no son los mismos". E| liquido se
desvanece en su boca seca sin calmar su sed. El dia esta caluroso, unas nubes
cenicientas, como lamidas por el viento, cruzan veloces. El anciano achica los
ojos para evitar que el polvo penetre en ellos. El viento se obstina en atormentar
a los pasajeros que aguardan que el bus retorne a su marcha, pasa por entre
ellos serpenteando, removiéndoles las cabelleras y las ropas, se detiene a
orillas de la carretera dando giros, pero en vez de cruzarla se va encima de ella

llevando consigo polvo, arena y un pesdazo de papel de colores.

Uma camina por un lado de la carretera, alejada de los demas
pasajeros, intenta esquivar al ventarron para que no le levante la falda ni le
quite mas hojas. Aferra con fuerza un archivador ajado, repleto hasta lo risible,
hojas de todos los tamanos y colores aparecen por sus esquinas. Tiene el
rostro serio, esta algo molesta por la larga espera a la que les somete el chofer,
quien parece haber olvidado continuar con el viaje y esta sentado frente a una

de las mesas repletas de platos, vaciados por su hambre voraz.



El nifio ve la hoja en su vuelo ondulante, quiere agarrarla, da unos pasos
y como si hada esta en su primera carrera y corre feliz de la soltura que sus
piernitas han adquirido, corre ladeando el cuerpo a un lado y a otro. Corre
veloz, pero, los demas pasajeros dirian después que corrié como deteniendo al
tiempo, como domandolo; como si lo hiciera dentro de una camara lenta, dirian
otros. Urna aparta los ojos del paso ondulante del viento y detiene su mirada en
el nino que ya ha invadido la carretera, sus ojos quedan alucinados ante aquel
desastre. Mas cerca, el anciano también lo ve como encaramandose sobre

aquellos segundos, reteniéndolos, estancandose en ellos.

El chofer del trailer recuerda el rostro descompuesto y envejecido de su
esposa, quiso decirle que aquellos rumores no eran ciertos, que los injuriosos
se las verian con él, pero calld, penso que tal vez era mejor asi. La separacion
era inminente, ahora ya no habria necesidad de mentir, tendria libertad para
frecuentar a su amante sin mas riesgos, sin mas remordimientos. Observa la
pequena foto de ella pegada sobre el espejo del retrovisor, junto a las fotos de
sus hijos. Una sonrisa, ancha, de satisfaccion va dibujandose en su rostro,

hasta quedar congelada.

Desenmaranando aquel cumulo de sensaciones, el viejo corre detras del
nifio, lo atrapa, lo sujeta un instante, el suficiente para ver el hocico del enorme
trailer que ya esta frente a él, quiere huir, pero apenas tiene tiempo para arrojar
al nifo fuera de la carretera. Sobre él vendrian todos los dias y todas las
noches que paso sobre este planeta, todos sus afnos amontonados en el
segundo que tardé el trailer en golpearlo. No se podria precisar si todo ocurrio
demasiado rapido o demasiado lento. No se podria ni siquiera asegurar que
sucedié si no fuera por las evidencias, si no fuera por aquel cuerpo a un lado de
la carretera. Urna observa la carretera, al nifio, al trailer y al anciano arrollado
por el trailer. Ve, también, a la madre correr con las manos sobre el rostro,

detenerse aterrorizada, luego emerger de su quietud para levantar al nifio que



ya empieza a gritar, tampoco se podria precisar si es de dolor o de susto, o de
ambos. Urna se acerca con demasiada lentitud al lugar. No habra ni hubo en
ningun rincén de su memoria nada comparable a aquellos ojos azules clavados
en el terror, ahora estancados en cada una de sus pupilas. Supo que no
existiria mas eternidad que la de ese instante, desterrada de toda inocencia. A
lo lejos, el chofer del trailer sale de la carroceria, palido, sin aproximarse a la

multitud que ya se esta formando_

El desgano de las horas, los segundos detenidos después del hecho. La
imposibilidad frente aquello que algunos pasajeros denominaron "destino". La
vida juega con cartas marcadas y, a pesar de todos nuestros afanes,
terminamos como siempre habiamos temido: dentro de una morgue o en una
fosa comun. La gente que estaba como detenida, empieza a moverse en sus
lugares, a mover sus labios diciendo algo, Urna los mira como sj todos hablaran
un idioma que ella no logra comprender. Nadie se acerca al cadaver, tendido a
un lado de la carretera, no sabe en qué momento, alguien mas solidario lo
cubrié con una cobija, dentro de aquella envoltura, el cuerpo parece contraerse
y contraerse, hasta quedar del tamafno de un feto en espera de un utero para su
muerte. Urna queda estacionada en el tiempo, los segundos vuelven a transitar

uno a uno a su alrededor, sin tocarla.

Tiempo después se vera a si misma caminando inconsciente, se vera
abordar el bus, sentarse en el asiento, mareada por el terror, sin ganas de
hablar con nadie, sin ganas de escuchar a nadie. Se quedara como sumergida
en un vuelo estatico. No sabra precisar cuanto tiempo pasoé, cuando los
guardias suban al bus para llevarse el equipaje del viejo, aquella maletita de
cuero marron, desgastada y vieja. Bajaran con ella y la pondran encima de un
cobertor de plastico, donde todos supondran se encuentra el anciano. La

muchedumbre se dispersara, algunos quedaran silenciosos y cabizbajos; otros



se entretendran en comentarios, en conjeturas sobre la identidad de aquel

anciano que salvo la vida del nifo.

Se quedara metida en su asiento, sin responder a las preguntas de los
curiosos que imaginaran que ella podria darles algun detalle, aunque
insignificante, para calmarles la curiosidad. "No sé nada, soélo estaba sentada a
su lado". Lo que no queria decir que en un contacto como ése pudiera enterarse
de algo, salvo de lo que el viejo decia entre dientes y que ella apenas lograba
comprender. Observara con temor el lugar vacio que dejo el viejo. La madre del
nifio volvera a subir para recoger sus cosas, tendra que prestar declaraciones
en el retén de la policia, estara palida y consternada, alguien dira entre
susurros: "Es la culpable, a quién se le ocurre soltar a un nifio en medio de una
carretera". La madre hara como que no escucha el comentario y bajara de

prisa.

El desierto volvera a ser un animal ardiente y excitado. El sol volvera a
quemar el techo del bus y a asfixiarlos. Uma creera ver sobre las dunas como

un espiritu flotando en el cielo vacio, convertido en un pajaro negro.

Después, otra vez la distancia, las horas pasaran arrollandose unas a
otras hasta dejarla sobre una noche plena, afuera de sombras perseguiran al
bus desde pueblos abandonados o en abandono. De vez en cuando alcanzara
a verlas en sus formas mas amenazantes, miradas mejor sélo seran las
sombras de los cactus y de los escuetos arboles que se obstinan en sobrevivir
sobre el infierno ardiente. Le volveran las dudas y /as cavilaciones. Buscara
entre sus pocas certezas un porqué para aquel recorrido sin rumbo. para ese

replegar de kildbmetros y kildbmetros.



Recordara a sus montafas, llamara a su ciudad colgada de las nubes,
incrustada entre barrancos y nevados. La llamara, las horas pasaran

sepultandola, cada una con sus sesenta pezufas.

El bus llegara por fin a su destino, a aquella ciudad en la costa, la de los
miradores gemelos. Recogera sus cosas del asiento. En el piso estara el
panuelo estrujado y sucio que el viejo habra dejado, junto a una carpeta de
hojas sabana. Le dara una mirada a aquella escritura de letras pequefias y
achatadas, de esas escrituras de nifios que nunca tuvieron cursos de caligrafia.

Acomodara la carpeta entre los papeles que lleva dentro de su archivador.

Tiempo después, tampoco se sabra si dias, horas o anos después,
sentada sobre un risco cerca de la playa, sacara la carpeta de hojas sabanas,
confundida entre sus hojas cuadriculadas y de colores. Dejara que el azar la
conduzca a una pagina cualquiera, con algo de pereza empezara a repasar con
la mirada las palabras escritas: antes de yacer en este pellejo viejo y flacido, ya
pensaba yo que la vida era un transito de sombras sobre un tiempo estanco.
Esta idea me acompafié aun antes de las matanzas y de los asesinatos durante
la represion militar que se extendian como regueros de pdlvora por nuestros
paises, sembrando nuestras mentes no sélo de miedos, sino peor aun de
desilusiones por un presente y un futuro incierto. Fuimos desterrados de la
inocencia de la peor manera, algunos murieron en los calabozos de torturas,
otros, como yo murieron con los remordimientos carcomiéndoles dia tras dia, y

entre todos los castigos el exilio de uno mismo es lo peor, ...



En cada una de mis pupilas imagenes ancladas: la vegetacioén calcinada,
el ondulante paso del viento sobre la arena, el sol consumiéndose en un
incendio. Es de madrugada, horas atras me hallaba en la terminal de buses,
ahora me encuentro varada en medio de la carretera, dentro de un bus que
recorre unos centimetros, se detiene, se arrastra mal herido y se vuelve a
detener. Una madrugada colorada y gris se dilata al otro lado de los cristales e
ilumina el interior con una luz extrafia. Yo, contintio en mi lugar, escribiendo
estas lineas, aunque me resulta molesta la mirada del tonto que esta sentado a
mi lado. Cada vez el ir y venir de los demas pasajeros se vuelve mas frenético.
A pesar de que intento permanecer inalterable ante el ajetreo, el sonido de
fierros retorciéndose dentro de esta estructura de metal, me impiden desligarme
de la realidad. Estoy en medio de la carretera, y la carretera en medio del
desierto, dentro de un bus que agoniza, con los estertores de su agonia
pegados a mis oidos.

Afuera el sol se detiene sobre un horizonte todavia brumoso, parece
vacilar antes de sumergirse por completo en el cielo.

El estruendo seco de algo que se ha roto debajo del piso, tritura mis
nervios. Todos quedamos paralizados, las llantas se mueven unos centimetros
mas, luego se detienen con brusquedad.

Horas atras, bajo los fuertes reflectores de la terminal de buses:

- jLos pasajeros con destino a Ciudad Costera pueden sybirl-. Gritaba
desde la puerta el ayudante, desgarbado y feo. Un bus, no menos viejo, sucio y
ruidoso se abrié campo ante nuestra mirada perpleja. El bus moderno que
debia llevarnos salié del andén, desapareciendo en un instante. — jApurense
pues, no les vamos a esperar las ganas!

Todos nos quedamos boquiabiertos, sin atinar a responder. Uno de los

pasajeros se adelant6 a los demas y le dijo:



- ¢ Estas loco, muchacho? — Se dirigia al ayudante que hacia mucho
tiempo habia dejado de ser un muchacho- ; Como se te ocurre que vamos a
viajar en estaaaa... - Agitd las manos frente al bus, y al no encontrar el adjetivo
correcto para describir aquel armatoste, agrego: -... en esta cosa? - El hombre
del enorme sombrero tejano termind por mascullar aquellas palabras, sin dejar
de mirar el cacharro, moviendo la cabeza negativamente, y con él los cachetes:
cachetes y alas de sombrero dijeron n000, también. Al rededor se formd un
montdén de gente enfurecida.

- La vendedora de pasajes dijo que viajariamos en el bus que estaba
estacionado aqui.

- Con servicio de video y aire acondicionado-. Agregué por mi parte,
haciendo evidente mi ingenuidad.

- No pienso meterme en ese bus jMiren, ni siquiera lo han limpiado! —
Efectivamente, los vidrios estaban opacos y el piso lleno de envolturas.

- &Y, yo tengo la culpa, ah? — El ayudante agit6 las manos en el aire y
luego las planté en la cintura - 4 Por qué no preguntaron mejor antes de comprar
los pasajes, ah? ¢ Es mi culpa que no lo haygan hecho?- Aquel hombre de piel
oscura, oscura o azulada o azulada y oscura, empezo a transpirar
profusamente.

Algunos pasajeros fuimos a la oficina de la empresa cargando nuestros
equipajes. La empleada que nos vendio los boletos se esfumé, en su lugar
estaba un joven que parecia estar al mando. Se acerco con la sonrisa de
quienes deben sonreir, aparentaba prestarnos atencion, pero era evidente que
aquello no era mas que una impostura.

- Es lamentable, sefiores pasajeros, pero acaban de informarme que el
bus en el que debian viajar sufrié un desperfecto, es por eso que la empresa se
preocupo por buscar un sustituto para no causarles perjuicio y, en este
momento, lo tienen precisamente afuera, esperandolos - Un cambio
sorprendente se operd en su persona: a medida que hablaba iba transformando
las modulaciones de su voz y los movimientos de su cuerpo hasta adquirir la



soltura de un presentador de circo, instantes después el cirquero desaparecio
para dar paso a un politico de pueblo cuyo poder de convencimiento... nos
estaba convenciendo - Por lo tanto, gracias a las gestiones del propietario
hemos logrado que este bus se preste para hacer el recorrido.

- Que busquen un sustituto me parece bien, pero no la carcacha que
esta afuera - Intervino nuevamente el hombre del sombrero tejano. Estaba claro
que se habia constituido en nuestro emisor, y la perorata del empleado no lo
estaba convenciendo - Por ultimo, jQué vaina! jQueremos, exigimos la
devolucién de nuestro dinero! — Gritd, golped el mostrador con los nudillos,
fortalecido por la aprobacion de los demas pasajeros que al fin salimos del
hechizo que causé en nosotros las dotes histrionicas del empleado.

A cada instante nuestro cansancio y enojo aumentaban, sélo cuando el
alboroto se hizo mas intenso con la llegada de los demas pasajeros a la oficina,
el y los otros empleados, decidieron deliberar en secreto.

- A pesar de que la empresa no admite devoluciones, haremos una
excepcion... - Esta vez su tono de voz se volvié impersonal - Sin embargo,
debo informarles que por hoy éste es el unico bus que podra llevarlos a Ciudad
Costera, son las diez de la noche y ya han partido los demas buses - Cayo por
fin su mascara, terminé por desaparecer la sonrisita complaciente - Quienes
quieran la devolucion de su dinero pueden acercarse a la caja - Todos los
empleados regresaron a sus tareas, sin prestarnos mas atencion, seguros de
que ninguno de los pasajeros les pediria la devolucién del dinero cancelado.

Efectivamente, los buses de las demas empresas habian partido treinta
minutos antes, el bus en cuestion rezago estratégicamente su aparicion. Los
hechos se presentaban de tal modo que quienes no podiamos, por ningun
motivo, retrasar el viaje, tuvimos que someternos a la jugarreta que nos imponia
la empresa. Ademas habian alrededor personas que aun querian comprar
pasajes, y probablemente no les importaria la incomodidad ni pagar un precio
mas elevado. Era temporada alta, el costo de los pasajes se habia duplicado y,

"Una vez adquirido el boleto, no hay derecho a reclamo ni devolucién. La
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Empresa". Los anuncios publicitarios ofrecian lo mismo en las cabinas de las
demas empresas: servicio de video, musica ambiental, aire acondicionado,
limpieza y puntualidad. Y, como para confirmarlo, en la puerta de la empresa en
cuestidon se encontraba el enorme y moderno bus, las perspectivas de un viaje
placentero y sin contratiempos eran inmensas.

El sol sigue navegando con pereza sobre las brumas del horizonte. Poco
a poco, la tibieza de la madrugada da paso a un calor sofocante. Las primeras
horas del dia caen como los insectos que se estrellan contra los vidrios de las
ventanas. Qué distinto a mi ciudad, cierro los ojos, una rafaga de viento helado
golpea mi rostro, el frio atraviesa la piel y cala los huesos, me ajusto la chalina
sobre el cuello y salgo para reemprender mi busqueda. A lo lejos los cerros
pasan del marrén al grana y del grana al color de la noche. Envuelta por el
viento helado que baja de la cordillera, subo una empinada calle y recorro los
laberintos de tierra, donde no llega el asfalto, el aire esta limpio y transparente
después del aguacero. Abro los ojos, apenas percibo las formas, agobiada por
el calor salgo del bus, subo sobre una duna de arena blanca y brillante, no
parece existir horizonte, sélo arena. A un lado de la carretera el bus es un
animal que agoniza, envuelto por el calor del sol, parece desfallecer ante cada
intento del chofer por encenderlo. El ayudante sale del bus con otro bidon de
agua, se acerca a la carroceria, con pulso de cirujano intenta revivirlo, coloca un
cable aqui y otro alla, que no, le dice el chofer que también ha salido del bus,
que ese cable corresponde por aculla, el debate entre el conductor y su
ayudante se hace cada vez mas intenso. Algunos pasajeros se acercan para
emitir también su opinidn, que no, que el embriague, que el aceite, la discusidn
acalorada de todos contra todos, algunos se encaraman para hacer lo suyo,
para remover alguna pieza, otros los desplazan y hacen también lo suyo, hasta
que no queda nadie que no haya metido las manos entre los cables y las piezas
ahora desperdigadas. Al final, todos abandonan cualquier intento, cansados y

resignados. Algunos regresan al bus exhaustos, otros, los que no tenemos
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muchos equipajes, esperamos a orillas de la carretera que alguien se detenga
para socorrernos, pero no se detiene nadie.

Algun chofer saca la cabeza por la ventanilla y nos promete ayuda, pero
se marcha veloz antes que intentemos abordarlo. En medio del desierto no se
puede hacer otra cosa que esperar. El sol atraviesa el cielo, se contrae y se
extiende con intermitencia, el bus aun intenta avanzar otro centimetro mas, pero
termina por quedar estatico, derritiéndose al contacto del asfalto ardiente.

El chofer y su ayudante todavia discuten acaloradamente. Al final, el
primero sube a una pequefa duna, y se desploma sobre sus brazas, arriba una
gaviota perdida navega el cielo con las alas cansadas. El ayudante aun se
queda detras del bus, con el rostro totalmente contrariado, su piel se ve mas
azulada aun, mueve algunos cables, arranca algo con un alicate.

Cansada por la inutil espera regreso al bus y contemplo desde dentro,
desde su mismo abdomen, su larga agonia, no queda mas, aun se escuchan
los retorcimientos de alambres y de fierros, y el vaho a gasolina quemada es
mas intenso e insoportable. Aflige la posibilidad que el bus se desbarate como

un castillo de naipes, lo peor, con nosotros dentro.
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La vida se ha convertido, sin yo apenas percatarme y tomar los recaudos
necesarios, en una travesia llena de sabores imprecisos y de dias inconcretos;
pero esto yo ya lo habia vislumbrado antes de yacer en este pellejo viejo, antes
de las matanzas y de las torturas, aun antes de las desilusiones y de los
destierros. A mis anos, los recuerdos son una marana en la que la linea del
tiempo ha sido distorsionada, ayer por ejemplo, o tal vez fue la semana pasada,
desperté angustiado, pensando que iba a llegar tarde a las clases de las ocho,
me afeité como pude, me vesti con lo que encontré a mano, sali apresurado de
casa, cuando estaba a media cuadra noté que nada de lo que habia en la calle
me era conocido. Caminé angustiado, la gente pasaba a mi alrededor con el
terror y la pena reflejados en sus rostros, intenté tranquilizarme, recordar la
ubicacion de la universidad, segui caminando, envuelto en mi extravio, en mi
desesperacion, después de un recodo me encontré en la cima de una
pendiente, abajo habia una playa rocosa y mas lejos un puerto, quedé perplejo
viendo el atardecer rojizo que cubria el puerto. Bajo la sombra de la vejez los
recuerdos pierden consistencia y tal vez esto no sucedié ayer ni la semana

pasada, tal vez nunca sucedio.

Es noche cerrada, densas nubes cubrieron la intermitencia de los astros,
junto con las tinieblas llegaron voces indescifrables sobre este pedazo de
tiempo. Dentro de esta nebulosa que es mi mente, me resulta dificil discernir si
las imagenes que me persiguen son los frutos engafosos de los recuerdos o de
los suefios 0 son los senderos que quedaron abiertos por la ayahuasca
senderos que transito ahora sin la conciencia que antes acomparfiaban esos

viajes increibles.
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El cerebro también sucumbe a la devastacion de los afios, va secandose
como una nuez dentro de su cascara, las grietas se vuelven profundas
ramificaciones que van difuminando las imagenes, trastocandolas, de esto me
doy cuenta en los pocos momentos de lucidez. Si, soy un viejo senil, de esos
que deambulan por las calles con los ojos asombrados y temerosos porque han

olvidado el camino de regreso.

De vez en cuando alguien se detiene a contemplarme, quién sabe con
qué intenciones, luego se aleja apresurado cuando ve que aun puedo discernir
las cosas que suceden a mi alrededor, aunque me haya convertido en soélo un
muerto que no termina de morir. El dolor en mis rodillas hinchadas me da la
evidencia de que aun existo. Sin embargo, he perdido muchas de las
capacidades que tanto me costaron adquirir, mis viajes con la ayahuasca me
son negados, las plantas ya no quieren hablarme, el bejuco ya no es el camino
que yo recorria con total soltura para internarme en esos territorios
inimaginables para los simples mortales, para aquellos que piensan que todo
termina en nacer, reproducirse y morir.

- Yo sé convertirme en tigre y en pajaro, me ensefiaron mis
antepasados, los que viven en el monte, a ellos les veo con la ayahuasca, pero
a veces no la necesito para doblar al tiempo, para darle encuentro a mis otros
sentidos.

- Don Porfirio, yo quiero aprender.

- Dificil seria para usted, tiene que tener antepasados que lo guien.

- ¢Usted no me puede prestar sus parientes? — El indio me observé con
asombro, su enojo aparecio inmediatamente después, dibujandose en sus ojos
negros, empantanados dentro de su piel oscura.

- Esto no es un juego — Me dijo con indignacién, mientras seguia

machacando unos tallos de un verde indefinible.
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El aire se ha vuelto denso, me empuja a un letargo del que no puedo
salir, algunos sonidos se filtran como de un suefio, el rugido de una fiera
atraviesa la espesura de la selva, atraviesa mi craneo, entre los arboles veo
aquella fiera, huyo con las fuerzas gastadas de un anciano bajo un sol que es
una brasa que quema mis 0jos, con las dos manos intentd protegerlos de los
rayos solares que ahora caen pesadamente sobre mi cabeza. El bus continua
con su recorrido monadtono e incesante, afuera so6lo hay arena y un horizonte
brumoso. Debe ser media tarde. Recuerdo una sospecha: este transito por los
afios no es mas que una ilusion muy bien construida, un espejismo en el que se

contempla con resignacion la desintegracién de cada segundo.

Llegué al lago una mafana transparente, el azul intenso de sus aguas y
de su cielo me conmovio, decidi quedarme a vivir en el lugar, en aquel entonces
tenia fe en que la convivencia con las montafias me renovaria y permaneci
extasiado por la nitidez de los dias. Sentado sobre el cerro pedregoso, a orillas
del sendero de tierra que llevaba al pueblo, contemplaba asombrado el ir y venir
de los campesinos, algunos pasaban con sus mulas cargadas de enormes
fardos, los menos afortunados atravesaban el sendero cargados de enormes
bultos, agachados por el peso, soportando el azote del viento de la cordillera, El
reloj de pared acaba de dar las dos de la mafana, me distrajo de lo que estaba
pensando, el tic-tac-tic-tac, aun retumba dentro de mi craneo, ese sonido
fastidioso. Me causaba fascinacion el estoicismo con que enfrentaban la vida,
nunca les escuché una sola queja mientras se dirigian a la plaza a vender los
frutos de su trabajo esforzado. En invierno las cosas empeoraban, era mejor
que uno se quedara en la casa, anegado en su propia miseria. De vez en
cuando regresaban con las mismas cargas, mientras el viento y el sol iba
corroyéndoles la piel hasta dejarselas secas y quemadas. Ya entonces estaba
totalmente convencido que el transito por la vida era una sinrazon para tanto
sufrimiento, aun asi segui aferrado a ella. También estaba convencido que mi

vida tenia un alto precio y segui con la idea fija por los anos, a través de las

15



devastaciones; pero el tiempo te da un revés en la cara y mientras te enfrenta
con la finitud, con tu finitud, rie con esa risa hiriente, corrosiva, que va

impregnandote de rencor.

Pobre viejo crédulo. Busco mi abrigo, me lo pongo encima del pijama,
salgo a la calle en pantuflas, es de noche, quiero encontrar algo a qué asirme
para continuar con este transito inutil, sélo el aullido de un perro callejero
acompana mi transito sin rumbo. En esta sucesién de dias, en este cambio
intempestivo de las estaciones, en este movimiento que me envuelve y me
arrastra a los confines del tiempo, siento ya el olor de los cementerios sobre mis
huesos, ese olor a tallos podridos y agua estancada. Salgo a la calle para
desprenderme de este olor, pero el olor permanece inalterable, esta ahi,
enrareciendo todo a mi alrededor. Prefiero las caminatas nocturnas, de dia el
sol se ha convertido en una lumbre que atraviesa mi piel, esa delgada envoltura
que alberga la fragilidad de un organismo que ha ido descomponiéndose desde

el dia de su nacimiento.

Desde la prision me fui despojando de las ilusiones hasta que me quedé
sin nada mas que remordimientos. La lista de yerros y de pecados es larga, es
mejor que todos ellos queden en los rincones de la mente, es mejor no
descifrarlos desde los intrincados consensos de la lengua. Pero, entre toda esa
marafa de imagenes, emerges tu Maria, a ti no te he podido olvidar, vuelves a
mi mente para abarcarlo todo, para aduenarte de lo poco que queda de mi,
aunque ahora tu misma no seas mas que un punto en el que me disuelvo. ¢Lo
sabes, verdad? Durante todos estos afnos, no existié una maldicién que no haya
salido de mi boca para ti, ya ves, no hay dolor sin rencores. A pesar de todo, sé
que en el instante final tu nombre quedara inundando mi boca. Atravesaras otra
vez, como entonces, cada molécula de mi cuerpo, luego te desintegraras en mi

cerebro, como un veneno corrosivo que me ira matando.
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Como la letania de una lombriz revolcandose sobre la tierra mojada, el
tiempo ha quedado sumergido en este espacio. Esta noche tampoco puedo
dormir, los viejos vamos olvidando esa costumbre y la reemplazamos por los
recuerdos, todos ellos distorsionados, remendados con deseos, con delirios,

con manias, con una gran sarta de ficciones.

El espacio entre el piso y la cama se comprime en ruidos difusos,

indescifrables.

Tengo diez y seis anos, he regresado a la casa de papa. Debajo de la
cama la oscuridad es mas profunda y enrarecida, un leve estremecimiento me
devuelve a la realidad y, sin embargo, no puede liberarme de este

extranamiento onirico.

Observo desde la desmesura de mis ojos, un brazo espectral
golpeteando tenazmente la ventana de mi dormitorio, me quedo inmovil, con mi
piel pegada a las sabanas y al calor de la noche, observo con detenimiento,
solo es la rama desprovista de hojas de un molle. Intento tranquilizarme, pero
mi oido, demasiado agudo, logra escuchar sonidos imperceptibles. Sé que hay
algo que se arrastra y se descompone en esta casa, especificamente debajo de
mi cama. El temor me impide mirar debajo de la cama, pero los sonidos me
enfrentan a la realidad. Escapando de la inconsistencia de los suefos, logro
percibir los pasos de papa, se dirigen al cuartucho de la empleada, contengo la
respiracion para escuchar mejor, oigo como el rozamiento de cuerpos, el leve
quejido de la sirvientita, el rechinar del viejo catre que se rebela agonizante.

- ¢Quien es?- dijiste con la voz chillona de tu edad.

- Soy yo, tu patrén, no grites Maria, no grites.

Hay alguien que se arrastra y se retuerce debajo de la cama. Entre todas
las voces, so6lo recuerdo tu voz Maria, cargada de desamparos. Ahora ya no

hay nada, s6lo el sonido del reloj de pared, que me recuerda que hay un tiempo
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y un espacio en el que habito, tan lejos de aquel otro tiempo y de aquel otro

espacio. La oscuridad se hace cada vez mas densa debajo de la cama.

- Ayer no pude dormir, Maria, me quedé pensando en el olor de tu
cuerpo hecho de arcilla y de hierbas - Sonries al escuchar mis palabras, ";De
arcilla y de hierbas?" Me miras con el rostro interrogante, mientras terminas de
servirme el desayuno. Ha desaparecido la visién de angeles caidos colgando de
tus pestafnas, me miras con un guifio, es como si todo lo que escuché la noche

anterior no hubiera pasado. Te ves tan fresca Maria.

Aun siento en el tacto la humedad de tu cuerpo. Mis manos se
acostumbraron a navegar en el océano anochecido de tu piel, me vuelves a
mirar entre risuefa e interrogante, mi tacto vuelve a palpar la consistencia de la

oscuridad.

Los recuerdos tienen olores: a hierba recién cortada y a tierra humeda.
Recoges la mesa ya sin responderme. Nunca dejaste de atormentarme, Maria.
Me habitas, con el aroma de tu piel y con tu voz chillona, como un gusano
insaciable. Al otro lado de la pared, escucho aun el jadeo ronco, como el bramar
de un animal triunfante, el desgaste del catre te deja invalida, inmovil, a veces
retorciéndote ante el peso de aquel viejo semental. Ha invadido tu cuerpo
Maria, tu piel de arcilla y de hierbas se deshace, se agrieta, bajo ese aliento que

la ensucia con su lujuria.

Tus manos me acarician por completo y me hacen feliz al recorrerme
cada noche, mis manos buscan ansiosas tu cuerpo para lograr en cada roce
trazos onomatopéyicos, otra vez me miras risuefia e interrogante. Como aquel
verano ¢ Lo recuerda Maria? Jugabamos empapados de un chaparron inusual
para la estacion, aprovechamos que el viejo habia viajado, de pronto senti un

deseo desconocido al tenerte tan cerca, jugabamos como era de esperar de
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dos casi nifos, aquel dia nuestro juego se extendid hasta el atardecer. Mis
manos resbalaban por tu cuerpo mojado: fruta recién lavada que degusté por

primera vez, entre mis torpezas y mi premura.

Desde aquella tarde de musica lejana y de caricias torpes, nunca mas
estuviste lejos de mi, mis manos nunca mas olvidaron tus formas, se
desplazaban sobre otras pieles reconociendo tu piel en ellas. Vuelvo a
sumergirme en el horizonte de tu piel, con ansias, con deseo, atravieso la
tibieza de tu sexo, aquel territorio que me enloquecia de felicidad. A veces
sujetas mis manos, me guias por los lugares precisos, en un recorrido

inimaginable para mi.

¢, Me dijiste la verdad Maria? Aquella noche, cuando el viejo estaba lejos
y te metiste entre mis sabanas, dijiste porque sentias frio, yo te crei y te abracé
feliz de tenerte tan cerca, de tenerte para mi toda la noche; pero viniste para
hablarme de aquel muchacho que venia por ti algunos fines de semana, no era
tu hermano, era tu amante, me dijiste, yo pensaba que era tu tio. No habiamos
cumplido aun los diez y seis afos y ya sabias de esas cosas. Me desvestiste,
mientras me contabas de las palabras tontas que te susurraba al oido, detalles
de aquella noche en que tu piel se estremecio por primera vez entre las caricias
faciles ensayadas, seguro, en multitud de mujeres. Recordé el semblante ladino
de aquel hombre y senti ganas de matarte y a él contigo. Cuantas veces me
quedé horadando el piso de mi habitacion, preguntandome qué hacias esos
fines de semana ;Qué hacias, Maria? ; Qué rumbos tomaban tus pasos? Tus
salidas siempre fueron fuente de mil preguntas y de muchas conjeturas que me
dejaban sumido en los celos y en la rabia.

El me hizo suya, luego me dejod, ya no era el hombre de la sonrisa triste.

Observé tu rostro ovalado, sin una expresion precisa. Cbmo quise en ese
momento ser aquel sujeto, y los otros que tocaron tu piel y luego te dejaron,

aquellos que pudieron dejarte, porque yo jamas pude hacerlo, Maria, a pesar de
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los afos y de tu muerte, ni siquiera después que el viejo regreso del viaje y se

fue directo a tu cuarto, para quitarme algo que ya era mio.

Traspuse la oscuridad para buscar con qué defenderte, encontré un
cuchillo en la mesa de la cocina, regresé al pasillo con un nudo quemando mi
garganta, desde la puerta entreabierta vi su rostro desencajado, su cuerpo de
morsa chapotear sobre tu cuerpo, escuché el chirrido del catre de metal
quejandose bajo su peso, vi tu mirada extrafia explorando las lejanias. Tenia
entre las manos el pufial, su mango se humedecia en el hueco de mi mano,
listo para insertarlo justo en medio de su espalda, pero escuché el suspiro que
se te escapo, llegd a mis oidos convertido en un dardo ardiente que se incrustd
en mi craneo, era un suspiro que no nacia en el llanto ni en la rabia, quedé

paralizado con el pufial atravesando el aire.

No hay nada mas.

De vez en cuando los escucho debajo de mi cama, escucho tu suspiro
ahogado, enloqueciéndome, escucho el rozar de su cuerpo sobre el tuyo y el
catre crujiendo, quejumbroso. Aqui, en la hacienda de los abuelos la vida es
mas dura, pero es mas facil sobrellevarla. Cada vez que regreso a la ciudad,
vuelvo a caminar por aquella calle debajo del puente. Me quedo un tiempo largo
encima de la cuneta en que encontraron tu cuerpo como un trapito viejo, con el
estbmago abultado, ensayo un rezo, pero nunca lo termino, y me quedo
estancado hasta que no puedo mas con el dolor. Te amé tanto Maria, te amo
todavia, a través de la distancia que ha creado el tiempo. Arrasado mi cuerpo
por los afnos, aun pienso que fui feliz, en aquellos efimeros instantes, en aquel
recuerdo que sella mi mente de nostalgias. Ya ves Maria, la vejez también me
llegd a mi, pero tu te quedas intacta en mi mente, en los diez y seis afios, en
aquel verano, en aquellos minutos que de alguna manera me dan la certeza de

la eternidad.
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Esta por amanecer, el color plomizo del nuevo dia me recuerda el suefio
que tuve, atravesé el llano galopando un viejo corcel, de pelo opaco y grueso, el
sol estaba crecido al doble de su tamano, asi se presenta siempre en mis
suenos. iluminaba las montanas dibujandolas con un color extrafio, en mi sueno
ya era media manana y yo galopaba con la sensacion de libertad, feliz al fin,
liberado el espiritu de ataduras. Después de un largo galopar, no sé por cuanto
tiempo, observé el horizonte, ya no existian montafas, solo el color azul de mar,
fui hacia él. Cuando ya estaba por llegar, un ventarrén negro se interpuso, me
arrastré al ojo de un huracan. Desperté gritando, dentro del bus, todos los

pasajeros me miraron con burla, me enfrenté con desdén a sus miradas.

Hace una semana regresé a casa de mi padre, los abuelos decidieron
que era mejor que termine la secundaria en la ciudad, a pesar de mis reclamos.
Es de noche, las ramas de un molle seco golpean la ventana de mi cuarto que
esta en el extremo oscuro de la casa. El calor es insoportable, recorro el pasillo
en busca de un vaso de agua, bajo la oscuridad la cocina me parece mas
lejana. Hay una puerta entreabierta, mis pasos se paralizan frente a ella. El
viejo corre detras de la empleada, trata de alcanzarla. Ella se escabulle entre
los muebles, saltando de la cama a la silla y luego al piso, me quedo inmauvil,
como siempre que recibo una fuerte impresion. En un arranque de agilidad
sorpresivo para su edad, el viejo se apodera de la sirvientita, la avienta a la
cama, la cubre con su cuerpo, la despoja de su vestido humilde, sin
contemplaciones. Frente a aquella vision inesperada y repulsiva siento que todo
se derrumba, estoy a punto de huir, pero me retienen sus ojos enviciados
mirandola con la misma soberbia con que mira a todos, tengo la seguridad de

que su dominio sobre ella no solo es el triunfo de la bestia.
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"Te sumergiras como en un suefo, pero sera como si no sofiaras, sera
como si el tiempo se hubiera detenido y almacenado. Mientras pienses esto, te
iras reconociendo en cada terminacion nerviosa, en cada roce de tu ropa, en el
cosquilleo en la rodilla, ahora en las manos. Notaras que tienes boca, nariz.
Sentiras el perfume de las rosas silvestres agolpandose en tu nariz y la selva

agitandose debajo de tus pies como un organismo vivo, como lo que es".

La voz de don Porfirio se fue alejando, se fue creando distancias y
lejanias, hasta no ser mas que una mota de polvo en un desierto, y yo me fui
quedando solo, me fui sintiendo desvalido en ese territorio intrincado en que se
habia convertido mi mente. Quise gritarle, decirle que no me dejara, pero un
rugido atravesé mi garganta y se disemind en mis sentidos. Caminé por
senderos de selva y de montafias, atravesé distancias y tiempos, los soles se
renovaban una y otra vez con velocidad, las lunas morian y nacian sobre mi.
Muchas voces se sucedian y se sumergian en mi mente, las plantas susurraban
con voces indefinibles, en idiomas desconocidos, y sin embargo las entendia.
La selva toda era un entramado de voces y de risas. Los periodos del tiempo se
intercalaban. Atraveseé la selva de extremo a extremo en un instante, me vi
sumergido en un segundo. No sé como explicar lo que sucedi6é después, era
como si me hubiera quedado escindido en muchos cuerpos, pero teniendo una
sola conciencia en cada uno de ellos. Corri distancias, atravesé espacios, todo
era simultaneo y sucesivo a la vez, yo observaba todos los territorios que mis
multiples ojos veian, atravesaba todos los espacios que mis cuerpos
atravesaban. No sé cuantas distancias recorri, no se cuantos espacios y
tiempos sellaron mi piel, no se cuantas edades de la tierra atravesé, no sé

cuantos soles murieron y nacieron frente a mis ojos, no sé cuantas pieles
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habité, ni cuantas conciencias recorri. Desperté sinti€éndome estancado en
tiempos remotos, pasados y futuros, todo es tan confuso ahora, todo es tan

inverosimil...

- Sefor, despierte, despierte...

Mis ojos tropiezan con los ojos oscuros de una senorita, muy bella, con
esa belleza extrafa, exoética dirian algunos, fruto posible de muchas mezclas,
de muchas razas. Esta sentada a mi lado, seguramente subid6 al bus en el
ultimo pueblo, aunque no aparenta ser pueblerina. Ella me observa con

detenimiento, casi con desparpajo.

- Mire, sus cosas cayeron al piso mientras dormia...

Una luz intensa termina por zangolotearme, es la de un bus que se
acerca por la ruta contraria. Siento aun el aroma de las flores silvestres y la
vibracion de la selva bajo mis pies. La muchacha de mi lado busca algo en una
cartera enorme, saca un espejo de mano, se mira bajo la tenue luz que precede
a la noche, como si nunca antes lo hubiera hecho, o como si se reconociera
después de anos de no haberse visto. Alisa su cabello con los dedos y los
sacude como si despojara a los cuervos que seguramente anidan en ellos.
Tiene el aspecto de una mochilera, una de esas hippies trasnochadas, de ésas
que andan con el aire despistado por las carreteras vendiendo en la acera de
cualquier ciudad manillas, aretes y otras baratijas. Pero, ésta parece etérea,

inasible quizas, oscura como una noche de insomnio.

Mi maleta esta aun sobre el piso del bus, me agacho con dificultad para
recogerla, a mis afios estos pequenos esfuerzos son terriblemente fatigosos. El
eco de esa otra voz todavia me acompafa. Me quedo quieto, atornillado en mi

asiento, no tengo mas opcion que la de permanecer en silencio e inmovil en
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esta incomodidad. Mis articulaciones se van entumeciendo hasta que pierden
sensibilidad, mis tendones podrian adquirir la consistencia de las cosas
inorganicas. No importa, aprendi a ser paciente, esto sdlo llega con los afios,
pero las ideas mas aberrantes retornan a mi mente, es tan dificil olvidar, no se
llega a mi edad impunemente. Seria tan bueno recorrer la vida con la cantidad
exacta de pensamientos, los suficientes para comer, dormir, sobrevivir, y nada
mas; pero esto es algo inevitable, las ideas se suceden unas a otras, unas de
otras.

La noche se ha convertido en una larga sucesion de sombras, las luces
se encienden dentro del bus, los demas pasajeros permanecen adormilados o
dormidos, agobiados por la temperatura. Escucho la respiracién entrecortada de
los ingenuos que se entregan al suefio, como si desconocieran que al alma le
da por desprenderse del cuerpo para quedarse atrapada en un suefo, del cual
despierta, se esfuerza por recordar detalles de lo sofiado, pero aquello no es
sino otro suefo del que despierta sin memoria de lo ocurrido y asi, infinita y

sucesivamente.

Cada poblado significa un punto de referencia en el mapa que marca el
desapego de las cosas conocidas. A veces es necesario inaugurar un nuevo
sendero bajo la capa de asfalto y que cada centimetro nos lleve hacia una
nueva existencia, poblada de otros seres.

- ¢ Me presta su libro? — Le pido a la muchacha sentada a mi lado. Es
un libro que también amé en mi juventud.

- Claro, sefior, tome usted — Me extiende la mano con su librito.

- Vaya, este libro lo lei hace como cuarenta afos, pero es bueno
regresar a las buenas lecturas.

- jAh! — Me contestas desganada, algo malhumorada. Yo recorro por las
letras sin entender casi nada, la luz del bus es demasiado tenue para mi, es
imposible leer asi, peor si se tiene la vista de una morsa y unos anteojos

inservibles. Finjo leer, aunque no hago otra cosa que recorrer con la vista las
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lineas borrosas, sin entender nada. El calor me parece cada vez mas sofocante,
siento que el aire me quema los pulmones, trato de disimular mi agonia de
anciano.

De la piel sedienta y estriada del desierto se desprenden minusculos
granos de arena que penetran incesantes por los resquicios de las ventanillas -
aunque éstas aparentan estar herméticamente cerradas-, para luego
depositarse en los pliegues de las ropas y amontonarse en los surcos de la piel.
Estiro con una mano las arrugas de mi rostro y con la otra limpio el polvillo
molesto depositado en esas grietas, con un pafiuelo demasiado sucio, arrugado
y humedo. Quedo paralizado en medio de mi fragilidad, con el librito aprisionado
en mis manos. Afuera, el horizonte parece perderse entre las brumas de un
suefo, un mal suefo en el que los mares y los rios habian sucumbido al calor
abrasador de un sol...Nadie puede huir de su destino, ni de uno mismo.
Nadie... una voz atraviesa mi suefo y se estaciona en mi boca, es una voz
hueca, emitida como desde una caverna. Los demas pasajeros estiran el cuello
para verme mejor, algunos se levantan de sus asientos, me miran con una
mezcla de compasion, de burla y, a la vez, de desprecio. Es asombroso que
sentimientos, aparentemente tan opuestos, se entrecrucen y se yuxtapongan
tan frecuentemente. Vuelvo a cerrar los ojos, la asfixia me conduce a un suefio
pesado. De vez en cuando me consuela la certeza del olvido, pero el olvido es
un paraiso inexplorado, incluso para los mas cinicos. El sonido de estas
palabras me provoca un nuevo sobresalto, abro los ojos, otra vez me enfrento a
la curiosidad y la burla de los demas pasajeros que me observan sin
contemplaciones. Me incorporo, indignado. A mi edad lo minimo que se espera
es comprension o compasion. Aparto mis ojos de estos gafanes, afuera la
noche se ha convertido en un pantano. Las luces del bus son apagadas y un
silencio tenso se esparce por todo el interior. Al otro lado de los vidrios, el
pantano es iluminado por la luz de la luna, que dibuja apenas las siluetas
ondulantes de las dunas de arena, el horizonte es sdélo la insinuacion de una

posibilidad.
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- Tome usted... — Devuelvo el libro a la muchacha — No creo que pueda
leerlo.

Como un injerto en el desierto, el bus se introduce cada vez mas en un
paisaje oscurecido y brumoso. Se afioran tantas cosas a mi edad: el aire de la
selva cargado de humedad, los trinos de los pajaros antes de la madrugada, el
vuelo por el horizonte del mundo, por el horizonte de tu cuerpo, Maria,... Sélo
quien sabe de soledades y de distancias, de dias detenidos y opresivos en
algun territorio extrano, puede comprender que cada partida es una expiacion,
es repartir pedazos de uno mismo, y ¢,a quién le gusta volverse tan sélo un
pedazo desperdigado quién sabe en qué rincones?- Para mayor verglienza
mia, las silabas se hilvanan en mi lengua de viejo, como si fuera un organismo
extrafio a mi voluntad, mis pensamientos se agolpan a mi boca, sin el tamiz de

la razon.
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Desde aquella distancia atemporal cuando la lluvia empapaba con una
caricia, desde aquellos dias cuando abandonabamos los conflictos de la ciudad
para refugiamos en aquellos cerros a orillas del lago Titicaca. No habia en
aquel entonces nada mas lejano que la casa abandonada por el abuelo, en
medio de quishuaras y de un sinuoso sendero, sobre el que se esparcian
piedrecillas redondas que hacian vacilar nuestros pasos. No habia en el mundo
otro lugar en el que quisiera estar mas que el lago, cuando nos quedabamos
nadando todas las tardes, en aquel rincén discreto y escondido llamado Playas
Blancas, el mas hermoso de los alrededores; sin embargo, el menos
frecuentado. Alex y yo llegabamos después de atravesar atajos zigzagueantes,
bordeados de precipicios y sembrados de arenisca, después de cruzar con
sigilo las ruinas de Kala uta, o casas de piedra, en las que tenian sus nidos
aquellos pajaros despintados de pico torcido y amarillo. Desde un despefiadero,
delgados senderos desembocaban con impetu sobre la arena caliente de
Playas Blancas, lo que hacia imposible nuestra marcha en bicicletas y las
dejabamos para trepar las enormes rocas y bajar resbalando por una pendiente

casi vertical.

Nada mas lejano que aquel cerro gris y pedregoso que miraba silencioso
nuestro afan de recoger pequenas piedras ovaladas y de colores, como huevos
de pajaros. Nada mas lejano que aquel dia cuando por alguna razén decidi
trepar por las paredes de la gruta que habia en Playas Blancas. Cai sobre las
piedras y la arena humeda, mientras me desplomaba, senti que no era yo quien
caia sino que el mundo se desmoronaba y yo con él. Aun escucho los gritos de
Alex, trepando atolondradamente por la dificil senda para pedir ayuda. Luego

vendria el terror, aquel terror indefinible que no supe nunca explicar, que no
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pude comprender, hasta ahora. Y esa certeza de vacio, ese quedarme
estancada en una laguna brumosa. Desperté después de semanas, envuelta
por la nebulosa que habia entre mi caida y las sabanas azules de aquel hospital
de pueblo, mis ojos tropezaron con la mirada cariiosa y azorada del joven
meédico. La sensacion al despertar de que algo habia cambiado, el rostro de
papa huyendo a mis preguntas, haciendo mas grandes mis dudas. Nuevamente

aquel dolor que me atravesaba y se extendia hasta mas alla de mi cuerpo.

- ¢ Doctor, se recuperara mi hija?- El rostro de papa y su inusual
nerviosismo me puso mas triste, sus manos se movian sin control, sin saber si
detenerse en una caricia sobre mi frente o continuar con esos movimientos

convulsivos que me sumian aun mas en las dudas.

- Su convalecencia sera larga. Por lo visto, la nifa ha perdido la memoria
de lo ocurrido - Otra vez la mirada azorada del doctor al tropezar con mis ojos —
Es mejor que la cuiden en casa, un ambiente mas calido puede ser fundamental
para su completa recuperacion - Después vendrian los mimos desmedidos de
papa, y la tolerancia de mama, durante las semanas que tardaron en cicatrizar
las heridas. Nunca mas regresariamos a la casa del lago, haciéndose ella en

nuestras mentes cada vez mas distorsionada y mas lejana.

Dos afos mas tarde, la verdadera distancia en aquel pais lejano. Nuestro
éxodo a la frontera. Nuestra ciudad se habia convertido, para mama, en un
espacio demasiado amenazante, esta sensacion la tenia desproporcionada
desde la dictadura, desde las balas incrustandose en sus paredes, en sus
miedos; desde los tanques de guerra que iban y venian rondando nuestra calle.
Pero lo que en realidad la decidié a abandonar la ciudad fueron las
manifestaciones y saqueos, durante la hiperinflacion. La sensacion de
inestabilidad, la debacle econémica, las largas filas de fantasmas hambrientos,
los saqueos en los comercios, y "el dinero que no servia para nada", habian

afilado /as aristas de sus nervios. Nuestra ciudad representaba en la
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desproporcién de su mente un peligro constante, aunque, paraddjicamente, el
tiempo en que emprendimos el viaje, ya no existian mas amenazas. Mientras
empacaba lo que podia se repetia hasta el cansancio que cualquier otro lugar

seria mejor que esta ciudad convulsionada.

Emprendimos el vuelo sin mucho equipaje, aquella fue mi primera
incertidumbre, mi primer desarraigo. A través de la ventanilla del avién, la
imagen de una ciudad incrustada entre nevados y montanas, los trazos
marrones, rojizos, grises, verdes, se fue desvaneciendo hasta no ser mas que
un punto distante. Atravesamos la cordillera y de un momento a otro mis pies
palparon el suelo ardiente de aquel otro pais, entonces tuve conciencia de que
estabamos lejos, realmente lejos. Luego vendria el cambio de habitos, los
vestidos livianos y las recomendaciones de nuestros padres multiplicadas a

medida que yo crecia y Alex me seguia pegado como una sombra.

Después de muchas busquedas, por fin nos quedamos en aquella ciudad
de los miradores gemelos. El habla apresurada, como los pasos de sus
habitantes, nos dejaba desconcertados_ Nuestra ingenuidad, casi provinciana,
resultaba demasiado evidente, al final terminé por aislarme por completo del
entorno, nunca pude encajar; en cambio mama transitaba por la nueva
geografia con total soltura, adquiriendo el acento y el comportamiento de los

lugarefios. Era sorprendente su gran adaptabilidad a aquel pais.

Cada atardecer me quedaba frente a la ventana de mi cuarto para
contemplar con curiosidad y, las mas de las veces, con desgano aquel mar
salpicado de pesadas embarcaciones que llevaban en sus abultados vientres
mercaderias al "Lejano Oriente". Aquellas dos palabras me hacian pensar en un
lugar recondito que, probablemente, jamas conoceria, pero que me llenaban la
cabeza de paisajes magicos. Me quedaba dias enteros imaginando lo que
habia al otro lado del horizonte, al otro lado del mar. Algunos trashumantes de

vez en cuando desembarcaban en el puerto, caminaban con curiosidad,
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observandonos a veces con detenimiento, asombrados por los seres extrafios
que seguramente resultabamos ser quienes habitabamos en esta otra parte del
planeta. Otras veces iba al puerto acompafada de Alex, s6lo para verlos de
cerca, perseguirlos, guiada mas por la curiosidad que por un verdadero afan de

molestar.

La casa estaba en la cima de un acantilado, algo alejada del ajetreo del
puerto. Junto con otras rodeaba en media luna a la plaza del Mirador, era una
casa antigua, tal vez hasta vetusta, algo que resaltaba incluso después de los
revoques y de las capas de pintura que ordené mama. Sin embargo, los
ventanales amplios tenian acceso a un horizonte espectacular en los

atardeceres.

Los acontecimientos se precipitaron el ultimo verano, cuando decidi
preparar un cuadro para la exposicion del colegio. Empecé a realizar los
bocetos sin mucho convencimiento, el calor no me dejaba pensar, al igual que
papa, jamas pude acostumbrarme al clima sofocante de la costa. Hice varios
dibujos de bodegones, ninguno medianamente aceptable. Cuando ya estaba a
punto de dejar mi labor, el color grana y dorado del atardecer, me persuadieron

por el paisajismo.

El cuadro tendria como telén de fondo el horizonte, sobre el que se
perdia la marcha lenta de la caravana de barcos hinchados de mercancias, en
primer plano el otro acantilado, detras de él, el sol abriéndose paso para
sumergirse en las aguas de la costa: aquella seria la composicion. Sentada
frente a la ventana, media las distancias con un visor para empezar el trazado
definitivo del cuadro yo todavia no era muy habil para el dibujo. Pero, !a
presencia de una persona, sentada en una banca de la plaza, justo frente a mi
ventana, le dio un giro inesperado a la composicion del cuadro. La postura que
habia adoptado, la hacia mas interesante a la luz del atardecer, el amairillo

metalico y brillante que tehia las pocas nubes que se deslizaban por el
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observandonos a veces con detenimiento, asombrados por los seres extranos
que seguramente resultdbamos ser quienes habitdbamos en esta otra parte del
planeta. Otras veces iba al puerto acompanada de Alex, solo para verlos de
cerca, perseguirlos, guiada mas por la curiosidad que por un verdadero afan de

molestar.

La casa estaba en la cima de un acantilado, algo alejada del ajetreo del
puerto. Junto con otras rodeaba en media luna a la plaza del Mirador, era una
casa antigua, tal vez hasta vetusta, algo que resaltaba incluso después de los
revoques y de las capas de pintura que ordené mama. Sin embargo, los
ventanales amplios tenian acceso a un horizonte espectacular en los

atardeceres.

Los acontecimientos se precipitaron el ultimo verano, cuando decidi
preparar un cuadro para la exposicion del colegio. Empecé a realizar los
bocetos sin mucho convencimiento, el calor no me dejaba pensar, al igual que
papa, jamas pude acostumbrarme al clima sofocante de la costa. Hice varios
dibujos de bodegones, ninguno medianamente aceptable. Cuando ya estaba a
punto de dejar mi labor, el color grana y dorado del atardecer, me persuadieron

por el paisajismo.

El cuadro tendria como telén de fondo el horizonte, sobre el que se
perdia la marcha lenta de la caravana de barcos hinchados de mercancias, en
primer plano el otro acantilado, detras de él, el sol abriéndose paso para
sumergirse en las aguas de la costa: aquella seria la composicion. Sentada
frente a la ventana, media las distancias con un visor para empezar el trazado
definitivo del cuadro, yo todavia no era muy habil para el dibujo. Pero, la
presencia de una persona, sentada en una banca de la plaza, justo frente a mi
ventana, le dio un giro inesperado a la composicion del cuadro. La postura que
habia adoptado, la hacia mas interesante a la luz del atardecer, el amarillo

metalico y brillante que tefia las pocas nubes que se deslizaban por el
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horizonte rebotaba sobre su silueta. Todo el plan inicial fue modificado, el objeto
principal de mi cuadro seria aquel extraio personaje de abrigo gris y de
sombrero de ala ancha. Desde mi ventana me resultaba dificil distinguir su
rostro ligeramente inclinado hacia delante. De fondo quedo el acantilado y
detras de él, el sol corriendo apresurado para naufragar en el mar. Hice
apresuradamente el boceto final, con trazos precisos, como nunca. Empecé con
el color gris de su traje, dejando para después las manchas amairillas que le

marcaban el borde.
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Al amanecer, las penumbras apenas se insinuan dentro del bus. El
anciano no deja de mascullar palabras, toda su vida pasa por el filo de su
lengua, su boca se ha convertido en un organismo extrano que actua mientras
su conciencia duerme. Los demas pasajeros parecen no prestarle mas
atencién, intentan dormir, a pesar de la asfixia del bus.

"El mismo cielo y las mismas nubes para este planeta. Abajo, los
hombres y sus afanes, la decision de sobrevivir en cada momento: el pan para
el hambre y el billete para la siesta". El azul de sus pupilas se desplazé al otro
lado del lago, sobre el lomo de los cerros, delineados apenas por la luz de un
cuarto creciente, cuyos reflejos caian trizados sobre la superficie oscura de
aquellas aguas tranquilas. Dentro de la casa, aquella otra penumbra. mas
densa, mas opresiva, hincada sobre una carta rota, abandonada sobre la mesa.
Ser el maldito delator fue algo mas que un estigma, significé el destierro, no
solo de la patria, también de los amigos, de la familia. Sacé de uno de sus
bolsillos la vieja pipa que lo acompanfd por tanto tiempo. La vista de aquel
paisaje tan distinto al de su pais natal, lo llen6 de nostalgias. Buscé por mucho
tiempo el sosiego y el sosiego ahora lo agobiaba.

Afuera, el planeta gir6 sobre su propio eje. "El cielo, en su transito
continuo, olvida a las realidades microscopicas". Recordo el terror de aquellos
dias, a los hombres que lo introdujeron en la vagoneta, sintio el dolor en la
espalda, inmovilizada por el peso de las botas. Luego vendria la incomunicacion
por dias interminables. "El destino de los desterrados nunca es el mejor". El
lago permanecia inalterable, esto lo tranquilizé__ Introdujo el tabaco en la pipa,
comprimiéndolo con el pulgar, acercé un palito de fosforo demasiado delgado
que se consumio de inmediato, sin darle tiempo para encenderla. Eligié uno

mas grueso, restrego fa cabeza colorada contra la caja. El fuego ilumind su
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rostro, estaba demacrado y flaco, era inutil gritar, pedir clemencia, pero no pudo
evitar hacerlo cuando sintié el ardor en su piel, el olor a quemado, la herida en
carne viva cubierta con sal, burda tortura a la que le siguieron otras que le
superaron en sofisticacion y en crueldad. La decisién fue firme, jamas delataria
a sus companeros; pero, a veces las decisiones se distorsionan o se
abandonan frente a aquella realidad: el pedazo que le cercenaron del cuerpo, la
infamia de atormentar en lo mas profundo su intimidad.

La oscuridad y el terror se incrustaron sobre sus ojos antes de perder la
conciencia. Después de aquella marafia de dias metido en un cubiculo humedo
y maloliente, vendrian las noches torturadas y largas, después nada, solo un
amasijo de instantes, perdida la nocion del dia y de la noche, antes de la
renuncia a los valores, a los afectos. La palabra traicién empezd a incubarse
como una impronta sobre cada fibra erizada de su conciencia.

Y esa sensacién de caida en un pozo sin fondo, saber que el objetivo
que buscaban no sélo era destruir su cuerpo sino también su espiritu.
Destruccidn paulatina y sistematica que hicieron que se pregunte una y otra vez
por la mente enajenada que estaba detras de aquellos gorilas, por aquél que los
comandaba desde su oficina o desde las vagonetas, sin querer rebajarse
siquiera a hablar con sus subalternos, menos con los revoltosos. La decision de
morir por la causa se convirtio en algo muy lejano después de aquella caida en
espiral.

Cuando su cuerpo ya no era mas que una masa informe de carne y de
sangre abrio la boca, movié la lengua para crear sonidos que fueron tejiendo los
nombres de los conjurados. Al primero le siguieron los demas como si los
arrastrara una fuerza sobrenatural desde el abismo, desde el hueco de una

tumba comun para todos ellos.

- iMatenme, carajos, matenme, acaben de una vez con mi vida!
Tal vez crey6 que estaba preparado para su muerte, pero cuando sintio
la inminencia de ella, las descargas eléctricas, pausadas y medidas, la boca
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volvié a abrirse para vomitar nuevas palabras que sembrarian la destruccién.
Coloco sobre la mesa los rostros de sus companeros, arrebatandoles de esa
manera el futuro, quitandoles la posibilidad de ver los afios apilandose uno tras
otro, él les estaba negando toda posibilidad para los dias que les faltaba por
caminar sobre este planeta. Identificados al fin, los que conspiraban contra el
régimen empezaron a ser rastreados por el olfato refinado de aquellas bestias
hambrientas de sangre. Algunos llegaron a refugiarse en la selva, una vez
requisadas sus casas, una vez destruidas y quemadas, una vez que sus
parientes mas cercanos habian sido arrojados como desechos en el basural.
Advertencia que estaba dirigida a quienes combatian contra el régimen, para
que no quedaran dudas sobre lo que les pasaria a otros que siguieran sus
pasos. Los que no fueron asesinados recibieron un viaje en avion gratis,
aquellos hombres subieron a los artefactos llenos de dudas, los mas ingenuos
pensaron que se los estaba exiliando, los demas subieron presintiendo el
desenlace, escuchaban con desdén a los ingenuos, silenciados por el mango
de los fusiles que no se cansaban de reventarles las bocas. Los aviones
atravesaron el cielo, repletos de alimento para el hambre de los tiburones.
Aquellas aguas se atragantaron de rebeldes. El oscuro episodio que
permaneceria en la mente de los habitantes de aquel pais como un simple
rumor, que venia tefido de amenaza, con el tiempo el supuesto rumor cobré la
calidad de verdad, hasta que nadie tuvo la menor duda.

"Cuantas iniquidades puede soportar este cielo". Observé con tristeza el
azul oscurecido del lago, las aguas mansas lamian la orilla, eran tan distintas a
aquellas otras del mar de su pais. Chupo con fuerza su pipa para encenderla.
Luego llegaria la evasion a las miradas llenas de reproche de los parientes de
sus companferos. La sombra de la ignominia, la tacha de la deslealtad fueron el
precio que tendria que pagar, ademas de la humillacion de saberse a salvo por
influencias de su padre, metido hasta el cuello en el régimen. Cuantas veces
tuvo el revolver pegado a la sien, cuantas veces dejo el gatillo humedo

esperando su decision. Pero no, existia esa otra sensacion mucho mas fuerte,
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ese instinto de conservacion, de supervivencia que lo acompanio desde su
infancia, después de no ser mas que un pez morado emergiendo de una sutura,
después de sobrevivir a tantos abandonos, no dejaria que nadie acabe con su
vida, no dejaria que nada ni nadie acabe con su vida, aunque ésta no sea mas
gue una sucesion de remordimientos. Aunque nada seria suficiente para expiar
su culpa, aunque no existiera nada que pudiera redimirle, se aferr6 a esa
existencia miserable. Olvidar en algun sendero a los reconcomios, como un
fardo sin duefo, seria un suefio irrealizable.

- Traidor, maldito...asesino - La mujer lo abofeted una y otra vez en
medio de la avenida mas concurrida, sus ojos nublados por el odio, por el llanto,
su voz convertida en una erupcion de palabras atropelladas, le escupian su
desprecio, sin importarle en el peligro que corria al llamar la atencién de los
demas. Era muy joven y de apariencia fragil, pero se aferrd a él con una fuerza
sobrehumana, lo mir6é con el asco con que se mira un montéon de excremento
sobre la acera. Quiso decirle algo mas, pero quedo sumida en el llanto,
agobiada por el dolor. Alguien la arrastro por las calles, se perdieron de su vista,
dejandolo con sus remordimientos.

Nunca mas el regreso a su patria, las traiciones permanecen por una
eternidad en la mente de los agraviados y de sus allegados. Nunca mas las
crestas blancas del mar golpeando las rocas, ni la casa de los abuelos
sumergida en la selva. Observd con desgano las aguas del lago, tan
silenciosas, tan mansas, jamas tuvieron el impetu que a aquellas otras les
sobraba. Entre el montdn de papeles sobre la mesa, volvié a observar aquella
carta que le traia la sensacién del desarraigo. El castigo sin jueces ni tribunal, el
confinamiento ante tanto espacio, ante tanto horizonte infinito. Otra vez sintio
que los remordimientos le rebalsaban, otra vez tuvo la certeza de ser la alimafia
que decian que era. Sinti6 el dolor del desamparo, frente a tanta inmensidad,
entre esos cerros huranos que jamas sabria descifrar y que jamas podrian

descifrarlo a él.
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El bus corre veloz por el desierto, perseguido por un enjambre de polvo.
A lo lejos, el horizonte sigue siendo una masa negra en la que sumerge sus
ojos acuosos. Detras de una larga colina se vislumbra una aureola de luz, pero

todavia difusa, es apenas una insinuacion.
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La costumbre de aquel sujeto, de sentarse en el mismo banco y a la
misma hora, no alcanzé a despertar mi curiosidad ¢, Qué podia tener de
extraordinario? Quizas, simplemente, salia a esa hora del trabajo y tomaba un
aire antes de regresar a su casa, de alguna manera todos tenemos nuestras
propias manias, esos pequefios habitos, que sin ser necesariamente obsesivos,
forman parte de nuestra cotidianeidad. Alguna vez me cruzo6 por la mente la
idea de que intuia que yo lo observaba, alli, sentado en la plaza, de espaldas al
mar, él también podia verme con la misma facilidad, la ventana era demasiado
amplia. No dejé de causarme desconcierto descubrir que el sujeto acudia
incluso los fines de semana, como comprobé cuando me quedé en casa a
causa de uno de los constantes dolores que me aquejaban desde la caida en la

gruta y que agravaron las duras rutinas deportivas que yo misma me imponia.

Una tarde de domingo, mis padres y Alex decidieron ir a misa, sofocados
por el calor del verano, no encontraron otro pretexto que aquél para salir a
buscar algo de brisa marina. Se marcharon alegres. Mientras les gritaba que me
trajeran mas helados, mis ojos tropezaron con la ropa del desconocido. Estaba
en la plaza, sentado en la posicidn en la que lo habia pintado el ultimo
miércoles. Una extrafia sensacion me sobrecogio, era una de esas tardes en las
que el calor difumina todo y se tiene la impresion de que los segundos se van
arrastrando sobre un animal muerto. Como un organismo a tono con el
ambiente, el sujeto seguia en actitud de espera, parecia no movérsele ni uno de
los cabellos que se le insinuaban por debajo del sombrero. Un coche cruzé
velozmente por la calie, con estrépito y levantando polvo, pero ni siquiera ese
ruido lo sacé de su inmovilidad. El polvo que flotaba en el aire, lentamente, se
acomodoé en la superficie de su ropa, pero eso parecia no importarle. Nunca

miré hacia la ventana, nunca hubo el menor ademan que me hiciera sospechar

37



que él también me observaba; sin embargo, habia algo en la postura de su
cuerpo que me chocaba: era la impresion de que él estaba posando para mi
cuadro. jPosando para mi cuadro? Eso no era posible. Me alejé de la ventana,
yo no tenia ganas de pintar. Me recosté en la cama, aun adolorida, puse un
programa comico de television, eran los que mas abundaban a esa hora. En la
noche, cuando papa subia para traerme los helados, perdié inexplicablemente
el equilibrio, cuando ya estaba en la cima de las gradas. Cayo llevandose
consigo el barandal. Fue el comienzo de su fin, aunque él insistiera que no
habia sido nada, incluso después del mes que permanecio internado en el

hospital.

De cuantas maneras intenté explicarme lo que sucedié después de aquel
episodio, atar cabos, comprender todo aquel embrollo. Después de tantos afnos
todavia un escalofrio, recorre mi cuerpo ¢En qué torcida escritura mi destino se

imbrica y se enmarafa con todos los acontecimientos que se dieron después?

Papa regreso del hospital con el espiritu decaido, luego de tres costillas
quebradas y una cicatriz en la frente, aunque nunca existié de su parte ni la

mas ligera queja, parecia resignado a lo que viniera.

Una semana antes de la exposicidon del colegio, le daba las ultimas
pinceladas al cuadro. Era lo mejor que pinté hasta entonces, en realidad, era lo
mejor que jamas podria volver a pintar, incluso después de la Academia de
Artes. El sujeto, como si supiera que su labor habia llegado a su fin, dejé de
venir 4 Otra coincidencia? Aunque esto no dejaba de sorprenderme, no le di
mayor importancia. Poseia la maravillosa cualidad de no preocuparme mas de

la cuenta, era otra de las cosas que no habia heredado de mama.

Amanecia cuando escuché los ladridos lastimeros, lugubres de los perros
del vecindario, cubri mis oidos con ambas manos, estuve en esa posicion el

tiempo suficiente para que el suefio regresara, cuando ya estaba por traspasar
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la vigilia, escuché algo moviéndose en mi habitacion. Abri los ojos, una luz
plomiza se filtraba por la ventana, pero era tan tenue que no me dejaba ver
nada al rededor. Restregué mis ojos para ver mejor, la luz en vez de definir las
formas de los objetos mas bien parecia difuminadas. Se habia convertido en un
velo, una neblina que cubria las cosas para desmenuzarlas en pequenas
particulas, incluso los pasos que atormentaban la madera del piso parecian

desintegrarse a medida que se acercaban.

- ¢, Quién es?- Pude apenas balbucear. Intenté controlar el miedo que
empezaba a incubarse en medio de mi cerebro hasta dejarme paralizada.
Detuve la respiracioén para oir mejor. El silencio, s6lo comparable a un zumbido
violento, atormentd mis oidos. Hice un gran esfuerzo para incorporarme y
encender la lampara de noche, no habia nadie, mis ojos se precipitaron hacia la
puerta, estaba cerrada. Salté de la cama para comprobarlo, efectivamente, la
puerta estaba cerrada, al otro lado el pasillo permanecia vacia Me abalancé
hacia la ventana, nada fuera de lo comun parecia acontecer, el amanecer
estaba tinendo de grana la ciudad, se abria paso entre la niebla. La bocina de
un trailer, que seguramente se dirigia al puerto, se escuchd a lo largo de la

cuadra.

El resto de la manana intenté darle un sentido coherente a lo ocurrido,
escéptica como era, no podia admitir otra explicacidn que la de la imaginacion
¢ No era conocida, acaso por las mil historia disparatadas que inventaba desde
la infancia? Explicacion que hubiera sido suficiente si es que no se hubiese
repetido el mismo episodio la siguiente madrugada con un horroroso desenlace.

Esta vez los pasos fueron precedidos por la oscuridad, el mismo crujido
de la madera del piso, pero esta vez el miedo paralizaba mi cuerpo, como
cuando el frio entumece los musculos. Senti el peso de una sombra
oprimiéndome la garganta, asfixiandome, habia un grito en mi boca, que no
nacia, que se amontonaba hasta desvanecerse en mi lengua. Cuando al fin

pude emitir un sonido, que no llegaba a ser un grito, la sombra informe se alejo,
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atosigando la madera con su peso. No recuerdo mas, perdi la conciencia. El sol

aguardaba detras de las cortinas cuando desperté, apacentaba en el jardin.

- jUrna, tu desayuno esta servido! — Era la voz cristalina de mama, con
ese acento adolescente que jamas habia perdido. Intenté moverme, estaba
invalida por un dolor diseminado en toda mi columna ¢ Habia sido un suefio?
La puerta continuaba cerrada por dentro, al igual que la ventana. Me incorporé
con gran esfuerzo, el dolor se volvio intenso. Al otro lado de la puerta, los

golpes de mama eran mas insistentes:

- jUrna, tu desayuno! Recuerda que debo llevar a papa al hospital - Sus
nudillos nerviosos golpearon la madera con impaciencia - jValgame dios, esta
nina se quedod nuevamente dormida! - Sus pasos apresurados bajaron las

gradas.

En la mesa, los ojos de mama no se apartaban de nuestro padre, para
entonces ya muy decaido, se la notaba mas nerviosa que de costumbre, era
evidente que habia nacido sin capacidad para enfrentar los conflictos. Cuantas
veces la habiamos visto al borde de la locura cada vez que las cosas salian
fuera de su control. Cada vez que la vida perfecta que se disefidé se deformaba,
le invadia una gran angustia que papa intentaba paliar por todos los medios,
exigiéndonos comprension y sacrificios para hacer mas llevadera la vida de
mama. Aquel absurdo afan los habia empujado a internar a una hermana de
papa en una "Clinica de Reposo", como ambos acostumbraban llamar al
Hospital Psiquiatrico, al que después de unos meses de visitas esporadicas, no
volvieron, dejando a la tia loca abandonada a su suerte. Mama estaba sentada
al borde de su silla, observando insistentemente a papa, preocupada de que su

ropa estuviera impecable y su corbata bien anudada,

- Apurate, nifia, tu padre llegara tarde a la consulta, después te encargas

de lavar la vajilla, al regresar del colegio - Busqué en sus ojos un motivo para
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comentarle lo ocurrido en la noche y no encontré nada. s Qué se podia decir de
papa? Estaba demasiado ocupado por terminar su desayuno sin dejar migas de
pan sobre el mantel, eso era algo que sacaba de quicio a mama.

— Bueno, nosotros los dejamos en el colegio y nos vamos volando, ya
saben que el consultorio de ese doctor se llena mas tarde, y yo prefiero evitar la
chusma - Papa sali6é con la prestancia de siempre, a pesar de su decaimiento,
sostuvo la puerta abierta para mama y de colada para nosotros, luego la cerrd
con delicadeza, adelantandose para enderezar el cuello de la camisa de Alex.

- jArréglate la mochila! Debes cuidar muy bien tu espalda - Mama me
acomodo la mochila para equilibrar el peso de la misma, con la actitud de estar
cumpliendo su labor de madre preocupada, luego me arrastro por las tres calles
que nos separaban del colegio. Yo, intentaba seguirle el paso, pero un nuevo
dolor se apoderé de mi columna hasta hacerme desfallecer. Mama me observo
con la misma mirada con que encaraba los problemas, esperando que no le
dieran malas noticias_

- ¢ Qué pasa contigo? Estas palida, no me digas que vino la visita del
mes - Agrego en tono confidencial, mientras papa se hacia el desentendido.
Aquel era tema de mujeres y apresuro el paso para no escuchar mi respuesta.

- No, no es nada - Respondi con enojo, dejandola consternada. Era
insoportable cuando intentaba asumir su papel. Algo me atormentaba y nadie
se percataba de ello. Todo lo que hasta entonces consideré real, parecia no

serlo, esta certeza me dejaba confundida.

Intenté darle una explicacién légica a los sucesos de la noche anterior,
un extrafo ingresando en mi cuarto, quizas el duefio que nos alquilaba la casa,
que por supuesto tenia las llaves y era ademas una persona de comportamiento
erratico, como especulaban los vecinos... quiza un pasadizo secreto. Esta idea
no era del todo descabellada, las casas de principios de siglo habian sido
edificadas previendo los cambios subitos en los gobiernos de entonces. Me

aferré a esa idea y apenas regresé del colegié subi a mi dormitorio, revisé cada
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rincon, no habia la minima sefial de una puerta secreta. Esa noche convenci a
Alex para que me dejara dormir en su habitacién, lo mismo al dia siguiente y por
tres dias mas, hasta que cansado de la incomodidad simplemente un dia no

abrid la puerta a pesar de mis ruegos.

- ¢,Qué sucede Urna? Pareces una nifa pequeina jComportate y regresa
a tu cuarto! - Mama empleo el tono severo y frio que acostumbraba cada vez
que se enfurecia. Sin esperar respuesta me dio un pellizco brutal en el brazo y
me arrastré hacia mi habitacion con su paso seguro y agil. Me quedé pegada a
la puerta, hasta que el frio humedo de aquel naciente invierno me obligé a
refugiarme en la cama. Permaneci con la lampara encendida y con un libro
entre las manos para espantar el sueno. La luz tenue del amanecer me
despertd. El foco estaba apagado, yo ya no tenia el libro entre las manos,
estaba tirado en el piso. Un sobresalto acompand al recuerdo de la noche
anterior: la oscuridad, la misma sombra informe y pesada asfixiandome. Me

aferré a la idea de que aquello no podia ser mas que una horrible pesadilla.

Tras una nueva recaida, papa regreso al hospital. Mama mencioné que
la metastasis se habia acelerado con su accidente. Papa tiene cancer, nos dijo
al ver que no comprendiamos su primera explicacion. Alex y yo seguimos sin
entender, pero supusimos que era algo muy grave. Es mejor que estén
preparados para lo peor. Al verla con el pelo desarreglado y los ojos rojos,
supimos que papa no saldria con vida del hospital, habia olvidando por fin su
ridiculo afan de evitarle cualquier contrariedad a mama. Después de su muerte,
ella se convirtié en un alma en pena, sin idea de lo que debia hacer con
nosotros ni con ella misma. Inmediatamente después del entierro me dijo que
cuidara a Alex y luego olviddé nuestra existencia para solazarse por completo en

su dolor de hembra herida.

Lo que hacia encerrada en su habitacion, fue para mi fuente de muchas

dudas e interrogaciones. Aparentemente su intencidén era morir, pegada como
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estaba a las sabanas. Pero la muerte es caprichosa, no llega cuando una asi lo
quiere, sino cuando a ella se le ocurre, a menos que la precipitemos. Esto es
algo que tardé en comprender, cuando lo hizo era un manojo de nervios, una
persistente convulsion, apenas apaciguada por sus calmantes, un ser envilecido
surgi6 de todo aquello. A veces, cuando no escuchaba sus gritos, entraba a su
cuarto con mucha cautela, para asegurarme de que estaba con vida; sus
reacciones eran impredecibles cuando se encontraba despierta. jDesaparece
de aqui, nifia tonta, mas que tonta! Las mas de las veces su cuerpo ardiente por

la fiebre parecia flotar hacia el paroxismo, derecho a la locura.

Alex y yo quedamos a la deriva. Pasaron las semanas y los meses, a
medida que agravaba su estado de nervios también se intensificaban sus gritos
y sus pasos frenéticos por su habitacion. De vez en cuando salia de casa y
regresaba con lo necesario para no dejarnos morir de hambre, luego se
encerraba presurosa en su habitacion, cargada de medicamentos. La evasion
de la realidad se habia convertido en algo recurrente en su vida. Alex no
alcanzaba a comprender lo que ocurria y se quedaba pegado a mi, yo sentia
que debia protegerlo, en el estado en el que estaba mama, su ira no sabria
diferenciar entre él y yo. Aguardé el desenlace, sabia que aquello no duraria
mucho, ibamos a quedarnos completamente solos en aquella ciudad lejana, eso

no me asustaba tanto como saber que aquello no terminaria.

- ¢ Tu me odias, verdad? - A pesar de su debilidad, senti temor de ella -
jRespondeme, nifia, no eres muda!

- Eres mi madre, no puedo odiarte - Ya estaba por terminar la limpieza
de su habitacion. La labor se me dificulté por su obstinaciéon de mantenerla
sumida en la penumbra.

- Tienes razon, soy tu madre; puedes tenerme miedo, pero nunca odio

¢, Eso esta claro para ti?
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Sali de su habitacion, cuando regresé con una bolsa de plastico para
recoger las envolturas de los calmantes y las botellas, ya estaba
completamente dormida por la mezcla de sedantes y de alcohol_ Era como una
estampa sobre la cama, estaba convertida en un armazoén de huesos. Era
evidente que aquello era un suicidio, se estaba dejando morir, pero tenia que
ser disimulado, era catdlica. Detras de la puerta escuchabamos sus alaridos,
enredados con la musica cursi con la que acostumbraba acompanar sus
delirios. En algun momento de lucidez o de generosidad se preocupd de
nosotros, yo ya habia cumplido catorce anos, pero aun era demasiado nifia

para cuidar de Alex.

Desprovista de vinculos familiares, con un padre cuyo destino
desconocia y con las hermanas de papa a quienes a penas soportaba, no le
quedo otra que llamar a estas ultimas. Llegaron vestidas de negro. Antes que
mama muriera, ellas ya habian asumido el control, haciendo los preparativos

correspondientes, disponiendo esto, disponiendo aquello.

Reconoci a tia Catalina a pesar del peso que habia ganado, a su lado
otra igual a ella me miraba con curiosidad, supuse que era Mariela, la tia loca, a
la que tia Catalina habia sacado del manicomio mientras nosotros estabamos

en esta ciudad.

. jPobres nifos, miren que enfrentar a tan temprana edad estos
problemas! - Tia Catalina, nos roded con sus brazos, parecia demasiado
emocionada. Mariela se quedo6 observando la escena, sin acercarse.

¢ Dbénde esta su madre?
Esta en su habitacion, en el primer piso.

Llévennos con ella.

Ingresaron a la habitacion de mama, parcas y altivas, con la satisfaccion

de que a ellas la muerte no les habia alcanzado todavia. EI armazén de huesos
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las observo desde su lecho, sin muestras de sorpresa, con idéntica frialdad.
Alex y yo nos quedamos cerca de la puerta, sin atrevemos a ingresar por

completo a la habitacion, vimos con curiosidad aquella colision de témpanos.

- ¢Por qué no nos avisaste de la muerte de Juan?
- ¢Para qué?
¢, Como que para qué? Para venir por lo menos a su entierro.
iEste lugar es un cuchitrill — Mariela empez6 a remover las cosas de la
habitacion.
- Si, es mejor airearla - Tia Catalina quiso abrir una de las ventanas,
pero ésta se resistio.
- No lo hagas jDeja la ventana como esta! - Tuvo la intenciéon de
incorporarse, pero parecia no tener fuerzas, mientras se retorcia, no dejaba de

mirarlas con desprecio.

Sobre el piso habian esparcidos frascos de medicinas que Mariela

recogio para leer sus etiquetas.

- [iQué has hecho de tu vida, Lucia! jJamas pensé...! - Exhibio el frasco
vacio para que todos nosotros lo viéramos.

- Les dije que dejaran mis cosas, malditas brujas - Esta vez no hizo el
intento de incorporarse, solo se revolvié en la cama.

- jQueridita, calmate! Estas reacciones tuyas, no deben hacerle nada
bien a tu salud - Tia Catalina se acercé a mama para cubrirle con una sabana.

- Todo es mio, sus vidas dependen de mi y cuando yo muera
dependeran de los nifios, asi que no se hagan las cojudas.

- jQuerida, no puedes hablar asi delante de los nifios! — Tia Catalina
cerro la puerta. Dentro de la habitacion se escuchaba algo parecido a una
discusién, aunque la voz de mama era sélo un delgado hilo que llegaba a

nuestros oidos por retazos. Herencia, herederos, casas, alquileres, mantenidas,
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sin verguenzas, alcohdlica, drogadicta, loca, palabras sin concatenacion
cruzaban el grueso de la puerta, llenandonos de interrogaciones.

Una semana después, mama murioé. No pudimos ir al hospital donde la
internaron. "Porque ése no es un lugar adecuado para los nifios". Después de
su entierro, mas pobre que el de papa, las tras, se apresuraron a vender todo lo
que pudieron. Un montdén de papeles con la firma de nuestra madre, les
infundia seguridad en todas sus acciones, muchas de ellas disparatadas, como
vender los muebles al primer postor en un precio ridiculo. Habia como una
venganza en la manera como se fueron deshaciendo de todo lo que habia
constituido nuestro universo durante cuatro afnos. Unas semanas después
fuimos arrastrados al aeropuerto, nos fuimos como llegamos, con un par de

maletas, pero yo llevaba el cuadro que habia pintado.
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El azul nacarado de los amaneceres de marzo mojando la cordillera, en
cada una de mis pupilas el Ifimani, debajo de él, la ciudad. sus trazos
verticales, los abismos espectaculares por donde desembocan las eternas
”uvias que inundan la ciudad. Casi todos los dias llueve, uno sale con el
paraguas a pesar de que el cielo esté sin nubes, camina las calles, sube
cuestas, desciende abismos, uno siente la lluvia mojando el rostro, empapando
las ropas y continua.

- iDeténgase por favor, me quedo!

Antes que alguien pueda detenerme, abro la puerta del bus y salto al
asfalto ardiente. No sé en qué momento tomé mis cosas del portaequipajes
arriba del asiento. Como sea, acomodo la mochila en mi espalda y en el brazo
derecho mi bolso de mano. La arena es una brasa ardiente, mis zapatos
podrian derretirse al contacto de ella, yo misma podria derretirme, me siento
peor fuera del bus, doy unos pasos, mi malestar se va agrandando, la mochila
parece pesar el doble, deberia deshacerme de esta estorbo, pero en ella esta el
peso de lo indispensable, de o que quedd después de la devastacion: aquel
Iibro entre filosofia y poemas, con un Zoroastro buscando en el desierto y, en
contraste, la novela entranable y perfecta que narra la historia de un Juan y un
Pedro donde los caminos suben o bajan segun se va o se viene. Los dos libritos
estan congestionados en medio de blusas y de jeans mal lavados en aquel
hotel, Hotel Lucho, diria yo. En mi bolso de mano esta el estuche con lapices de
carbén numero dos y cinco, eran los unicos que encontré, mi diario lleno de
paginas corregidas y de borrones, la verdad siempre fue y sera una opcion.

El peso de la mochila, el intenso calor del desierto, su aliento quemante,
esto es peor que estar metida en un asiento del bus. Intento avanzar unos

pasos, mis pies se hunden en la arena caliente, regreso a la dureza del asfalto,
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el asfalto realmente quema, miro a mi alrededor, no hay nada mas que dunas
de arena, sélo eso, dunas de arena.

El bus avanza veloz, dejandome sola en este infierno, pero se detiene,
retrocede sobre sus huellas, esta a unos metros, esperando que suba. Observo
el desierto. sé que fue un error bajar del bus. aunque no me decido regresar a
él. El chofer toca con insistencia la bocina, una, dos veces, la tercera vez es un
toque largo, lleva como un mensaje, es como una orden, un insulto. Algunos
pasajeros sacan las cabezas por la ventanilla, me gritan. Suba de una vez. O la
dejaremos en este lugar. Para que se mueraaa. Camino hacia el bus, estoy
frente a la puerta, logro ver el rostro molesto del chofer, el bus avanza
lentamente unos metros, luego acelera, debo correr para darle alcance, corro,
logro subir al vuelo, el bus ya esta avanzando velozmente.

- jRegrese a su asiento de una vez o yo mismo la saco para que se
muera en medio de este desierto! - El chofer me habla molesto, me mira de
reojo, con ira - jCaramba, no es suficiente con esta temperatura de mierda,
ahora tengo que aguantarme las ocurrencias de esta loca! - Cierra la puerta con
brusquedad, paso por su lado, me detengo frente al brillo odioso de su calvicie.

- iNos hizo perder el tiempo!

- Estamos apurados, no queremos llegar tarde a nuestro destino.

- jLo siento, no quise molestarles! - Guardo mi mochila en el
portaequipaje.

- jQué inconsciente!

- jCaramba, ya les dije, no es para tanto! - Regreso a la incomodidad de
mi asiento. Mi delirio fue temporal, quisiera decirles a quienes me lanzan
miradas de odio y reclamos. Pero me quedo en silencio, al otro lado del pasillo
la mujer del cabello rubio oxigenado sigue masticando algo, mientras remueve
sus pies descalzos. Aquella imagen, el olor a comida, a pies, a sudor, me van a
volver loca, saco mi archivador, dibujo la imagen de la vulgaridad. Afuera, el
desierto vuelve a perseguir el paso veloz del bus rodeandolo con su manto de

arena. Un paisaje desprovisto de vegetacion, un horizonte, aparentemente, sin

48






aparentemente, sin vida se estancan en las ventanillas. La ferocidad del sol
parece consumirlo todo, destefiirlo todo, bajo su influjo, la borrosa linea del
horizonte se va difuminando hasta desaparecer.

En esta inercia espero que algo suceda, pero no sucede nada. La figura
encorvada dei anciano, adormilado junto a la ventana, se interpone frente al
paisaje gris, unas gafas oscuras cubren sus 0jos, no se sabe si esta despierto o
dormido, no me hizo reproches como los demas pasajeros, quizas porque
estaba dormido, al verlo me invade una tristeza inmensa, aparenta tener la
consistencia de las cosas que se esfuman o desaparecen. Regreso a mi
boceto, a la oxigenada la dibujé mas fea de lo que en realidad es, con los pies
descalzos sobre el brazo del asiento de adelante, se aprovecha porque la que
esta sentada en él es una india menudita y callada, en contraste con la
oxigenada es gritona y enorme. Ensayo algunas correcciones, aunque siempre
que intento corregir mis dibujos, termino por empeorarlos, prefiero que

permanezcan inalterables, en su impulso primero, guardo el boceto.

- El calor esta insoportable, no puedo mas - La oxigenada abanica
insistentemente su rostro sudoroso y colorado, sostiene con la otra mano una
botella de gaseosa, casi vacia. Tiene hinchados los pies, hechos dos pelotas.

- La temperatura esta muy elevada, y sin agua...mi bebé no podra
soportar este calor, no ha dejado de llorar...- Al lado de ella, una mujer sostiene
a un nifno en su regazo.

- Si, y si no se calla nos va a enloquecer. Vaya que tiene buenos
pulmones el nene.

La reverberacion del sol sobre la arena quema los ojos de quienes miran
a través de los cristales. Las dunas se suceden unas a otras en un transito
continuo y constante. La madre introduce el pezén en la pequefia boca del nifio,
aunque éste parece ser muy grande para lactar. Intenta apartar el rostro, pero
no lo logra y el liquido blanco se le escurre por entre los labios, mojando su

torso desnudo. Después de casi atragantarse recobra el aliento y las fuerzas
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lanzar otro de sus gritos, capaz de abrirse paso hasta los lugares mas
reconditos de la mente.

El viaje es menos tenso cuando el nifio duerme. Entonces rondan por la
cabeza configuraciones extranas, creadas para todos los problemas sin
solucién, reflexiones inconclusas o una idea fija que puede ser analizada desde
distintas perspectivas o muchas ideas enfocadas en una sola linea, la cual se
torna borrosa. Las ideas se suceden por contraste o por analogia, haciendo
mas intensas mis cavilaciones. Existe un sinniumero de posibilidades en un
tablero imaginario. El rey blanco pone en peligro a la reina negra, un alfil se
acerca peligrosamente...

- jPueden bajar! - El ayudante del chofer grita con voz somnolienta. El
bus se detiene en el momento preciso en que la asfixia empezaba a distorsionar
lo que nos obstinamos en llamar realidad.

Me abalanzo hacia la puerta, esquivando los empujones y empujando a
la vez. La desilusidon es grande, la temperatura exterior no es mejor que la del
bus. Algunas casas de estera, de lineas alargadas y achatadas estan
construidas en el lugar por el s6lo motivo de ser un cruce de caminos, Unica
explicacion, pues el sitio no tiene una piedra mas ni menos que el resto del
desierto. Algunos se dirigen a la casucha solitaria del fondo que lleva un letrero
descolorido en el que se lee... ANO. No tarda en formarse una larga fila frente a
aquel pozo ciego, apenas cubierto por laminas de zinc. A cierta distancia esta el
"Restaurante”, cuyos techos y paredes aparentan haber sido aplastados por un
trasero descomunal.

El restaurante es un largo y estrecho salén, el techo parece haber cedido
a la fuerza de gravedad y esta hundido en el centro, debajo de él hay mesas
ruasticas, que no son otra cosa que tablas, desperdigadas, sin un orden
aparente, rodeadas de largas bancas sin respaldo. Las paredes de estera,
grises por la acumulacion del polvillo, estan repletas de cuadros tamano
cartulina, sin marcos y pegados con grapas, chinches y cintas adhesivas,

colocadas de cualquier manera. Los motivos de aquellos cuadros: fotografias
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de ranchos suizos o norteamericanos, paisajes verdes y exuberantes, vacas
bien cebadas, casas con chimeneas al pie de hermosos nevados. En el centro
se encuentra el cuadro de una mujer desnuda, arrastrando con desparpajo una
sonrisa de nifa.

Unas cucharadas del caldo desabrido. unos mordiscos en la carne mal
cocida y lo demas es para el perro alopécico y lleno de llagas que se queda
pegado a mis pies.

Estos tres dias de viaje fueron suficientes para descalabrar el cuerpo y el
espiritu. El primero amenaza con quedar exanime en cualquier lugar, ceder al
amodorramiento. El segundo es todo inquietud por la certeza de la lejania y del
no retorno.

El transito por territorios completamente extranos y ajenos a mi, parece
ser mi unica posibilidad. Después de tantos viajes, acuden a mi mente
imagenes, todas ellas aterradoras, de las miles de maneras de morir que nos
presenta el repertorio de la vida 40 de la muerte? En cada una de ellas el
cuerpo abandonado en una sala de azulejos blancos, sin nadie que lo reclame
para darle "cristiana sepultura”, para ponerle cuatro velitas a los costados y
derramar alguna lagrimita compasiva. N0O0O. "Saquen el cuerpo de la tina de
formol. Apresurense muchachos ¢ Tienen los bisturis preparados?". Y, una vez
terminado el trabajo, la piel diseccionada y los chistes obscenos, escritos por
algunos futuros hijos de Hipocrates. La escena es reincidente.

Espero impaciente que el chofer termine de cenar, tomo una gaseosa
tibia, frente a una mesa alargada y construida con troncos, instalada fuera del
recinto. Esquivo con desdén a los tipos que se acercan con aire de galanes,
para intentar darme conversacion, posiblemente piensan que soy una presa
facil, querria mandarlos "a freir monos"; pero, callo, a veces es mejor ignorar a
estos fulanos. Ante la mirada perpleja de ellos paso las manos sobre la cabeza
del perro infeliz sentado a mi lado, siento en mis yemas las llagas purulentas
que hay sobre su cabeza, €l se aprovecha y coloca la quijada sobre mis rodillas,

esperando mas caricias, me conmueven sus 0jos tristes.
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-jYa parte el bus, regresen a sus asientos! — Después de comprar
botellas de refrescos y algunas cosas para el camino, todos se dirigen
resignados a la puerta. El perro enfermo se queda pegado a la pata de la mesa,
tiene la intencién de seguirme, pero se queda. El ayudante espera impaciente
que terminemos de subir al bus, nos conmina a apresurar el paso con su voz de
transicion, de tonalidades inconcretas. Bello adolescente de unos diez y seis
anos, bien llevados en un cuerpo esbelto de mulato.

Resulta dificil llegar al asiento con los movimientos del bus en marcha.
Intento mantener el equilibrio, el pasillo esta atiborrado de olor a chicharrones y
a todo tipo de especias y de sudores. Antes de llegar a mi asiento ya estoy
indispuesta. Quedo estatica en mi lugar, esperando que un rayo me parta o que
un abismo me trague. A pesar de la molestia que le causo al anciano, intento
abrir la ventanilla para despejar el ambiente, pero ésta se resiste. "Es inutil".
Resignada vuelvo a la quietud de mi asiento, el nifio regresa a su llanto y el
anciano a sus murmullos atragantados. Tantos dias de viaje continuo y de
inercia fueron suficientes para ablandar no sélo el espiritu. Nuevamente el
polvillo fino del desierto logra franquear los resquicios de las ventanas para
depositarse en nuestros rostros hiumedos, formando una masa pegajosa. La
noche cae lenta y pesada. Los gritos del nifio son incesantes, pero no logran

filtrarse en los suefos del viejo que no para de hablar desde su inconciencia.
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El frio metal de la luna se desplazaba reptando los cerros, antes de
sumergirse por completo en la noche. Corno todas las capitales, la ciudad es un
organismo furioso y agitado. Alex esta en el piso superior de una casa antigua,
se contemplaba con satisfaccion en el espejo. Sus manos bien cuidadas se
deslizaron con deleite por la textura suave de su piel, por la cintura que
"cualquier mujer envidiaria". Observo con detenimiento, desde el abismo de sus
ojos azul oscuro, casi negro, a la mujer que le devolvia la mirada desde el otro
lado del espejo del tocador.

De vez en cuando, en la soledad de su habitacion, introducia su cuerpo
en un diminuto baby doll y permanecia con las piernas cruzadas frente al
espejo, para esconder el pedazo que le sobraba, aquel molesto bulto que le
obligaba a permanecer en una misma posicion. Su afan se detuvo en el estuche
de maquillaje, en el delineado de sus labios, tal vez demasiado delgados para el
rostro de una mujer. Las espesas y largas pestafas cargadas de rimel,
enmarcaron sus ojos, dandole mas profundidad a su mirada que, una vez que
tomaba confianza con las personas, parecia atravesarlas, herencia de un
abuelo a quien apenas conocid.

La crisélida transformada al fin en mariposa, se vio hermosa, realmente
hermosa. Esta certeza le ilumino el rostro. "Quizas algun dia". Se imaginoé
liberada del estorbo, de aquel molesto bulto que le pendia entre las piernas.
Observo a la mujer del otro lado de la superficie brufiida, la vio sonreir, como
ocurre cada vez que retorna a su mente el rostro de Dilon. Lo recordo, siempre
tan intimo y tan distante, tan entregado y tan elusivo. Una distancia que recorrid
y palpd en infinitas incursiones, una distancia que nunca trasunté. Del aparato
de sonido escapo la cancion de Nirvana que mas les gustaba, encendié un
cigarrillo y lo sostuvo entre el dedo medio y el indice, ensayando frente a Dilon

la manera mas provocativa de fumar. El sonreia, no sabia si era porque la veia
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ridicula en su pose de mujer fatal o porque la queria tanto que eso no le
importaba.

- Pareces un papagayo, con tantas plumas - Le dijo y la besé.

Las sombras de la noche la empaparon lentamente, encendio la luz. Al
otro lado del espejo permanecia la imagen de la mujer hermosa, pero tenia la
mirada abstraida en el recuerdo de Dilon, aquel recorrido sobre terreno
inestable le provocd, como siempre, sentimientos encontrados, ese querer
abandonarse a la risa y al llanto a un mismo tiempo. "Permanecer aferrada a tu
piel calida, sentir tus brazos acogedores, oir tu respiracion entrecortada". En
uno de sus recuerdos, Dilon, tenia la cabeza descansando sobre su pecho,
estaba abrumado por las dudas, estaba cansado de esa lucha constante, queria
alejarse de una vez y para siempre de Alex, olvidar que existia; pero, al mismo
tiempo, tenia miedo de enfrentar la vida sin él, sin aquello que los unia, que los
convertia en coOmplices. Esa decisiéon tomada tantas veces y otras tantas
abandonada, volvié a abrazarlo y a besarlo. Sus dedos hicieron una larga
travesia por su cabello ensortijado. Alex presentia lo que Dilon estaba
pensando, lo sintié en la forma de apretarlo contra él, de aferrarlo a su cuerpo,
con desesperacion. Cuanto espero6 esta vez su regreso, cuantas noches sin
dormir y cuantos dias sus pupilas quedaron inundadas de tormentas y de
rencores.

- Nunca seras una mujer, nunca, soélo eres un remedo, un pobre maricon
- Mariela apago el aparato de musica para que Alex oyera mejor sus insultos.

Las palabras se estrellaban contra las paredes de su craneo como una
pelota de ping pong y era como si la misma Mariela, convertida en pelota,
rebotara de un extremo a otro de la habitacion. Atolondrado, buscé algo con
que cubrirse de la mirada inquisidora de su tia, se sentia avergonzado, metido
en aquel pequefo baby doll que Mariela miraba con burla ; Hace cuanto habia
entrado en su habitacion?

- No queremos maricas aqui.
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Odiaba tanto aquella palabra, sentia que era un lastre que venia cargada
de infamia, de ultraje. Se vio nuevamente descubierto, humillado, esquivando
los empujones y los golpes de sus companeros de colegio. Intentd esconder
entre sus manos sudorosas la polvera que habia logrado hurtarle a Mariela,
pero alguien se la arrebatdé y empezaron a arrojarsela entre todos, hasta que
cayé al piso, hecha trizas. Acorralado buscé en Diton un refugio, una defensa
para los golpes y para las miradas llenas de desprecio de aquellos
adolescentes. Los puietes ya se incrustaban en su hermoso rostro cuando
Dilon se alejaba por el pasillo. Solo el sonido de la campana salié en su socorro.
Era fin de afio, no los veria mas, "Nunca mas", se borrarian en la bruma del
tiempo, luego serian un recuerdo, solo eso, un doloroso recuerdo. Pediria que
le cambien de colegio. No sera necesario que lo pida, el director exigira que se
le inscriba en otro colegio.

- Aqui, no queremos maricas, una manzana podrida puede contaminar a
las demas.

Algunas lagrimas humedecieron sus pestafias y se desprendieron en una
oscura procesion que se desplazaba por su rostro, dibujando extrafias figuras,
extrafas y alargadas figuras negras. Se volvié a mirar en el espejo, ya no era la
crisalida, tampoco era Alex, aquél es un ser que desconocia. ¢ Cuanto sufrié por
aquello, cuanto mas tendria que aguantar? Se limpio6 las manchas dejadas por
el rimel. La sensacion de la soledad ahora le abrumaba, aquella palabra aun le
oprimia, le aplastaba, le consumia como una garrapata enorme encaramada
sobre su espalda, succionandole ya no solo la sangre, también los tuétanos, las
arterias, las venas, los huesos, hasta dejarle sélo con la corteza de su piel, solo
con el pellejo. Retiro el resto del maquillaje que le quedaba. Buscdé la chompa 'y
los jeans, se los fue colocando con movimientos mecanicos. Volvio a ser él,
Alex, el que esperaba cada dia y cada noche que Dilon llame, que le vuelva a
decir todas las cosas que le ha dicho ya, las promesas desproporcionadas de
los enamorados, esas palabras que tienen que ver con la infinitud, con una

eternidad, pero no, nunca mas volvio el vuelo sobre las sabanas, nunca mas su
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cuerpo anhelante le acorrald. "Nunca mas", esas palabras también tenian la
esencia de la totalidad.

La luna flotd justo encima de la casa, debajo de ella los techos de
calamina permanecian tefiidos por su aura metalica. Se acerco al balcdn con
desgano, los fuegos artificiales iluminaban la ciudad y apagaban las estrellas.
Se sinti6 adormecido por el llanto y sin ganas para nada, abrio las puertas que
daban al balcén, habia un hervidero de personas inundando la calle con sus
voces, con sus gritos, escucho a lo lejos la musica de bandas de musica, mas
lejos se escuchaba el sonido de los khantus. La ventana de su cuarto daba a
una de las esquinas mas concurridas del barrio, por ella pasaban
atropelladamente una multitud de personas, algunas se detenian a comprar las
mercaderias que se ofrecian sobre las aceras. Se inundd con el ruido de la
calle, con el constante parloteo de las mujeres que, alrededor de sus tarimas de
madera, festejaban. Algunos comerciantes todavia no se animaban a participar
de las fiestas julianas:

Llévese esta chamarra, es de auténtica imitacion cuero.

- ¢ Tiene de mi talla?

:Qué talla es?

- No sé, no recuerdo...

- Talla adolescente, debe ser, pruébese esto, seguro le sienta...

Un viento helado se le pegd al rostro, lo soportd con resignacion. A
través de la musica, se lograba escuchar el ronroneo de los buses que
circulaban atestados de gente y que se dirigian a la parte alta y suburbana de la
ciudad.

- Rummmmmm....El Alto....rumrumrummm......

- Barrio Grafico, Villa Armonia, Bella Vistaaaaa

la Gruta, unocincuenta, la Grutaaaa..
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Sus manos quedaron congeladas y moradas sobre el barandal, son muy
huesudas se dijo mientras se las frotaba. Las lleva a su rostro, también esta
frio, lo palpa, los bellos empiezan a notarse, piensa que tendra que usar
afeitadora. La noche corrié al encuentro de las horas rezagadas, sobre estos

laberintos dibujo una sonrisa torcida.
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Sintié el frio contacto del revélver sobre la sien. El reflejo de una duda
cruzo fugazmente por sus pensamientos y se detuvo en el brillo azul de sus
0jos, pero no, no es momento para retroceder, se dijo. Con el pulso firme, como
nunca, apretd el gatillo, venciendo toda resistencia de las falanges de su mano
que, como un organismo extrafo, se negaba a obedecer lo que su cerebro ya
habia decidido. El indice sobre el gatillo presion6 hasta rebasar la distancia de
una pulgada, salvada con la lentitud de quien sabe que ya no hay retorno. Ya
nunca mas los remordimientos le harian llagas en el alma. Alcanzé a escuchar
el fuerte estallido que lo lanzd sobre un haz de luz, se sumergié en el tiempo,
convirtiéendose en soélo una particula que flotaria en el espacio. Sumergido y
flotando, ambas cosas a la vez, trastocados los tiempos, finalmente se borraria
toda delimitacion, toda palabra que pueda definirlo como un ser humano.
Perdida la conciencia de ser sustantivo en comunioén con el verbo, en cépula
con el verbo. Perderia la nocidén de ser el recipiente o el agua, sintiendo ser las
dos cosas a la vez y a la vez nada, sin forma ni contenido. Liberado de
ataduras, seria lanzado a otra certeza, la de ser algo nadando libre por la
totalidad, sintiéndose parte de ella.

El recuerdo, no de los seres que le acompafaron en este transcurso tan
efimero - casi inexistente, que nos separa desde el momento del nacimiento
hasta el instante de la muerte -, el recuerdo de si mismo como una sombra
vagando por los segundos, por los dias, por los siglos...

Como la ultima llama antes de ser ceniza, las estrellas flotaran a su
alrededor, repitiendo sucesiva y velozmente su transito por los mismos
senderos, establecidos desde el momento de la creacion.

Y, otra vez, la sensacion de ser arrastrado hacia el infinito y a la
eternidad. Ambos, como habitandolo en ese fragmento de tiempo, en ese trozo

de espacio.
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Al final, la conviccion festiva de que no existe en ningun espacio ni en
ningun tiempo. No habra principio ni fin, sélo el centro de una espiral como
anclado en un presente, renovandose sobre si mismo.

- ¢, Qué es mas grande, el todo o la nada?

- El todo.

- ¢ Qué existe mas alla del todo?

- La nada.

- Entonces, la nada es mas grande.

El abismo contenido, la inmensidad constrefiida. La entelequia
desplazandose, después de la epifania, al fin la comprension.

En aquel espacio sin tiempo, en aquel tiempo sin espacio. La realidad
descoyuntada.

El sonido del disparo quedara detenido entre sus orejas, el estruendo
quedara como telén de fondo para aquel segundo, aquel remoto dolor tapizara
s6lo un instante, sin dejar pausa para un postrero alarido, una lejana queja.

Ya sin memoria para el pasado ni conciencia para el presente.

Nunca mas esa marcha sucesiva y enervante de segundos, nunca mas
la espera para la reversion del tiempo, para poner las cosas en su lugar.
Quedaran exterminados sus yerros y olvidados sus aciertos.

En un tiempo ya sin reglas, las mil existencias sumergiéndose en un
instante, el ultimo.

Se vera a si mismo como una oruga reptando por una linea infinita
empedrada de segundos, pero no sera tal, sera solo el segmento de un circulo
flotando sobre la nada, el mismo circulo construido de segmentos, dentro de
otro circulo. El desplazamiento de las olas hacia la inmensidad de su mar. Y,
esa otra vision anclada en cada uno de sus ojos: el color del mar amando su
cielo, el color del cielo posandose sobre el mar, siendo ambos la misma cosa,
desvanecida la estrecha linea del horizonte.

Nuevamente el desmoronamiento de las certezas: ser todo, ser nada, o

el cielo y su color sobre el mar; la tierra o la serpiente reptando entre las
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piedras, los anillos arrastrando el cuerpo por todas las distancias, por todos los
tiempos; o una mariposa o su vuelo estatico en medio de un cuadro; o el rio
petrificado donde van desvaneciéndose los segundos; o el verbo o el
sustantivo; o el ronroneo de un pajaro que se suefa gato, atrapado entre sus
propios dientes

En un Universo donde no habra soles ni lunas, ambas realidades se
confundiran y flotaran a la deriva.

En medio de aquel remolino, la imagen congelada de Maria sobre el
puente, extendiendo los brazos como si esperara un vuelo, y él debajo,
convertido en agua para amortiguar su caida. Y, aquel salto infinito, detenido
por sus anhelos. Ya nunca mas la caida, nunca mas el cuerpo escapando del
puente, nunca mas el cuerpo inerte como un trapito dentro del desaguie, nunca
mas el espiritu sin guarida, deambulando en medio de la noche, solitario. La
soledad por fin acompafada, en esta conjuncion de mares intercambiando olas,
en este desplazamiento de los tiempos entretejiendo instantes. Ya no habra
distancias ni esperas. La duracion constreiida y estirada hasta el infinito.

Nunca mas los remordimientos, nunca mas aquel dolor indescriptible,
aquella tortura, aquel desgarramiento para la mente. Ya no existiran los
insomnios para la traicion. Desmenuzado en particulas y en moléculas,
navegara el frmamento. Sabra que no es ya, que nada de él existe sobre el
planeta.

Sintié la boca del revolver pegada a la piel de su craneo. Apreto el gatillo,
lentamente, esperando que el fuerte estallido le derrumbe, escuché el sonido de
los truenos, el sonido de los mares enfurecidos, fragmentandole sus
pensamientos, provocandole un agudo dolor al despertar. Afuera, el desierto
ocupaba su mismo espacio, sinti6 la lengua seca de los loros pegada a su
paladar, y el sabor a sangre. El grito agudo del nifio se infiltré en la noche, le dio
la certeza de que aun existia, de que ain ocupaba un lugar en el asiento de un

bus que atravesaba un desierto, con el peso de la vejez sobre sus huesos.
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hasta en sus risas. Diria que son gemelas, si no fuera porque una es alta y la
otra baja, una es flaca y la otra gorda, una es vulgar y la otra también...

- ¢, Te dieron permiso o te escapaste? - Me pregunta otra muchacha del
curso, de quien no recuerdo su nombre, pero le dicen Chiqui, no sé por qué.

- Claro que me dieron permiso, mi tia comprendié que debo empezar a
salir con mis amigas!

- jEso me parece bien! ; Qué tema te gusta? — Me extienden los discos
para que escoja, escojo cualquier disco y se los entrego.

- Madonna, a mi también me gusta — La Mayo coge el disco y lo coloca
en el aparato.

Ellas comienzan a moverse al ritmo de la musica, algunos muchachos las
invitan a bailar, yo me quedo sola al lado del aparato. Antonio ha desaparecido,
continuo parada en el mismo lugar, no sé si debo sentarme o qué. Un
muchacho se acerca, seguro va invitarme, pero yo no sé bailar, quiero
esquivarlo, pero él ya esta a mi lado, tomandome de la mano y conduciéndome
al centro de la sala. Intento imitar sus pasos, pero no puedo es como si tuviera
una tabla por cuerpo, Antonio entra en la sala y sin decir nada me lleva a un
rincon.

- ¢, Qué estabas haciendo?

- Intentaba bailar, sin mucho éxito — Me rio de mi misma. Antonio me
abraza con fuerza, supongo que quiere demostrarle al otro muchacho que soy
su chica.

La musica parece mas estridente, cada vez mas, después de unos
vasos, la cabeza empieza a darme vueltas, escucho mi voz como si otra
persona hablara por mi. Pero estoy bien, le digo a Antonio, experimento lo que
un preso debe sentir después de afos de cautiverio, Mariela solté las amarras
por esta noche y yo miro el campo abierto, incapaz de retroceder. Como un acto
reflejo, mis pies y mis manos se mueven al son de la musica, me gusta esta

sensacion, sigo bailando.
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Mantas verdes, rosadas, algunas de vicuia, polleras multicolores,
sombreros bombin con borlas de seda, que algunas mujeres insisten en llevar a
pesar de los prejuicios con que las castigan por hacerlo, me impiden el paso por
la calle. El aire esta impregnado de musica. Me queda en la retina la imagen de
una de las festejantes que bailaba con el sombrero dando vueltas en el dedo
indice, cayo con todo su peso sobre una anciana que vendia mixtura y
serpentinas sobre el piso. Se armd la trifulca, por fortuna el micro aparece en el
momento justo. Esta repleto, espero que alguien baje, pero no baja nadie hasta
que llegamos al centro, el camino hacia la zona sur esta casi desierto. Llamé a
la puerta varias veces, nadie salid, golpee mas fuerte, igual. Me fijo mejor, hay
un timbre escondido entre las ramas, lo presiono. Es la primera vez que voy a
una fiesta, en realidad es la primera vez que tia Mariela me da permiso. Alex no
quiso acompafnarme, estoy demasiado bajoneado, me dijo y se encerré en su
cuarto. Me siento muy insegura, nunca voy a reuniones 4 Y si me invitan a
bailar? No quiero hacer el ridiculo, tal vez seria mejor regresar a casa. Estoy
dando la vuelta para regresar por donde vine cuando alguien abre la puerta, se
parece a la Mayito, debe ser su prima, me sonrie como sonrie la pendeja, debe
ser defecto de familia. Antonio me espera impaciente en la puerta de la sala, se
abalanza a mi y me abraza, es evidente que la fiesta empezd para él horas
atras. Todos me saludan con entusiasmo, es raro, yo nunca fui muy popular en
el curso. Busco a la Mayito y a las demas chicas, estan entretenidas
escogiendo musica, rien con desparpajo, pero debo ir a saludarlas.

- jHermana, al fin llegaste, pensamos que no ibas a venir! - Mayito me
abraza muy efusivamente, yo correspondo, quizas estuve equivocada todo este
tiempo y no era la bruja mala que yo pensaba que era.

- |Si, creimos que te habias arrepentido, como nunca sales de casal! -
Carla, la cola de Mayito, me da la bienvenida imitando a su amiga, son tan

parecidas en sus gestos, en el tono de sus voces, en la forma en que visten,
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hasta en sus risas. Diria que son gemelas, si no fuera porque una es alta y la
otra baja, una es flaca y la otra gorda, una es vulgar y la otra también...

- ¢, Te dieron permiso o te escapaste? - Me pregunta otra muchacha del
curso, de quien no recuerdo su nombre, pero le dicen Chiqui, no sé por qué.

- jClaro que me dieron permiso, mi tia comprendié que debo empezar a
salir con mis amigas!

- jEso me parece bien! ; Qué tema te gusta? — Me extienden los discos
para que escoja, escojo cualquier disco y se los entrego.

- Madonna, a mi también me gusta — La Mayo coge el disco y lo coloca
en el aparato.

Ellas comienzan a moverse al ritmo de la musica, algunos muchachos las
invitan a bailar, yo me quedo sola al lado del aparato. Antonio ha desaparecido,
continuo parada en el mismo lugar, no sé si debo sentarme o qué. Un
muchacho se acerca, seguro va invitarme, pero yo no sé bailar, quiero
esquivarlo, pero él ya esta a mi lado, tomandome de la mano y conduciéndome
al centro de la sala. Intento imitar sus pasos, pero no puedo es como si tuviera
una tabla por cuerpo, Antonio entra en la sala y sin decir nada me lleva a un
rincon.

- ¢, Qué estabas haciendo?

- Intentaba bailar, sin mucho éxito — Me rio de mi misma. Antonio me
abraza con fuerza, supongo que quiere demostrarle al otro muchacho que soy
su chica.

La musica parece mas estridente, cada vez mas, después de unos
vasos, la cabeza empieza a darme vueltas, escucho mi voz como si otra
persona hablara por mi. Pero estoy bien, le digo a Antonio, experimento lo que
un preso debe sentir después de afios de cautiverio, Mariela solt6é las amarras
por esta noche y yo miro el campo abierto, incapaz de retroceder. Como un acto
reflejo, mis pies y mis manos se mueven al son de la musica, me gusta esta

sensacion, sigo bailando.
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Antonio me ayuda a sentarme en el sofa. Vamos a jugar el juego de la
botella ; Como se llama el juego? De la botella, sorda. Todos rien, son tan
amables, me siento tan bien, de ser la excluida del curso ahora me encuentro
en la fiesta de la muchacha mas popular de la academia de artes. Esto es un
avance. Me alcanzan un vaso. supongo que he perdido bebo el trago que me
dan, estoy colorada, lo sé porque me arde el rostro, los demas se rien de mi o
conmigo. Esta bebida es horrible. Lo que importa es el efecto, me dicen y llenan
otra vez mi vaso. Estoy en el limbo, sélo ahora me siento integrada al grupo, les
digo con mi lengua abotargada, hecha un trapo, mientras veo divertida la
distorsidon de sus rostros, sus bocas torcidas. Sus carcajadas se pegan a mis
oidos, son tan estridentes, odio tanto cuando hacen eso, odio tanto sus grititos y
sus carcajadas, todos me miran con un signo de interrogacion en sus rostros,
después vuelven a reir con el mismo desparpajo. La musica ha aumentado de
decibeles, me siento acorralada, ese tum tum tum, de la percusidén, me saca de
quicio, resuena en mi cabeza, se apodera de mis sentidos, de cada terminacion
nerviosa, quiero salir corriendo, a cada instante la percusion suena con mas
fuerza, esto es un tormento. Un muchacho saca el disco e intenta colocar otro,
los demas se acercan y discuten entre poner pop o cumbia.

Mis sentidos parecen dispersarse, pero hay un delgado hilo que me
mantiene atada a la realidad, veo todo como desde una lejania, como desde
una frontera en la que me pierdo, pero la lejania se repliega y las carcajadas y
la musica otra vez se restregan a mis oidos. Rien, rio con ellos, no importa por
qué, yo sigo riendo con estas pendejas, hasta que las mejillas me duelen de
tanta risa, de pronto me percato que todos quedan como serios, miro a la
Mayerli.

- ¢, Qué pasa hermana? Me dice, mirandome con su tipica sonrisa
burlona, la de costumbre, aquella que hace que una sienta ganas de darle un
pufete en su pendeja sonrisa. Le doy un empujon como jugando, ella 'y yo
sabemos que mi intencion es lastimarla, pero se hace la loca y me vuelve a

llenar el vaso. Mientras bebo me percato que los demas miran insistentemente
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a Antonio, le indican con ademanes una habitacién, miro aquella puerta, me
parece muy distante, harian falta siglos y millas para llegar hasta ella. Pero,
cuando Antonio se acerca a mi, la inminencia de un peligro me saca del limbo y
me ubica en este preciso lugar, en medio de estos rostros distorsionados que
me miran sonrientes. ;Qué diablos hago aqui? Intento levantarme ante una
sefal de mi adormecido instinto de conservacion, decido irme, pero mis piernas
Nno responden, es como si toda mi estructura se hubiera diluido hasta
convertirse en una masa gelatinosa.

- Me siento mal. Debo ir al baifo - Le digo a la Mayo, agarro mi bolso y lo
oprimo contra mi cuerpo - Creo que voy a vomitar - Cubro mi boca con la otra
mano para que sepan de mi urgencia de ir al bafno, las chicas me arrastran
presurosas hasta la puerta, a nadie le gusta ver el espectaculo de alguien
devolviendo la comida en medio de la sala. El cubiculo blanco se contrae y se
extiende, las lineas de los mosaicos se curvean y adquieren formas irregulares,
me precipito sobre la taza del bafno. Estoy peor de lo que imaginé, me siento
como embutida en otro cuerpo, observo mis manos, estan tan grandes, me miro
en el espejo, tengo dos brasas en vez de ojos incrustadas debajo de las cejas.
Al otro lado de la puerta, hay un barullo total, la musica parece extenderse con
sus tentaculos, atravesar la puerta y traspasar mis oidos. Me empapo el rostro y
la cabeza con agua fria, mi cabello chorrea, moja mi ropa, siento el ardor que el
agua helada provoca en mi rostro y en mis manos.

- jUrna, ya sal!

- ;Siii, debernos entrar al bano!

- iEs urgente!

Tocan la puerta con insistencia. No las escucho. Las cosas estan tan
claras ahora: no era casualidad haber sido incluida en esta fiesta, después de
tantos ninguneos, después de tantos desplantes. No voy a permitir que se
salgan con la suya, les grito, después de un silencio, vuelve a formarse un
barullo al otro lado de la puerta. Afortunadamente una de las ventanas del bafo

tiene salida al jardin, la altura es considerable, pero puedo saltar. Trepo al
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marco, me dejo caer sobre las ramas de unos geranios muertos. Resulta mucho
mas doloroso de lo que imaginé. Tengo rasguios en los brazos y en la cara,
intento salir rapido, pero la punzada en mi espalda se hace mas intensa, creo
que voy a desfallecer. Reprimo un grito, lo amordazo con mis manos, pierdo el
equilibrio y caigo, no importa, atravieso el jardin sujetandome de la pared.

Una extrafia aura rodea a la luna, es mal augurio. La calle esta desierta y
en penumbras. Llego a la parada de buses, aguardo alguna movilidad que me
lleve al otro lado de la ciudad. Intento mantener el equilibrio y darle a mi rostro
la apariencia de normalidad. El frio de la noche congela el agua que moja mis
cabellos y mi ropa, estoy a punto para un resfrio, saco la chalina de mi bolso.

Un bus aparece en la esquina, precisamente cuando Antonio me da alcance.

-¢,Por qué te fuiste de la fiesta de esa manera? - Toma asiento a mi lado
— Era mas sencillo decir que te querias ir, nadie te hubiera detenido. No
imaginas lo ridicula que te veias huyendo de esa manera - Al escuchar estas
palabras me siento avergonzada, me veo siendo objeto de burlas en el curso.
Comentaran entre risas la estupidez de una mojigata que ve duendes donde no
existen. Siento sonrojarme, pero afortunadamente el interior de la movilidad
esta a oscuras ¢ En qué momento se me ocurrié huir de aquel modo? Hasta
ahora mantuve cierta ventaja en mi relacion con Antonio, tan propenso a los
enamoramientos faciles: él habia persistido durante semanas entregado a mi.
Pero ahora siento mermado mi poder. Ahora él es quien habla con suficiencia,
dando a sus palabras cierto tono de reproche. Sus palabras estan fuera de
proporcion, aunque no puedo evitar justificarlas.

- De todas maneras, la actitud de tus amigos me hizo desconfiar, sus
cuchicheos, los movimientos de sus cabezas indicandonos la habitacion ésa...-
La situacion se torna mas molesta. Antonio ha adquirido la pose de un
inquisidor y yo no estoy dispuesta a soportar aquello. Después de todo fui a la
fiesta a insistencia suya, por lo tanto bajo su riesgo, por si fuera poco, los

ademanes de sus amigos indicandonos la habitacion, no eran imaginacion mia.
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Siento ganas de decirle aquello, echarselo en cara, pero me mantengo en
silencio el resto del trayecto. Estamos a unos metros de casa, debo guardar
fuerzas para enfrentar lo que me espera por llegar tarde. La fiesta en el barrio
esta en su punto, a pesar del frio. El micro esquiva a los bailarines que han
bajado de las aceras, se detiene en la esquina. Logro ver tras una de las
ventanas la figura de Mariela, no pierde la costumbre de espiar.

Imperturbable, como siempre, la luna nos persiguié por toda la ciudad,
por entre los edificios y los arboles, ahora esta encima de la casa, apagada en
su incendio por el foco de la esquina y por los fuegos artificiales. Me despido de
Antonio con un tono frio, tengo sentimientos encontrados hacia él. Al caminar
me percato que estoy peor de lo que pensé, salto del micro, pierdo el equilibrio
y caigo. Antonio baja, me ayuda a llegar a la puerta y se va. Me dice algo,
también en tono frio, no logro comprender lo que me dijo. Me resulta dificil
introducir la llave en la ranura, cuando al fin puedo abrirla, su chirrido largo me
delata, ingreso tambaleando. Intento subir las gradas con cautela, pero las
piernas me traicionan, trastabillo, caigo, es tan dificil mantener el equilibrio. Al
fin llego a mi habitacion, Mariela, acostumbrada a hacerme reproches por
cualquier nimiedad, no sale a reganarme ;A qué se debe este cambio de
actitud? Quizas esta esperando a que me abandone a la seguridad de una falta
impune.

Los rayos del sol caen justo sobre mis ojos, intento cubrirlos para volver
a dormir, pero es inutil, decido ir al cuarto de Alex. Camino casi de puntillas,
siento como que algo comprime mis pensamientos. Alex debe estar durmiendo,
le contaré todo lo ocurrido en la fiesta, la ultima pelea con Antonio, él me
sugerira seguro que me reconcilie, que no hay que dejar volar la imaginacién a
tal grado. Toco la puerta de la habitacion y espero, apoyo la oreja, no logro
escuchar nada, golpeo mas fuerte, no me responde. "Alex, ¢ Estas despierto?".
Me responde el silencio. Ingreso, la habitacion esta vacia, la cama tendida.
Camino por todo el ambiente con paso inseguro, algo indefinible me sugiere un

espacio deshabitado. Un temor va creciendo dentro de mi, estoy frente a su
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armario, rigida, con una rigidez expectante y dolorosa. La angustia de abrir sus
puertas para encontrar nada va creciendo. Estiro ambas manos, abro las
puertas de golpe. Toda la angustia acumulada, se me desborda. Siento que un
grito sale de mi garganta, de todo mi ser, como una pesada carreta que cae

sobre el piso.
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El bus continua su marcha sofocada por el desierto, el ronroneo de
hierros oxidados y el chillido de las llantas es constante. No existen terminales
de buses, no en todos los poblados. Algunos pasajeros bajan sumergiéndose
en solitarios descampados, cargados de bultos y de cajones, se escabullen de
nuestra vista, como avergonzados de vivir en lugares tan inapropiados, en un
parpadeo son tragados por la arena. El bus ingresa a una ruta serpenteante,
todo queda sumido en la irrealidad después de que el chofer apaga las luces.
Ahora el chofer imprime mayor velocidad, afuera el mundo se ha convertido en
una masa oscura e informe.

Otra vez los minutos permanecen quietos, adormilados, como
esperando que algo suceda, pero no sucede nada.

Estoy suspendida en medio de mis pensamientos, diria mas bien
sumergida en ellos, irremediablemente naufragada. Sin embargo mantengo los
ojos abiertos, siento el tacto frio de las sombras que los rozan, que se
empantanan en ellos. La mayor parte del tiempo mantengo la mirada clavada
en el techo, trato de hacerlo, aunque como ya dije la oscuridad es completa,
percibo algo fuera del bus, arrastro mi mirada del techo del bus hasta la
ventanilla, a lo lejos se distinguen las crestas blancas de las olas, mas distante
la masa negra del mar.

De un momento a otro, las estrellas aparecen, no se sabe de dénde,
parpadean con intensidad, mas que de costumbre, después de algunos
momentos una luna repleta se sumerge, justo en medio del cielo.

Las luces otra vez son encendidas dentro del bus, algunos pasajeros
protestan, cubriéndose los ojos con las manos, seguro estamos por llegar a
algun poblado.

De vez en cuando las estrategias de siempre para hacer menos pesada

la travesia, el didlogo entre sordos, escuchando y diciendo sdélo lo que
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conviene, diciendo mas de lo que se quiere decir y callando mas de lo que se
quiere callar: "La temperatura parece que mejora" " A donde se dirige usted?"
"Voy a Ciudad Costera, a visitar a mi padre, mi hermana llamé por teléfono para
decirme que se encuentra enfermo". Como si no supiera que lo unico que
quiere es que le dé dinero para ella y no para las medicinas. "Mi padre trabajé
en una fabrica de medicamentos, la ironia esta en que ahora no tiene dinero
para comprarlos". "Trabajé desde muy joven, imaginese lo que debe sufrir
ahora que no puede caminar". "Setenta y ocho afios cumplidos", como si los
anos estuvieran hechos so6lo para él. "Antes le celebrabamos sus cumpleanos,
todos los hijos", ahora no hay quien_se quiera encargar de él. "Es cierto que no
me he preocupado lo suficiente, pero no es mi culpa" No puedo hacer este largo
viaje cada vez que le da un resfrio. "Pero, claro, yo digo lo mismo, tengo la
obligacion de estar cerca de él en estos momentos".

El bus se detiene frente a un restaurante, me pongo de pie, intento ver a
las pasajeras que conversan en el asiento trasero. Frente a mi esta un rostro
avejentado y con exceso de afeites, sus ojos delineados hacia arriba no logran
borrarle la expresiéon de payaso triste. Parece un ser derrotado en innumerables
batallas. Los labios estrujados, dentro de dos profundas arrugas a los extremos,
delatan las innumerables veces que debid sonreir forzadamente, y esas
sonrisas parecen ser las que mas desfiguran el rostro. Siento pena por ella. Su
rostro de payaso se contrae en una mueca de disgusto, de amenaza, sus 0jos
se convierten en dos pufiales que me arrojan paralizada a mi asiento.

Al salir del bus, voltea para observarme con provocacion y con rabia, me
hago la desentendida, clavo mis ojos sobre las paginas de mi libro, tal vez mi
curiosidad fue demasiado impertinente para los secretos que seguramente
esconde. Me quedo en el bus. El anciano de mi lado parece dormitar, aunque
estoy segura que permanece despierto. La extrafia mujer y su gran trasero se

pierden por la puerta del restaurante.
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Alex, tenia trece afios cuando regresamos a La Paz, cuando empezd6 una
lucha implacable contra sus primeros instintos. Algo que lo habia llevado a
adoptar posturas demasiado formales para que su inclinacién no fuera
demasiado evidente, en realidad no sabia cdmo actuar. Temia que un gesto
suyo, una mirada lo delataran, de alguna manera sabia que la proximidad de los
muchachos lo sacarian de control.

Pero, un dia aceptd su verdad, dos anos antes de su desaparicion,
cuando sintié el abrazo intimo de Dilon, mientras los dos bajaban las gradas del
colegio. No supo de pronto como interpretar aquello ¢ Era un simple juego? Si
era asi ¢ por qué se prolongaba tanto? Se quedd desconcertado en medio de
ese abrazo, en medio de sus dudas. Penso que tal vez se trataba de una
trampa, o de la broma cruel de aquél adolescente que no se cansaba de poner
en situaciones vergonzosas a sus companeros.

- ¢ Qué te pasa man? jCuidado! - Alex lo empujo con violencia y se alejo
amenazante, con el indice apuntando a Dilon. Rechazé aquella primera
cercania, sorprendido ante un hecho tan inesperado. "; Acaso es tan
evidente?". Dio unos pasos gradas abajo, aun aturdido, temiendo que alguien
los hubiese visto en aquella situaciéon. De pronto, un empujon en la espalda le
hizo perder el equilibrio precipitandolo hasta el piso del patio. Tendido en la
camilla, resistio la brusca curacion que le practico la enfermera. Cuando ella le
preguntd sobre las circunstancias del accidente, no lo delatd. Pero, de su
vientre empez6 a emerger la sed incontenible de las tierras secas ¢ A qué se
debia aquello que lograba estremecerlo hasta el punto de olvidar sus temores?

Empez6 a sospechar de todos, buscaba en cada rostro algo que delatara
que los demas sabian su secreto. Los susurros de las nifias que lo miraban,
sonrientes y coquetas, ahora le hacian recelar. En contraste, Dilon caminaba
por el curso tan seguro de si mismo, pavoneandose entre las mismas nifAas,

arrancandoles sonrisas. Chocaba su seguridad con la actitud esquiva que Alex
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habia tomado desde el incidente en las gradas. Aquél, que lo habia introducido
dentro de su circulo de amigos, no dudaba ahora en ignorarlo, dejandolo
perdido dentro de un sinnumero de conjeturas. Todo le hacia sospechar que
Dilon habia planeado el encuentro en las gradas. No iba a arriesgarse a que le
rompiera la cara.

Un mes después, cuando la amistad de ambos quedd trunca, Dilon se
decidié por un escenario menos expuesto, lo siguié hasta el baino, con cautela.
Alex intuyé que alguien le seguia, sabia que era él, por un momento pensé en
retornar sobre sus pasos y huir de aquello que parecia, encerraba un peligro.
Pudo evitar el encuentro, quiso evitar el encuentro, pero continué.

Aquellas tardes de angeles caidos y de caricias inexpertas, terminaron
por desterrar al tirano que lo habia dominado por ainos. El anacoreta hizo una
fiesta indecente con su cuerpo. Era dificil creer que se deshiciera sin mas ni
mas de sus complejos y de sus miedos. Se aferré a Dilon con la sabiduria de
quien, después de grandes devastaciones, sujeta con todas sus fuerzas la mas
tenue esperanza. Su espiritu y su cuerpo, reconciliados al fin, cabalgaron por
los campos abiertos, como si no existieran en el mundo obstaculos ni ataduras.
Era libre, con aquella libertad que no la conocen mas que los que aman de
verdad, con esa alegria provocadora, festiva y a la vez hurana.

Era normal que dos colegiales se quedaran a estudiar todas las tardes,
antes de los examenes, pero el catre rechinando, aquel ritmo acompasado
despertaron las dudas. Las sospechas de Mariela quedaron confirmadas,
"Piensa mal y acertaras". Ingreso intempestivamente al cuarto de Alex, sin
darles tiempo para cubrirse. Dilon atind, sin mucha suerte, a esconder su
desnudez detras de una silla, Alex no atin6é a nada. Alli estaban los dos
adolescentes, indefensos ante la mirada inquisidora de aquella que no dejaba
de invocar la presencia del diablo para que se llevara a esos dos pecadores.
Nunca se supo de dénde aparecio la escoba con la que les intentaba golpear,
ella tampoco tuvo mucha suerte en sus intento, los muchachos corrian de un

lado para el otro, dejandola confusa y cansada.
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Cayeron sin red de proteccion. Hasta ese momento habian dejado
olvidados sus temores, se sentian plenos e invencibles, pero ahora esos
mismos temores corrian a su encuentro, cobrandoles factura por tanta dicha
ilicita.

No tardé en aparecer tras la puerta un gordo, bigote de charro y pelo
hirsuto. Cuando vio a Dilon, desalifiado en medio de la sala, se abalanz sobre
€l con toda la ira contenida en unos ojos demasiado rojos como para no
sospechar una dolencia fisica o mental.

- ¢ Para esto me he sacrificado? Te he enviado a los mejores colegios, te
he pagado todos tus gustos ¢ Todo para qué? Respdndeme - Los puietes no
cesaron de caer sobre el rostro de nino - Para que seas un maricon, un
afeminado jMi verglienza! — EI bigoton habia perdido los estribos. Dilon estaba
en el piso, ensangrentado, cubriéndose el rostro. Cuando el bigotén se percato
del estado en que habia dejado a su hijo quedé como pasmado. Mariela
aprovecho el paréntesis para culpar a todos los que estabamos en la
habitacion, en especial a las "malas compafiias", obviamente se referia a Dilon.

- ¢, Qué quiere decir con eso? — El hombre olvid6 por un instante a su hijo,
se puso frente a Mariela. La bestia habia encontrado un oponente, un digno
rival para limpiar su verguenza, alguien a quien culpar del homosexualismo de
su hijo — La unica responsable de esta situacion es usted, que no sabe como
educar a un hombre — Mariela lo escuch6 con la cara enrojecida por la ira,
estudiaba cada uno de sus movimientos, atenta a cualquier ataque.

- Haaa, Y, usted si sabe? jClaro, se nota que usted si sabe como
educar a "un hombre", la prueba esta frente a sus ojos! — Se miraron con los
ojos encendidos de fuego, bufando, no se sabe si lo primero que se escuché
fue un bramido o un mugido, hasta se les veia como un vaporcillo saliéndoles
de las fauces, poco a poco la transformacioén cobro tintes inimaginables, se
escucho nitidamente la fricciéon de sus cornamentas, afilandose unas contra

otras, las patas delanteras arafiaban el piso sacandole polvo a la vieja alfombra,
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parecia que la lucha iba a llegar a mayores, que la sangre llegaria hasta el
rio,... pero el bigotén abrié el hocico y lo unico que dijo fue:

- iMi hijo siempre ha sido todo un hombre! Su sobrino me lo ha
corrompido, es un maldito afeminado, basta con escucharlo hablar tan
"delicadamente" para saber !o que se trae - Al decir esto desaparecio la bestia
para dar paso a una damisela. Contorned su enorme cuerpo y agité ambas
manos simulando mariposas en vuelo. Era dificil contener la risa ante aquel
paquidermo afeminado. En un cambio repentino recobrd la seriedad, volvié a su
papel de macho - Hay que ver coOmo se viste, como se peina, con tanto
"esmero" jNOOO, si yo ya lo sospechaba! El es quien ha inducido a mi hijo a esta
bajeza y con el consentimiento de ustedes, mujeres tenian que ser

— So imbécil, ciego mas que una marmota, y no le digo mas ¢ Para qué?
Mejor vayanse nomas, ahuecando el ala maricones de mierda - Mariela, desde
Su escasa estatura y exceso de peso, amontond las fuerzas para sacarlos a
empellones junto con la Casilda, que ya tenia la escoba en la mano y los
amenazaba con romperles la cabeza. Al sujeto aun le quedaron ganas para
gritarnos desde la calle, sin importarle que la gente estuviera aglomerandose al
alrededor de la puerta.

- iMi hijo es todo un hombre, y por supuesto que nos vamos, ho quiero
quedarme un minuto mas en este nido de alcahuetas! - Mird con furia a quien
fue, hasta ese dia su orgullo, el machoman, el Don Juan, el rompecorazones de
la cuadra, le agarr6 del cuello y se lo llevo a empujones. Bigotdn e hijo bajaron

por la calle empinada, ya sin mirar hacia atras.
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Como algo muy lejano se escucha el aullido de los perros que aun
escarban en la calle, momentos antes el eco de voces indescifrables rozaren
las puertas y las paredes. "Cuando los perros corren en manadas, aullando, es
porque algo han visto u olfateado". Recorro las cortinas para ver, la calle esta
desierta, "Pero, ese algo no es perceptible a nuestros sentidos". Mariela puso
cara de circunstancia al decir esto ultimo y nos dejo a Alex y a mi consternados,
mientras escuchabamos a los perros aullar, todavia éramos dos nifios muy
impresionables. Un viento azota los cristales y juega con los gruesos cables de
electricidad y de teléfono, que se entretejen en tramas intrincadas de un
extremo al otro de la calle, en redes serpenteantes que se superponen unas a
otras sobre las paredes de las casas, como arafias arremolinadas en una orgia
indecente. El viento, se desplaza a ras del suelo, lamiendo la acera haciendo
circulos, levantando el polvo y las envolturas tiradas en la calle, para luego
desaparecer dejando desparramado todo en montoncitos. Otro viento viene en
caida vertical, se estrella contra la acera, sacude el polvo y sale rebotando al
cielo. Otro viene en zigzag, estrellandose de pared en pared, llevando un
bagaje de polvo y envolturas, hasta que se pierde en la esquina. El viento tiene
vida, y no es un solo viento, son muchos los que por la ciudad se desplazan,
todavia no se acostumbran a las paredes ni a las personas, tenian sus
nombres, cada uno de ellos, pero desde el tiempo de los colonizadores solo se
los conoce como viento, como si fuera una cosa que no tiene movimiento ni
vida.

La noche es larga y se queda pegada al otro lado de la ventana, como un
perro negro. Recojo los rastros perdidos de los suefios, recuerdo uno cuando la
calle no era aun calle, era apenas una insinuacion, un sendero, por el que
pasaban los viajeros que se descolgaban de los cerros para vender sus

productos en un mercado, que yo, en mis suefios, sabia que se encontraba
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bajando la quebrada, aunque no se lo veia desde la posicidn en la que me
encontraba. Todos iban con caras de fiesta, algo inconcebible entre los
moradores del altiplano, tan reservados desde que les robaron sus tierras. En
mi suefo ellos iban jubilosos con sus canastos y costales sobre las espaldas de
descoloridos jumentos. Pero lo que me causo intriga fue al paso resuelto y
saltarin de una muchacha que estaba en la parte de arriba del sendero, la
muchacha dio una vuelta completa y siguié con su paso saltarin bajando la
cuesta, como si escuchara una musica alegre, solo ella, esto me causo
extrafieza, cuando ya se estaba acercando al lugar donde me encontraba, me
di cuenta que ella estaba vestida de manera inusual, con tejidos ancestrales.
Me acerqué mas al sendero para verla mejor, dio otra vuelta frente a mi como si
un huayfo inaudible para mi la impulsara, fue s6lo un instante, pero aun
recuerdo su sonrisa, su piel resplandeciente, como el de una estatua de bronce,
sus ojos de un color indefinible, sus pestanas largas cayendo en forma de
sombras sobre sus 0jos oscuros, azul oscuro, casi negro, es Alex me dije,
cuando ella ya se alejaba veloz, sorteando la cuesta y yo la perseguia por el
sendero angosto de tierra.

En esta sucesion de calles repletas y de dias inconclusos, persisto en mi
espera, pienso que de una manera imprevista Alex atravesara la puerta, para
ocupar el espacio que ha dejado deshabitado, para retomar los sonidos de su
boca y la mirada perdida con la que siempre miraba. Ya no importa que dé
explicaciones: que un dia se le extravio el camino, que se estancdé en algun
punto sin posibilidad de regreso, que estuvo devorando kildmetros y kilbmetros
en un viaje que no planeaba retornos, pero que ha vuelto porque se ha dado
cuenta que puede cambiar espacios, que puede transitar otros territorios, pero
que nadie puede huir de uno mismo.

Pero, no hay regreso para Alex, sus pasos, quizas transitan por otras
ciudades, sus 0jos quizas vean otros rostros; mientras yo me sumerjo en esta
ciudad rodeada de montafnas y de precipicios, tratando de descifrar el

rompecabezas.
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Infinitos laberintos atraviesan la ciudad, me adentré en lugares
impensados, buscandolo en los cubiculos diseminados en la periferia y en el
centro, entre cartones y perros vagabundos. No descarté ninguna posibilidad.
Sin percatarme, empecé a traspasar lo aparente, poco a poco fui conociendo
las otras ciudades, sobrepuestas en el mismo espacio en tramas invisibles vy,
sin embargo, tan evidentes. En cuanto puedo me meto en lugares impensables,
en territorios perdidos, en callejas diseminadas entre cerros y barrancos, en el
mismo centro de la ciudad o en su reverso.

Cuadras arriba del barrio, la estructura laberintica se extiende entre
callejuelas y callejones sin salida, sobre calles de tierra. Uno de los muchos
ramales del laberinto se prolonga hasta las casas de tierra que trepan cerros,
alli no hay calles, uno debe subir escalando o sujetandose a lo que se pueda.
Las casas estan incrustadas sobre peligrosas pendientes a las que llegan sus
moradores por largas escaleras. Otras cuelgan de los precipicios o se arriman a
las concavidades de simas escabrosas. Me enfrento a los rostros desconfiados
de las personas que seguramente piensan que estoy loca, pero les muestro la
foto de Alex y les pregunto si lo han visto, mas tranquilos me dicen que no, que
no lo han visto. Pobrecito ¢ Se ha perdido? ; Cuando?

A veces las bifurcaciones me llevan a las calles donde conviven los
obreros y los comerciantes, en esos lugares es inevitable el encuentro con
aquellos "otros" de aliento a alcohol o a clefa, que miran sin ver a través de sus
ojos desorbitados y perdidos. Ellos viven mas lejos, en cuevas u oquedades en
los cerros donde ya no hay casas, todos los dias se desplazan en grupos para
conseguir alimentos y robar en el centro de la ciudad o en el barrio. A veces los
observo de lejos cuando no se percatan, pero otras veces me persiguen,
pidiendome una moneda o amenazandome, entonces corro calles abajo, hasta
que regreso a la seguridad de la multitud de autos y de transeuntes.

Y qué decir de mis incursiones en la noche, donde una de las otras
ciudades duerme. Superando toda aprensién, confiando sdlo en la buena suerte

y en un Angel de la Guarda que las mas de las veces se hace el desentendido y
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me deja indefensa. Atravieso las rutas casi oscuras, iluminadas apenas por
focos amarillentos. Pero, confio, con esa confianza a veces insensata e infantil.
Superado todo escrupulo, me acerco a los grupos de muchachos que pululan
en las esquinas.

- jQué haces por aqui, nifia! — Me miran con desconfianza, me rodean
con sus ojos color rojo sangre.

- Mejor vete, antes que lo peor te suceda.

- No seas pelotudo, tal vez le guste — Alguien acaricia mi rostro con sus
manoplas. Le doy un empujon.

- jHa, carajita, si vas a estar asi, mejor ni debias salir de tu casa! jNo
ves. esto no es para ti! — Recibo un golpe de las manoplas. Con el dolor
quemandome el rostro, les digo que esperen, les muestro la foto de Alex.

- ¢No lo han visto?, es mi hermano perdido - Se alejan sin decirme nada.

Unas cuadras mas adelante, un grupo de niflos prepara sus camas con
cartones y periodicos, intento ver si Alex esta entre ellos, pero no esta. Mas
lejos aun, otros nifios con sus padres escogen de las aceras y del recolector de
basura las cajas de cartones que los comerciantes arrojan en grandes
cantidades. Observo, escudrifio las calles, miro cada rostro con detenimiento,

pero el rostro de Alex no aparece.

Agobiada, encamino mis pasos rumbo a la casa, de vez en cuando siento
sobre mis espaldas las miradas amenazantes de quienes quisieran devorarme y
regar mis huesitos detras de cualquier esquina. En este laberinto el que gana es
el que sabe y yo conozco muy bien el barrio. A mis espaldas siento aun a las
jaurias que me miran como para lanzarse, pero hay todavia mucha gente en las
calles como para correr ese riesgo. Mientras intento controlar mi paranoia, un
radiopatrullas atraviesa la calle lentamente, uno de los oficiales me observa con

curiosidad, pero la movilidad no se detiene.
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Regreso a la casa, muerta de frio, abro la puerta y paso por el lado de
Mariela que parece que me espera, que parece que quiere decirme algo, pero
yo paso por su lado sin detenerme, sin escucharla, aun estoy molesta con ella,
por la desidia con que ha tomado la desaparicion de Alex. Regreso a mi
habitacion, desde ella miro la ciudad, las calles caen adormiladas, sobre sus
lomos los pasos de aquellos desterrados que todavia buscan algo a qué asirse

para sobrevivir.

Hojeo el mapa de la ciudad, le doy vueltas y vueltas. Los laberintos se
complican con sus pendientes y con sus callejones. Mis pasos deambulan en
un recorrido sin un final previsible, se abren por rumbos desconocidos, en todas
las direcciones que el mapa indica, pero el mapa deja encubierta esas otras
ciudades, las deja ocultas, de manera que cuando uno se interna en ellas debe
esperar cualquier cosa, un callejon sin salida, una pendiente intransitable en
vez de calle. Debe "peinar la ciudad", me aconsejaron. Aprendi a dividir la
ciudad en segmentos: en ellos cada uno representa un barrio que recorro en
forma de espiral, desde el centro hasta las laderas, esto me lleva semanas. Al
final me decidi por una busqueda es aleatoria, la casualidad tiene sus propias
leyes. me dije, y dejé que mis pasos sigan su propio rumbo. Abrumada, a un

paso del colapso, vuelvo, otra vez, a ese edificio verde olivo.

- Han pasado cinco meses y ustedes no hacen nada para encontrar a mi
hermano - Le digo al policia encargado del caso, exacerbada, agotada la
paciencia. Mi voz no es mas que un hilillo enmaranado y un montén de nudos

que duelen en su recorrido por mi garganta.

- A ver, por favor calmese. Esta usted demasiado alterada. Nosotros
también estamos cansados de su insistencia. Su hermano se llamaba Carlos
Tapia ¢ verdad? — Extrae un archivador de una gaveta de metal llena de
herrumbre.

- No. Se llama Alex - Intento serenarme.
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- Ah, si...Aqui mismo esta su expediente... adolescente de diez y seis
anos, tez bronceada, 4,0jos azules? 0scuros? ¢ casi negros?, Toda una rareza
su hermanito, cabellos ondulados, delgado, uno setenta de estatura., Lee en
voz alta. — Humm... en observaciones dice: de conducta extrafa ¢ A qué se
refiere esto? - Eleva el tono de su voz, es una estrategia para sacarme de
quicio, me hace la misma pregunta desde hace meses, con los mismos
ademanes, apartando los ojillos de los papeles, esperando en mi respuesta una
duda de la cual asirse para justificar su ineficiencia. Le sigo la corriente y le
respondo lo mismo que le respondo siempre.

- No sé, usted debe saber por qué escribié eso, acaso yo he escrito - Le
contesto. Levanta los ojos de los papeles y me observa con enfado.

- Fueron los datos que nos proporcionoé su tutora, la sefiora Mariela. Y
usted es demasiado impertinente para su edad...

- ¢ Es que lo que se espera de alguien de mi edad es sumision? Ademas,
ya le dije que mi hermano es perfectamente normal...

- Ah, eso yo no sé, pero si su hermano es como usted habria que
preocuparse, ademas eso tampoco esta en cuestionamiento ¢ Por qué piensa
que huyod? - Vuelve a su pregunta que no espera respuestas. Pero, esta vez me
mira con esa mirada del Super Agente 98, es otra jugada suya para mostrarse
mas inteligente de lo que es.

- No lo sé, supongo que se sentia hostigado, presionado por las
exigencias de mi tia. Ya se lo dije, por razones familiares - Respondo molesta,
mientras él da por terminada la entrevista y cierra el archivador, con ademanes
demasiado evidentes, como para indicarme que ya no hay nada mas de qué
hablar, que es inutil insistir, y termina diciendome:

- Si es asi, sera mejor que espere nomas. Nosotros ya hicimos todo lo
que estaba a nuestro alcance. Seguro uno de estos dias va a regresar como si
nada: tranquilo y campante - Se levanta de su escritorio, esta por regresar el

archivador a la gaveta correspondiente, dando por terminada la conversacion.
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- Es que él jamas antes se quedd una sola noche fuera de casa, y ya han
transcurrido cinco meses — También me levanto, insisto, no puedo dejar que se
libre tan facilmente de mis reclamos — Ademas no acostumbraba salir mucho de
casa, era casi un ermitafio desde que regresamos al pais...

- Asi sucede siempre pero una vez que sacan la pata fuera del corral ya
nada los detiene Yo he visto muchos casos...- Hace esta afirmacioén intentando
darse el tono de alguien con experiencia. Sus palabras logran despertar
nuevamente mi impaciencia.

- Es que mi hermano, a pesar de todo...es demasiado tranquilo, fuera de
casa corre peligro - Le grito, me acerco a su escritorio, rebasada toda paciencia.

- En eso nosotros no podemos hacer nada ¢ Sabe el numero de casos de
desaparicion que atendemos semanalmente?

- Si, ya sé. Ustedes deben tener cientos de casos, pero yo sélo tengo un
hermano - Anulada la razén, me percato que sostengo entre mis manos su
solapa verde. Me asusta la mirada furibunda de aquel hombre.

- Esto se llama "falta de respeto a la autoridad", podria encerrarla. Cabo,
venga aqui, llévese a la seforita a una celda.

- Soy menor de edad, no puede. Pero esta bien, me excedi, usted sabe
que estoy desesperada por la desaparicion de mi hermano ¢ Acaso no
entiende? - Me mira un instante, refunfuia, ve que los curiosos estan por
aproximarse al escritorio para enterarse de lo que ocurre.

- Calmese, necesita tranquilizantes, no es momento para estas cosas.
Mire, le aseguro que estaremos sobre este caso dia y noche, sin descanso,
hasta dar con el paradero de su hermano, lo haré yo personalmente — Hay en
sus palabras y ademanes una especie de chanza o sarcasmo. Estoy segura
que una vez que abandone el lugar el expediente volvera a la misma gaveta
oxidada o peor aun, desaparecera - No sé por qué insisto con ustedes, igual no

haran nada — Salgo del edificio al bullicio de la calle.
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Experimenté la frialdad de los laboratorios sobre mi piel, estuve metido
en un sueno, en un recuerdo o en un delirio. Desde las profundidades de los
abismos, como murcigiagos en la noche, habia en mi cerebro palabras,
imagenes incompletas, diseccionadas por el filo del inconsciente. Atras, de
algun tiempo remoto, me vinieron las historias de barbaros y de salvajes que
comian las entrafas y los cerebros de sus parientes y de sus enemigos, de los
primeros para perpetuar en ellos mismos a los que se fueron a esa region
desconocida que es la muerte y de los segundos para apoderarse de su fuerza
o de su valentia, eran ceremonias de muerte, ceremonias de vida. No
estabamos lejos, aunque el fundamento, esta vez, no era otro que la
supervivencia.

Bajo un sol inclemente quemando el planeta, me vinieron recuerdos
lejanos, muy remotos, cuando el mar todavia amaba el color del cielo — sé que
esta imagen la lei en algun poema -, permitanme incurrir en esta pequenfa
digresion, en esto que se denomina nostalgia, por aquel tiempo cuando aun se
presentia algo detras del horizonte, cuando existian trinos y las ramas
abanicaban el dia. Eran los sonidos de la vida. No puedo evitar regresar a estas
imagenes tan inverosimiles y no por ello alucinadas.

De vez en cuando, por alguna razén que no puedo explicar, mis sentidos
se agudizan, es cuando escucho al planeta girar sobre su propio eje, con ese
sonido seco, como de maquinaria vieja, es un sonido constante y, sin embargo,
tan acompasado con el ritmo de mi organismo, con los latidos de mi corazén.
Tengo la certeza de que nadie mas habia en el planeta, soy uno con el mundo,
con el universo. Se podria pensar que soy un viejo petulante que desvaria, pero
no, solo soy un humilde espectador, que aprendid a valorar las cosas en su
justa dimensién, precisamente ahora, cuando ya es tarde, cuando el tiempo de
tan rapido que va parece que se hubiera detenido. Cuantas cosas tuve que

hacer para quedarme caminando la circunferencia, cuantas mentiras, cuantos
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engafnos, para quedarme encima de toda la especie: el ultimo ser humano. Es
un privilegio, pero por esas paradojas de la vida, no se me permite disfrutar de
mi triunfo ante los demas, sobre los demas, la gloria en solitario no lo es.

Todos los dias dejo caer mis posaderas con mucha solemnidad sobre mi
trono real, a la entrada de esta cueva incrustada en medio de un escarpado
acantilado, abajo un profundo precipicio me resguarda. Como habran notado,
ademas del cultivo de la suficiente humildad he cultivado la ironia, cualidad no
muy agradable para mi mismo, inevitable en los viejos, esta es otra pista de la
acumulacion de los afios sobre este cuerpo vetusto.

Durante mucho tiempo, no puedo precisar cuanto, los terremotos y el
viento fueron alisando el suelo, los mares se convirtieron en pantanos infectos,
hasta que un sol inmenso, cada vez mas ardiente solo dejo costras encima de
la tierra, convirtiéndola en una bola polvorienta. Luego los vientos
desaparecieron, el planeta giraba mas lento, los dias se hicieron mas largos, se
dilataron al doble, este ultimo dato es impreciso para mi, esta suposicién tiene
su asidero en la pura percepcion, en la informacion que mis sentidos iban
evaluando y mi mente iba discerniendo.

Los hechos se precipitaron ente mis ojos, sin que existiera en mi
comprension nada que me alejara de la idea aberrante de un planeta rotando
mas lento sobre su eje. Como si se le hubiera agotado la fuerza de propulsion el
planeta empezé a girar tan lento que muchas veces dudo que exista el tiempo,
me quedo envuelto en un sopor, en una inercia a la par del planeta, envuelto en
un mismo aire, bajo un mismo cielo, con el sol estancado en su lugar. Por otro
lado, la luna tampoco permanecio entretenida en sus ciclos y en sus fases tan
puntualmente previstos por los sabios desde épocas remotas. Hay dias que se
agranda abarcando todo el cielo, entonces tengo la sensacion de ser aplastado
y pienso en el final. Otras veces simplemente se convierte en un punto, un
pequefo punto que se precipita en el horizonte para volver a aparecer después
de muchas noches de tinieblas, como una gran brasa iluminando, como otro

sol.
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Desde lo alto de mi grieta miro todo eso entre el asombro y la
resignacion. Abajo, el altiplano es un ente eterno e inamovible. Antes de mi
huida encontré esta cueva, y en esta cueva moluscos y cobertores deshechos
que probablemente sirvieron a mi predecesor. De vez en cuando mastico uno
de sus huesos, mas correcto seria decir que los chupo, costumbre afieja que
arrastro desde la "comunidad", cuando empezaba a agotarse el agua y cuando
la sangre caliente y acuosa de las cabras desnutridas ya no nos daban alivio.

Demas esta decir que no cubro mi cuerpo, no solo por la certeza de que
nadie me ve, ni por el calor, que ya serian motivos suficientes para mi antiguo y
anquilosado pudor, sino por la comodidad, hace tiempo que mi vieja camisa se
hizo demasiado grande para mis extremidades. En un principio, inmediatamente
después del desastre, empezo a faltar el género y al final los que rescatamos
de debajo de los escombros, ya no servia para cubrir nuestras antiguas
verguenzas.

- ¢ Por qué no atacamos la comunidad vecina? Ya no tendriamos que
compartir el agua — Magog, el lider de la comunidad, me escudriiid de una
manera que me senti un pervertido, uno de esos monstruos que destruyeron el
planeta.

- No entiendo, ¢ Cual seria el fin? — Me preguntd, sabiendo muy bien la
respuesta. Se hacia el idiota de vez en cuando.

- La supervivencia — Le respondi con seguridad - Conseguir mas agua y
reservas gratis aseguraria nuestra supervivencia - Jamas he desconocido su
autoridad ni esa absurda bondad, tan ofensiva para quienes jamas pudimos ser
como él. Magog fue siempre el lider, la cohesién de la comunidad fue su obra y,
por si fuera poco, fue él quien me acogi6. Sin embargo, esa actitud tan pacifica
la veo como una amenaza para todos nosotros. No es un pacifista lo que
necesitamos en esta época.

- No se puede matar para vivir — Le dio el ultimo sorbo a la vasija 'y se
alejo no sin antes mirarme con desprecio. Quedé contrariado, me molestaba

cdmo ignoraba mis intentos por salvar a la comunidad.
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Sé que esto es un suefo y que a mis ojos y a mi tacto enganan las
alucinaciones. Abajo, el valle seco sigue silencioso, alguna vez encontré
osamentas, las recogia con escrupuloso cuidado, eran mi tesoro y se vendian
caro, igual que el agua, vender quizas no sea la palabra precisa, intercambiar
es mas correcto decir. Hace mucho que ha desaparecido el papel moneda vy el
patron oro y el patron dolar son conceptos que solo podrian rebullir en la mente
de un alucinado. Este es un tiempo de supervivencia, después de cada
desastre se fueron olvidando los adornos y todo aquello que hacia mas
agradable la vida. Los afectos ya no contaban, lo unico que se buscaba entre
los miembros de la comunidad era la perpetuacion de la especie.

Cada dia nos acercabamos un poco mas a la extincién, el agua era cada
vez mas putrefacta, beber de ella era un suicidio, esto fue la ruina de la
comunidad ¢, Lo he mencionado? Como todo lo malo tiene raices fuertes, la
avaricia también sobrevive, haciendo nuestra permanencia cerca del pozo muy
peligrosa.

- Si nosotros no los atacamos, ellos nos aniquilaran - Comenté a todo el
que me quisiera escuchar, los mas ingenuos me miraron como lo hizo Magog.

A diferencia de las comunidades primitivas no existian entre nosotros
vinculos sanguineos, no formabamos un clan ni una gens. Sélo el temor de ser
devorados por las comunidades vecinas, tan similares a la nuestra, garantizaba
nuestra cohesion.

Cuanta crueldad puede desplegar de nosotros el instinto de
supervivencia, un instinto que nos hace ver con indiferencia la muerte de los
demas. El sufrimiento que no es el nuestro no es sufrimiento. Cuantas veces
negué el ultimo sorbo de agua al moribundo y cuantas veces volveria a hacerlo.
Quedarme despierto por si alguien irrumpia para llevarse los cueros y los
huesos que enterraba debajo de mi tienda, no me hacia mejor ni peor que los
demas. Ese instinto de tan profundas raices me llevé a buscar mas cosas,
hasta que por fin hallé esta cueva, a la orilla del despefiadero, donde quien

llega no sale, pues como sabemos es mas facil subir que bajar de los
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precipicios, pero yo encontré un pequeio atajo, unas rajaduras en la tierra
agrietada que me permitia desplazarme de la cueva hasta el valle, aunque con
total dificultad. Aqui ya estaba el pequefio manantial que brota de vez en
cuando con un sonido de cristales y cuya agua se pierde en las mismas grietas
escondiendo su secreto, dejando generosamente algunos moluscos.

Afuera el desierto es un animal sediento y salvaje que espera agazapado
mi muerte.

En la comunidad se iba secando el charco de aguas podridas, yo fingia
beber sin repugnancia del lodazal, sin escupir los pequenos cuerpos que se
movian sobre mi lengua. Aquel cortejo amargo llegaba a nuestros estbmagos
por raciones bien medidas, hasta que al fin no quedd nada. La otra comunidad,
mas pequefia que la nuestra ya habia emigrado, sin que nos percataramos.

En la comunidad se decidié que los mas jovenes y fuertes se fueran para
al norte, comandados por Magog, se pensaba encontrar una antigua fuente y
regresar por los ancianos, nunca lo hicieron. A éstos no les quedé mas remedio
que esperar la muerte, presentian que el planeta ya no era sino una cascara de
nuez seca y hueca. Yo no era ni joven ni anciano, pero me quedé con los
ancianos, por estrategia, y porque en el fondo presentia que no habia nada mas
alla del brumoso horizonte, ademas, siempre me parecié mas comodo no
buscar donde nada se me habia perdido. ;Mediocridad o mero instinto de
supervivencia? Ambas cosas juntas hicieron una ecuacion, suficiente para mi,
para ignorar las miradas de reproche de quienes se iban alejando en busca de
lo que estoy seguro jamas encontraron. jPereza? Puede que haya sido un
ingrediente mas, pero yo ya tenia mi fuente, de la que me alimentaba sin
remordimientos, mientras veia a los demas morir de sed y de hambre.

Cuando regresé de otro de mis viajes con osamentas apenas carcomidas
por el sol y con algo de agua, ya no hubo nada, habia desaparecido la aldea,
los huesos y los ancianos. Busqué por dias a kildbmetros a la redonda. Imagino
que el instinto de supervivencia de las comunidades vecinas fue mas fuerte que

la reticencia a sacrificar a la misma especie.
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Habia en la cueva libros carcomidos, en realidad quedaba una que otra
pagina amarillenta, apenas legible. En las escasas lineas en las que se puede
leer se describe la abundante vegetacion, los bosques y los mares, me detengo
en esas lineas, vuelve a mi lo humano, vuelven a mi las imagenes remotas
cuando el mar todavia inventaba cantos con las rocas, ya ven, la nostalgia
siempre tiene algo de recurrente en los ancianos.

Tiempo atras, un enorme terremoto, de tentaculos extensos aniquil6 a la
mitad del planeta, el resto muri6 al pasar los afios, cuando la tierra se convirtio
en una costra rugosa y agrietada, después llegaron los vientos secos y
polvorientos, después no hubo nada ni una particula que flotara en el aire. Todo
se sumio en esta inercia.

El mundo dejara de existir cuando yo desaparezca. Hace tiempo
descarté la vida después de mi, las demas aldeas tenian menos probabilidades
de subsistir. Cuando aquel pais en forma de serpiente empez6 a hundirse
como un trozo de galleta en el té, algunos de los sobrevivientes emigramos a
las montanias, retomamos antiguos ritos, ellas otra vez se convirtieron en
nuestros apus, nuestros achachilas, nuestros protectores, quizas por eso
subsistimos mas tiempo que los demas.

Un elemento existe cuando tiene sus analogos o sus opuestos. Nos
construimos por oposicion o por similitud; pero cuando no hay otra cosa que
uno mMismo es como si no se existiera. En algun momento pensé volver a bajar
del precipicio - con el fin de encontrar otro ser viviente, aunque éste se desplace
en cuatro patas o no beba mas que por las raices -, antes de entregar el
cuerpo a la tierra. Sé que ella también muere bajo mis pies, la escucho agonizar
y en un ultimo acto de amor me da este chorro de agua desde lo profundo de
sus entrafas, sé que es su persistencia la que me retiene.

Cuantas veces he caminado sobre este mismo espacio, cuantas veces
he contado mis huellas, hasta que un dia descubri otras diferentes a las mias,

infinidad de huellas que no podian pertenecer a un ser humano 4 En qué
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momento aparecieron? Alucinaba mi imaginacion aquellos pies delgados y
pequefos que terminaban en largos apéndices.

Tardé en comprender lo que sucedia, de mi piel empezaron a brotar
delgadas grietas que se iban haciendo mas profundas hasta formar pequefias
escamas. Las palmas de mis manos fueron alargandose y las falanges
estrechandose, ahora siento los brazos pegados a mi térax.

Sé que he adquirido un aspecto desastroso, lo siento al palpar la
mucosidad que chorrea de mi cuerpo, después de unos dias una piel verdosa
me cubre. He sentido la necesidad de caminar estirando la extremidad hasta
rozar el piso, después de una larga estadia en mi nueva piel me sumerjo en las
aguas de la gruta antes que éstas desaparezcan en el oscuro rincén por el que
siempre desembocan. Empecé a comer con deleite los moluscos que han
poblando el fondo del charco.

En un tiempo tan fuera de todo calculo, no logro saber cuantos afios han
transcurrido. Hago un gran esfuerzo para observar mi cuerpo, para palparlo, sé
que ya no tengo quijada ni claviculas. Ahora ya no siento mis extremidades, se
han convertido en aletas que apenas puedo mover, tengo el cuerpo
contrahecho y la necesidad de permanecer en el agua. En un ultimo esfuerzo
me lanzo a la gruta, me arrastro por el lodazal, penetro en la concavidad donde
desaparecen las aguas, me arrastro en la oscuridad un largo tramo, sé que ya
no puedo regresar, el aire se hace cada vez mas humedo y caliente. Sigo
arrastrandome hasta que me percato que estoy sumergido en el agua, nado en
ella con total soltura, a pesar de la oscuridad, siento que voy a contrapelo de la
corriente, mi agudo sentido de supervivencia me impulsa por la oscuridad de las
aguas para buscar lo qué hay al otro lado, asi estoy largo tiempo, adecuandome
a la permanencia dentro del agua, hasta que vislumbro una luz pastosa, densa,
turbia, nado con todas mis fuerzas hacia ella, ya no es necesario, soy absorbido
por algo y arrojado sobre una superficie lisa y fria. Debajo de un microscopio
estiro las esporas, intento eludir mi cuerpo resbaloso debajo de un bisturi. La

luz se hace cada vez mas intensa, intento apretar mis parpados uno contra otro,
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so6lo una delgada tela cubre mis ojos cada vez que intento mover los parpado,
hasta que siento que algo se rompe dentro de mi, veo unas manchas blancas,
éstas toman la forma de dunas de arena que se van quedando rezagadas frente
al paso veloz del bus, otro bache en la carretera hace que saltemos sobre

nuestros asientos.
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Hasta ese entonces jamas se me habia ocurrido lo facil que resultaba
desvanecerse detras de una estela de humo, sin dejar rastro, corno en un pase
magico. Cuantas de las personas que formaron parte de nuestras vidas habian
corrido igual suerte casi sin percatarnos. Cuantos de aquellos, compareros de
escuela, amigos entranables o simplemente vecinos ya no eran sino fantasmas
que de vez en cuando reaparecian con un aire erratico y se volvian a esfumar
con premura, como si estos encuentros fueran una transgresioén a un orden
establecido.

Las calles del barrio tan llenas de historias inconclusas, de protagonistas
dispersos, perdidos, desapariciones que muchas veces las fuimos tomando
como algo natural. Ya sin importarme lo que los demas piensen, voy
preguntando a todo el que se me cruza por el camino con la foto de Alex en la
mano. Las mismas repuestas de los vecinos, que no lo vieron, que no saben
nada de él. Después empezarian las indagaciones con los extrafios, que de
ninguna manera pudieron conocer a Alex, pero confio en que la casualidad me
llevara por el camino correcto, después de todo las probabilidades siguen sus
propias reglas. Cuando ya no puedo mas con esta busqueda inutil, busco otras
probabilidades, no tenemos mas familiares en el pais, soy injusta, encuentro
culpa en nuestros padres y en aquella ascendencia que nunca formdé parte de
nuestras vidas.

La unica posibilidad estaba en el abuelo materno, tronco principal de un
arbol genealdgico plagado de fantasmas. Lo vimos pocas veces, cuando él vivia
a orillas del lago. Después él se marchd, dejando la casa para mama. Se fue
como habia llegado, dijo mama, cargado de distancias, y de secretos, agrego
nuestro padre. Semanas antes de la desaparicion de Alex, recibimos una carta
dirigida a su hija, no sabia que ella ya habia muerto, decia que ahora radicaba

en la Torcida, centro minero a tres horas de Ciudad Costera, al otro lado de la
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frontera, Alex y yo le escribimos varias cartas, pero no recibimos respuestas,
después lo volvimos a olvidar.

No sabiamos nada de él, sélo que una tarde lleg6 al pueblo a orillas del
lago, cuando aun era joven, estaba de paso. Llegd como muchos llegaron en
aquellos afos, por casualidad, aclaré nuestro padre, que conocia muy bien la
historia. Observé con indiferencia el pasto aterciopelando de los cerros, la
sombra de las pariguanas que planeaban sobre el lago, el chasquido de sus
picos apenas lo distrajeron; sin embargo, le llamé la atencién el intenso azul del
cielo y del lago. Una pequena embarcacion se acerco hasta la orilla para
recogerlo y llevarlo al otro lado, estaba preparada para esquivar a la guardia
fronteriza. Envuelto en el poncho que le habia comprado a un campesino,
aguardo que el bote se acercara al muelle endeble. La embarcacion sufrié un
desperfecto a pocos metros de la orilla, la huida tuvo que esperar y su estadia
de unas horas se prolongé por veintiocho anos. Nadie conocia su verdadero
origen, diferentes acentos matizaban su voz, pero siempre la misma referencia:
su nacimiento en una ciudad en la que confluian dos rios de gran profundidad,
pero mansos como potros bien domados ¢De qué pais? Era dificil adivinar. Las
mas de las veces preferia mantenerse en silencio y dejar que los rumores le
construyeran un pasado, otro pasado.

Nadie sabia qué pensar de él. Surgieron rumores, algunos sospechaban
un pasado oscuro, era quizas un profugo de la ley, un agitador, un anarquista,
un comunista, poco importaba ya; su permanencia en aquel pueblito tan ajeno a
sus costumbres se habia convertido en algo intolerable. Los humildes
pobladores comenzaron a verlo con desconfianza, vieron en el forastero algo
siniestro, sus conjeturas fueron reforzadas por su costumbre de pasar las horas
de la noche merodeando por los alrededores y por aquellas ausencias
prolongadas que podian durar meses, pero de las que regresaba con dinero
suficiente para vivir con holgura. Sélo por el temor que les inspiraba no hicieron

nada para echarlo fuera del pueblo.
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Apolonio se aferré con desesperacion a esas montanas, a la piel de
Lindaura, oscura como la tierra que la alimentaba. Bella adolescente indigena,
duena de larguisimas pestafas negras para acariciar la noche y dos pantanos
en vez de ojos para sumergirse en ellos para toda la vida, se habia dicho
cuando la vio por primera vez. Pero, ella, parecia mas diminuta y doécil que
nunca, reconcentrada y callada frente a él, cantarina y alegre cuando se sentia
lejos de su presencia. Para Lindaura, él nunca dejoé de ser un extrafo, alguien
con quien la casaron porque asi lo habia decidido su padre, persuadido por la
labia del forastero, por el don de gentes que se empefid en exhibir frente a
aquel ingenuo campesino.

Apolonio, sintio la felicidad de constituirse en parte de aquellos cerros, de
aquella gente que conocia el milagro de la tierra traducida en frutos. Con los
anos la ilusion se fue despejando al igual que el primer impulso que lo empujé a
casarse con alguien completamente distinto a él. No solo se trataba de la edad,
sino de la diferencia de habitos, lo que al final representé un gran costo,
especialmente para ella, que ano tras ano fue buscando pretextos para
mantenerse alejada de él y de su hija, la que habia aprendido a tratarla como a
una extrafa. Padre e hija se volvieron complices, unidos como estaban no
existia espacio para ella Cuando la hija se fue a hacer su vida. no habia nada
mas que los uniera. Lindaura tomo la costumbre de marcharse a los cerros, a
veces se dedicaba a comandar las cosechas o las siembras, el abuelo no sabia
nada de eso, otras veces simplemente iba por lefia y no regresaba sino
entrando la tarde. Hasta que un dia ya no regreso, cuando salieron a buscarla
no la encontraron por donde acostumbraba caminar, fueron a los lugares
inusuales, lejos del pueblo. En la laguna que cambiaba de colores a medida que
el dia transcurria, encontraron un cuerpo flotando, a esa hora la laguna tenia un

color carmesi.
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El barrio es un espacio surcado de estrechos y sinuosos callejones,
como ramales verticales que atraviesan una raiz, la avenida principal, la Buenos
Aires. Cuadras arriba hay pendientes perpendiculares que se extienden hasta
las faldas de los cerros, las casas las trepan, aprovechando el menor rescoldo,
la menor planicie para asentar sus cimientos endebles. En esos espacios, las
calles estan sembradas de piedras y de perros que duermen en la puerta de las
casas, resguardandolas, rumiando su desventura bajo el helado sol del invierno.
Son entrenados para delatar la presencia de extranos, sus ladridos
desquiciados son suficientes para alejar a quienes osan en aproximarse, a
veces retroceden ante la amenaza de las piedras, otras por el contrario, es el
motivo para que se amontonen en jaurias.

La noche, a veces, se convierte en un manojo de gritos que se escabulle
por entre los callejones, se arrastra por cada uno de mis sentidos, con una nota
sostenida, arrebatandome del suefo. Observo desde la ventana, la calle esta
desierta, soélo el viento recorre la acera llevando una hoja de periédico, se
escuchan muy distantes los ladridos de los perros insomnes precediendo a otro
alarido espantoso de mujer. Al dia siguiente, muy temprano, cuando las
vendedoras aun no han instalado sus puestos de venta, salgo a fisgonear por la
calle, busco sobre las aceras algun rastro; los vecinos, que seguramente
escucharon los mismos gritos, también tienen los rostros llenos de
interrogaciones. No hay ningun rastro sobre las aceras, apenas aquel grito y su
angustia perdiéndose en nuestras mentes.

Algunas veces se escuchan aullidos lejanos, sobrehumanos. Cuando
pasan frente a la casa, casi siempre, hay una procesion de perros, ladrando
quién sabe a qué. "Toda la calle es un nido de fantasma", dice la anciana de la
otra esquina, envuelta en una manta gruesa y se mete a su casa. "Aquellos que
han muerto metidos en sus angustias, se han quedado aqui, a mitad del

camino, como estancados". Si, le respondo, el tiempo no debe existir para ellos.
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Me quedo sola en la esquina, observando la avenida empinada que alguna vez
fue un callejon, donde siempre se pierden los perros y sus aullidos. La callejuela
llegaba al cementerio y era un alargado sendero de tierra, alguna que otra
piedra hacia pensar que en épocas pasadas estuvo empedrada. Se encontraba
a un costado del barrio, uniendo dos calles muy concurridas. "Ese callejon era
una waca, siempre fue como una abertura a otro mundo", me dice en idioma
aymara y se vuelve a esconder detras de su puerta para no salir mas. Habia
una hilera de quioscos de madera, pintados de azul, no sélo era el lugar de
trabajo sino la vivienda de algunos artesanos, durante la hiperinflaciéon se
convirtié en el receptaculo de malvivientes y desocupados. Ambos grupos
convivian, arrejuntandose, hasta confundirse. Algunas de esas casuchas, las
mas proximas a la avenida principal era donde estaban los sombrereros y los
anaferos que, por la actividad que realizaban, tefiian de hollin la calle. En una
fila de veinte de estas casuchas, la peor de ellas albergaba al Satuco, antiguo
artesano de mascaras de moreno. Salié corriendo de su covacha, se puso el
gorro al revés para tener mejor vision de lo que sucedia en la calle, habia
soldados y camiones militares rondando el barrio, eran los ainos de la dictadura
y era comun que hicieran sus rondas. Satuco, con sigilo, se fue ocultando
detras de cada una de las casuchas, asechando a sus enemigos que habian ido
a buscarlo para terminar con su vida. Fijé su vista en uno de los uniformados
que estaba pateando la puerta de una de las casas, apunté y Pummm, disparé.
Vio a otro al lado del primero, también le apunté y disparé. Corrié a la esquina
de enfrente, se escondio6 detras del poste de luz, apuntdé nuevamente y
Pummmm, volvié a disparar. Asi entre apuntes y disparos, fue corriendo entre
esquina y esquina mientras los militares lo veian, algunos entre disgustos y
otros entre risas, mientras el Satuco, desde su memoria contaba a mas de
veinte soldados enemigos que €l acababa de matar. De pronto toda su cara se
contrajo en una mueca, y uno no sabia si se estaba riendo o llorando, hasta que
una carcajada azoto su rostro, seguida por otras. El loco estaba en medio de la

calle militarizada riéndose escandalosamente, sosteniendo el palo que le servia
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de fusil, besandolo, mientras su rostro se constrefiia en otra risa que le estaba
soltando en la cara a un teniente, que sin la paciencia que los demas le
demostraron al loco, apunté su arma justo en medio de aquellos ojos idos, el
sonido del mundo desmoronandose le sacoé un momento de su risa, hasta que
quedo congelado, dentro de esa madrugada lluviosa. Cerré la abertura que le
hice a la cortina, evitando moverla, cuando la volvi a abrir, los soldados rasos
recogian el cadaver y lo arrojaban a una de las camionetas.

La Garita de Lima permanece despierta hasta el amanecer, hay humo de
anticuchos en las puertas de las discotecas y de los bares. Una cuadra mas
abajo estan los kioscos de café para los taxistas nocturnos. De discoteca en
discoteca, caminan haciendo rondas, los nifios con cara de viejos, patinando las
calles con cajitas de cigarrillos y de chicles, a veces son campanas que delatan
a algun ebrio con billetes. La incertidumbre es una constante en este transito de
sombras, a veces escondidas en los portones, en el fondo de las callejas o0 en la
misma avenida principal.

Muy de madrugada, los vendedores barren sus puestos con escobas de
paja, acomodan sus tarimas para colocar sobre ellas sus mercancias; los
duenos de las tiendas retiran las rejas de las puertas y de las ventanas de sus
negocios. Puertas alargadas, de laminas de zinc son enrolladas, escondiendo
asi su guifio metalico, desagradable. Algunos vecinos se empefaban en afirmar
que estas puertas eran mas seguras contra los robos, pero al igual que las
puertas de madera rustica, jamas representaron ninguna seguridad extra.

ANos atras, el barrio soportd la construccion de nuevos edificios,
producto de la virtual legalizacién del contrabando. Se levantaron casas de mas
de cinco pisos pintadas con los colores del equipo de futbol favorito del
propietario. Ventanas guarnecidas, a veces, con franjas verticales elaboradas
con rombos de espejos, alrededor de ellas, rizos, generalmente, en color
plateado, o con ornamentos en alto relieve, en colores contrastantes, formaron
parte del paisaje. La edificacién frente a la casa, era una chapuza de colores,
de la que cada mafana emergia de la puerta del garaje vagonetas Nissan
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Montero, casi siempre, frente al volante, la imagen de Buda, con sombrero y
trenzas, envuelta en manta de vicuna. Relegada a la parte trasera la figura
diminuta de una adolescente indigena, cuyos rasgos revelaban cierto
parentesco con los patrones, lo que no impedia que fuera tratada como a los
demas subalternos, es decir con mano férrea, a veces despdtica.

Nuestra casa era una antigualla llena de remiendos y de achaques de
vieja. Con un toque clasico de lineas finas y bien trazadas. Autoria, lo mas
probable, de un gran arquitecto cuyo nombre quedd entrepapelado por desidia
o por decision del mismo, que no podia admitir un trabajo suyo en un barrio de

cholos.
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La edificacion, era una cicatriz en una de las esquinas mas conflictivas,
miraba con indiferencia a través de sus ocho ojos cuadrados la pobreza que
caminaba fuera de sus gruesos muros | as tias que se habian hecho cargo de
ella, la cuidaban con demasiado recelo. Las dos solteronas no permitian que ni
una particula de basura ensuciara la acera, para ello no escatimaban en las
amonestaciones a su sirvienta, enjuta y renegona como las patronas, quien,
como soldado en cumplimiento de su deber, recorria, en sus ratos libres la
acera de la casa con la escoba, cual fusil pronto a ser utilizado por si alguna
campesina se atrevia a instalar sus mercancias sobre ella. En venganza,
algunas mananas la acera amanecia llena de inmundicias frente a la puerta
principal. No era raro verlas por la acera, enardecidas, amenazando con
cortarle quién sabe qué cosa al responsable de aquellas "cochinadas", luego
terminaban con el ritual de quemar pepas de ajies sobre los excrementos "Para
que le arda el poto al maldito".

La casa, tan llena de secretos, tan llena de esperas y de padrenuestros
para las dos tias. Atras, en los anos, quedaron las visitas de Reinaldo Ruedas,
quien cada noche atravesaba el umbral con la maletita de médico de barrio
pegada a la mano. Reinaldo, con el viejo ramo de flores. Reinaldo, con la
sonrisa tiesa, impostada sobre su bigote de cepillo, sabiendo que su amor y sus
besos eran disputados por aquellas senoritas. Ese transplantar de la memoria
sobre los afos, ese estancarse en el tiempo, reproduciendo una espera, para
cada atardecer, de aquella figura remilgada, de habla cadenciosa de
provinciano bien plantado. Los afios "mozos" desperdigados, malbaratados por
los enganos y por las falsas promesas. Y esas casualidades que van
construyendo las vidas con un halo de incertidumbres, de un no saber qué
esperar, esas casualidades que hacen coincidir a las dos hermanas con un
mismo galan. La bota militar otra vez sobre el pais, resolvié aquel conflicto, fue

el instrumento truculento de un destino truculento.
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Por aquel entonces la union fraternal entre las tias se habia convertido
en una rivalidad sin precedentes que atraveso por diferentes etapas: desde el
desprestigio mutuo frente al galan hasta los golpes en plena calle, frente a los
curiosos que se relamian de gusto ente el espectaculo gratis que daban las dos
"senoritas", peleando por su hombre "como cualquier imilla de pueblo”, dirian
las matronas del barrio.

La casualidad las habia puesto frente a Reinaldo en el parque, en
diferentes dias, en diferentes horas, pero en circunstancias parecidas. Esos
hilos invisibles y sus enredos adquirieron luego la forma de una bala perdida
que perforo el vidrio de una ventana, atraveso las frazadas, busco un lugar
donde incrustarse cerca del térax, perford la epidermis, después la dermis, se
abrié paso por los musculos, encontré algo de resistencia en algun hueso de la
costilla - la linea recta de la trayectoria quedo quebrada -, hasta que por fin se
deposité en uno de los pulmones, nadando en medio de la sangre, algo
frecuente en aquellos tiempos.

La muerte de Reinaldo llegé en el momento justo en que la enemistad
entre ambas amenazaba con llegar a proporciones insospechadas. El funeral
fue realizado con poca pompa, los tiempos no estaban para grandes exequias,
como pretendian las dos jovenes, "en honor de un héroe de la dictadura".
Tuvieron que resignarse a enterrarlo en un ataud burdo y en una fosa apartada
del cementerio, ambas cosas dificiles de hallar y sumamente costosas en
épocas de conflictos civiles. Después de aquel incidente, las dos enemigas
tuvieron un periodo de amnistia y de reconciliacion. Se volvieron inseparables,
hermanadas no sélo por el liquido que corria por sus venas.

Y otra vez, la casa llena de pretensiones, de balcones sin serenatas y de
puertas cerradas. Una reliquia arquitectonica en medio de la chapuza de las
edificaciones vecinas. Contrastaba de igual modo con las antiguas casas de
adobe de paredes abombadas, que con las nuevas edificaciones

sobrecargadas. La casa llena de voces y de ausencias, prisionera y guardiana.
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La casa, sin trinos ni enredaderas, de patio solitario albergando los rayos
pesados que caian solo al medio dia, en aquel espacio que siempre quiso ser
un jardin, pero no lo era, habia apenas un arbol escueto y casi desprovisto de
hojas, rodeado de salvajes arbustos que crecian porque asi lo habian decidido,
sin esperar cuidados.

La casa con sus achaques de vieja, la casa con sus ojos de mujer,
esperando desde la humedad de sus cristales. La casa como una guarida, la
casa como un silencio infranqueable. Afuera, cholos, blancoides e indios vivian
en medio de sus contradicciones. No precisamente aceptandose sino, todo lo
contrario, negandose mutuamente. Los unos con resignacion y envidia, los
otros con despotismo y estupidez. A veces aquel mundo era un absurdo en el
que muijercillas desquiciadas lanzaban baldazos de agua, desde sus ventanas
hacia las aceras, donde las campesinas vendian sus productos, quienes las
miraban anonadadas, con los rostros mojados por el agua sucia y por el llanto.
Mientras sus nifios se iban navegando por las bocacalles dentro de los cajones
de fruta que les servian de cuna. Siguiendo, también, el curso del desague, los
productos malogrados de las vendedoras. Las risas de las viejas Aonas desde
la altura de las ventanas se escuchaban a lo ancho de la calle, iofias que no
sabian hacer otra cosa que despilfarrar en presterios y compadredrios, el dinero
de las rentas altas que cobraban por arrendar sus tiendas de comercio, vidas

sin sentido, llenas de arrogancia y de estupidez

La casa, algunas veces quedo asfixiada por los gases y acorralada por
las balas perdidas durante las dictaduras, escondié por algunos dias al padre,
que habia soltado, como por descuido, una pequefia observacion contra el
régimen — su caracter flematico no le permitia mas - en la columna del periédico
donde trabajaba, tuvo que esconderse en el unico lugar previsible, el sétano. La
madre, hecha un mar de nervios, quedaba desvanecida cada vez que una
movilidad se detenia frente a la casa. Pero un dia los milicos, sicopatas

desalmados, gorilas de eme, hijos de sus benditas madres, patearon la puerta,
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la reventaron, buscaron por cada centimetro, en el atico, en las habitaciones de
nifnos, en el entretecho, hasta que por fin lo hallaron en el s6tano, después de
destrozar toda la casa. Al cabo de muchos dias regresé lleno de hematomas y
de huesos rotos, quedd escarmentado, nunca mas volvié a escribir en contra
del régimen, nunca mas volvid a escribir en contra de nadie, nunca mas
escribio. Afuera, otro cadaver anénimo nacia en alguna cuneta. "Eran locos,
fugitivos de la realidad, no de la dictadura, los que encabezaban aquellas
revueltas callejeras, conspiraban con palos y con piedras contra el régimen,
contra el monstruo en el que se habian convertido aquellos que habian hecho
del sometimiento al pueblo una profesion”, eso fue lo ultimo que dijo papa,

nunca mas se volvio a hablar del episodio.
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La noche todavia descansa sobre la estructura de metal, los pasajeros
que no deseaban cenar se acurrucan en sus asientos. El anciano tiene los ojos
clavados en las sombras, mas alla de la avenida hay una plaza vacia, y mas al
fondo aun, la oscuridad completa. La luz perlada de unos focos exhaustos,
escasamente sugieren el resto del pueblo. A medida que la noche transcurre, el
viento va adelgazandose y volviéndose mas frio, por las hendiduras de las
ventanillas del bus se destila un aire mezclado con el olor salino desde un mar
lejano. El anciano mueve la boca, parece masticar las palabras, degustarlas,
sus ojos todavia estan clavados en las sombras.

Lenta, muy lentamente, como conteniendo los segundos, camina por las
calles escuetas del pueblo, anegadas por las sombras. Detras de sus arrugas,
labradas mas por las angustias que por los afios, sus diminutos ojos azules y
acuosos se detienen a unos pasos del portdn, la noche esta calurosa, piensa 'y
sigue caminando.

Una de esas noches que el transcurso del tiempo debiera pasar por alto,
sube las gradas, conteniendo a penas la respiracion, siente que el alma se le
caera en cualquier momento, con estrépito sobre sus pies. Abre la puerta, ella
esta hermosa como siempre, los cabellos renegridos y ensortijados le cubren
apenas los senos, le mira provocadora, le muestra triunfante la desnudez de su
cuerpo joven. Intenta contener la respiracion, su mano temblorosa se detiene
en el picaporte, la lengueta se retrae, su corazén se agita loco como un pajaro
enjaulado, intenta dominarlo con una respiracion mas pausada, abre la puerta
con cautela, sus o0jos miopes se precipitan dentro de la habitacion, se estrellan
con los dos cuerpos desnudos, entrelazados, enmarafnados, amandose. Ella es
la primera en percatarse que alguien los observa, gira su torso, ve la silueta del

viejo en el umbral, como si hubiera recibido una descarga eléctrica, se
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desprende de su amante con brusquedad, él también regresa a la realidad,
atolondrado. Intentan cubrirse, esconderse entre las sombras, pero es tarde, la
luz intensa del foco ya se esta apelmazando sobre sus pieles sudorosas. Ella
quiere decir algo, pero no puede, quiere huir y no puede, quiere cubrirse con las
sabanas, pero las sabanas escapan de sus dedos una y otra vez. Aterrorizados
ven los 0jos acuosos, enloquecidos del anciano, el brillo del arma que empufian
sus manos temblorosas. Una suplica emerge de los labios de ella, sus labios
balbucean quién sabe qué sonidos, su lengua se enreda en palabras que ya no
podra pronunciar, los tiros sin punteria caen sobre su cabellera, sobre una
pierna, en el estdbmago, hasta que no queda nada mas que un quejido
arrastrandose por el piso, bajando las gradas, esparciéndose por el resto del
pueblo.

Vuelve a subir las gradas llenas de polvo. La puerta se ha vuelto chillona
y esta llena de telarafas, un quejido se desprende de ella antes de abrirla por
completo...la misma escena le inunda los ojos, frente a él los dos cuerpos
entrelazados, las miradas suplicantes, las bocas pidiendo clemencia, pero
aquellas palabras quedaran estancadas en sus oidos, imposibilitadas para
llegar a su entendimiento.

La luz perlada y el pueblo le aguardan, contempla indiferente la calle,
iluminada tan mal como hace cinco anos, piensa. Retornaran los anos, sobre
sus propias huellas, con la impronta de un tiempo sin concesiones sobre la
estructura de sus huesos. Subira las gradas con mas lentitud que antes,
ingresara a la alcoba, se detendra a contemplar el mismo cuadro, aquel hombre
y mujer enredados.

Los focos estan apagados en el corredor, detras de la puerta ella seguira
con el mismo ritual de cada noche, se desnudara primero para luego escurrirse
como un pez en medio de las sabanas, pero esta vez él sabra que esperaba a
alguien mas cuando la vea fingiendo dormir. Pensara tal vez, en las muchas
horas de amor que se habrian acumulado en aquellos senos y caderas jovenes,
sobre esas mismas sabanas. Se incorporara para buscar aquello que habia
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escondido debajo de las almohadas. El también seguira con el mismo ritual, la
navaja atravesara veloz su garganta, dividiéndola con una linea horizontal, casi
perfecta que se ira difuminando hasta formar un charco en el piso. Ella abrira
los ojos al no sentir la caricia de siempre, no comprendera nada hasta que
perciba la tibieza de su sangre mojandole el pecho, se tocara la garganta,
mirara las palmas de sus manos mojadas por el liquido espeso, incrédula,
separara los labios, para lanzarle un porqué, y aun sin entender volteara para
ver la navaja manchada en las manos decrépitas del viejo, se enfrentara, aun
incrédula, a sus ojos acuosos Yy frios, exentos de arrepentimiento.

Los sonidos que acompafian a la copula le llegaran hasta sus oidos
cuando esté atravesando el corredor, era mejor no haber regresado sin previo
aviso, empieza a comprender que a sus ailos es mejor vivir en el engano; pero,
escuchara los gemidos de ella escapando de la alcoba, ella, tan ardiente a la
hora de amar, la imaginara encaramada sobre él, tan soberana con su cuerpo.
La luz de la luna, hinflada hasta reventar, no delatara a sus ojos delirantes,
abrira la puerta con lentitud, tratando de dominar a su corazén que querra
atravesarle el pecho.

Escucha sus propios pasos, cansados, sobre la acera, la misma luz
perlada ilumina apenas el corredor y las gradas. La imagina como la ha dejado
aquella noche, aunque un poco peor, la imagina incorporandose de la cama,
desnuda, algo palida, con la promesa en los labios de llevarle de nuevo al
paraiso. Abrira la puerta, la cabellera negra se replegara para descubrirle los
senos abundantes, no habra atravesado aun el umbral de la puerta cuando le
lanzara las mil interrogaciones que necesita aclarar, se limpiara la linea
horizontal que le marca la garganta, como si alguien se la hubiera pintado en
una broma grotesca.

Sube a tientas las gradas, se queda pegado a la puerta, sin atreverse a
entrar, la imagina como la ha dejado, aunque un poco peor; la imagina como un
globo desinflado, sdlo el pellejo, sin huesos y sin sangre; o, quizas, sentada en

la cama, con una linea horizontal alrededor del cuello simulando ser un collar; lo

103






mas probable es que lo aguarde para hacerle cientos de reproches, mientras se
limpia la sangre que le sale a borbotones de la garganta. Maldecira al tiempo y
a sus jugarretas.

Observa su rostro esculpido sobre el cristal del bus, se ve viejo y
delgado. Si, los remordimientos son vino macerado por los afios. La misma
historia contada mil veces y de distintas maneras, pero el invariable final: una
mujer dentro de un féretro y él dentro de una celda, soportando quién sabe qué
situaciones, gritando que era inocente, sabiendo que no lo era, gritando que
aquello era una equivocaciéon. Tardé en comprender que siempre estuvo
excluido de la vida de ella, aceptd lo que era légico suponer, que ella se
acostaba en la cama de él por extrafas conveniencias, era demasiado joven
para amarlo, demasiado libre, ella nunca le pertenecio, tampoco ahora.

Se ve a si mismo entre las cuatro paredes de su desesperacion, pero no
esta arrepentido, eso vendria con los afnos, por el momento le queda la
satisfaccion de haberle arrebatado aquel cuerpo a esos otros que lo poseian. La
imagen de ella vuelve a ocupar la misma cama, observa sus ojos entrecerrados,
el hace un esfuerzo sobrehumano para poseerla, cansado, querra remediar la
falla llenandola de caricias. Ella permanecera aun con los ojos cerrados, pero la
luz de la lampara delatara una sonrisa irénica, él deslizara la navaja de debajo
de la almohada, se sumergira en la oscura marana de sus pestafas, observara
en sus 0jos negros, aterciopelados, la precipitacién de la muerte, aun asi, el

rostro hermoso, casi tanto como el de Maria.
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La hiperinflacién trajo de la mano filas interminables de fantasmas
hambrientos, ellos deambulaban por las mismas aceras que acunaron a los
muertos de la represion. El barrio se habia convertido en la ultima esperanza
antes de la resignacion. Veinticinco afios de dictadura habian dejado al pais en
la ruina. La gente corria de un lado para el otro, ante los rumores de que dos
cuadras arriba estaban vendiendo pan, que en la calle paralela vendian fideos,
que mas alla esto, que por el otro lado aquello. Los coches cedieron el paso a
los peatones, la calle quedo liberada del intenso trafico, se la apropiaron los
desesperados. Casi fingiendo normalidad los nifios jugaban en las aceras -sin
vendedoras y sin trafico-, la calle parecia mas grande y mas bonita. Pero ni los
aviones ni las rayuelas pintadas en los pisos provocaban las risas
despreocupadas de los nifios. Ellos también deambulaban las calles con caras

de desesperados, buscando algo que llevarse a la boca.

El silencio que precede a las tormentas inundé la calle, luego un rumor
se extendid a todo lo ancho, como reguero de pdélvora. Un mensaje corrié de
boca en boca para los oidos que buscaban atentos, se volvid un secreto a
voces, no lo era en realidad, ya todos estaban confabulados. En el sigilo con
que se desplazaba la multitud habia un acertijo, a la voz de mando desde una
boca andénima aparecieron los palos y las piedras, se acomodaron en las
manos, esperando. Los mismos niflos que jugabamos en las aceras nos
replegamos en un portén, mirando atemorizados a los rostros de piedra que
inundaban la calle, los rostros tensos, expectantes. De pronto, no se sabe
como, la marea de gente se compactoé y arraso las puertas de una tienda de
comercio, los que no se atrevian a participar del saqueo permanecieron en las

aceras aterrorizados. Los duenos quisieron proteger sus mercaderias, pero la
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muchedumbre era demasiado grande, después de ser golpeados observaron
resignados el saqueo de sus mercaderias. Los hambrientos corrian con los
saquillos de arroz, de harina, en el piso habia un costal de azucar
despanzurrado, alrededor algunas mujeres recogian el azucar en el ruedo de
sus polleras o faldas, soportando pisotones y patadas. Los rezagados quitaban
lo que podian, peleaban como perros furiosos, era la ley del mas fuerte. Los
ninos, que habiamos abandonado los juegos, esperabamos cualquier
oportunidad para colarnos al saqueo, algunos recogian del piso lo que se les
habia caido a los demas, eran nuestros trofeos. Un silencio pesado quedaba
después de aquello, no sblo eran simples ladrones o agitadores los que estaban
metidos en los saqueos, eran personas comunes, algunos, trabajadores

honestos, madres de familia y nifios, empujados todos por el hambre.
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La ubicacioén de la casa hacia que esté en el centro de los conflictos. La
casa con sus paredes gruesas permanecia inalterable, mientras la avenida
ardia. La existencia en el barrio siempre fue una sucesion de peligros, se sabia
desde siempre que la vida no era facil para quienes transitaban por estas calles,
no era nada facil, ni nunca lo seria. Durante la dictadura, muchos de sus
habitantes estaban involucrados en los motines organizados para bajar del
poder al presidente de facto que asumio la presidencia después de derrocar a
otro militar no mejor ni peor que él, y asi durante décadas. Era una lucha de
antemano perdida, en un pais en el que la decision de resistir implicaba de
antemano un trato con la muerte.

En el barrio, esto era mucho mas que una insensatez. Los que luchaban
contra la dictadura, no pasaron de ser simples revoltosos, agitadores comunes
a quienes se asesinaba como a perros. Pero no se rendian, porque en ellos
obraba algo mas que una consigna, en ellos estaba el desencadenamiento de
la indignacion que les venia desde sus genes, o que no era la mejor garantia
para su supervivencia. Para ellos no habria ataudes, s6lo un precipicio o una
fosa comun. Hacia falta espacio en el cementerio para un agitador cualquiera,
para un clandestino sin nombre. Los agitadores pobres jamas serian héroes de
la represion, no seran nada, no son nada. Desde sus pieles morenas, desde
sus rasgos aindiados serian lo que siempre fueron, carne de cainén que nadie
tomaria en cuenta. Lucharan por la democracia, falacia sobre la que se
encaramaran quienes siempre tuvieron privilegios. Equivocados o no, ellos,
desde su rabia, desde los siglos de opresién a su raza, desde la mutilacion a
sus templos, desde la violacién a sus mujeres, lucharon, aunque nunca dejaran
de ser los indios revoltosos que se desplazan con sus silencios acuchillando los

suefos de los blancos.
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Cuando la hiperinflacion llego, trajo consigo a extrafos y alucinados,
arrojados a este territorio por el hambre, por la escasez de comestibles que
habia en todo el pais. Toda la ciudad se concentré en el barrio de comerciantes,
en una procesion desesperada que buscaba alimentos para comprar. Los fajos
de dinero corrian presurosos al barrio, la situacién no permitia esperas ni
concesiones. Cada minuto perdido significaba una rebaja en el poder
adquisitivo de cada billete, la inexistencia de las monedas era un reflejo de lo
que estaba sucediendo con la economia del pais, malograda por los préstamos
desmedidos a los privilegiados. Los millones rondaban por las bocas de los
despojados, creando la ilusion de todo lo que se podria comprar con ellos, pero
nada quedaba después de unas libras de arroz y de un par de bolsas de fideo.
Millones de pesos, cuyo valor no alcanzaba a pagar ni el papel ni la tinta con
que fueron impresos.

Cuando la crisis fue superada, los fajos de billetes no tuvieron otro
destino que la hoguera, o el fondo del baul, como constancia del valor de una
casa vendida, monto que no fue cambiado en ddlares americanos por
ignorancia, por desconfianza o por simple desidia, cuyo costo representaba la
ruina total.

Algo frecuente era encontrar filas interminables frente a algunos de los
puestos de venta, pero las mas de las veces, las filas nacian en las puertas de
las tiendas de comercio donde se decia habia comestibles ocultos,
descargados la noche anterior. Ante cualquier rumor se formaban filas que se
extendian por cuadras. Los duefios, acaparadores de comestibles, accedian a
ponerlos a la venta, convencidos por las suplicas o por las amenazas de la
muchedumbre, era mejor no arriesgarse a un saqueo. Hasta que se acababan
los productos, entonces, solo entonces emergian los policias para desbandar a
las personas que no habian alcanzado a comprar nada. La muchedumbre se
marchaba con los rostros descompuestos, llenos de ira, de rabia, de
impotencia, sin antes insultar a los policias, "malditos vende patrias"; a los

agiotistas, "ladrones y aprovechadores"; al gobierno, "hambreador”; a los
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dirigentes sindicales, "traidores"; y a todos aquellos que, estaban convencidos,

eran culpables de la miserable situacion en la que se encontraban.
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Llovioé desde el amanecer, a través de los vidrios empapados de la
movilidad se podian ver las inmensas nubes grises que cubrian el cielo,
amenazando con desplomarse sobre el altiplano. A lo lejos, los rayos caian
pesadamente sobre la tierra incendiando el horizonte, sus tentaculos se
extendian por la tierra, llegaban a las llantas de la movilidad, haciéndola
temblar. El camino de retorno estaba sembrado de charcos, la carretera parecia
un lodazal. Mama intentaba contener las lagrimas y su habitual nerviosismo
mientras conducia la movilidad. Alex no dejaba de atosigarla con sus reclamos
constantes de mimos. Ella, resignada a su llanto le alcanzé una paleta, lo que lo
tranquilizé un momento. Atravesamos el gélido lago sobre el bote
acondicionado para llevar movilidades, era invierno y el lago estaba indomable,
el bote subid y bajé sobre las crestas de las olas, como en una montafia rusa,
quedamos aterrorizados, mama olvido por un momento su ira y Alex continud
con su llanto, yo me quedé metida en mis temores, cuando llegamos por fin a la
otra orilla, dentro de la movilidad habia un barullo total. Algunos guardias nos
miraron desde la caseta, uno salié cubierto por un grueso abrigo, nos dijo con
sefas que crucemos sin mas tramites, sus ojos apenas eran visibles desde su
pasamontafnas. Abandonamos el lago, el viento cargado de lluvia azoto los
vidrios de la movilidad. Regresamos a la ciudad, agobiados por ese viaje de ida
y vuelta, sin descanso.

Habiamos llegado al pueblo en la manana, momentos antes que finalice
la misa para la abuela. Buscamos un lugar dénde acomodarnos, nos quedamos
sentados en la fila del medio para no interrumpir. Mama respondia a los saludos
con leve inclinacion de la cabeza, seria y circunstancial como siempre. Desde
ahi nos senalé la figura de un hombre sentado en la primera fila, erguido,
demasiado erguido para su edad. Al vernos nos lanzé una sonrisa complice y

continud en la misma posicion hasta que terminé la misa.
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- Vaya, ésta si que es una buena semilla — Levant6 a Alex sosteniéndolo
por encima de su cabeza, lo observd con detenimiento mientras, una risa
sosegada se asomaba a sus labios demasiado delgados. Luego se quedd en
silencio, se habia asomado al azul de sus ojos como una distancia inescrutable.
Dej6 a Alex en el piso, luego me observd, quedé pasmada por su gran estatura.

- Urna, qué extrafio nombre le pusiste - Me acaricié la barbilla.

- Fue decision de su padre, tu sabes, para complacer a su hermana
¢, Todo esta preparado para el cabo de afno?

- ¢Cual cabo de ano? — El abuelo fingié desconcierto.

- Sabes bien a qué me refiero. Mira, la gente del pueblo esta esperando
- Observamos a nuestro alrededor, toda la plaza estaba repleta de personas
vestidas con sus mejores galas. Sin duda aguardaban su invitacion para
empezar el agasajo que era costumbre, una vez terminado el afo de llevar luto
riguroso.

- Lo siento sefores, pero no habra nada después de la misa - Lo dijo
impasible. Quienes estaban cerca de él difundieron la noticia, el resto del
pueblo quedd enterado en cuestion de segundos. A lo lejos se escucharon
voces disonantes ante la ocurrencia del viejo que en todos los afnos de su
estadia jamas habia dejado de escandalizarlos. A él no pareci6 importarle.

- jQué viejo mas tacano!

- Nos ha dejado vestidos y alborotados — Una mujer que exhibia sus
mejores galas le lanzo6 al abuelo una mirada de desprecio.

- Tan buena que era la Lindaura  Cémo no le va hacer este viejo su
fiestecita?

- jClaro, como ya tiene quién le consuele!

Algunas personas hacian ademanes obscenos y movimientos de manos,
para que adivine a la distancia los insultos que estaban dirigidos a él.

- No pensarias que iba a hacer un festejo tan barbaro - Mama opté por
guardar silencio. El amor casi devoto que sentia por su padre le impedia

contradecirlo.
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Cruzamos la plaza en medio de los rumores del pueblo. La casa estaba
en las afueras del pueblo, sobre una calle tranquila, frente al lago. Mama, a
pesar de estar habituada a las excentricidades de su padre, se encamind a la
casa del abuelo con aire molesto. Al ingresar se detuvo en el jardin inmaculado.
Una nube negra cruzé el cielo y se poso justo encima de la casa.

- Papa cuida tanto a sus plantas — Comento por decir algo. Cuando se
disponia a subir a la habitacidon de su infancia, escuché el llanto de un bebé,
encamind sus pasos a la pequefa habitacidén cenicienta que era la cocina.
Habia una mujer dando de lactar, al lado de un fogén de lefa.

- Buenos dias sefiora — Aquella joven mujer la saludd, sin levantar los
0jos.

- Buenos dias - Le contesté mama, no dejaba de observarla, extrafiada.
Detuvo sus ojos en el bebé. Una vez recuperada de la sorpresa, le pregunto -
¢ Eres la empleada de mi padre? - Espero la respuesta, inutimente. Empez6 a
dar crédito a los chismes que le habian llegado a la ciudad. La actitud esquiva
que habia adoptado aquella mujer, le parecié sospechosa. Salié presurosa de la
habitacion. En la puerta, el abuelo intentaba mantener la serenidad, €l también
sentia un amor devoto por su hija. Otras nubes negras se unieron a la primera,
dejando el cielo encapotado.

- ¢Quién es ella, papa? — Pregunté con voz insegura, casi temblorosa —
¢ Es la empleada?

- No, no es precisamente la empleada — Aquella respuesta fue suficiente.
Jamas volveriamos a ver al abuelo. Aquel nifio habia sido concebido antes de la
muerte de su madre, y eso no se lo perdonaria, la ofensa la asumié como
dirigida a ella, la hija unica de la madre a quien jamas mencionaba y que era
apenas una sombra que le habia dado la vida. Nos fuimos de inmediato del
pueblo. Arriba el cielo se perdid, sélo habian quedado pesadas nubes tifiendo
de gris el lago y el horizonte, amenazando con desplomarse.

El viento cargado de lluvia se desparramo sobre la movilidad,
acrecentando sus ganas de llorar, de gritar, de maldecir. Pero, no llord, no grito,
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ni maldijo; sin embargo, el profundo silencio en ella siempre fue un grito
desesperado y preludio de una tormenta. Los gritos de Alex la sacaron de su
ensimismamiento. "Ojala que lleguemos pronto a la ciudad, este no fue un buen
dia". Su mirada se aferr6 a las lineas de la carretera, lanzd un suspiro seco,

esos de molestia, intentando olvidar todo, olvidarnos a nosotros también.
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El paso lento de las manecillas del reloj por su circunferencia, me recordo
que existe la soledad también en mi. Después de la desaparicion de Alex me vi
enfrentaba a la consistencia de lo etéreo, esa sensacién hizo que planeara mi
busqueda al otro lado de la frontera. Existen personas que nacieron con los pies
hechos para los caminos, para las cortas estadias en los hoteles, para los
almuerzos sin compania, me dije mientras la incertidumbre acrecentaba mis
temores frente al futuro viaje. Una mochila para guardar lo necesario y un bolso
para guardar lo indispensable, serian suficientes. En la denuncia policial,
Mariela diria que también desapareci, pero yo ya me habria ido con mis
busquedas a otro lugar, llegaria con mi piel y mis huesos a otro espacio, para
habitarlo en la inmediatez del tiempo.

En la vida que me tocé vivir, sin asideros y sin ataduras, ir en busca del
abuelo, esa raiz de un tronco de ramas muertas, era mi unica posibilidad. La
Torcida, era el pueblo donde radicaba el abuelo. Escondi la mochila y el bolso
en el fondo del armario. Tenia la esperanza de hallar a Alex junto al abuelo o
emprender la busqueda con él. No habia nadie en la casa, era fin de mes,
Mariela probablemente salié a cobrar los alquileres de las demas casas, a pesar
de sus locuras es tan sensata con las cuentas. Fui a su cuarto a buscar las
joyas que coleccionaba, estaban escondidas como siempre, debajo de su ropa
de cama, dentro de un pequefio cofre plateado. Eran joyas de principios de
siglo: bastones de mando indigenas en miniatura, topos, rosqueles, hermosos
disefios que representaban el mestizaje, joyas cuyo valor radicaba en su
historia, en el tiempo, joyas rescatadas de las matronas del barrio, con mucho
esfuerzo, esos pequenos contrasentidos con los que plagaba su transito por la
vida.

- No puedo decirle cuanto vale. Tenemos que sacarle las piedras y las

perlas para saber su peso en oro.
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- Pero, yo quiero venderlas como joyas, no por su peso en oro.

- No, yo necesito el oro no mas. Como joya esto ya no vale pues, es que
hay que ver el disefio, n000 si son antiguas, a nadie le interesa - Dej6 las joyas
encima del tapete, mientras sonrreia con sus dientes de oro con disefos en
forma de corazon.

- Si, pero ¢no sabe que como antigliedad pueden costar mas?

- No creo, ademas ése no es mi rubro. Si quiere venderme nomas. Yo
estoy muy ocupado.

- Esta bien, esta bien, péselas - Acepté porque en otros lugares ya me
pidieron que les ensefie mi documento de identidad y, a mi edad, nadie se
arriesgaba a comprarme. El joyero saco alicates y tenazas de todos los
tamanos, los depositdé en el mostrador y empezé a desmembrar cada joya, con
brusquedad, quedé escandalizada, me arrepenti por haber cedido a su presion.

- ¢ Esta segura que no voy a tener problemas con su familia? - Me
preguntoé sin detener su labor. Presionando con tenazas mas grandes cuando le
era dificil separar el oro de las piedras preciosas - Que tal usted ha sacado
estas joyas sin el consentimiento de sus padres.

- Pero no es necesario que las destroce de esa manera. Por favor,
hagalo con mas cuidado, estas joyas son una reliquia - Le conminé, pero pedirle
delicadeza a un orangutan no era lo mas acertado. Para mi sorpresa puso
mayor brutalidad y destreza a su destruccion.

- Mire, si no tiene autorizacion de sus padres es mejor que se olvide de
mi. Ya he tenido problemas con la policia, estoy en la mira de los pacos - No
cesaba su labor destructiva, hasta que dejo sobre un tapete negro todo el metal
retorcido.

- Ya le dije que no, no se preocupe, no va a tener problemas. Sélo
necesito el dinero para algunos gastos, estas joyas son mias por herencia.

- Bueno, si usted lo dice le voy a creer - Empezo el pesaje por montones.
Hasta que una vez finalizada la operacién no quedaron sobre el mantel negro

nada mas que las perlas preciosas y los rubies.
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- Aja, este es oro de diez y ocho kilates — El acido que habia esparcido
encima del metal dejoé una estela de humo.

- No es posible, esto es oro de la mejor calidad.

- Mire seforita, no estamos aqui para engafarnos, esto es oro de diez y
ocho, algunas incluso son de catorce, yo no le voy a pagar mas.

- Ya, esta bien. Digamos que es como usted dice - No fue buena idea ir a
este lugar, pero no queria recoger todo aquel metal retorcido y me someti a su
jugarreta. El dinero que me dio era el suficiente para emprender el viaje, me

resigné a un largo viaje por carretera.
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No hay terminal de buses en la Ciudad Costera, soy lanzada a la calle
mas conflictiva de la ciudad. Amilanada por el griterio intento esquivar el
tumulto, pero no puedo liberarme de esta avalancha que me arrastra, que me
lleva de aqui para alla, hasta que me dejan sobre una esquina repleta. A
medida que los minutos avanzan, los pasajeros y sus equipajes van dejando la
calle despejada. Sélo entonces me siento libre, duefia de un espacio. Mientras
busco alguien que me diga como puedo llegar a la Torcida, un rapido
movimiento por mis pies me pone en alerta, cuando bajo los ojos, en el lugar
donde deberia estar mi bolso de viaje no encuentro mas que un espacio vacio.
Observo a mi alrededor, corro de un lado para el otro, pero las personas estan
metidas dentro una aparente normalidad. Una vendedora de dulces, a medio
metro de donde me encuentro, me mira desde el rabillo de sus ojos y disimula,
pone cara de circunstancias; otra persona, mas alejada me observa con
seriedad, todos me miran y luego voltean ignorandome, dejandome en un mar
de dudas. Sé que es inutil pedir auxilio, jamas recuperaria lo robado, en cambio
todas las miradas se posarian en mi haciéndose mas evidente mi situacién de
indocumentada. Sujeto mi mochila con mas fuerzas, es lo Unico que me queda.
Yo también finjo que no ha pasado nada. Intento tomar un taxi, pero todos estan
ocupados y los que no lo estan son rapidamente abordados a fuerza de
empujones por los pasajeros rezagados. Debo esperar mas tiempo para que un
taxi se detenga a mi lado, es un anciano el que me pregunta:

- ¢ A donde quiere ir?

- Ala Torcida, me dijeron que quedaba cerca de esta ciudad.
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- Uhmm, ese pueblo queda lejos de esta ciudad, esta como a tres horas
de viaje, yo no la puedo llevar - Me dice con enfado, apretando ya el acelerador
para marcharse.

- jEspere un momento! Por lo menos digame dénde queda la parada de
buses para llegar a ese pueblo.

- No podra ir, la carretera fue cerrada por un deslizamiento, ademas hay
un puente desmoronado. Dicen que tardaran una semana en rehabilitarlos

- iNo puede ser! ; Ahora qué hago?

- Si ése es su destino, tendra que esperar, puedo llevarla a un hotel o a
una casa de huéspedes.

- Lléveme a una que no sea muy costosa.

- Conozco una que es econdmica y muy decente - Me dice, mientras
acomodo mi mochila sobre mis rodillas y la acaricio como a un gato dormido.

Atravesamos el centro de la ciudad, nunca pude acostumbrarme al calor
asfixiante de la costa, me siento agobiada, apenas puedo respirar. Mientras
cruzamos las calles repletas de movilidades y de personas, puedo observar el
color indefinido del cielo, el smog es demasiado denso y las calles céntricas
estan pintadas por su hollin. El taxi ahora se desplaza por calles mas calmadas
y desiertas, rodeadas de arboles frondosos. El sol todavia quema a esta hora
de la tarde.

- [Estoy cansada - Le digo al chofer - el viaje por la carretera fue muy
dificil - Miro a través de las ventanillas, la ciudad no parece tener contrastes de
tan clara que es. Me siento preocupada por la tardanza que se le ha impuesto a
mi viaje, una semana de espera, me digo con enfado. Como si existieran
fuerzas sobrehumanas que quisieran impedir mi viaje en busca del abuelo, mi
marcha es rezagada.

- Las lluvias son poco frecuentes en esta ciudad, pero cuando llueve
arrastra todo, trae huaico desde la parte alta de las montanas, incluso entierra

poblados enteros, hace afios hubo un deslizamiento que sepulté parte de un
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distrito, cuando vaya de viaje a la Torcida, por el camino podra observar

solamente los techos de las casas, es |lo unico que quedod de un poblado...

Eso seguro fue terrible.

¢, Usted no es del pais verdad?

- No, no lo soy. Pero tengo parientes aqui.

- Ah, pero no sea ingenua, eso no se lo diga a nadie, mire que usted
por la edad que tiene y por su condicion de seforita puede correr mucho
peligro.

- Pero eso es algo que no se puede ocultar.

- Le voy a dar un consejo de conejo... y de viejo - Rie y me mira por el
retrovisor - No hable mas de la cuenta, sdélo lo necesario, ése es mi consejo
para todos los forasteros, porque aqui, una vez que sepan que no es del lugar
van a querer sacarle provecho.

- Gracias, es bueno saberlo.

- No es nada. Mire esa es la casa de huéspedes.

Mientras pago el precio del taxi, el chofer me mira con sonrisa socarrona,
no comprendo, doy media vuelta e ingreso a aquella casa repleta de
enredaderas y de macetas desperdigadas por todo el corredor.

- ¢ Hay alguien que me atienda? - Grito, una rafaga d aire caliente

entra a mi boca y quema mi garganta.
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Las bocinas de los autos y los petardos la sacan de su ensimismamiento.
Mariela baja las gradas impaciente, enciende el foco del patio para ver la hora,
mantiene la mufieca muy cerca de los 0jos, es mas tarde de lo que habia
imaginado y Urna no regresaba, se siente preocupada. Sube nuevamente las
gradas. La sala principal no tiene mas que una lampara encendida en una
esquina, quedando el resto en penumbras. A través de los cristales de las
ventanas, rayos de luz del alumbrado publico penetran oblicuos, dibujando
rectangulos de luz que se extienden desde el marco de la ventana, se arrastran
por encima de los muebles hasta quedar desplomados sobre la vieja alfombra,
Mariela los va pisando con su impaciencia.

Desde afuera llegan los silbidos de los petardos. Las lluvias de estrellas
atraviesan el cielo iluminandolo de colores. Observa con desgano esos
pequenos brillos rojos, amarillos, azules que se dilatan, resplandecen para
luego caer sobre los techos, efimeros en su existencia. Cansada de
permanecer de pie, toma asiento, la noche seria larga.

Sobre la mesa un librito, cuya tapa dura habia perdido el color, aguarda
que ella lo levante. En medio de sus paginas retiene a la pequena flor
deshidratada que Mariela cort6 la tarde aquella, muchos afios atras, cuando
estaba en una banca del parque, anegada en una dolorosa espera. Con un
temblor imperceptible empez6 a jalarla hasta desprenderla del tallo, la observé
con detenimiento unos instantes, con cuidado, acomodoé sus pétalos, luego la
dejo aplastada en medio de las ultimas paginas de aquel libro que buscd
durante meses y que llevo a la cita para leerle a Esteban. Un extrafio pajaro de
pico torcido se poso en una de las ramas y la observé desde el ojo redondo de
su perfil, gorje6 moviendo la cabeza, como si contuviera la risa. Era desgarbado
y con la melena larga peinada de cualquier manera, en nada se parecia a

Reinaldo, no era precisamente el hombre que habia sofiado, y sin embargo, lo
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amaba. Volvid a la sucesion de letras y de palabras que se habian vuelto
incomprensibles frente a su preocupacion, cada vez mas honda por aquella
tardanza. El libro continua iluminado por las luces de la calle, que penetran por
los largos ventanales, nunca mas volvio a leerlo, sin embargo lo tenia siempre a
la mano en el esquinero. Arriba, la luna la contemplaba sonriente y la algarabia
de la calle le hacia pensar en lo tonta que resultaba su espera solitaria en
aquella plaza. Froté sus manos una contra la otra, hacia demasiado frio, incluso
para ser invierno.

Los ninos fueron desapareciendo paulatinamente, solo los de mas edad
se quedaron a jugar futbol, ignorando las bofetadas del viento frio. Las luces de
la plaza empezaron a prenderse, formando un incendio en el centro,
precisamente donde ella se encontraba. Apretado su vientre con aquel abrigo
de lana gris, que quedo oculto para siempre en el viejo ropero, se resigno a la
incbmoda espera. Flor, libro y abrigo compartirian un mismo nivel, una misma
materia en su conciencia. Los tres eran los testigos mudos de su fracaso.
Aparto los ojos del libro, busco otra vez aquel rostro y no encontré nada mas
que unos chiquillos jugando con el balén, envueltos en su alegria. Volvié lo ojos
hacia el libro, rengueaba la mirada por la ultima linea de la pagina treinta y
siete, pero su mente no lograba descifrar lo leido, regresé a la primera linea,
después de haber levantado nuevamente la vista para buscar la figura
desgarbada que tardaba en aparecer. Apenas unas letras después, sus 0jos se
levantaron para volver a buscarlo con impaciencia, viré la cabeza para observar
mejor, no habia mas que extrafios en los alrededores, volvié a meter la nariz en
aquellas paginas.

- Hola, perdona que haya llegado tarde - Sintié unos labios frios
hundiendo su mejilla, sus 0jos se mantenian obstinadamente pegados sobre las
hojas del libro.

- ¢ Sabes la hora que es? - Le lanz6 el reproche disfrazado de pregunta
que habia prometido guardarselo - jNo sé porqué me haces estos desplantes! -

z

El, cansado de las mismas palabras apartd la mirada de Mariela para
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concentrarse en el juego de los nifios, detras de ellos estaban las luces de la
plaza, seis calles mas adelante la casona a la que ingresa a hurtadillas cada
tarde para deshacerse en los brazos de aquella otra mujer, siempre dispuesta,
siempre con ganas, embriagandolo con aquel perfume suave que lo sumergia y
lo sumergia hasta dejarlo sin aliento, en un delirio pleno.

- Responde, ¢ por qué actuas de esta manera? - Su voz era como ia
vibracion de una cuerda, tensada hasta el limite. La observo de reojo,
impasible, sabia que en momentos como ése era mejor no decir nada — Estuve
esperandote en este frio y a estas horas.

- Me quedé arreglando un asunto de trabajo — Se sentia cansado de
todo ese melodrama, si no se sintiera obligado por las circunstancias, le diria
sin el menor remordimiento que mientras ella esperaba, él estaba feliz en los
brazos de Susanita, aquella que lo aguardaba todas las tardes fresca y suave.
Penso hacerlo mientras se acomodaba la chalina, pero antes de abrir la boca
para decirle que ése era el fin, la observo con detenimiento, estaba con el sefio
fruncido, hermosa sin embargo, su cabello renegrido y largo, le tocaron los

dedos, sintié su suavidad.

- ¢ Por qué no dices la verdad, por qué no dices que estabas con ella? -
Si hubiera podido hubiera vuelto el tiempo para meter esas palabras de nuevo
en su boca, averiguar la verdad no siempre es lo mas adecuado para los
enamorados. Percibié en sus ojos el cansancio que le producian sus reproches.
Sabia, sin embargo, que sus sospechas eran ciertas, pero volvié a abrazarlo y a
besarlo con desesperacion. Temia tanto la despedida, el adiés definitivo, temia
tanto enfrentarse a todos para comunicar su ruptura, temia tanto ser una
"madre soltera". Intentd sostenerle la mano, sinti6 la frialdad del vidrio sobre sus
yemas. Las chispas de colores fueron arrojados a la ventana, quebrando los
cristales. Un sonido amenazador posiblemente atravesoé la noche, como un
silbido que dijo muerte y se incrusté en la piel, atravesé vasos, nervios, hasta

desencadenar en algun érgano una erupcion sangrante. Frente a ella, la imagen
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de Esteban se desvanece para dar paso a la de Reinaldo Ruedas, su novio que
amanecié muerto, navegando en medio de sus sabanas mojadas de sangre.
Mariela lo imaginaria siempre con un semblante beatificado, con la muerte todo
se perdona, se dijo no muy convencida.

Levanta mecanicamente el libro con la flor sobre aquella pagina que leyé
mil veces hasta desgastarla. E/ piso sostiene todavia el rectangulo de luz que
penetra por la ventana. Deja de respirar unos instantes, para escuchar mejor, el
resto de la casa permanece adormilada en la oscuridad, ajena a lo que ocurria
fuera de sus barrotes. Apretdé aquella mano delgada entre sus dedos
amoratados por el frio, Esteban la miraba, como siempre, ensimismado en su
soberbia. Sintié una nueva punzada en el corazoén, la certeza de que jamas
conseguiria el amor de aquel témpano de hielo. Acaricié aquellas manos que
jamas le devolverian la tibieza. Acerc6 el rostro a sus hombros. recibi6 el beso

en la frente.

- Lo siento, no volvera a pasar - La respuesta que sabia la iba a calmar.
El mismo se sorprendié por la frialdad con que la estaba pronunciando. Aparté
sus ojos de aquel rostro para mirar el balén que cayo justo a sus pies, se
levant6 para patearlo en direccion de los niflos que esperaban impacientes
continuar con su juego.

- ¢ Estas admitiendo que es cierto, que estuviste con ella? - Se levanto6 de
la banca, tenia el rostro desencajado, estaba volviendo a ser presa de los celos.
Anegada al fin por esta certeza, recordoé el dolor que Esteban le provocaba con
sus tardanzas, rememord cada una de las horas que tuvo que esperar,
humillada, una llamada suya, reconstruy6 en su mente todas las mentiras que
tuvo que fingir creer, las burlas de su hermana y de sus amigas. Pronuncio una
a una las silabas que componian aquel nombre maldecido en todas sus tardes
de espera, en todas sus noches de insomnio. Su-sa-ni-ta, dijo y sintidé que un

acido le corroia las entranas.
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El la vio estrujando el pequefio libro, el leve temblor de sus labios se iba
acrecentando, sabia muy bien que ella estaba a punto del llanto, aunque
intentaba evitarlo, aunque en su rostro existia la decision de no llorar y sus ojos
enrojecidos retenian obstinados las lagrimas, ambos sabian que al final lo haria.
El se quedé en silencio, exasperado, esperando que aquello termine de una
vez. Mariela detestaba la indolencia con que la trataba en esos momentos y sin
soportar mas se levantd de la banca, caminé unos pasos y terminé por
marcharse, sin saber por qué, sin la decisidén verdadera de irse, quizas
esperaba que Esteban le tomara de la mano y la retuviera, pero Esteban se
quedod estatico y ella incrustandose las ufas en las palmas cerradas, mientras
se alejaba. El, en un primer impulso quiso seguirla, pero se quedé en el mismo
sitio, observandola sumergirse en la noche, con el abrigo arrugado, perdiéndose
en las calles, aun pudo observar de lejos su cabello despeinado por el viento.

Una corriente la arrastré fuera de la plaza, fuera del incendio, con paso
veloz camind una cuadra. Al cruzar la siguiente calle pensé que habia actuado
precipitadamente al marcharse asi, que tal vez él dijo aquello por pura rabia, a
causa de la insistencia suya de meter en todas sus discusiones el nombre de
aquella pendeja. Pensd en las explicaciones que tendria que dar por el
rompimiento de aquel largo noviazgo, las burlas de Catalina, de sus amigas que
mas parecian sus enemigas, aquellas viboras ponzofiosas no tardarian en
difundir la noticia entre risas. Aminoro la velocidad esperando que él le diera
alcance, esperando que €l se retracte y le diga que lo que dijo no fue cierto.
Cada vez disminuye mas el paso, hasta quedar estatica en medio del asfalto,
mirara hacia atras y no vera mas que una calle desierta.

Nunca mas volvid a ver su rostro afilado, nunca mas volvié a escuchar su
voz envuelta en mentiras, nunca mas volvié a sentir su frialdad y el sabor agrio
de su boca cuando la besaba, nunca mas, nunca mas... Buscé en el armario su
bolso y un paraguas, era época de lluvias y no se confiaba del cielo despejado.
Salid a la calle demasiado concurrida de los sabados. Caminé entre los

empujones de los vendedores ambulantes, de los compradores y de los nifios,
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desperdigados sobre las aceras. Aun tuvo tiempo para preguntarse c6mo esos
ninos se las arreglaban para caminar entre el gentio y los vehiculos que
transitaban por la calle, se toco el vientre abultado y pudo sonreir.

Bajo al centro de la ciudad, camind por los lugares por los que iba de la
mano de él. Mariela, no soportaba los abrazos, la asfixiaban, afortunadamente
aquello terminé con las primeras citas. Aquellas calles, aquel aire, todo le traia a
la memoria, no sus besos, sino su traicion. Tomo rumbo por una amplia
avenida, con la lentitud de quien no tiene nada que hacer. Se detuvo frente al
restaurante en el que comian pizzas, dobld una esquina, ahi estaba la casona
antigua, convertida en conventillo, en la que vivia Susanita, se quedd unos
instantes esperando ver a Esteban, pero sélo vio a desconocidos ingresar y
salir de ella. Cansada, regreso a la calle principal.

Subid una cuesta empinada que terminaba en una plaza de arboles
frondosos, contrariamente a lo que habia pensado, el cielo permanecio
despejado, dejando sobre la plaza, bancas abarrotadas de personas que
preferian quemarse bajo los fuertes rayos del sol de invierno que quedar
entumecidos por el frio. Esperd casi una hora para sentarse en la misma banca
en la que acostumbraba aguardarlo. Se quedd sentada en la banca por un
tiempo indeterminado, el librito sudaba entre sus manos, el foco le daba con su
luz justo encima de su cabeza, los nifios que jugaban a la pelota a su alrededor
no podian sacarla de sus pensamientos. Observé a su alrededor, una mujer
estaba sentada a su lado, era mas joven que ella, tenia el abrigo grueso y un
librito helado por el frio de la noche. La vio sentada, impaciente, decepcionada,
celosa, esperando. Transcurrieron muchas horas y ninguna de las dos se habia
marchado. Ambas lo imaginaban muriendo en algun rincén del planeta. Afos
atras él habia intentado un acercamiento, pero no lo perdonaron, una vez roto el
hechizo, una vez conjurado, sélo quedaba la idea del olvido, desplazando
definitivamente al amor ingenuo que las at6é a un ser tan fatuo.

- Es cuestion de dignidad - Les dijo, al explicar los motivos de aquella

ruptura, intentd mantener la serenidad, intent6 ser fuerte; sin embargo, a pesar
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de lo que se pudiera esperar, ella jamas pudo recuperarse. Su hermano la
observo en silencio, quiso decirle que habia deshonrado a la familia y a si
misma, pero la vio tan abatida y tan fragil que se queddé esperando que ella se
calmara. Catalina y la esposa de su hermano también la vieron abatida y fragil,
pero no se quedaron calladas y le lanzaron los reproches que correspondian.

—Eres una tonta ¢, qué dignidad puede tener una madre soltera?

— iGracias a Dios nuestros padres han muerto, ellos no tendran que
soportar tu deshonra!

Se vio a si misma caminando por las penumbras de la calle, con nada
mas que su abrigo grueso y su librito apretado contra el pecho. Quiso aquella
noche que nada mas hubiera en el mundo, que no hubiera calle, que no
existiese el momento en que aquel desdichado habia nacido, que no hubiera
aire para él, ni el consuelo de los afnos. Camino hasta la madrugada, siguio
caminando sin rumbo, perdida toda nocidén del tiempo, perdida la nocién del
espacio. Una suave llovizna la empezé a empapar, busco el paraguas para
cubrirse, pero se encontré con las manos vacias, dio unos pasos, confundida.
Observé los arboles frondosos, en nada se parecian a los arboles de la plaza,
se vio metida entre los altos muros de un sanatorio mental, en medio de las
ramas un pajaro empezd6 a silbar, después otros hasta que se hizo un coro
alegre. Observo con desconcierto a las personas de uniforme azul, miré sus
ropas, también llevaba un uniforme azul, unos zapatos viejos y sin gracia, supo

entonces que estaba perdida.
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Subo las gradas a la sombra de la Duefia, tratando de seguir el ritmo
demasiado lento de sus pasos. "Los huéspedes del ultimo piso son personas
muy agradables, Maximiliano es el mayor de ellos, es profesor de filosofia en la
universidad, por las tardes trabaja en el Instituto de Educaciéon Superior, como
lo supondras...", descansa en una de las gradas para recuperar el aliento, "...es
un caballero en toda la extension de la palabra”, lo dice, con un tono especial en
la voz, como si no pudiera evitar el comentario. Aquella resultaria ser su frase
preferida al referirse al profesor, antes de volver a subir agrega aun, "Es muy
discreto, es un verdadero lujo tenerlo de vecino". Me marean tantas flores.
Llegamos al ultimo piso, después de esquivar la gran cantidad de macetas
diseminadas por los pasillos, por el patio, subiendo las gradas y en la terraza,
todas amontonadas de cualquier manera, algunas colgadas de los techos, de
los barandales. Justo al otro lado de la terraza esta la puerta del tal Maximiliano.
A la izquierda de las gradas esta la habitacion de Carlos, un estudiante del
Colegio Técnico, que en vez de regresar a su casa en vacaciones, decidio
quedarse "aparentemente por razones familiares", agrega bajando la voz para
darle a aquella aseveracion la categoria de confidencial. La habitacion de la
derecha la ocupa Martha, empleada de una agencia de turismo. Al fondo de la
terraza esta la habitacion que me sera asignada.

La casa de huéspedes esta rodeada de tupidas enredaderas y de
innumerables macetas. Después de dos dias adquiri, al igual que los demas
habitantes del lugar, las dotes de un equilibrista, no se trata s6lo de buscar un
lugar para los pies, también se debe esquivar las enredaderas y las ramas de
los arbustos, para ello se debe tener cierta flexibilidad para la contorcién del
cuerpo, de manera que mientras el pie izquierdo se asienta en el piso y el
derecho se queda en el aire, el tronco debe doblarse a la izquierda o a la
derecha, segun las salientes de las ramas, que crecen de acuerdo con su

parecer. Y, aunque sea dificil de creer, la Duena se desplazaba entre ellas con
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total soltura, aunque de vez en cuando también se la veia con una aleta en el
aire, abriéndose paso con dificultad, pero las mas de las veces, parecia que las
plantas le cedieran paso, era lo justo.

Subir los dos pisos le quité el aire, se queda un par de minutos frente a la
habitacion para recuperarse, luego extrae de uno de los enormes bolsillos de su
bata, un manojo de llaves: grandes, diminutas, doradas, plateadas. Introduce
cada una en la cerradura, sin tomar en cuenta que por sus tamafos seria
imposible que correspondieran a la puerta en cuestion. Algunas demasiado
grandes, se resisten a ingresar en la ranura; otras, demasiado pequefas, se
pierden en ella. Aquello logra impacientarme, desvio la mirada. Las paredes de
aquel ultimo piso también estan tapizadas de espesas enredaderas y de trinos
de pajaros atrapados entre sus ramas.

Este aspecto abigarrado y lleno de detalles... "Ya di con la llave, vamos,
querida, entra". Domina la escena un catre de metal, antiguo, con algo de
herrumbre en las patas y con un unico velador del mismo material; cerca de la
ventana hay una mesita con su silla de madera, ambas antiguas y desgastadas
en los angulos, el ropero empotrado tiene las puertas abiertas, me acerco para
cerrarlas, pero se resisten a mi intento.

- No hay nada que no pueda componer unas cortinas, tapetes y sabanas
nuevas - Afirma con seguridad, su olfato de mujer de negocios seguro detectd
mi desencanto, yo, aun no aprendi a fingir ni a ocultar mis sentimientos - En
ningun lugar te vas a sentir tan bien como en esta casa - Agrega con el tono
cargado de significaciones - La seguridad es tan importante, especialmente
para muchachitas como tu que deciden viajar solas - Aquellas palabras
terminan por convencerme. Total, al huir de casa habia prometido no poner
remilgos a las adversidades, por si fuera poco mis costumbres son tan sencillas
y exentas de pretensiones que el proceso de adaptaciéon en aquel cuarto no
seria del todo traumatico. Me consuela la limpieza, casi escrupulosa de las

paredes y del piso.
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Salié a buscar los implementos para disimular la frialdad de la habitacion,
atraveso con dificultad la puerta, lo hizo de perfil, comprimiendo el estbmago.
Cuando la vi en la recepcion, la desproporcién de su figura me parecié inusual,
luego olvidé su aspecto para prestar atencion sélo a sus palabras mientras
esquivabamos las macetas. "Los huéspedes del ultimo piso son personas muy
agradabies . Ni siquiera subir las gradas a paso de tortuga, detras de ¢ila, logro
[lamar mi atencidn, yo estaba entretenida con los detalles de aquella casa "Te
resultara facil llevarte bien con ellos". Los dos troncos que la sostenian parecian
rendirse a su peso, lo que hacia que su cuerpo se bamboleara a cada paso. El
pasillo, las gradas de cemento, aguardaban en silencio ente aquel magistral
esfuerzo. "No hay aire acondicionado, te aconsejo que te compres un
ventilador". Sus pasos cansados e intensos se perdian, inevitablemente, en la
habitacion del fondo de la planta baja, que era, no solamente el desvan sino el
almacén. Después de unos minutos la diminuta empleada de la casa trajo lo

necesario.
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Desligada mi alma de la tristeza que frecuentemente me atosiga, busqué
un pedazo de pape; para cscribir estas iineas, sé muy bien que ya no me
esperan, que estoy fuera de sus vidas y de sus preocupaciones; pero, necesito
salir de este lugar y sdlo ustedes pueden liberarme de estos muros y de estos
barrotes, los cuales veo hasta en mis suefios. Comprenderan que esto en nada
favorece mi recuperacion. A veces pienso que es mejor resignarme, dejar que
este espacio me absorba, dejar que de mi boca salgan carcajadas delirantes,
dejarme llevar por las imagenes inconclusas que rebalsan mi memoria.

A veces quisiera olvidarlos a ustedes también, resignarme a que me
dejen atada a este encierro injusto, al desorden de estas horas. Los doctores
dicen que estoy hace casi diez ainos en este sitio, yo no recuerdo nada, pero
para fortuna mia o para mi desdicha hace algunos meses he ido recobrando la
conciencia, paulatinamente; la razéon me va tejiendo imagenes y recuerdos en
los que habitan ustedes, mi hermano y mi hermana, lo Unico que tengo en este
mundo. A veces aparece en mi mente el rostro de un bebé, sé muy bien que
esto no corresponde a la realidad, solo a mi imaginacion. Por eso les escribo,
supongo que ustedes me confinaron en este aislamiento y sélo ustedes pueden
sacarme de él.

Desde que tengo conciencia de lo que me ocurre, sé bien que no hay
futuro para mi, encerrada en este hospital, y si hay, se encuentra fuera de estas
paredes, fuera de esta reclusion. Al otro lado del muro, escucho el bramar del
viento indomable, las bocinas de los autos, las voces de las personas que
caminan por la calle, pero no puedo ver nada de lo que ocurre fuera de esta
prisién, porque eso es lo que es. Ni siquiera puedo caminar mas de cien metros

en linea recta, esto me pone triste, pienso que estos muros y estos barrotes
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terminaran por volverme loca, les aseguro que no lo estoy, pero si permanezco
mas tiempo, terminaré por perder la razén, definitivamente.

Invariablemente, la soledad sale desde la penumbra de mi alma para
envolverme en esta desdicha que parece interminable ¢ Cuanto tiempo mas
durara esta agonia, este estancamiento en las aguas eternizadas de este
cuarto? Espero que no mucho, los doctores los buscan para que me reinserten
en mi nucleo familiar, ellos suelen llamarlos asi a todos ustedes en su conjunto.

A veces temo que ustedes me nieguen la acogida, que apelaran,
buscaran cualquier ardid, de esos que utilizan los leguleyos que estan seguros
que su conocimiento sobre las leyes los habilitan para evadirlas. Temo que
consultaran con ellos y con cuanto psiquiatra puedan para dejarme recluida y
para siempre en este claustro, pero es necesario que alguna vez recuerden que
soy su hermana y que sdlo necesito un poco de comprension. Recuerden que
este confinamiento no solamente es absurdo, es también injusto, y que
terminara por arrebatarme la lucidez que desde hace algunos meses me
acompana.

La ropa que tengo esta vieja y ajada, me quedan unos calcetines casi
nuevos, los llevo conmigo, a veces metidos entre mi ropa o en el bolsillo de mi
uniforme, es lo que mas se pierde en este hospital, no logro explicarme por qué.
No saben lo que es vivir encerrada, ver todos los dias el blanco monétono de
las paredes, no se imaginan lo que es llevar todos los dias esta ropa de tela
gruesa e incomoda. El aire en este lugar parece detenido, las ramas de los
arbustos permanecen inermes en los jardines, el mismo cielo parece indiferente
y ensimismado. De vez en cuando el sonido de la calle salta el muro y se
acerca a mis oidos para traerme algo de la vida que transcurre afuera de este
confinamiento.

Yo los extrano, aunque ustedes me hayan olvidado, sé que alguna vez
me visitaron. Yo de vez en cuando rezo por ustedes y les hablo, esperando que

de alguna manera ustedes escuchen mis ruegos y vengan por mi. Cuando
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vengan no olviden traerme medias y no calcetines y, si pueden, traiganme un
vestido, los que tengo estan raidos y son incobmodos debajo del uniforme.

Todas las mananas les espero, en una banca que da justo a la entrada.
Los imagino viniendo hacia mi para abrazarme y darme los besos que me
negaron durante estos anos. No se olviden de las medias, deben ser delgadas,
nunca soporté ias gruesas que tentarnos que usar por el cuma frio de La Paz.
Es necesario que sepan que yo no les reprocho nada y quiero quererlos como
antes, y que ustedes me quieran también.

No deseo ser ingrata, pero a veces pienso que este encierro ustedes lo
urdieron para alejarme de la ciudad. Pero, como les dije, estoy dispuesta al
perddén. Cada dia amanezco contando los segundos, uno a uno aguardando
impaciente el momento de poder verlos de nuevo. No olviden traerme las
medias, y si pueden otro par de zapatos, el que tengo, sin estar completamente
viejo, no esta presentable para salir con él a la calle, ademas es de hombre.

Me dijeron que intentaron comunicarse con ustedes, pero no lo lograron,
por eso aprovecho el viaje de la secretaria para hacerles llegar esta carta, no se
imaginan las tardes quietas e insoportables de este lugar, el viento entumecido
y la inercia.

Les mando besos y muchos abrazos. No se olviden traerme el vestido
verde y con flores diminutas color fucsia que me gustaba tanto, precisamente
por el contraste. No saben lo mal que me siento de estar siempre metida en
este viejo uniforme, en este lugar donde nada pasa y cada dia es el mismo: los
mismos colores, los mismos sonidos, los mismos silencios, nuevamente les
pido que no se olviden traerme las medias y el par de zapatos nuevos.

Tienen que venir por mi, no sé lo que pueda pasar si no lo hacen, la
semana pasada desaparecieron muchos internos, las enfermeras dicen que ya
no hay presupuesto, que la hiperinflacion, que la situaciéon en el pais es
demasiado mala como para gastar dinero en unos pobres locos. A algunos los
echaron de noche, sélo pude escuchar sus ruegos pidiendo que no los lleven.

Se fueron los que no quisieron irse, a los demas nos han dicho que aun tratan
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de comunicarse con nuestras familias, para que nos recojan, yo les respondi
que ni que fuéramos un objeto, un costal de papas, no me parecio pertinente
que hablen asi de nosotros. Pero ya saben como son las cosas aqui, de todas
maneras tengo fe en que vengan por mi. Ya ven, mi estadia en este lugar no
solo es injusta, es también inutil, espero que lo comprendan. Los doctores dicen
que estoy completamente recuperada de mi mania depresiva, se que o dicen
porque es verdad y no solo porque desean deshacerse de mi como sucede con
los demas pacientes. Por otro lado, yo quiero regresar a mi ciudad y retomar mi
vida de antes, quiero volver a dar clases, no saben como extrafio las aulas. No
me olviden, soy su hermana, tampoco olviden traerme las medias y los zapatos,
no saben cuanto los necesito, pero traigan zapatos de tacén, no zapatos como
éstos que parecen de hombre.

Besos y abrazos de su hermana que aun los quiere.
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Después de incontables horas, tengo la sospecha de que el bus no hace
el recorrido sobre las calles de una ciudad sin fin, sino que gira a su alrededor,
sobre sus propias huellas, una y otra vez, de modo que la ciudad cobra aires de
familiaridad. Aletargada, pegada a mi asiento, observo que las calles y las
casas se suceden unas a otras.

Es perfectamente previsible lo que vendra después de cada esquina,
como en una pelicula que se rebobina una y otra vez. A mi alrededor los demas
pasajeros miran por las ventanas, como detenidos en un instante, en un punto
de la linea infinita del tiempo, obstinada e irremediablemente hipnotizados por
aquel recorrido circular. La luz perlada de las calles desiertas, sin senales de
transito, me vuelve a sumir en el sopor.

El aire salino de la costa, los barquinazos, las luces prendidas dentro del
bus, el sonido de los sueios, todo eso me sumerge en la irrealidad, como si no
se accediera a esta ciudad sino por los suefos.

Ahora estamos en la periferia, lo supongo porque a las imagenes se
superponen tristes casas de estera, azotadas por el viento repleto de humedad,
que las va corroyendo, destruyéndolas debajo de un horizonte nublado. Como
una llamarada, los relampagos atraviesan perpendicularmente al horizonte
nublado y plomizo, se siente el retumbar de los truenos cayendo sobre el piso.
Los rayos se precipitan al suelo creando suturas sobre las lejanas dunas de
arena, ramificaciones que se extienden hasta alcanzar a las llantas del bus,
haciendo que retumbe.

Corro al pasillo, el movimiento del bus se hace discontinuo, voy como
estrellandome contra los asientos, logro detenerme antes de dar de lleno contra
el parabrisas, acciono la palanca para abrir la puerta, quiero bajar del bus, pero
mi pie derecho queda desconcertado en el aire, esperando la dureza del asfalto,

mi pie se hunde, toda yo me hundo como si atravesara la nieve con las brasas.
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- jQué se penso aquel viejo! Le solté unas cuantas verdades acerca de
su fea calva. ¢ Viejo estupido, cree que puede comprarme con su empleito? - Es
Martha conversando en la terraza con Carlos, los observo a través de las
cortinas. Su voz logra sacarme del suefio, aunque permanezco adormecida
sobre la cama.

- Le hubieras dado un par de bofetadas.

- Qué tal cobarde, se escudo detras de su otra secretaria... la pobre, no
sabia qué hacer en medio de los dos, lo mas seguro es que recibia los mismos
toqueteos del viejo raboverde, de esas manos decrépitas...— Acentud en su
cuerpo el estremecimiento que seguramente sentia al recordar aquellas manos
tocandola.

- ¢Por qué no lo denunciaste por acoso?

- Papito, esas denuncias nunca tienen fruto, el viejo era capaz de decir
que yo me le habia insinuado.

- Ja, ja, ja, ¢ Tu crees que le hubieran creido?

- No es broma. Eso le pasd a una amiga que decidié denunciar las
metidas de mano que le daba su jefe. El tipo hizo tal declaracion que parecia
que era su secretaria la que casi lo viola. Y como era un "miembro honorable"
de la sociedad, sus abogados dijeron que era una trampa de la secretaria, que
lo unico que buscaba era extorsionarlo con una denuncia que no tenia ningun
fundamento, la cosa quedd en nada, bueno, nada no es la palabra, mi amiga
quedd tan mal parada que no pudo conseguir trabajo por meses.

- jQué tal ésa! Entonces la moraleja es quedarse callada.

- jClaro que no! Lo que hay que hacer es romperles la cara — Martha,
hace un ademan con las manos como si estuviera golpeando a alguien frente a
ella. Luego suelta una gran carcajada que termina despertandome por
completo. Ambos estan apoyados sobre el barandal, ella es mas bien entrada
en carnes y pequefia, Carlos es todo lo contrario.

- Pero a ti te hubiera convenido un viejo platudo, tu sabes, para que te

arregle la vida.
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- Lo pensé... no es que me detenga un falso moralismo, lo que pasa es
que no me gustaba ese viejo, con su aliento a muerto y sus manos manchadas
— Con sus propias manos tocandose, finge que ese mismo ser invisible esta
recorriendo indecentemente su cuerpo, mientras su rostro se constrifie en una
mueca de repulsion.

- Eso se arreglaba facil, simplemente cerrabas los ojos e imaginabas
que era Brad Pitt, o ¢ Cual es ese otro actor que te gusta?

- ¢ Y, crees que no lo he intentado? Estaba en juego un buen sueldo.
Pero no pude soportar el olor a formol que despedia el viejo, aunque luego me
despidan prefiero... ; Qué hora es?

- Las nueve.

- Hablando de despidos... Bye —. Le da un beso en la mejilla y
desaparece de mi punto de observacion. Se escuchan unos pasos
desacompasados bajando a zancadas los escalones, seguro esquivando las
macetas. Aparentemente, unos segundos antes de cumplir con un horario
establecido, se activaba algun mecanismo en su cerebro que le informaba que
estaba al borde del desempleo; entonces corria desesperadamente por las
calles, en un vano intento de recuperar los minutos perdidos. Carlos, continua
recostado sobre el barandal, chupando un cigarrillo que ya esta por consumirse,
mira hacia abajo para observar a Martha, desde mi cama logro escuchar el eco
de sus tacones altos, tac, tac, tac, hasta que el eco se vuelve una delgada fibra
que desaparece.

El calor es sofocante, tal vez deberia dejar la cama, ir a la ducha y salir a
husmear por la playa, siento que mis pies se hunden en un liquido tibio, me
sumerjo, soy un escualo, nado entre mis sabanas. Una corriente me arrastra a
millas de distancia de la playa, la profundidad es un polo magnético que me
atrae, me lleva al fondo. Las tinieblas penetran por mis ojos, constrinen mis
pensamientos, el peso del mar sobre mi cuerpo hace que mis movimientos sean
mas lentos, de pronto una corriente submarina me arrastra mas hondo, me falta

el aire, quiero subir, pero cada intento es vano; la gravedad me jala, me arrastra
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a las honduras, me arrastra hacia una oscuridad inconcebible, una oscuridad
densa que penetra por los cuencos de mis ojos. En un intento desesperado,
nado a contrapelo, arafio las aguas, el tirabuzdn se rompe, soy expulsada hacia
arriba, a través de las aguas adivino la luz del sol, me acerco a toda velocidad
para romper la superficie liquida, tampoco puedo respirar, el oxigeno humedo y
caiiente imis pulinones hasta casi reventarios. Ld iuz def Oid periclra por
los vidrios de mi habitaciéon atravesando las cortinas, intento desprenderme de
las sabanas, pero ellas me detienen y me vuelven a sumergir en el letargo.
Inmovilizada, veo a Carlos, continua con la colilla suspendida en sus
manos y con el humo de su cigarro congelado en el aire. ¢ Cuanto tiempo ha
transcurrido para esta pequena digresion de la mente? Carlos se queda
mirando un punto distante que esta fuera de mi perspectiva, frunce un poco el
ceno, su perfil recortado me recuerda los barcos de vela sobre las tormentas.
Aunque intenta disimular su origen de barriada, lo delata el excesivo
movimiento de sus manos cuando habla. Algo de una ascendencia negra
asoma timidamente en sus cabellos ensortijados, despista el color blanco de su
piel, que se revela aun ante el bronceado del sol. No era extraino encontrarlo
integrando algunos grupos de jovenes despreocupados, fastidiando a la gente
en la playa, pero cuando regresaba a la casa de huéspedes se transformaba.
Se podria creer que aquella actitud se debia a una consideracion especial para
con la Duefia, pero en realidad hacia todo aquel teatro para quedar bien con
Clarita, la hija de la Duena. No faltaba ocasién para verles muy metidos en su
rollo por los rincones de la casa, en las gradas o en el zaguan. Al parecer todos
los huéspedes de la casa estabamos involucrados en el secreto, como sucede
en las demas cosas de la vida, la mas interesada seria la ultima en enterarse.
Da una bocanada mas a la colilla, la arroja y la pisa, la aplasta con
fruicion, es como si aplastara una cucaracha, sintiera el crujido de su carapacho
al ser quebrados debajo de sus zapatos, levanta su pie, observa su suela, sélo
hay una colilla pegada a ella. Mira a mi ventana, sé que no me puede distinguir,

yo sigo observandolo con la desfachatez de un curioso a un ciego. Al final
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termina por irse, me levanto, voy a la ducha, para mi desencanto el agua esta
caliente.

El oxigeno pesado y calido de la costa ha vencido a mi organismo,
habituado a vivir de nuevo en las alturas, en convivencia con el frio de la
cordillera. Regreso a la cama algo aliviada, siento aun el sabor salino del agua,
quedo desplomada sobre la cama, afuera ?Os pajaros contindan con sus trinos
impetuosos, moviendo las ramas de las enredaderas, el techo esta sellado con
manchas de humedad, pequenos puntos peludos, observados mejor me doy
cuenta de que son hongos de color verduzco y negro. Cierro los ojos, intento
olvidar esa vision desagradable y repulsiva. Pero aun con los ojos cerrados la
vision me causa escalofrio, los trinos de los pajaros se adhieren a mis
pensamientos, a las imagenes que anidan en mi mente. Nuevamente el letargo
hace presa de mi cuerpo, mis pensamientos se detienen otra vez en las
manchas, afuera el dia ha empezado a oscurecerse. Una penumbra suave
permite distinguir las cosas, las calles, las casas, los cerros salpicados de
nieves, el asiento del bus es incoOmodo, las calles se vuelven cada vez mas
familiares, atras quedo el inmenso altiplano, ahora el bus se desprende de la
Ceja de EI Alto a través de una autopista serpenteante y en caida hasta el
centro de la ciudad. Las luces de la autopista dejan manchas amarillentas sobre
el asfalto, al fondo el lllimani, atemporal. Tengo hambre, le digo a mis padres
que estan en los asientos de adelante, no me escuchan, yo oigo los retortijones
de mi estdmago, me atormentan, les vuelvo a decir que tengo hambre, pero
ellos no pueden escucharme, estan demasiado ocupados en cuidar a Alex.
Estoy relegada en un asiento detras de ellos, de vez en cuando me paro sobre
mi asiento para ver lo que hacen, se ocupan de Alex que esta con gripe, tiene
los ojos y la nariz rojos. Sus gritos constantes son a veces ahogados por la tos,
aguanta la respiraciéon un momento, pero su llanto no tarda en reaparecer.

Meto los dedos indices en mis oidos, tapiandolos, tratando de que no se
infiltre su llanto agudo. El arrurru nene, arrurru que el coco viene... yo, con los

oidos tapiados con mis dedos, con mi barrito sabanero voy camino de Belén,
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con mi burrito, voy camino de Belén... El completo silencio es muy
desagradable, aparto las manos de las orejas y el arrurru mi nene regresa a mis
oidos desde la voz quebrada de mama, voltea la cabeza y me mira con furia,
me dice que me siente en mi lugar, tiene los 0jos rojos como los del nene, ella
no puede taparse las orejas...

V' oelvo cuorir mis oidos con los dedos indices  conmi burrity
sabanero voy camino a Belén... el nacimiento, esta en medio de la sala, los tres
reyes magos rodean al nifio y a sus padres. El pesebre de paja y la vela estan
colocados a unos centimetros, no hace falta mas que un instante para que el
fuego brinque sobre la casita. Los animalitos corren para salvarse, el nifio se
esconde debajo de las mantas de Maria, José me mira con esa sonrisa de
quien lo perdona todo. Esto es mala suerte. Esto es mal augurio. El agua cae
sobre el nacimiento, los reyes magos nadan para no estrellarse contra el piso
de la sala. Jesus, Maria y José ¢ qué has hecho? Sabes muy bien que no
puedes jugar con fuego. No, no importa que quisieras prenderle velitas al
nacimiento. No importa. Siento el dolor en el rostro que tiene la forma de la
palma de mama. Estas castigada. A través de la tela transparente de mis
lagrimas logro ver el pesebre, estda chamuscado, residuos de paja quemada
cubren a Jesus, Maria y José que estan quebrados, confundidos con las
cenizas, los reyes magos ya no llevan corona. Esto es mala suerte, mal augurio.
Con mi burrito sabanero... En los asientos de adelante siguen consolando a
Alex, papa con la parsimonia que lo caracteriza, mama con los nervios
descontrolados. La brisa de la madrugada desaparece a media manana, con el

arribo del sol el aire caliente se estanca en mi cuarto de la casa de huéspedes.
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Su rostro parecia haber eludido al sol para estacionarse en una penumbra
completa. Un riguroso mono sujetaba su cabello tefido de caoba, unos cuantos
cabellos blancos se resistian a la rigidez del peinado. Catalina estaba de pie
frente a uno de los ventanales, observando la calle congestionada de gente y
de movilidades, su mirada se pos6 en una campesina que habia instalado su
puesto de venta justo en la puerta principal, quiso salir corriendo para echarla,
pero el dolor en los huesos la retuvo. Al otro extremo de la habitacién estaba
una igual a ella, Mariela, esta otra tenia los cabellos cortos y renegridos, sueltos
y tiesos, su mirada estaba entretenida en el vuelo de una mosca, que no se
cansaba de provocar su ira al volar muy cerca de su rostro. Mariela tomo el
periddico enrollado que estaba sobre una silla vieja, en la superficie expuesta
se podian ver pequefias manchas negras y rojas, si nos hubiéramos acercado
mas podriamos haber visto sangre y alas aplastadas. La del cabello caoba, se
sentd en el sillon y cambidé de emisora cuando empezaron los anuncios
comerciales. "Los boleros suenan mejor que antes". La del cabello tieso corrid
de un lado para el otro intentando alcanzar con el peridédico enrollado a la
mosca ladina que no se cansaba de burlarse de ella volando en circulos,
planeando un vuelo de camikase del que salia airosa en el ultimo segundo,
quebrando la linea recta de su vuelo y transgrediendo la ley de la gravedad, sin
saberlo.

- A ver, Mariela... ¢ por qué no compras insecticida de una vez? Mira como
has dejado las paredes, no sabes lo repugnante que resulta todo esto.

- Hazme recuerdo cuando vayamos al mercado - Dej6 sobre el esquinero el
periddico manchado y se sentd. Empez6 a sentir comezon debajo de su peluca
tiesa. Disimulé un momento esa molestia, le daba verglienza que su hermana la

viera en el trance de rascarse la cabeza casi calva, al final no pudo soportar
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mas y escarbdé debajo de la peluca, restregd sus ufas contra la piel de su
craneo, ya sin miramientos, aunque evitd el suspiro de alivio que le provoco la
friccion.

- Ese periddico mantenlo lejos de mi, por favor. Podemos salir en la tarde
para buscar un tarro de insecticida. Pero no quiero dejar a los nifios solos.

n accsiumbrados, ademas les gusta jugar en e! desvan, que es e
lugar en el que menos destrozos hacen.

- Pero es un lugar oscuro. No, mejor buscamos el insecticida el lunes,
cuando vayan al colegio.

¢ No sientes el olor a gusanos regocijandose entre las cascaras de algo?
No, no huelo nada.

- Es que yo tengo el olfato muy fino, tu no lo puedes sentir, pero ese olor
siempre regresa y no sé de donde. Podemos comprar ambientador en vez de
insecticida, ya empieza el invierno y en esta época, las moscas, solitas
desaparecen:

- Falta mucho para el cambio de estacién, mientras tanto no quiero que
sigas manchando las paredes.

- jPero no seas tan quisquillosa, mujer! Unas cuantas manchas no hacen
mal a nadie, sino imagina como seria la vida con toda la pulcritud que vos
precisas.

- No vamos a empezar a discutir. Esto no es culpa de nadie, es lo malo de
vivir junto a un tambo.

- Es el clima. Este afio ha hecho mas calor que nunca y, al final, todo lo
bueno tiene su lado negativo. El clima estda como a ti te gusta, qué pena que
con el calor se multipliquen las moscas.

- Aun pienso que debemos vender esta casa e irnos a Cochabamba o a los
Yungas. No hay nada como un clima templado, especialmente para mi reuma.

- ¢Reuma? Pero, qué exagerada que eres. Si eres todavia joven para tener
reuma, lo unico que tienes es un simple dolor de huesos, algo natural después

de la menopausia.
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- Pero, ultimamente empecé a sentir tantos dolores, especialmente en el
corazon, creo que me va a dar una taquicardia, o algo parecido - Ensayo6 una
sonrisa, como queriendo restarle importancia a lo que habia dicho - Ya deja de
rascarte la cabeza, me pones nerviosa, ademas no es necesario que traigas la
peluca puesta todo el dia.

Estis loca  COMoO crees que voy a caminar sin =1a?

- Pero en casa nadie te ve, soélo yo y los nifos.

- Aun asi - Volvi6 a arreglarse los mechones tiesos que le caian sobre los
ojos. Después de todo vivir aqui o alla le daba lo mismo, simplemente no queria
romper con la costumbre de oponerse a todo lo que Catalina sugeria. Un juego
que en algun momento cobro el aspecto de franca enemistad - Ademas, tu
queriéndote imponer siempre.

- ¢ Siempre? ;A qué te refieres? - Disminuy6 el volumen de la radio, para
escuchar mejor lo que Mariela tenia que decirle.

- Tu sabes - Se levantoé de la silla y se par6 frente a la ventana.

¢Vas a volver a lo mismo?

- Arruinaste mi vida. Eso jamas podré olvidar ni tampoco te lo voy a
perdonar - La voz cambiada se hizo apenas audible. El rostro de Reinaldo le
cruzo por la frente, pensé que si Catalina no se hubiese interpuesto, ellos ahora
serian felices; Catalina pensé lo mismo respecto a Mariela

- Es mejor que no hablemos del tema - Lo dijo con tono enérgico a tiempo
de observar a Mariela: estaba de perfil, con la mirada extraviada, en algun
lugar, en algun tiempo. Penso que tal vez hubiera sido mejor dejarla en el
hospital, pero aquello hubiera sido demasiado mezquino, después de todo era
su unica hermana, y Juan ya estaba muerto. Observé el resplandor del sol a
través de la ventana, sus ojos quedaron empafnados. A esa hora de la tarde, el
sol daba de lleno sobre los cristales de ese lado de la casa. Mariela continuo
parada frente a la ventana, sintio irritacion en los ojos por los rayos, pero
continud con la mirada perdida, mas alla de los techos de calamina de las casas

de enfrente.
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- Hubiera preferido cualquier cosa a esta soledad - Cubridé sus labios con
ambas manos, como queriendo retener un grito. Penso en lo distinto que seria
su vida si el destino no hubiese confabulado para dejarla sola, si Catalina no
hubiese conocido a Reinaldo, si no hubiese existido Susanita, la mas perra de
todas.

Tienes micompaniay !a de Urna y !a de Alex

- No es lo mismo.

- Si quieres partimos la casa en dos y cada una...

- Sabes bien que no podemos hacerlo, esta casa no nos pertenece, no sé
por qué insistes en ello - La interrumpié con molestia.

- Esta bien, es cierto lo que dices Mariela, pero aun tenemos vida y nos
sobra tiempo.

- No me hagas reir. Ya no tenemos tiempo para nada, todo nuestro tiempo
se fue - Volvid a arreglarse los mechones tiesos que se obstinaban en caerle
sobre la frente. Busco a tientas una silla, la arrastré y la puso frente a la
ventana, no queria que Catalina la viera llorar. Liberadas sus manos del
periddico, las dejé abandonadas sobre sus abultados muslos. Contempld la
calle, estaba mas congestionada que de costumbre, era sabado, dia de
compras para los habitantes de la ciudad.

- Mahana es fin de mes, hay que cobrar los alquileres - Catalina cambio de
tema para distraerla. Estrategia de la cual Mariela parecia no percatarse.

- Si, y como siempre nos diran que no hay dinero, que no hay venta, que
el pais esta en la ruina...

- Prefiero que tu lo hagas sola. Yo detesto cobrarles, me miran como un
enemigo.

- No seas tonta, las cosas realmente no van tan mal como dicen, sino ¢ Qué
sentido tendria tener tiendas de negocios? De todas maneras, yo cobro aqui y

tu en las demas casas.
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- Es la unica manera de sobrevivir No es cierto? - Volvioé a subir el
volumen a la radio. Su mirada también se detuvo en la avenida atestada de
vehiculos, de vendedores y de gente.

- Sobrevivir... para qué - Catalina no logré escucharla. Mariela volvié a coger
el periddico manchado de puntos rojos y negros. Se quedo paralizada con el
srazn en alto, siguiendo con los ojos el recorrido de la ultima mosca que
merodeaba, "la mas ladina". Después de volar en semicirculos, por fin se
detuvo encima de la mesa. Mariela camind lentamente sin que el brazo cambie
de posicion, dejo caer pesadamente el peridodico. Busco la mancha roja, no

supo en qué momento se le escapo.

- Ya deja eso. Me sacas de quicio - Catalina miré a su hermana con
atencion, se veia mas vieja de lo que se podria esperar de alguien de su edad.
"Debe ser cierto que el sufrimiento envejece a las personas". Sintio lastima de
ella.

- Nos queda esperar la muerte - Nuevamente se puso en posicion de
combate, la del cabello caoba evitaba mirar el espectaculo, simulando prestarle
atencion a la emisora. - ;Qué se sentira al morir?

- Los boleros estan mejor que antes.

- ¢ Por qué te espant6 siempre esa palabra? ; Recuerdas que de nifa no
quisiste ni siquiera mirar a nuestro perro cuando agonizaba? Y eso que decias
quererlo mucho y lo llenabas de mimos. Hasta le hiciste ropita para dormir, pero
cuando le toco enfrentarse con ese momento lo dejaste solito, desamparado, el
pobre te buscaba con los ojitos llenitos de lagrimas, y tu ni te apareciste. Y lo
mismo con nuestros padres.

. Sabes qué, déjame en paz, no tienes porqué recordarme esas cosas.
Prefiero no pensar en la muerte, ya te lo he dicho. Es una palabra que me
espanta, lo confieso, como a todo el mundo, sdlo tu pareces regodearte

hablando de ella.
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- Si, a mi nunca me atormentd hablar de ese momento. Quisiera saber qué
se siente, cOmo escapa el espiritu del cuerpo...

- jYa, deja de hablar de eso, me vuelves locas... — Tal vez lo mejor seria
partir la casa en dos. Lo malo era que habia una sola escalera para el primer
piso.

Hablar de muerte sigue siendo un tabu, como para nuestro tiempo hablar
de sexo.

- Siempre fue mas.

- Pero es lo mas natural: nacemos, crecemos, nos reproducimos y
morimos. ¢ Sera como hacer el amor? Digo cuando todo concluye - Catalina ya
no la escuchaba, su mirada se perdié en el tiempo.

-Y sigues. En vez de pensar en el examen de mafnana te entretienes con
esas cosas.

- ¢ Existira el cielo? — Alberto volvié a preguntar, sin importarle la molestia
que le causaba a su prima.

- La Guerra del Peleponeso se debid a un enfrentamiento entre la oligarquia
y la aristocracia.

- No sé por qué tenemos que estudiar cosas que pasaron al otro lado del
planeta, cosas que no nos incumben - Subid los pies sobre la mesa, tenia la
vista fija en la calle desierta, era domingo. Catalina escucho el traqueteo de sus
dedos sobre la superficie atestada de cuadernos y de libros. Lo observé al otro
lado de la mesa, realmente la turbada, intenté concentrarse, era evidente que
estaba lejos de hacerlo, a pesar de que leia en voz alta. El atrapé su mirada
huidiza. Ella se sonrojé y escondio el rostro detras del libro.

Tus padres no estan ¢ Verdad?
Pero no tardan en llegar.
- Podemos aprovechar.

- Llegaran pronto, ademas Mariela ya va a regresar con las empanadas.
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- Tiene que caminar unas cinco cuadras hasta la plaza y otras cinco de
regreso. Ademas, nos damos prisa y ya. Como la otra vez, no me digas que no
te gusto.

No. Nos pueden pescar - Se turbé mas cuando lo vio acercarse.

- Un ratito nada mas - Se inclin6 sobre ella y le abrazé las piernas, le
acaricié as rocilas y las abrazé E? libro cayo - Vamos no me digas que no te
gusté — Se quedo callada, observo insistentemente la ventana, esperando que
Mariela atravesara la esquina empinada de la calle de arriba. El, le levanto la
falda.

- No seas malo, déjame, nos van a pescar — Se limité a apartar las manos
de él una y otra vez; mientras ella observaba la calle, atenta a la llegada de
Mariela. En un arranque incomprensible para ella misma, le correspondié con
un beso largo. De muy lejos escucho sobresaltada la voz de Mariela.

. ¢Por qué no te resignas a terminar tus dias en esta casa? Digo, en el
mejor de los casos.

. No quiero pensar en el fin, si ocurre quisiera que fuese en mi cama,
mientras duermo: un dia cualquiera, simplemente, no despertar. Y ya deja de
hablar de tonterias

- Ni siquiera puedes decir que algun dia te gustaria amanecer muerta -
Sonrid, sabia que habia tocado un punto neuralgico en los miedos de su
hermana.

- Yo creo que esta todavia muy lejos.

. Pensar que todo esta bien, que todo esta en su sitio es estar en paz con
una misma y con el mundo - Mariela, salié de la habitacion con el periddico
enrollado en las manos y con la cara de satisfaccion.

. A veces parece tan lucida y otras tan perturbada. Ya no sé si la loca es
ella o yo - Hablé como para si misma. "Los boleros suenan mejor que antes".
Se recost6 en el sofa. Observo con insistencia la puerta, como si esperara el
arribo de alguien, nadie atravesé el umbral. Cerré los ojos para escuchar mejor

la cancion que salia de la radio, cuando termind, la voz del conductor,
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monoétona hasta la exasperacion le hizo tomar la decision de apagarla, pero se
quedo recostada en el mismo lugar, resignada.

Mariela atraveso el corredor y subié las gradas de prisa, no habia nadie en
la sala, el sol ya no heria los cristales.

- jAcabo de conocer al muchacho mas guapo del mundo! — Mariela se
desplomd alegre sobre la cama de su hermane — Se llama Reinaldo lo conoci
en la tarde, en la plaza, mientras comprabamos empanadas — Mariela tenia las
mejillas sonrojadas y hablaba sin descanso.

- ¢Y las empanadas?

- No tengo la menor idea.

Regresaron las miles de voces para poblar la calle, aun escucho,
entrelazados con la musica, los bocinazos insistentes de los micros varados por
la congestion. Cerrd los ojos, los ruidos de la calle arrullaron su suefio. Esa
tarde sofid que nunca mas despertaria. Sond que todo su ser se esforzaba por
despertar. Sond que su cuerpo era ajeno a su voluntad, un leve
estremecimiento le recorrio, después la inercia total.

- Tia Catalina, ¢ podemos ir al parque? Sélo un momento.

- Estad dormida — Uma la zaranded, pero Catalina no despertaba.

¢; Tia Catalina, estas bien...tia...?, despierta — Ambos la zarandeaban
con fuerza. Escucho sus voces, pero los nifios ya estaban lejos. Catalina se
desplomé del sofa con estrépito, sintidé que caia en un abismo sin fondo, quiso
levantarse y no pudo, quiso abrir los ojos, pero ya sus parpados estaban
pegados uno al otro. Del abismo fue lanzada a un suefio, en el que moria en un

suefo que estaba sofiando y nunca mas desperto.
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30

A las seis de la madrugada el horizonte es un velo gris, una lluvia fina,
casi imperceptible lo moja todo, algunos deportistas trotamos por la playa,
disfrutando de la brisa marina. Nuestra ruta invariablemente va desde el
mirador, pasa por la hilera de palmeras, los jardines y los parques, hasta llegar
al surco por el que bajan aguas servidas. Mas lejos aun, hay hombres
entretenidos en su labor de pesca, sujetan hilos invisibles. Algunos deportistas
ingresan al mar aprovechando que las aguas permanecen casi tibias,
adecuadas para despejarse del calor asfixiante de la noche.

La ciudad termina o empieza en el Mirador. Empieza para quienes llegan
navegando, termina para quienes han hecho la travesia surcando el desierto. El
Mirador esta construido sobre un risco, en medio de la bahia, al que se llega
desde la playa a través de unas gradas o a través de un terraplén inclinado. El
Mirador divide la playa en dos sectores, si se quiere pasar de un lado al otro es
necesario subir al Mirador a través de las escalinatas y luego bajar por el
extenso terraplén semicircular, o viceversa.

El sector mas concurrido de la playa es el que esta por el lado del
terraplén, la arena es blanca y menuda. En el lado contrario s6lo existe un
puerto abandonado desde hace décadas a causa de un incendio, de aquel
siniestro queda un armazon de hierro y de madera quemados. Un puente
oxidado a punto de desplomarse une este lado de la playa con el barrio de los
obreros. El trayecto es inseguro sobre estos rieles, pero se corre el riesgo y se
soporta el olor a algas podridas, s6lo porque conduce a un pequefo golfo
anclado sobre dos enormes rocas. Es el lugar preferido de las gaviotas; se
mantienen a flote inmodviles sobre las olas hasta que divisan algun pez,
entonces se sumergen por completo, dejando en la superficie solamente las

patitas coloradas.
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Las madrugadas son frescas, casi heladas en la playa, pequenos
cuerpos rojizos salen del mar y corren presurosos, hasta perderse en sus
huecos en la arena. Dos horas después el sol emerge detras de una loma
distante, los cuerpos rojizos desaparecen y s6lo queda sobre la playa una
mezcolanza de ruidos, a mediodia el alboroto es total, aparecen los botes y los
veleros, ius vendedores de mariscos y de cosas inimaginables. Con la llegada
de la noche, el lugar se va apaciguando, los mismos muchachos que se
aduefnan de la playa se quedan desparramados sobre las bancas del Mirador o
sobre el césped de la plaza.

En las madrugadas, un trozo de carbén vestido de harapos baja por el
terraplén con paso seguro. Es alto y delgado, de una delgadez impresionante,
lleva un cartén bajo el brazo izquierdo y un costal vacio sobre el hombro
derecho. Desde el risco, debajo del Mirador, hasta donde se pierden las
palmeras, va regando la playa de pedazos de cangrejo, corre detras de ellos,
los patea, se queda expectante viéndolos volar por los aires, si puede da otra
patada cuando el cangrejo aun esta en el aire, luego abre la boca, unos dientes
blanquisimos aparecen antes de lanzar la carcajada.

- Megalito, fue una persona normal hasta que en un accidente perdi6 a
toda su familia - Argumenta Max, mientras observamos al pedazo de carbdn
caminar por la playa con su sonrisa perdida — De todas maneras, jamas hizo
dafo a las personas.

- Esta totalmente descontrolado.

- Pero no es un asesino en potencia, si eso es lo que quieres insinuar.

- Sin él los paseos por la playa serian mas gratos.

- Antes del accidente fue un buen hombre, estimado por muchos, por
eso lo dejan quedarse en esta parte de la ciudad. Incluso veo en el acto de
patear cangrejos algo terapéutico. Si, no me mires asi No te parece mas sano
patear cangrejos en vez de patear el trasero del vecino? El respeta la vida de
los demas, algo que personas mentalmente sanas no hacen. jNo te parece

suficiente?
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Un estremecimiento me sacude al verlo aproximarse, intento apartar mis
ojos del espectaculo, es inutil, ya estan frente a mi los pedazos de cangrejo
lanzados al aire. Cubro mis ojos con ambas manos, pero escucho el sonido de
las patadas sobre los restos desperdigados sobre la arena. Su risa es un

estruendo que tritura mis nervios.
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31

Mariela extrajo de su bolso un estuche y empezd a retocarse la pintura
de los labios. Un brillo en la nariz hizo que se empolve todo el rostro. El centro
dei saion vomitaba luces de colores, el sonido metalico de la musica parecia

arrastrar al éxtasis a la unica pareja que bailaba como en un ritual amatorio.

¢ Sabes cuantos hombres ha tenido?

- jSupongo que muchos!

jQuién puede asegurar un numero, ni siquiera su colchén!

Ustedes los hombres, son mas venenosos que nosotras - Mariela

sorprendié a todos al tomar partido por Susanita, su eterna rival.

- Estas admitiendo que si son venenosas.

- Si ¢ Y qué con eso? Ademas ¢ Qué te importan los hombres de
Susanita? - La discusidon asomaba, como cada vez que aparecia la susodicha.
Como si el mundo estuviera lleno de coincidencias, ella se encontraba,
precisamente, en la misma discoteca. Mariela volvié a observarse en el espejo
de su polvera, estaba palida y demacrada.

- En algun momento quise hacerla mi esposa - Esteban, para molestar
aun mas a Mariela, observo a Susanita sin disimulo, intentando capturar su
mirada, para que ella supiera que él se encontraba disponible en el mismo
lugar.

- jYa comprendo! Lo tuyo es despecho - Se volvié a embadurnar con el
polvo, intentaba controlar su rabia, pero era demasiado evidente. Recordo la
historia que se contaba de ambos: él, enamorado como un tonto y ella tan dificil
para él, tan déspota, tan segura de si misma, tan distante de aquel pobre tipo
que pasaba los fines de semana esperando una llamada suya, una palabra, un
gesto.

- Es mejor que ya no me busques, a veces es bueno tener dignidad.
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- Sabes que no puedo dejarte - Le beso las manos, ella las aparté
limpiandoselas en el vestido.

- Estoy cansada de ti, de tu obsesion. ;No ves que la Unica razdn para
que continue contigo es la lastima? - Su aire de superioridad lo hirio. Volvio a
sentir aquel dolor lleno de odio, en forma de réplicas de un terremoto interior.
Ella opté puf desconectar su teléfono, entonces el rondaba por su calle dig y
noche, la buscaba en la Normal, en los lugares que ella jamas frecuentaba, fue
a parar con su busqueda inutil hasta las bibliotecas. Ella estaba sonriente en el
centro de la pista dentro de su diminuto vestido, sabiendo lo que producia cada
movimiento suyo en él.

- Sélo repito lo que todos dicen.

- Como los loros.

- ijVamos! Estas asumiendo una defensa de género. Susanita ni siquiera
te cae bien.

- Lo que me cae mal es tu insistencia de hablar de ella, desde que
entramos no has dejado de mirarla - Saco el brillo de labios del bolso y empezé
a pasarlo otra vez por los labios carnosos.

- Ya dejen de discutir, mejor vamos a bailar - Vanesa se puso de pie,
aliso su vestido y tomé de la mano a su pareja.

- Esta musica no me gusta.

- Pero a mi si - Vanesa se dirigio a la pista arrastrando a su pareja,
entraron en el circulo de luces de colores, éstos se impregnaban en el suelo y
en sus ropas. Después de unos minutos de musica, la pareja volvié a tomar
asiento a su lado.

- iQué aburridos que estan! ;Por qué no bailan?

- El, como siempre, dice que no tiene ganas.

- Nadie te ha pedido que te quedes a mi lado — Esteban tenia detenida su
mirada en el cubo de hielo dentro de su vaso, evitaba mirarla, en algunas

ocasiones las comparaciones eran demasiado crueles y Mariela, desde su
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reciente exceso de peso saldria perdiendo al lado de Susanita, tan delicada y
tan ligera.

- Situ lo dices.

- ¢Van a pelear otra vez?

- Preferimos llamarlo intercambio de opiniones - Esteban encendié otro

¢ arrillo y ofrecid la cajetilla a sus amigos.

¢, Por qué no bailan la préxima tanda?

- Se supone que estoy de luto, por mi padre.

- No parece - Comentd por su lado Fabian, con tono de burla.

- El dolor esta en el corazén y no en la ropa - Respondié Mariela con
enfado. No era su mejor noche y no estaba dispuesta a darle explicaciones a
nadie, menos a un ser insulso como Fabian.

Eso dicen quienes no amaron al difunto.

- Era mi padre ¢ como crees que no iba a amarlo?

- Los padres no tienen asegurado el amor de los hijos.

- Menos cuando son tan absurdos.

- Ya estas hablando mal de un muerto - Es Esteban quien la confundié
esta vez. Mientras da una bocanada larga a su cigarrillo, la mira con sarcasmo -
Después de todo, Fabian tiene razdén, nadie tiene asegurado el amor por el solo
parentesco de sangre - Recordd con rencor la oposicion férrea que le hizo el
viejo, secundado por la amargada de Catalina.

. Disculpen que no llore - Llen6 su vaso hasta el tope. Esa,
definitivamente no era la mejor de sus noches. Pens6 que tal vez era mejor
quedarse en casa guardando las apariencias, pero queria tener a Esteban a su
lado, queria asegurar ese noviazgo que iba en picada.

- Me parece que ya has bebido demasiado - Vanesa desprendi6 de sus
manos el vaso de wisky. Sus acompaiiantes reian de algo que ellas no lograban
escuchar.

- La noche esta buena — Coment6 Fabian, mirando sin disimulo a las

muchachas que acababan de entrar a la pista de baile. Susanita destacaba
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entre ellas por la diminuta falda y por la silueta delicada, los saludé desde la
pista, aparentaba haberse percatado de su presencia recién en ese momento.

- ¢ Por qué a ustedes les gustan las cualquieras?

- Porque es mas divertido estar con ellas que con una mojigata -
Respondi6 Fabian, mirando significativamente a Vanesa.

¢, Entonces es cierto que ustedes tienen /a caheza en e! pene?

- Esas no son expresiones de una sefnorita bien. No hagas que piense
mal de ti — El rostro de Esteban se descompuso, su orgullo quedaba seriamente
afectado cada vez que se ponia en entredicho su inteligencia.

- Es tu culpa, la has estado hostigando, mira, bebié mas que nosotros.

- jClaro, hay palabras que una "seforita bien" no puede decirlas,
mientras que a otras se les permite todo s No es verdad? — Mariela volvié a
emplear el tono de reproche.

- ¢No es verdad qué?

- La teoria de los cuantos, a ver De qué estamos hablando? — Mariela
encuentra un chivo expiatorio en Fabian, tan idiota como Esteban, encima un
metiche. pensd mientras intentaba contener las lagrimas que ya se le
escapaban de los 0jos, pero vio a Susanita mirandola con burla desde la pista,
sus lagrimas regresaron a sus 0jos e intentd disimular la mueca que se le habia
formado en el rostro.

- Ah, ya veo, quieres pelear - Esteban dejoé caer su molestia por fin, no
se percato de las miradas que intercambiaban las dos muchachas.

- Prefiero no hablar, hay cosas que realmente duelen, pero ya no es
tiempo para lamentaciones — Un suspiro profundo salié de su boca, vertio un
poco de refresco en su vaso y lo bebid, ya sin mirar a nadie.

- ¢, Somos novios no? Se supone que si te he pedido matrimonio es por
algo — Intentd darle a sus palabras un tono suave, Mariela intentd calmarse - No
sé, supongo que me acostumbré a ti, a tu presencia.

- O sea, es so6lo costumbre.
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- No malinterpretes. Lo que quiero decir es que... sabes qué jYa basta!
Mejor te acompano a tu casa.

- Vinimos a divertirnos no a discutir. Vamos Mariela, vamos a
refrescarnos — Vanesa se puso de pie para llevarla, entre el humo de cigarro y
las luces, al bafio de damas que estaba al final de unas estrechas gradas.
Janesa acomodo su ropa le avergonzaba subir las gradas con aquel vestido
corto. Frente al tocador se miraron a través del enorme espejo.

- Estoy muy demacrada.

- Vaya novio que te encontraste.

- No peor que tu marido.

- Lo que hace Fabian me las cobro y muy caro, y a fin de cuentas nuestro
matrimonio no es una enfermedad irreversible. Pero tu ¢ desde cuando estas
tan a la defensiva?

- Desde que le descubri una aventurita.

;/Ah! Era por eso que lo atacabas.
Era Susanita, o es, quién puede asegurar que la haya terminado.
- Si no pueden llevar la fiesta en paz ¢ no seria mejor cancelar la boda?
;Claro que no!
¢, Por qué no?

- Las invitaciones estan repartidas, el salon de fiestas ya esta contratado.
No te imaginas lo que tuvimos que hacer para que nos alquilen esa fecha.
Tienes que ver lo mono que es, es lindisimo. Y mi vestido de bodas, es un
suefo — Su rostro se ilumind, penso en la suave textura de la tela, en los
bordados primorosos que le estaban haciendo con hilo de seda y perlas.

Claro. ¢ Y esas son razones suficientes?

- Para mi, si ¢ Ves por qué no puedo retroceder?

Te repito, eso no es suficiente.

Estoy embarazada.

Lo siento.
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- No te preocupes. Sé que él va cambiar cuando nazca la nifia o el nifio,
aunque prefiero que sea nifa.

- Me parece que existen otras soluciones - Se acomodé el sostén frente
al espejo, Mariela estaba a su lado mas demacrada que nunca.

- Para mi no hay mas solucion... Un lapiz de rojo encendido y jListo! No
sabes como detesta que exagere en e! maquillaje - Ambas bajaron las gradas
con mayor soltura que cuando subieron. Al pie de las gradas Vanesa se
encontré de frente con un muchacho, se miraron significativamente, pero se
saludaron a penas con una sonrisa. La musica volvié a retumbar con mas
estridencia. Los muchachos no se percataron que sus parejas habian regresado
del tocador, estaban demasiado entretenidos viendo la pista de baile. Esteban
continuaba mirando las nalgas de Susanita, Mariela se sent6 a su lado
sonriente.

- Puerco.

La musica era una estridencia total, Esteban sélo logré ver el movimiento

de sus labios diciéndole algo.
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32

Después de estar varada dos semanas en Ciudad Costera, anuncian la
habilitaciéon de un camino antiguo. Carlos insisti6 en acompafarme al poblado
en el que vivia el abuelo, distante a mas de cinco horas de viaje por la carretera
antigua. Un bus pequefo, nos lleva por una carretera escarpada, cruzamos
valles intercalados con montainas agrestes y arcillosas. Bordeando la carretera,
un rio de aguas rojizas baja precipitadamente salpicando el asfalto. A lo lejos se
ve una cobertura nubosa y platinada rodeando las cumbres. El caudal del rio
habia aumentado dias atras acrecentando las preocupaciones de los habitantes
de las partes bajas: las montafas circundantes presentan un suelo inestable y
arcilloso, el cual se desprendia con las intensas lluvias y bajaba con violencia
en forma de mazamorra, enterrando pueblos enteros. A los costados de la
carretera se ven casas sepultadas hasta el techo por anteriores deslizamientos,
el lodo seco dejo pequefios espacios por los que emergia el brillo de pedazos
de calamina, como constancia de los golpes certeros de una naturaleza
indomable.

En un recodo del camino el rio desaparece y el camino sube solitario por
una larga pendiente, guarnecido, casi encajonado, por dos largas y altas
cadenas montafiosas color marrén oscuro, casi rojizo, de paredes surcadas de
profundas grietas verticales que se extienden hacia arriba hasta formar
enormes crestas, a unos trescientos metros de altura. Suspendidos a mitad de
altura, como una cicatriz de navaja, hay una sutura horizontal, se ven los rieles
del tren que presta servicios al campamento minero. Esa es otra informacion
que me llega de otro de los pasajeros de los asientos de atras, al que no logro
ver desde el lugar en el que me encuentro.

- Mira las piedras en lo alto, parece que fueran a caer sobre el bus —
Intento no prestar atencién a las palabras de Carlos, pero no puedo frenar mi

curiosidad y saco mi cabeza por la ventanilla para ver mejor: efectivamente, hay
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enormes pedregones en la cima, a punto de desplomarse sobre el camino.
Todos quedamos perplejos ante aquella amenaza

- En cualquier momento una de esas piedras se desprende y zas!!
Sepulta todo el bus - Es otro de los pasajeros que trata de acentuar nuestros
temores. Todos callan, el peligro es inminente a lo largo de aquel trecho.

- No te preocupes te aseguro que no pasara nada - Carlos piensa que
debe tranquilizarme después de haber sido él quien armé el alboroto dentro del
bus, algo que me resulta molesto. Lo unico que quiero es arribar de una vez a
aquel poblado. El temor de no encontrar a los Unicos parientes que me quedan
empieza incubarse en mi cerebro y esta duda va convirtiéndose en certeza a
medida que subimos el trecho.

El estruendo de un golpe seco hace estremecer el bus. El chofer acciona
el freno, algunos pasajeros salimos precipitados hacia la carretera. Otros, como
Cl chofer, sacan medio cuerpo por las ventanillas para ver lo que sucede atras.
A escasos metros, en medio del camino, ha caido una enorme roca, del tamano
de un auto, dentro de su inercia se desprende de ella como una amenaza
indefinible. Otras rocas de menor tamafo caen cerca de nosotros, todos
corremos hacia el bus en medio de empujones y codazos. El chofer sin mas
mete la cabeza y acciona el acelerador, algunos rezagados corren y se cuelgan
de la puerta, todo hace pensar en una huida. En la cima de aquel acantilado, las
rocas parecen haber cobrado vida y se precipitan muy cerca del bus,
persiguiéndolo, se abalanzan feroces intentando alcanzarlo y enterrarnos a
nosotros debajo sus pezufas.

El bus abandona, por fin, la carretera para adentrarse en un sendero de
tierra, un paisaje llano y pedregoso domina la vista, aun asi todos los pasajeros
permanecen en silencio, algo inusual para las costumbres de los lugarefios.
Atras quedo el viejo camino, aprisionado por las dos cadenas montafiosas.
Después de un recorrido lleno de baches y de piedras desperdigadas, frente a
nuestros ojos se precipita la vegetacion abundante de un valle. Un sendero

mucho mas sinuoso y escarpado desciende por una pequefa loma y nos
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deposita de lleno en un poblado de casas aisladas y de construcciones
precarias. Un terreno rectangular y con algunas jardineras parece ser la plaza
principal. Descendemos en un claro, el recorrido ha terminado.

Las calles del pueblo estan empedradas, pero hay demasiados charcos,
pequenas ranas hacen su recorrido entre salto y salto, interrumpiendo nuestros
casos. Nosotros, también hacemos e! recorrido entre pequefos brincos,
esquivando los charcos, jugando a salpicarnos uno al otro, olvidando por un
momento a lo que hemos venido. Los otros pasajeros y el bus se han
esfumado. Observo preocupada las calles solitarias, soy presa, nuevamente, de
un sin fin de presentimientos. Mientras Carlos sigue jugando a salpicarme con
el agua de los charcos, invento las palabras que le diré al abuelo. Lo imagino
como lo vi en mi niAez: alto, delgado y arrogantemente erguido, pero ¢ No era
I6gico imaginarlo pegado a un baston, vencida al fin su resistencia? Por otro
lado ¢,como le daria la noticia de la muerte de mis padres y la desaparicion de
Alex?

Carlos, convencido ya de que no quiero jugar, verifica el nombre de las
calles y los numeros, mientras yo camino a su lado, preocupada. Alguien le
indica que la casa no esta lejos, que esta casi al borde del poblado. Nos
acercamos lentamente, casi con cautela. Las puertas abiertas de la casa nos
provocan curiosidad, a través de un corredor oscuro, vemos que hay gran
movimiento en el patio, lo que nos sorprende después de un recorrido por calles
silenciosas y solitarias. Atravesamos la puerta, hay personas reunidas alrededor
de unas sillas dispuestas sobre un terreno cuadrangular que seguramente era
un jardin y que, sin embargo, no tenia mas que ramas secas esparcidas por el
suelo y algunos tallos con hojas podridas. Todos conversan entre susurros. De
una habitacion de la planta baja emergen dos mujeres vestidas de luto riguroso.
Son dos espectros que nos miran como tratando de reconocernos, una de ellas
se acerca con la interrogacion pintada en su cara. Siento que la tierra se mueve

debajo de mis pies. ¢, Todo habia acabado? ¢ Realicé aquel largo viaje sdélo para
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encontrarme con semejante noticia, que el abuelo habia muerto? ;Y Alex? Ni
rastro de él.

- ¢,Qué se les ofrece, jovencitos? — De cerca el rostro de la mujer mayor
no es tan atemorizante.

- Buenos dias 4, Esta es la casa de don Apolonio? - Carlos se adelanta a
preguniar al ver mi turbacion

- Fue, en tiempo pasado_ Hace mas de un mes que el sefior nos la
vendio - Explica sin dejar de mirarme con aire de preocupacion.

- Ella es su nieta, vino de muy lejos a verlo - Carlos vuelve a salir al paso
para evitar que yo dé las explicaciones que no atino a dar.

- Yo soy dofa Edelmira, don Apolonio nos comentoé algo, antes de partir
nos dijo que su familia vivia muy lejos.

- ¢Dobnde esta élI? — Vuelve a intervenir Carlos dejandome con la misma
pregunta en la boca.

- Se fue del pueblo, creo que no se sentia a gusto ni en esta casa ni en
el pueblo, desde aquel incidente.

- ¢, Cual incidente? - Pregunto, sorprendiendo a la mujer que parece
haberse hecho a la idea de que yo no podia hablar.

- Por la manera como se encuentra usted, no sé si deba contarle... - Me
mira esta vez con compasion.

- ¢ De qué incidente habla? — No soporto la forma en que me mira ni el
misterio que el infunde a su tono de voz.

- Por qué no se sienta un momento, mientras yo le traigo un vaso de
agua con azucar, usted esta muy palida, me parece que la presion le ha bajado
- Se pierde detras de una pequena puerta que seguramente es de la cocina. -
Toma, nina — Me extiende un vaso de agua azucarada — Como veran hay
bastante ajetreo aqui, uno de mis parientes ha muerto por querer atravesar el
rio, la corriente estaba demasiado fuerte y él no estaba para enfrentarsele,
dentro de poco van a traer el ataud - Se sienta a mi lado, observo la casa, no es

grande, el corredor en la planta de arriba es externo y de madera, todas las
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habitaciones dan al patio, intento adivinar en cual de ellas esta el cadaver, un
nuevo estremecimiento me sacude. Apresuro el contenido del vaso y me
enfrento a los ojos de la mujer que me mira expectante. - ; Estas mejor?

. Si, le agradezco. Pero cuénteme del "incidente" - Le conmino con mi
voz quebrada, insegura, en realidad temo enfrentarme con la verdad, por la
manera como habldé la mujer, el "incidente" no debid ser nada bueno.

- Después de tantos anos, la historia parece mas simple y previsible de lo
que uno imagina. Un viejo enamorandose de una casi nifa ¢ Qué desenlace
podria tener? - Nos mira a Carlos y a mi como esperando una confirmacion a
sus palabras — En fin, la cuestion es que no se podia esperar por ningun motivo
que en aquella unién hubiera amor, por lo menos no de parte de ella. Sin
embargo, el viejo estaba trastornado, trabajaba como un burro para complacerle
sus mas pequefios antojos y asi hubiera seguido lo que le restara de vida, de
no ser por el comportamiento disipado de la muchacha. Desde que llegd al
pueblo, el viejo se dedicaba al rescate de mineral, ese es un trabajo muy
pesado, viajaba constantemente, dejandola libre por semanas. Decir que esta
casa se convirtié6 en un muladar no es una exageracion. Y, aunque nadie en el
pueblo queria comentarle nada al viejo, él parecia que se las olia y rezagaba
sus viajes o apresuraba sus regresos para estar mas tiempo junto a su mujer.
Todo eso era indtil, ella ya habia adquirido sus manas y se las arreglaba para
meter hombres a la casa, incluso cuando el viejo estaba en el pueblo. Por eso
les digo que el final era previsible, por lo menos para todos en el pueblo. Sdélo
que, después de todo, esas cosas siempre sorprenden, especialmente por la
manera como la despachd al otro mundo a la desdichada — La mujer me
observa y en su rostro esta vez se lee la preocupacion, en realidad tampoco
quisiera saber como se despachd al otro mundo a la desdichada, como
comprendiendo mi angustia, guarda silencio un momento, seguro para
acomodar sus ideas, luego prosigue intentando darle a su relato un tono mas
casual - Fue condenado por varios afios, al final le dieron libertad condicional,

creo que por su edad. Recién hace algunos meses regres6, me comenté que
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deseaba quedarse a pasar sus ultimos dias en este pueblo, pero parece que los
remordimientos y la verguenza lo empujaron a venderla.

- ¢ Usted sabe donde se encuentra ahora? — Le pregunto, intentando
tranquilizarme.

- Es una pena, se fue sin decir a donde, creo que era mejor que se
quedara total aaui en el pueblo nadie lo juzgo jamas, ademas ya habia pagado
su culpa.

- Pero yo sabia que mi abuelo tenia un hijo, posiblemente el nifio o nifia
tenga nueve afnos, mas o menos.

- Llegaron solos al pueblo, dudo que ella haya tenido un hijo alguna vez.

- Es extrafio — Me quedo pensando sin comprender el enredo - ; Como
haria para encontrar a mi abuelo?

- Dijo que regresaria de vez en cuando, ya sabe, por su negocio en las
minas.

- ¢No conoce alguien que pueda darme informacion sobre su paradero?

- Tenia un compadre, pero él trabaja en el campamento minero, no esta
muy lejos, aunque ahora es imposible llegar a él, el rio ha cortado todo acceso
al campamento.

- Yo podria ir a buscarlo.

- Eso esta muy dificil — Se queda callada un momento, como acomodando
otra vez sus ideas - Mi hermano ira a la mina apenas baje el caudal del rio, le
puedo pedir que le ubique a Ihiguez y que le pregunte. Yo, le llamo para
informarle - Mientras Carlos le da el numero de teléfono de la casa de
huéspedes, me rio por el giro que ha tenido mi busqueda, ahora no sélo debo
encontrar a mi hermano, también al abuelo.

Vuelvo a observar el rostro sereno de aquella mujer, es de las que dicen
las cosas sin adornos. Las otras personas envueltas en luto nos miran, también
con los rostros llenos de interrogaciones. Mientras cruzamos el jardin o lo que

alguna vez fue un jardin o una huerta, observo sobre el suelo una diminuta
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planta, a punto de ser aplastada por el calzado de Carlos, me apresuro a
recogerla.

- Esa es la cartulenda, sirve para los dolores de cabeza — Me dice la
mujer, la miro sin comprender.

- Su abuelo era algo asi como el curandero del pueblo, dominaba la
ciencia de las plantas, ve este jardin estaba lleno de hierbas extrafias cuando
el se marchd, murieron sin mas ni mas — Me coloca un par de hojitas en las
sienes — El nos ensefié algunas de sus propiedades, podia curar los males del
cuerpo y del espiritu, lastima que sus conocimientos no pudo aplicarlos para él
mismo - Algunos nifios empiezan a jugar amontonando las ramas secas de lo
que seguramente fue un rosal. Uno de los mas pequefios se ha tendido en el
suelo humedo, finge que es el cadaver y guarda una risa en la boca, mientras,

los demas nifos le ponen hierbajos sobre el pecho.

163



33

Después de un trabajo mondétono en su consultorio, sacando muelas,
taladrandolas, tapandolas, se sienta en su escritorio. La noche habia llegado
horas atras, era una noche como otras. Escucha un gruiido, sale de su boca,
esta contrariado, esta vez no celebrara el "viernes de soltero", no tiene dinero
suficiente para pagar el alquiler del mes. Decide quedarse a beber la ultima
copa de la noche, ésa que necesita para volver al sinsentido de su vida. Busca
en una de las gavetas algo para abrir la tapa de la botella, que por alguna razén
se ha trabado, solo hay facturas de electricidad, recetas, algunas pastillas
metidas en frascos, mas al fondo tarjetas de navidad de afos pasados.
Encuentra el sacacorchos, lo utiliza como palanca entre la tapa y la botella,
después de forcejear al fin la abre. Vierte el liquido en el vaso y lo precipita a su
garganta, esta vez escucha un suspiro de satisfaccion y de alivio. Arroja el
sacacorchos dentro de la gaveta, éste cae sobre un revoltijo de papeles,
precisamente sobre la foto de Mariela, linda a pesar de todo, linda,
simplemente. Cerca de la foto debe estar la carta, la busca entre el revoltijo,
todo queda desparramado en el piso, hasta que al fin la halla tirada sobre el
piso. Abre otra vez la carta, esa en la que le dice las cosas que él nunca quiso
escuchar, esas palabras se le precipitan a los ojos y por primera vez, después
de mas de diez y siete anos de releerlas empieza a comprender: Dentro de
poco seremos dos extrafnos... si es que no lo somos ya, bla, bla, bla...No te
perdono tu infidelidad, jamas lo haré, ...ahora que ya ha caido la venda de mis
ojos no existe justificacion alguna para permanecer a tu lado, el tiempo junto a ti
solo puedo explicarlo de dos maneras, o estuve loca o ciega bla, bla, bla, ...tu
buscaras, me lo has dicho, el dinero y el placer bla, bla, bla, yo me quedaré en
mi soledad, soportando el oprobio que la sociedad me lance, pero sé que hasta
eso estoy dispuesta a soportar que un minuto mas junto a ti bla, bla, bla... - La
carta es arrojada al piso, regresa al revoltijo de papeles tirados. ;Desde cuando
tan orgullosa? La recuerda con los 0jos suplicantes, estrujando su panuelito

mientras le daba la "buena noticia" ;/ncluso el embarazo no fue acaso una

164



trampa o una mentira, una trampa y una mentira? Acerca el vaso a sus labios, a
cada sorbo la pronunciada y grotesca manzana de Adan se eleva y se dilata, se
atora, el pellejo colorado de su cuello se vuelve mas encarnado, como el de un
pavo.

- Pellejo, asi llamaba a la abuela, cada vez que me negaba el permiso
para salir. No puedo decir que no obtuve lo que merezco un esposo que es un
remedo, una farsa de hombre a la que me aferré por capricho y por orgullo, no
tengo porqué negarlo, no soportaba la idea de que una ballena como Mariela
me ganara la partida, al final no sé quién gand, tal vez las dos perdimos — Da un
sorbo largo a su copa, alrededor de ella sus comparieros la miran sin verla, soélo
es la vieja de la oficina, la inutil que consiguid el puesto por acostarse con el
anterior jefe, cuando aun podia.

Se sienta sobre la alfombra gris y despellejada de su consultorio, junto a
la carta, sin tocarla. Tengo dinero y placer y tu no tienes nada, pobre mojigata.
Celebra la rima con un nuevo sorbo del wisky barato. La recuerda con el vientre
abultado, mas abultado que de costumbre. Fue un chantaje sentimental.
Piensa. mientras en un movimiento mecanico le da vueltas a su anillo,
demasiado ornamentado para ser un aro. Vuelve a contemplar el rostro de
Susanita, sonriente, detras de una mascara de maquillaje. La gente a su
alrededor celebra con ellos, todos sonrien con poses para las fotos. A su lado,
el rostro juvenil de su mujer, le hace hinchar el pecho de orgullo, Beso, beso,
beso. La mira de frente para darle el beso tradicional a la novia, se ve reflejado
en el intenso brillo superficial de sus ojos. Afloja el nudo de su corbata, la
grotesca manzana de Adan se siente aliviada. No tardan en aparecer los granos
de arroz que va enterrandoles las sonrisas. Ella no deja de sonreir, con esa
sonrisa perfecta, sus 0jos vivaces lo miran con satisfaccion.

- Afortunadamente para mi, siempre tuvo mas importancia unos pechos
grandes y firmes que la inteligencia, fui afortunada, tuve ambos, y con ellos hice
lo que quise, lo que una "pobre" mujer puede hacer para sobrevivir en este

mundo lleno de machos — Los demas oficinistas siguen en sus platicas,
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fingiendo ostensiblemente no escuchar las palabras de "la vieja" - Me gustaba,
como a cualquier mujer, sentirme amada, deseada y, también, envidiada. Pero
los aflos no pasan en vano, el tiempo es una bestia que corroe, es un mezquino
que se lleva uno a uno los atributos — Sintié su rostro abotagado, las yemas de
sus dedos repasaron los surcos en su rostro, cada vez que se miraba en el
espejo reconocia en esos surcos la incontinencia del placer y sus mil cestos - El
aburrimiento de ama de casa, los panales sucios, todo aquello me resultd
insoportable, decidi abandonar la casa sin escuchar las suplicas de mis hijos ni
de su padre. (Algo en mi habia muerto, o habia nacido muerto, quizas era la
capacidad de amar) — Se vio atravesando el umbral sin el menor
arrepentimiento, subir al coche que la llevaria a su nueva vida, pero las
ilusiones se le troncaron cuando el conductor dio gritos desesperados al sentir
debajo de su pie el freno trabado, presion6é con mas fuerza intentando mantener
el control del auto que, entre zigzags, se habia metido en una pequefa
pendiente y ya se incrustaba en una pared.

Sobre el escritorio estan los retratos de sus hijos. La satisfaccion infla su
pecho al recordarlos, le habian heredado la sonrisa a su madre. Recordd su
sonrisa, los hoyuelos que se iban hundiendo en sus mejillas, mientras sus
manos frias y seguras le ponian el anillo, ese mismo anillo que ahora aprisiona
su dedo, ese anillo que con los anos fue amoldando a su dedo o su dedo se fue
amoldando al anillo, quizas ambas cosas. Vio que su dedo estaba hinchado por
la gordura, pero se mantenia delgado donde se incrustaba su anillo, de manera
que no podia sacarselo, se habia convertido en un grillete. Se levanta
precipitadamente del piso y va al bafo, en el lavamanos esta el jaboncillo, unta
su dedo con él, jala el anillo, intenta quitarselo, debe quitarselo, pero el anillo se
resiste a abandonar su dedo, vuelve a embadurnar su dedo con el jaboncillo,
insiste una y otra vez hasta tener ensangrentada la piel alrededor del anillo. El
dedo morado aun ostenta el anillo. Se acerca al sillén de odontdlogo, busca
entre los instrumentos algo con que ayudarse en su intento, con el pulso firme

de cirujano acciona el taladro para escarbar muelas, hace un trazo para cortar
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el anillo, hace otros mas sobre el primer trazo hasta que no queda sino una
hilacha de metal pegada a su piel, su trabajo ha concluido deja el instrumento

en su lugar y jala con la otra mano hasta desprender el metal de su piel.

- En mi defensa puedo asegurar que de todos mis defectos, el
fingimiento. o en su peor expresion. la hipocresia jamas fue parte de mi no
tenia porqué fingir, tenia el mundo entre mis manos y la certeza de lo que
puede hacer un rostro como el mio sobre la soberbia de los hombres — Quienes
fingian no escucharla lanzan una carcajada en la cara de la vieja - Si me
hubieran visto en aquel entonces, se hubieran lanzado a mis pies. Ya sé que se
rien de mis palabras, pensaran que soy una vieja loca, porque aun no saben
que los afos borran todo signo de belleza, transfigurando lo bello en feo. Si no
me creen, mirense a si mismos, comparen sus retratos, desde su infancia hasta
este preciso momento, intenten reconocerse en esos retratos, veran que no
pueden. En algunos casos los afios dan presencia y un aura interesante a las
personas adultas, pero es solo ilusion, es el ultimo fulgor antes del fin.

Se asoma a sus o0jos una piel muy blanca dibujada por el anillo, rodeada
por la piel despellejada, deja el pedazo de metal sobre el escritorio, frota su
dedo magullado, adelgazado por el anillo, un dedo grotesco, se dice, mientras
contempla el dedo inflado por la gordura sobre la base de una estructura
endeble y delgada, que es el espacio que ha quedado liberado del anillo.
Escucha unos golpes sobre la puerta, Doctor, ya vamos a cerrar el edificio. Es
el portero que se detiene frente a los consultorios que aun tienen las luces
prendidas. Si, Mario, no te preocupes, en seguida cierro. En el reloj de la pared
las manecillas senalan las diez de la noche. Recoge las cosas esparcidas sobre
el piso, mira por ultima vez la foto de Mariela, aquellos ojos atormentados le
sonrien, tras de ella revolotean los enormes guacamayos, reducidos por el azul
y el amarillo de las rejas del zooldgico. Dinero buscas y dinero obtendras jQué
duda cabe! Aquellas palabras, aquel tono, recoge también la carta, los rompe,

arroja los pedazos de ambos en el cesto de la basura, bebe el ultimo sorbo,
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cierra con llave la puerta del consultorio, baja las gradas, un viento frio le
espera en la calle.

- Estaba segura de la benevolencia de Dios ante su criatura mas
perfecta. Sé lo que pensaran, incluso adivino en sus sonrisitas maliciosas el
sarcasmo — Siente que los ojos de sus comparieros se detienen en el parpado
inferior derecho que, desde el accidente, se le cae cada vez que bebe,
descubriendo el globo ocular opaco y lagrimoso. Se siente incémoda y toma
asiento - s Creen que no me doy cuenta de lo que soy ahora? Para muchas de
ustedes probablemente sea una vieja, pero ninguna me hubiera llegado ni a los
talones en belleza, se creen lindas a mi lado hubieran parecido un taparacu.
Eso es algo que jamas van a aceptar, desde la soberbia de su juventud no ven
sus propios defectos: Adrian, la nariz ganchuda, las piernas flacas, con una
naciente calvicie que a mi edad sera total; José Carlos, por el contrario, gordo,
con la piel grasienta y los granos de adolescente en la cara; Marcela, a la que le
decimos a sus espaldas la vizcacha, por tener los ojos juntos, encima el cabello
tefiido de rubio, siendo que ella es morena, casi negra; Mayerly, gorda y fea,
con los ojos como platos, debe ser por eso que sdélo se relaciona con hombres
mayores que bien podrian ser sus abuelos; Jerjes, negro y feo, con la cara de
llama y esa voz insufrible de baritono... — Sus comparieros abandonan furiosos
la mesa, mientras ella sigue haciendo la lista de empleados del Ministerio y sus
defectos. sin percatarse de que se ha quedado sola — "{Como pasa el tiempo!”,
acostumbraba decir el pellejo mientras se veia en el espejo, yo nunca pude
explicarme como tenia el valor para mirarse. Es cierto que cuando era joven, no
me cansaba de observarme en cualquier espejo que encontrara a mi paso,
incluso en el reflejo de las vidrieras, era para mi causa de orgullo y de
satisfaccion. Hasta hace poco paseaba por las calles, coqueta, con la
arrogancia de mi belleza, pero todo terminé — Las lagrimas se precipitaron,
recordd aquella tarde en el parque, recordé con rencor al hombre que le habia
dicho vieja cuando intentd entablar conversacion con él. Su orgullo quedo

hecho aficos ante aquello que ella no queria aceptar, una mueca de dolor y
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hecho aiicos ante aquello que ella no queria aceptar, una mueca de dolor y
rabia enturbiaron su rostro, quiso vengar el agravio, se precipité sobre él como
una fiera, con ufas y con dientes para castigarlo, pero él la esquivé con la
velocidad que ella ya habia perdido. Lo vio perderse por la calle ufano, feliz de
asestarle un golpe mortal, era un miségino, de los muchos que abundaban en la
ciudad. Desde aquel entonces ya nunca mas quiso mirarse en el espejo.

Sube una calle en pendiente con la respiracion ahogada, se detiene a
media cuadra. Compone el nudo de su corbata, se arregla el poco cabello que
le queda. A pesar de la lluvia, la noche no esta tan fria. Dobla por una calle
horizontal, su corazon se siente aliviado, se queda en una esquina, observa con
temor otra pendiente, se da animo y sube por ella, afortunadamente no es tan
inclinada como la anterior. Se detiene en la plaza en la que vio por ultima vez a
Mariela, las alas de un taparaku se queman alrededor de un foco que ilumina un
quiosko de hamburguesas. El departamento se encuentra a unas cuadras del
consultorio, en una vieja casona, convertida en conventillo. Camina con
desgano, sorteando el espacio que le separa del consultorio hasta su
departamento. Una mano palpa en su bolsillo el pedazo de metal, emerge del
otro bolsillo del pantal6n la otra mano, ambas empiezan a manipular el anillo,
hasta darle la forma y se lo vuelve a colocar. Tendré que ir al joyero para que lo
ensanche. Su justificacion frente a Susanita, ésta lo mira con indiferencia
mientras coloca dos aspirinas en la lengua y bebe un refresco de color oscuro.
Este pendejo esta mas borracho que yo. Hace afios que ella perdio el anillo, en
algun lugar que no recuerda. El observa con insistencia los ojos de su mujer, el
parpado lagrimoso. Saca las llaves del bolsillo trasero, introduce la llave en la
cerradura, la puerta le recibe con un chirrido largo. Debo engrasar la puerta.

Una luz muy clara le recibe desde el alargado y estrecho pasillo de la casona.
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34

En cuestion de dias, el calor sofocante es reemplazado por una ola de
frio, los vacacionistas se han marchado en bandada, atemorizados por las
gruesas capas de nubes que cubren el cielo. Hace décadas que no ocurre algo
asi, dice la duefa. La temporada de verano se ha acortado y muchos de los
inquilinos de la casa de huéspedes se marcharon. Uma, se queda aguardando
la lamada de dofia Edelmira, pero la llamada tarda mas dias de lo esperado.

En el departamento de Max, Martha ensaya algunos pasos de baile al
ritmo de Bach, sdlo a ella se le ocurre ese tipo ocurrencias, dice Max molesto,
Urna no entiende por qué, supone que la actitud desenfadada de Martha choca
con la extrafia austeridad y afectacion de Max. El se levanta del sofa en el que
se habia quedado quieto y se aproxima a su estante de libros, toma uno de
ellos y lo hojea con desgano. Urna esta viendo la tapa de un disco de vinilo,
repasando los titulos de las canciones. Todos estan entretenidos en lo suyo,
con sus propios pensamientos: Urna esta preocupada por la llamada que no
llega, Martha piensa en lo que hara mafnana, hoy la despidieron, no ve buenas
perspectivas de quedarse en una ciudad tan pequefa, Max mira con disimulo a
Urna, hay algo en ella que le desconcierta y le atrae. Afuera los trinos de los
pajaros son mas fuertes, pero ellos no se percatan de ello y siguen
ensimismados hasta que una discusion, que parece venir de los pisos de abajo,
les saca de sus pensamientos. Max, se acerca al aparato, lo apaga para oir
mejor lo que pasa afuera, todos quedan en silencio e inmoviles, como si alguien
les hubiera dicho "encantados”, hubiera puesto la palma en sus cabezas y
hubiera desaparecido. Aunque contienen la respiracion y no emiten ningun
ruido no logran escuchar mucho, apenas unas palabras sueltas llegan a sus
oidos ..."Atrevido"..."Descarado"... "Es sdlo una nifia"..."Internado". Se escucha

otras voces mas, todas se entremezclan en un rumor casi incomprensible, hasta
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que ya no se oye nada. Todos salen a la terraza para ver lo que pasa en los
pisos, se acercan al barandal, no ven nada.

- Es mejor que baje para ver lo que pasa - Max esta por bajar cuando
aparece Carlos, subiendo a zancadas por las escaleras.

- ¢Qué sucede? — Le pregunta Max.

- Me marcho de esta casa — Balbucea, aun turbado por la discusion de la
que seguramente fue el protagonista, tiene el rostro colorado y sus manos no
saben qué hacer, ni sus 0jos. Se abre paso entre ellos que hacen una ronda a
su alrededor. Busca sus llaves en los bolsillos, le cuesta abrir la puerta de su
habitacion, tiene el pulso alterado, es un manojo de nervios, los demas le miran
extrafnados mientras cierra la puerta detras de él. Carlos, que aparentaba tener
las cosas siempre en control, esta totalmente descontrolado.

- Era de suponer el desenlace que tendria tanta intimidad entre él y la
hija de la Duefia — Comenta Max que quedod con las puertas en las narices y
con su rostro de circunstancias. Arqued las cejas y se fue a su habitacion.

- No quiero dar explicaciones, disculpenme, pero debo empacar — Dijo
Carlos mientras cerraba la puerta evadiendo sus miradas.

Martha y Uma se quedaron mudas, imaginaban lo que habia sucedido, la
Duenia al fin lo habia sorprendido saliendo, entrando o dentro de la habitacion
de su hija. Y ella, como cualquier madre del mundo, jamas permitiria que un
vago se llevara a su hermoso retono, "Antes muerta". Ademas, con qué iba a
cumplir los caprichos de su hija, ya de por si caprichosa ¢ Qué pensaban? ¢ Vivir
del aire? Estaba decidido, la nifia seria llevada a un internado y Carlos se
marcharia en ese mismo momento.

Ambas regresaron al departamento de Max. A Martha se la ve mas
afectada de lo previsible, eso es evidente por la expresiéon de su rostro y por su
silencio. Después de unos instantes escucharon los pasos apresurados de
Carlos bajando las gradas. Martha se levanta del sillbn como impulsada por una
corriente eléctrica, se ve la duda en su rostro entre quedarse o salir.

- Voy a hablar con Carlos - Atraviesa la sala y abre la puerta.
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- Espérame, te acompano.

- No, voy sola — Sale del departamento — Espérenme, regreso en seguida
— Grita desde las gradas.

- Algo se traen. Una amistad tan estrecha soélo puede ser el resultado de
un antiguo romance - Comenta Max, sus palabras me desconciertan un poco,
levanto los hombros como unica respuesta.

Unos momentos antes habian acordado ir los tres a cenar. Urna, se
levanta también, husmea entre los libros, algunos estan apilados de cualquier
manera sobre un escritorio atestado de anotaciones. En el medio del escritorio
hay una caduca maquina de escribir y, endosados contra la pared estan
diccionarios y enciclopedias de diferentes editoriales y de diversos tamarfios.
Aquel era el unico sitio en que se permitia el desorden. Un gran estante cubre la
pared contraria, son textos de filosofia y de literatura. Estos libros no son fruto
de la casualidad ni de la moda que imponen las editoriales, le habia dicho Max.
El hombre ha invertido sus mejores anos en la seleccién, y seguro una
importante suma de dinero, le habia dicho Martha.

No existe en estos ambientes nada que no sea realmente indispensable
para las exigencias del morador. Urna atraviesa un umbral desprovisto de
puertas, se encuentra con el dormitorio, destaca una enorme cama,
desproporcionada para albergar a la delgada y solitaria figura del duefio. Sobre
los veladores hay una gran cantidad de retratos familiares: Max, aun joven, con
poses llenas de formalismo, aunque con una sonrisa pudica y hasta hurana, al
lado de una mujer que, por el parecido, seguramente era su madre; en el otro
velador, Max se enfrenta a la camara con mas seguridad, convencido de un
futuro lleno de triunfos, a su lado, una mujer joven de un hermoso color de piel y
dos enormes ojos verdes.

- ¢, Quién es? — Uma pregunta a Max que la sigue en su recorrido por los
ambientes, Max toma el retrato de sus manos y lo observa casi con devocion.

- La chiquilla que amé. Cuando nos tomaron la foto, ella era apenas algo

mayor que tu - Coloca el retrato en el velador y va al otro cuarto. No habian
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lamparas, aquel no era el lugar preferido para sus lecturas. Al otro lado de la
habitacion se escuchan las melodias atormentadas de Bach a todo volumen.
Urna se siente incodmoda, piensa que es una estrategia de Max para que se
marche.

- Al parecer, Martha no va ha regresar, es mejor que me vaya — Deja el
retrato que tenia en las manos sobre la superficie del escritorio. En realidad
quiere ir por unos helados, siempre que puede los sustituye por la cena. Gira el
picaporte, da media vuelta para despedirse, pero tropieza con Max, que la
siguid hasta la puerta sin que ella se diera cuenta. Empuja la puerta mientras la
aprisiona con sus brazos, ella se siente confundida, no sabe qué hacer, quiere
creer que es un abrazo de amigos, pero el abrazo continua, jDéjame! Le grita,
sus brazos logran hacer una palanca para apartarlo, pero no logra hacerlo. Es
un verdadero caballero dijo la duefia, es un asceta dijo Martha, es un hipdcrita
dijo Carlos, Urna nunca supo qué pensar de él.

- Esta noche, tan larga, tan pesada... - El abrazo se hace cada vez mas
estrecho a pesar de que Uma habia puesto los brazos para evitarlo - Hace tanto
tiempo que... - Siente repulsidon por la humedad de sus labios sobre su rostro,
un grito se escapa y se entrelaza con la musica atormentada de Bach. Intenta
zafarse esta vez con mas fuerza, pero no puede, le golpea el rostro, pero sus
manos apenas tienen movimiento. Sus ufias se incrustan en sus mejillas, él la
empuja con violencia y le da una bofetada, ella cae al piso, quiere levantarse,
pero él se abalanza hacia ella y la abofetea de nuevo, los sonidos de las
bofetadas, los gritos de ella, se apagan con la musica, intenta un grito mas
fuerte, pero éste queda frustrado por un golpe que recibe en la boca, tiene las
manos sujetadas, él apresa sus labios con su boca impidiendome mas gritos,
ella muerde sus labios llena de asco.

- Déjame! ;Estas loco? Como se te ocurre - Intenta evadir su cuerpo
que se ha convertido en una marafa de tentaculos que la aprisionan - jDéjame,
por favor, déjame! — Suplica esta vez, él vuelve a embadurnarla con besos, la

humedad de esos labios sobre su piel le hacen retorcerse de asco. Continua
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forcejeando debajo de su peso, intenta liberarse con todas sus fuerzas, hasta
quedar extenuada. Vuelve a sentir el dolor en la columna. — Ayudenme, por
favor... - La muerde como represalia, siente sus labios ardiendo, sangrando -
Por favor, déjame — Es lo ultimo que dice antes de que él le meta su pafiuelo en
la boca. Esta extenuada por la lucha inutil y desigual, los labios de él se
detienen en su garganta ella siente que un remolino la absorbe, pero no puedo
librarse de él. Piensa que en cualquier momento Martha ingresara por la
puerta, que una fuerza sobrehumana la hara escapar; recuerda rezos, le pide a
Dios un milagro para que la saque de este horror. Se lo sigue pidiendo cuando
sus manos ya habian entrado en un contacto mas intimo con su piel, siguié con
un rezo atravesado en su garganta cuando su ropa ya no significaba una
barrera, y sigui6é con la idea fija cuando ya todo habia concluido. No se puede
precisar el tiempo que transcurrio, ya no se escuchaba la musica, afuera los
pajaros que vivian en las enredaderas revoloteaban con gran escandalo. Sintio
el cuerpo deshecho por el dolor, el peso de su cuerpo la asfixiaba, lo empujo
con las fuerzas que le quedaban, recogidé sus despojos y se fue. La noche
fresca la vio cruzar por la terraza hacia su habitacidon, era un espectro
tembloroso. Se liberd de la ropa que sufrié con ella la afrenta, permanecié en la
ducha por un tiempo incontable, sintié que ese olor nauseabundo se renovaba
sobre su piel por generacion espontanea. Sélo cuando quedo con la piel
arrugada, hecha un chufio, dejo la ducha para envolverse entre las sabanas,
con esa sensacion de pérdida y de rabia que nunca mas la dejarian.

Toda la noche rumid su odio, nunca pensoé que el odio fuera como una
fiera que iba corroyendo las entrafias. Tampoco nunca pensoé sentir tanto asco,
corrio a la ducha otra vez y se quedo de rodillas sobre el piso, imagino volver a
aquel departamento provista de un cuchillo, atravesarle el cuerpo una y otra
vez, hasta que no le quedaran fuerzas ni odio, luego recogeria sus cosas y se
marcharia, tarde se enterarian de su muerte.

Los pajaros despiertan con alboroto a las madrugadas, sus trinos la

sacan de su pensamiento, desde su habitacion se puede ver un pedazo de la
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playa, es una madrugada mas gris que las anteriores, una neblina densa se
estaciona sobre su ventana. Regresa a la ducha, un sin fin de ideas se
precipitan a mi mente. Esto no puede quedar sin castigo. Se dice, pero quien
iba a creer lo sucedido, si todos piensan que es un "verdadero caballero”, y en
su condicion de extranjera, encima indocumentada, tenia todas las de perder.

Totalmente abrumada se va a la playa mas temprano que de costumbre.
Atraviesa las calles entre la claridad gris de la madrugada. Permanecen
encendidos los focos del alumbrado publico, una luz mortecina, apelmazada se
desprende de ellos, sus rayos son granulos que flotan formando un circulo
grande alrededor, dando la apariencia de gigantescas paletas. Las calles se
encuentran casi desiertas, desde el Mirador se observan los botes de los
pescadores adentrandose en el mar, la neblina ha descendido sobre la playa.
Piensa regresar a la casa de huéspedes, pero el recuerdo de la noche anterior,
la posibilidad de encontrarse de nuevo con Max, le hacen desistir. A través de
los claros que deja la bruma, puede observar que aun no arribaron los
deportistas habituales. Baja las gradas corriendo, siente la punzada en su
columna, pero sigue corriendo, esto es culpa de mi estupidez, se dice y esquiva
a los pequefios cuerpos anaranjados que atraviesan sus pasos. La ola de frio
ha traido una brisa demasiado fresca, lo que probablemente espanté a los
madrugadores. La tentacidén de recorrer los rieles de un tren sin tiempo, le
llevan hacia el puente quemado, sube el declive, piensa que la carcel no seria
un castigo suficiente para el maldito.

Sobre los rieles suspendidos, los pensamientos transitan por su mente
en un recorrido enervante, son de esos pensamientos peregrinos que escapan
de la memoria, se esfuman o se diluyen sin dejar rastros... El sol tardara en
aparecer, la neblina se esparce por toda la playa, ahora su vision abarca sélo
un par de metros a su alrededor; sin embargo, escucha el graznido de las aves
que pescan en el pequefo golfo, aunque no logra distinguirlas, achica los ojos
para ver mejor, su vision esta envuelta por la bruma... Un extrafio sonido ha

ingresado a su espacio, se desplaza a sus espaldas, es algo todavia distante,
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contiene la respiracion para escuchar mejor, una respiracion profunda llega a
ella, golpea su mente y la atraviesa. Estalla cada célula de su sistema nervioso.
Las ideas se agolpan. Una de ellas emerge entre tanta confusioén. El peligro
cobra la forma de un hombre que se halla detras de ella. Su instinto la lanza en
una precipitada carrera por la playa solitaria, baja gradas, sube cuestas. El,
corre detras de ella diciéndole algo que no logra escuchar, que no quiere
escuchar. Su respiraciéon gruesa alterna con su voz, cuyos sonidos ininteligibles,
le recuerdan el sonido de pesadillas. Observa hacia atras, distingue apenas una
silueta, una sombra gris que intenta darle alcance, corre con mas fuerzas. Por
momentos el sonido de esa voz se pierde en la lejania, otras veces se acerca
tanto que puede sentir el olor acre del que la persigue.

Desfalleciente, sube el ultimo tramo de las gradas, ve la figura de
alguien que se encuentra sobre el Mirador. Hasta ahora la vida no le era algo
preciado, en este instante se da cuenta de que se aferraria a ella con todas sus
fuerzas. Corre entre la niebla pidiendo ayuda, se acerca a la figura, queda
paralizada, es Megalito. Un temor redoblado se apodera de todo su ser. Se
percata que su cuerpo tiembla convulsivamente: esta acorralada por estos dos
seres que han descontrolado la poca estabilidad que le quedaba. El de atras le
recuerda historias de asesinatos, de descuartizamientos en la playa... "Megalito
jamas hizo dafo a las personas" "Fue un hombre bueno antes del accidente".
Mira sus ojos ausentes, parece que la reconoce, se queda quieto, ella se pone
detras del loco del puerto, lo utiliza como escudo. La figura que la perseguia se
acerca con sigilo, no logra ver sus facciones debajo de su sombrero. Megalito
parece volver de su ensimismamiento, clava sus ojos en los de aquel otro
desquiciado, quien, sorprendido por la reaccion, emprende la huida en sentido
contrario. Ahora es él la presa de una caceria.

La neblina asciende al cielo para formar mas nubes, el sol se abre paso
entre ellas. Una claridad gris domina la ciudad, se topa en su camino con
algunas personas que le saludan, les responde con amabilidad, a pesar de su

estado de animo. Regresa a la casa de huéspedes desecha, sube las gradas
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con dificultad, el dolor en la columna se ha vuelto insoportable. Cierra la puerta
de su cuarto, saca los calmantes que le quedan en el frasco, los lleva todos a si
boca y los traga de prisa, se tumba sobre la cama, "Quisiera no despertar nunca
mas". No sabe cuantas horas han transcurrido, desde su ventana ve un cielo
casi despejado, la tarde empieza a calentar descontroladamente, decide salir.
El frente frio se ha marchado, camina por las calles atestadas de gente que va
o regresa de la playa. Mira la fecha en un periédico, han transcurrido dos dias.
La normalidad de aquella ciudad, frente a la tormenta que sacude cada célula
de su cuerpo, le resulta insoportable, tiene ganas de llorar, de gritar, de
maldecir. Una calabaza se ha descompuesto encima de su cuello, entra en la
farmacia para comprar aspirinas y calmantes, el boticario la observa con
curiosidad, mientras le extiende un pequefio paquete. Regresa a su habitacion
en peor estado. El sol calcinante parece ensafarse con ella, el aire enrarecido a
causa de un alcantarillado roto, precisamente en la puerta de la casa de
huéspedes, acaban con las pocas resistencias que le quedaban.

- Urna, llamaron por teléfono, dijeron que no consiguieron la direccion de
tu abuelo - Le dice la Dueia, con cara de pesadumbre.

- jQué macana, que contrariedad! - Le responde Urna, con su voz
angustiada.

- ¢ Qué tienes, querida? Te veo realmente descompuesta.

- Es el dolor en mi columna, nunca me deja en paz.

- Si quieres te paso unas yerbas que traje de la casa de mis abuelos, te
podrian servir.

- ¢, Fue ala casa de sus abuelos? - Le pregunta sorprendida de que aun
tuviera abuelos, siempre le llamaron la atencién las familias numerosas.

- Si, fui con mi hija hace dos noches, ella quiso pasar las vacaciones con
ellos - Lo dice con tono tan seguro y con su semblante tranquilo, que cualquiera
le cree. Le extiende un pequefio manojo de yerbas. Vuelve a hacer el recorrido
pesaroso por las gradas, cada una de ellas representa una nueva punzada en

su columna.
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Cuando el dia comienza a marcharse, tres toques vacilantes interrumpen
sus pensamientos. A través de las cortinas, ve la figura de Max aguardando al
otro lado de la puerta, nervioso, siente nauseas al recordar lo ocurrido.
Permanece en silencio unos instantes mas hasta que queda completamente
dormida.

El frio de la noche la despierta. Tumbada sobre el catre de metal hace el
recorrido por los afios, desanda el camino, la suerte habia sido echada afios
atras, quizas cuando aun no nacia. Y, ella, no era mas que un alfil para un
juego mayor. Hasta ese momento el binomio causa — efecto la tenia sin
cuidado. Tomaba las cosas como llegaban y se adaptaba a ellas sin muchos
problemas, como si todas cayeran por su propio peso. Dejaba pasar por alto
sentimientos de zozobra o de inquietud con los que su instinto o su inconsciente
le alertaban. Ella no era lo suficientemente perspicaz para descifrar los
mensajes ¢, Por qué no cuestiond desde un principio la desaparicion de Alex?
¢, Por qué se conformé con la explicacién de que habia huido?

Ademas, quedaron en el aire detalles que hasta el momento no se habia
puesto a analizar. La mafiana de la desaparicion su armario estaba vacio, ahora
sabia muy bien que es imposible llevar todas las pertenencias en un viaje,
deben quedar abandonados objetos amados en nombre de la comodidad
¢, Entonces, por qué el armario de Alex quedé completamente vacio luego de su
desaparicion?

El otro detalle que empezaba a atormentarla era que Alex abandonara la
casa sin dejarle ni siquiera un mensaje, se podia esperar, por lo menos, una
carta de despedida. En cuanto a Mariela, no lograba explicarse por qué no le
abrumo con reproches como en otras ocasiones en que Alex o ella cometian
pequenos errores ; COMo no se percatdé cuando él salié de la casa? s Por qué
quedo escondida detras de las cortinas, con las luces apagadas mientras ella
bajaba del micro?

¢ Un asesinato? Era lo ultimo que se le hubiera ocurrido, y, sin embargo,

las razones eran muchas y evidentes: la principal, Mariela, duefia de nada,
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viviendo a costa de las propiedades y del dinero que les dejaron sus padres.
Por otro lado estaba loca, no por nada la metieron al hospital psiquiatrico afios
atras. El amanecer tifie su habitacion de un gris azulado. Observa por la
ventana, sus ojos tropiezan con los de Maximiliano al otro lado de la terraza.
Detecta en sus movimientos la intencion de venir, cierra las cortinas, los golpes
en la puerta son cada vez mas desesperados. Termina de hacer su equipaje en
unos minutos. Se queda sentada frente a la mesa. Aguarda que la rotacion del
planeta la deje en la plena mafiana, escucha los pasos de Max bajando las
gradas apresuradamente, haciendo gala de sus dotes de equilibrista, su
caminata por la playa no podia esperar.

Las ocho es una hora adecuada para arreglar cuentas con la Duena. Le
pide a su empleada que la llame, ella le dice que la espere en el comedor. Se
sienta en la orilla de una gran mesa, observa la gran cantidad de alimentos
desperdigados en el ambiente: pequefias cestas de frutas, sacos de granos
apilados en una esquina, la mitad de una tarta domina el centro de la mesa.
Aquél era un universo construido para una sola persona.

- Faltan una semana para que termine mi contrato. No sé si puede
reembolsarme el dinero de esa semana, debo marcharme.

- No querida. Primero que no tengo el dinero para devolverte, segundo
nadie te dice que dejes la habitacion antes de tiempo. No es mi culpa, no te
puedo devolver nada - Le dice con su voz dulce. Luce la misma bata, la de
siempre, Urna se pregunta si es la misma o en realidad tiene otras iguales.

- Pero necesito el dinero.

- Lo siento nifa, pero nada puedo hacer ;Me comprendes, verdad? - Da
por concluida la conversacion, la acompana al pasillo.

"Es una pena que te vayas, me acostumbré a tenerte como inquilina".
Urna se detiene para observarla, frente a ella sus enormes ojos verdes y el
hermoso color de su piel la deslumbran, unos kilos menos y seria la misma
mujer de los retratos de Max, no hay duda, ellos también se traian algo, o se

traen algo. "Es una lastima", vuelve a repetir mientras la acompana hasta la
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puerta de calle. " Te iras en bus o0 en avion?". Si existian promociones se iria
en avion "; Regresaras el verano que viene?" Por supuesto que no lo iba a
hacer, pero le responde que probablemente lo haria. Se queda en la puerta, lo
piensa mejor, le pregunta cual es la temporada baja en la ciudad. Invierno le
responde la Duefa, es la época en que no hay turistas y los precios bajan.
Entonces, tal vez vuelva en invierno le dice ademas yo estoy acostumbrada al
frio. Si, unos quince o dieciocho grados, no creo que sea problema para ti. Urna

sale a la calle, dejando atras a la Duefia regando sus innumerables macetas.
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La noticia les habia llegado sin concesiones, desde la boca de la vieja
sirvienta cuya alma adormecida parecia ignorar los estragos de sus palabras en
aquellas pequenas cabecitas. La tia Catalina habia muerto, ellos ya lo
sospechaban, desde que la vieron caer del sillén al piso como un tronco-
pesado. Dentro de sus bolsillos sintieron sus dedos helados, aquella tarde
habia llegado el invierno precedido de un viento indomable y veloz que hizo
caer los tejados y volar las calaminas. Mariela, comandaba las refacciones del
techo con un aire imperturbable.

- La parte trasera de la casa también necesita arreglos, podria cambiar
algunas de las tejas - Mientras el albaiil subia por una escalera larga y delgada,
Mariela contaba las tejas a los pies de la escalera.

- El viento ha removido todo el techo, hay que comprar como treinta
tejas nuevas, muchas estan quebradas, otras han desaparecido. La refaccion
va a tardar, entre dos o tres dias, a cien el jornal porque hay que reparar
también las canaletas — Mariela hizo las cuentas con sus dedos, no sabiamos si
contaba las tejas que faltaban o el dinero que iba a pagarsele al albanil.

- Esta bien, pero empiece de una vez su trabajo, no vaya ser que esta
noche llueva — Eso era algo imposible, en La Paz el invierno es practicamente
la estacion seca, es cuando mas azul se ve el cielo, exento de nubes, pero hace
un frio que penetra por la piel, entumece los musculos y hiela los huesos.

Mariela se puso aquel abrigo negro que se ponia en los dias de frio, ese
color le daba un aire mas sombrio. Salié para hacer los papeleos para el
entierro de Catalina. Alex y Urna se sorprendieron al verla tan indiferente
mientras cerraba la puerta. La vieja sirvienta salié apresurada de la sala,
pendiente de la comida que esa noche nadie comeria. Uma subid por algo con
qué cubrirse del frio, ninguno de los dos queria quedarse en el piso superior,

donde se encontraba la muerta, mientras cubria a su hermano con una pesada
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cobija, pensaba en Mariela, siempre con ese aire distante, nunca pudo sentir
por ella otra cosa que no fuera compasion.

- Antes que anochezca, les sirves la cena — Termind de abrigarse
poniéndose una chalina y cubriéndose con guantes oscuros las manos
regordetas. A través de las ventanas, la vieron entrar en un taxi, frotarse las
manos enguantadas, ;untarlas formar un hueco con ellas y soplar dentro de esa
cavidad.

Cuado Uma subia las gradas, se detuvo en el rellano, desde alli vio el
interior de la casa, el solitario patio, habia tejas y pedazos de tejas sobre el
rectangulo que siempre quiso ser un jardin, pero nunca paso de ser un espacio
lugubre. Se quedd mirando el rectangulo de tierra seca y el viejo arbol rodeado
de maleza, cubrié con esa tierra los ojos de su mufeca, ojos pequefos e
inexpresivos. Su padre se la regald, era la ultima mufieca, la ultima que le
correspondia por su edad, dijo su madre, aunque recién habia cumplido los diez
anos. Otra vez saco esa cuchara grande de su escondite, mientras escarbaba
la pequeia fosa pensaba en la pelotita tiesa, como de cartdn forrado en plumas
que meteria en ese hueco. Sintié huevamente la sensacién desagradable que le
dejo en la palma de las manos, habia pasado un mes del cumpleainos de Alex,
cuando murio el loro que habian comprado sus padres como regalo, su madre,
sin esperar mas explicaciones le dio una feroz golpiza y arrojé al loro al bote de
la basura. Una vez recuperada de los golpes, corrié al rincon donde se
guardaban los tachos de basura, desenterré la bola de en medio de cascaras y
papeles humedos y lo llevo al rectangulo de tierra. Después de algunas
semanas murio el gato de su madre, a nadie sorprendié el hecho, solo a su
madre. Una muerte tan prematura, dijo en tono especial, sus ojos acusadores
no dejaban de interrogar a la nifia. Cémo va a ser una muerte prematura, mujer,
el gato tenia méas de nueve afios. Pero nada podia hacer frente a la mirada
acusadora que su esposa le dirigia a su hija. El sentimiento de desamparo se
fue acumulando desde entonces, o se hizo evidente desde entonces. Lo peor

fue enterrar a los tres reyes magos, a Jesus, a Maria y a José, todos rotos, el
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vacio en el alma de la nifia se agrandé mas. Esto es mala suerte, es mal
augurio, habia gritado su madre. Una semana después hubo un saqueo en la
casa, en una de las tiendas de su padre, cuando lo de la hiperinflacién, sinti6é de
nuevo la mirada acusadora de su madre.

Esta vez bajo las gradas de prisa, sin mirar el patio, a pesar de su corta
edad ella sabia muy bien que nunca enterramos a nuestros muertos por
completo, A veces los vemos deambulando por las calles, perdidos entre el
gentio, con los ojos ausentes, esquivando nuestra mirada, ignorandonos.
Recordo el viejo loco que se paraba en la esquina para pedir monedas,
acostumbraba perseguir a las personas si no les daban nada. Después que
murié de aquella manera extrana, lo volvio a ver entre las calles repletas del
barrio, tambaleandose entre el gentio, escondiéndose detras de las tarimas al
verse descubierto. Es otra costumbre de los muertos, se dijo mientras cubria a
su hermano con la cobija.

En el estrecho sendero de los afios se ve a si misma desamparada,
desde el tiempo en que vivian en la casa de la Buenos Aires. Se acurruca en el
viejo sillén, al lado de su hermano y deja que el tiempo regrese, que los
recuerdos se amontonen: en una imagen su madre esta buscando con ojos
alucinados una respuesta para la muerte de su gato, no habia dudas, el tan
renombrado amor maternal no estaba hecho para ella, por lo menos no
respecto a Uma. Pero hay en su mirada algo mas que furia, hay una indefinible
acusacion. Urna, a pesar de su edad aprendi6 a fingir indiferencia ante los
arranques de ira de su madre En otra imagen, camina entre las coronas de
flores, soportando el mareo que le produce ese amasijo de fragancias, una leve
preocupacion se le dibuja en el trazo infantil de su rostro, ve otra vez los ojos de
su madre clavados en los suyos, con esa acusacion que no se atreve a decirla
frente a todos, de alguna manera siempre hallaba el modo de culparla de las
desgracias. Urna vio el imperceptible temblor en la comisura de sus labios, ese

pequeno tic nervioso que le obliga a apretarlos, su mirada se detuvo en sus
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manos huesudas, coloradas en los nudillos, enroscandose una a otra, como
dandose consuelo mutuamente, asustadizas.

En el paseo por los recuerdos la distancia la alejaba inexorablemente de
su padre y, sin embargo, era como si lo estuviera viendo en ese mismo instante,
consolando a su esposa por la muerte del minino, sabiendo de la acusacion sin
fundamentos. Ya se estaba quedando ciego, le dijo sosteniendo sus manos
entre las suyas, tan fragiles, tan temblorosas. Su padre se sinti¢ alarmado por
los constantes ataques de nervios de su esposa, cada vez mas prolongados. Y
aquella casa que odiaba, ese esperpento en el que tenian que vivir, en medio
de indios y cholos, su padre callaba, sabia que no debia contradecirla, la amaba
demasiado. Entre los recuerdos de él, el esfuerzo de sus padres para comprar
el "esperpento”, el trabajo incansable que se extendia desde la madrugada
hasta bien entrada la noche, el estoicismo, la terquedad de aquellos cholos, que
podian estar los trescientossentaycincodiasdelafio trabajando, desconociendo
navidades, anonuevos, semanassantas, fiestaspatrias, hasta no alcanzar sus
propositos. Las ropas deshilachadas, las comidas frugales, cualquier diversion
excluida, los dias enteros fuera del hogar, los pies deshechos, el cuerpo
diciendo basta, y ellos sin escuchar, metidos en un trabajo sin descanso ni
tregua. La admiracion y el orgullo que sentia por ellos se convirtié en verglienza
y en silencio cuando ella llegd a su vida y trastoco todo en la casa,
aprovechandose del amor desmedido que él le prodigaba. No me atrevo ni
siquiera a hablar a su madre, por favor no hagan nada que la moleste, lo mas
probable es que se calme con los dias, pero la calma nunca llego. El padre
esperaba un cambio de actitud, a través de los afos, jamas pudo verlo, en
realidad jamas pudo ver mas alla de las apariencias, jamas pudo comprender
los enredados laberintos de la mente, las aguas subterraneas que se
deslizaban infranqueables, alocadas, incontrolables, por debajo de las aguas
tranquilas. Porque eso era su madre, una calma artificial, una ficcion
consumada por las pastillas que acostumbraba meterse a la boca como

pipocas.
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Su madre le dijo que ya no lo busque, desde sus catorce afos de
existencia no entendia muy bien lo que era la muerte, solo sabia que morir era
ser enterrado, desaparecer, quedarse en el silencio total, era no volver a llorar,
no volver a reir. Su madre le dijo que ya no le espere en el rellano de la puerta,
que era inutil, al final siempre terminaba por llevarla a rastras hasta su cuarto,
nunca entendié que en realidad Urna no esperaba que él regrese, ella sabia
muy bien que su padre estaba enterrado en una oscura fosa y que
posiblemente su cuerpo ya habia entrado a un estado de descomposicion, sélo
que no habia olvidado la costumbre de esperarlo, con el té listo cada tarde. De
noche se perdia en los huecos que dejaba la oscuridad, en los que siempre
hallaba su mirada tranquila. Sé que vives en mi, en mi sangre, en mis huesos.
Le decia en una conversacion solitaria. Siempre terminaba por quejarse, Eras el
unico que me queria y me decias que yo era la cosa mas hermosa del mundo,
esas cosas que los padres dicen a sus hijas. Solo después de muchos dias
empezo6 a resignarse, a no esperarlo cada tarde. Sus pasos apresurados van
hacia el patio, la noche es tranquila, el patio susurra entre suenos, ella lo

acaricia como a un animal que duerme.
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El costo del pasaje en avion hasta una ciudad fronteriza se ajusta a mi
presupuesto. ¢ Tiene dinero para el derecho de aeropuerto? Me pregunta la
empleada de la agencia de viajes. Hago los calculos y si, me alcanza, le
respondo, pero no tengo mis documentos porque los extravié, ella me sonrie,
me responde que no me preocupe, que es un vuelo interno, que solo necesito
dictar el numero de mi cédula, y nada mas. De aquella ciudad hasta la frontera
son dos horas de viaje en bus, hasta La Paz son tres horas. El unico
inconveniente es que el vuelo recién partira a las siete de la mafana. jQué
contrariedadj No tengo dinero para quedarme en un hotel. No le queda mas
remedio que pasar la noche en el aeropuerto, me responde y me extiende el
pasaje.

Los rayos del sol caen verticales cuando salgo de la agencia. El ajetreo
en las calles, los gases de los buses, el calor apretujandose sobre mi rostro,
todo esto me abruma. El centro de la ciudad conserva las huellas de un pasado
colonial riquisimo debajo de una capa oscura de smog, mi recorrido es
acompafado por los gases que exudan los buses.

Llego a una calle atestada de "chifas", es la hora del almuerzo y yo tengo
el hambre acumulada de varios dias. El olor a comida se concentra en la
atmaosfera, el aroma a raras especies excitan mi sentido del olfato. La exhibicién
de aquellos platos en enormes aparadores despierta mi apetito, pero sus
precios me desalientan. Todo aquello esta lejos de mi presupuesto. El calor
sofocante, el ruido, el smog, el hambre, la tristeza, todo me revienta. Estoy a
punto de derrumbarme en medio de esta punta de desconocidos, saco reservas
de fuerza de mi interior para mantenerme erguida, para tragarme el llanto que

ya me arde en los ojos. Busco en mis bolsillos, se pegan a mis manos billetes y
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monedas en bolivianos, no me queda dinero del pais, los meto de prisa en el
bolsillo porque alguien me mira con atencion. Camino de prisa por la calle,
siento que me persiguen, hay unos guardias en un esquina, me acerco a ellos,
doy la vuelta, no veo a nadie sospechoso. Me quedo muy cerca de ellos, busco
en los demas bolsillos, sélo hay diminutas monedas amarillas, que no sirven ni
para pagar €l pasaje del bus hasta el aeropuerto. Miro con ansias a mi
alrededor. En una esquina de la calle veo a una mujer sentada con una enorme
cesta, que al parecer contiene panes. No sé si correr para lanzarme sobre la
cesta o esperar hasta recuperar el aplomo, opto por lo ultimo. Palidos panecillos
emergen de la cesta, ellos representan lo Unico que podria mantenerme con
vida. Pregunto que cuanto cuesta cada uno. Me alcanzan para cuarta docena.
No espero a que la vendedora cuente las monedas, el pan insipido se precipita
a mi boca, una masa seca baja como lija por mi garganta.

Las calles son demasiado amplias para mi gusto, camino como
sonambula. Me doy cuenta que la noche se acerca, las luces empiezan a
prenderse, sus rayos mortecinos se neutralizan con los rayos solares que
rezagan su paso por la ciudad. El agente de transito de la esquina me indica
con senales certeras el camino que debo recorrer para llegar al aeropuerto:
"diez calles de frente", me sefiala con la palma extendida e inclinada, la avenida
que debo seguir. "Cinco calles para la izquierda", sigue con la palma extendida
e inclinada, mientras gira hacia la izquierda para indicarme el rumbo que debo
seguir. "Dos cuadras a la derecha y listo", agrega apresuradamente con el fin de
regresar a su labor.

Me espera un largo recorrido, las cuadras son del doble o triple que en mi
ciudad. Cuando al fin llego al aeropuerto, siento dentro de mis zapatos
graciosos callos emergiendo entre los dedos de mis pies. Un pasaje largisimo,
rodeado de jardines, me acoge con su olor a hierba. Busco por todo el primer
piso un lugar donde descansar. No encuentro un solo asiento en los
alrededores. Casi desfalleciendo llego al segundo piso, alli hay bancas de

metal, incObmodas y sin cojines. Las horas, los minutos y los segundos parecen
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haber hecho un trato malévolo para detenerse todos en el enorme reloj de la
pared. Una cita ineludible se posponia por un simple capricho del tiempo que
se obstinaba en estancarse. El agotamiento y el hambre acaban con mis ganas
de dormir. Permanezco despierta viendo el ir y venir de la gente. Jamas me
habria imaginado el ritmo acelerado a las dos de la mafana en el aeropuerto, a
las tres a las cuatro a las cinco. Mi cuerpo anora ponerse en posicion
horizontal, exige y yo no puedo complacerlo. Una cama eso es lo que necesito,
nada mas que una cama, daria todo por una cama acolchada y tibia. Siento
delirar. La gente que pasa a mi alrededor me mira extrainada, intento recobrar el
aplomo. Existe en todo mi ser el deseo de sucumbir en el llanto, pero hay otra
que detiene esos arranques y me devuelve a la pesadez de este dia. Un rostro
sereno oculta mi lucha interior. Desde la muerte de mi padre toda mi existencia
podia definirse en una sola palabra: vacio. La vida me habia escogido como a
una de sus victimas y yo no podria soportarlo mas. Busco en mi mente, existen
muchos culpables para la situacion miserable en la que me encuentro, la
principal: mama por dejarse morir, por dejarnos desamparados al cuidado de
Mariela.

El amanecer me encuentra en medio de un suefio en el que subo las
gradas de una pasarela endeble y empinada, pero las gradas no tienen fin y yo
trepo por ellas con un temor creciente a medida que me alejo del suelo, llego a
un punto en el que es imposible bajar y estoy obligada a seguir subiendo a
pesar del dolor en la columna, hasta que llego al final de las gradas, son las
laderas de La Paz, los cerros coronados de nevados se ven cerca, creo que
puedo tocarlos, un nuevo dolor en la columna me detiene, es una punzada que
me obliga a abandonar la banca incobmoda. Después de los tramites de rigor,
me dirijo a la puerta de cristal mas aliviada. Todo esta bien, en perfecto
dominio, me digo, mientras subo las gradas del avion_ La azafata me muestra
mi asiento, me dirijo hacia él con ansias, lo imagino mullido, efectivamente, es
muy confortable. El desayuno no se deja esperar, aprovecho para comer todo lo

que puedo ante la mirada azorada de la azafata. La verglienza es un estorbo
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que he decidido perder. Después de tres escalas, el avion llega a su destino. El
altiplano me recibe con su aliento frio. Habia olvidado aquella sensacion de
frescura, la habia extrafiado. Subo a un pequefio bus que me conducira hasta la
frontera, atraviesa el altiplano, las tonalidades marrén y verde oscuro, tostado,
se precipitan a mis 0jos, las casas de tierra esparcidas a todo lo largo de la
carretera observan con desgano. Un momento después llego a la frontera, el

intenso azul del lago sale a mi encuentro.
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Abrid los ojos, tenia los parpados pesados y abultados, habia llorado
toda la tarde y toda la noche. Sobre sus ojos, como una cosa pegajosa, se
derramo la luz rojiza del atardecer. Observé a su alrededor, no habia nadie,
so6lo un armario, sabia que en él estaban colgados los trajes del muerto, como
cascaras secas. El reloj pulsera sobre e! velador, inmévil, seguramente frio
como el muerto, aunque las manecillas seguian su rumbo debajo del cristal,
como comiéndose las horas. Sintid que nada habia en el mundo que pudiera
[lenar su soledad. Volvio a cerrar los ojos, escucho el latido de su corazon,
creyo escucharlo, era el tic — tac del reloj /JHay tanto silencio que puedo
escucharlo? Cerro los ojos para no ver la habitacion vacia, a través de sus
parpados cerrados, cierta claridad rojiza se filtraba. Gird su dorso para no ver la
luz que poco a poco iba destifiendo la oscuridad de su cuarto. Cubri6 su rostro
con ambas manos, como para que nadie viera su dolor, su llanto, aunque ya no
tenia lagrimas para llorar ni habia nadie que la viera. Apret6 los ojos con fuerza,
pero ya todo estaba seco. Ni siquiera se molesto en cerrar las cortinas cuando
el pleno sol se poso6 sobre su frente palida, atravesada por una vena que latia
como si un gusano viviera en ella y la recorriera con frenética desesperacion.
Urna entré con un plato humeante, apenas lo mird. Volvié a cerrar sus ojos, el
olor a comida le repugnaba. Llévate eso de aqui. Urna salié con el plato, en
silencio, como si ya hubiera adivinado la orden, como si la estuviera esperando.
La oscuridad volvié a asomarse a su ventana, metié algunas pastillas a su boca
y las trag6 con la bebida que habia en un vaso.

- Debo salir de la ciudad, me encomendaron una misién — ¢ Pero qué
misidn podria encomendarsele a un oscuro empleado del peridédico? Se
pregunté mientras lo veia caminar del armario a la cama, acomodando su ropa
en la pequefa maleta. Si no quieres venir conmigo me iré solo — Le pareci6
extrano el tono con que le hablaba.

- No, no quiero ir, a demas no tengo nada dispuesto para un viaje,

estan los ninos...
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- Me voy. La beso en la frente sin darle tiempo para decirle que se
quedara. Escucho sus pasos en el corredor, le dijo quédate, pero él ya estaba
fuera de la casa, metiéndose en los laberintos de la ciudad. Quiso seguirle, pero
el cuerpo le pesaba, afuera el viento hacia vibrar los vidrios de las ventanas.
Otra vez se ha metido en lios con los milicos. Pensé mientras escuchaba el
sonido de la puerta cerrandose.

Algunas cosas parecen tan reales. Penso y cerré las puertas del armario
después de acomodar la ropa del muerto. Mientras que otras parecen tan
irreales. Se quedd pensando que tal vez lo real no era la sabana que la cubria,
ni los pensamientos que le rondaban, ni la pesadez que sentia en las sienes,

quedo dormida, sumida en el vaho de medicamentos y de alcohol.
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La transparencia del cielo azul y del lago, tienen algo que no puedo
explicar, algo que me purifica, algo que me pone en paz con el mundo.
Bordeando el horizonte descansan los cerros marrones, como algo todavia muy
lejano detras del lago. Unos botes pequefios a penas son mecidos por las
aguas. Una paz infinita me inunda, el bus nos deja sobre la plaza principal, los
pasajeros se arremolinan alrededor esperando que el ayudante baje sus
equipajes de la parrilla. Aliso mi ropa y bajo del bus, el aire puro del pueblo me
rodea, acomodo mi mochila con cuidado sobre mi espalda, compro unas
pasankallas para comer en el camino, bajo una cuesta hasta llegar a la playa,
después de una larga caminata me tiendo debajo de un arbol, cruzo las manos
debajo de mi cabeza como una almohada y me quedo disfrutando de una gran
paz. Debo seguir mi camino, me agacho para recoger piedras planas, la arrojo
al lago, uno, dos, tres saltos y se hunde en el agua. Me acerco a la orilla para
mojarme la cabeza, pero el agua se ve sucia. Mis pasos sobre las rocas no son
comodos, un camino de tierra me aleja de la playa, me adentro en el campo,
casas de adobe lo bordean, sembradios de papa estan a punto para la

cosecha, las vainas de las habas estan abultadas.

El camino que me separa de la casa del abuelo es de tres kildbmetros,
algunos lugarefnos me miran recelosos, es habitual en ellos. Llego al fin al
poblado, es mas pequefno de lo que recordaba, la plaza es apenas un
rectangulo y la iglesia una parroquia pobre y desbaratandose. Me adentro por
un sendero sinuoso, subo una cuesta y llego a la casa del abuelo, encima de un
cerro, casi al terminar el pueblo. Antes de llegar a la puerta, escarbo con una
piedra filuda alrededor de una enorme roca, pero no encuentro nada, una
mariquita sale de una grieta, dejo mi labor hasta que se aleja, vuelvo a escarbar
la tierra dura, por fin encuentro las llaves de la casa. La vieja puerta de calle,

esta ladeada, al parecer ha perdido alguna visagra. Atravieso el terreno lleno de
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maleza y bejucos secos, el sol cae pesadamente sobre mi frente. La puerta de
la casa no esta tan deteriorada como la primera, busco una llave que sea
adecuada para ella, pero hay dos cerraduras. Tardo en abrir ambas porque las
[laves estan llenas de herrumbre, cuando al fin las abro, la puerta opone
resistencia, parece que estuviera pegada al marco, empujo con mucha fuerza
con los brazos, luego doy golpes con todo el cuerpo, hasta que mis hombros
me duelen, el casi aullido de la puerta al sentirse invadida, hace estremecerme.
Una fina capa de polvo se remueve del piso y se eleva al aire, las particulas
brillan al contacto con los rayos del sol, asfixiandome. La capa de polvo poco a
poco va a ocupar su lugar sobre el piso y sobre los muebles, su color gris
parece emparejar los demas colores de la estancia. Me acerco a las ventanas
para abrirlas, pero no puedo, al otro lado gruesas rejas las aprisionan también,
intento limpiar los cristales nebulosos que apenas dejan ingresar escasos rayos
solares. El olor a madera humeda y mohosa se apretuja en mis fosas nasales.
Mis pasos sobre la madera desgastada del piso, son acompanados por un

sonido indefinible, lastimero.

Abrir la puerta que da al patio tampoco es facil, la madera esta hinchada
y las cerraduras llenas de herrumbre. Frente a la puerta, unas gradas de
madera conducen al primer piso, pero estan podridas y verdes, a punto de
desplomarse, envueltas de un musgo aterciopelado. Subo el primer escalén,
toda la escalera se mueve y se queja, es probable que no soporte mi peso,
temo que se desbarate todo el armazdén endeble. Intento sostenerme del
barandal, pero éste se balancea peligrosamente. Tardo en subir las gradas, el
pasillo de madera tampoco ofrece mucha seguridad. La puerta también tiene
dos cerraduras herrumbrosas, pero el olor a humedad es mas intenso que en el
piso de abajo. En una de las esquinas se concentra la luz del dia, hay un
boquete por el que seguramente ingresa la lluvia, el piso esta manchado de
tierra seca. Recuperada de la impresioén que me dejo la casa deteriorada, llena

de telarafnas en las esquinas, me detengo a observar lo que queda de la
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habitacion: los muebles antiguos eran también presa de la humedad, habia
todavia ropa abandonada sobre la cama llena de tierra, al pie hay unos zapatos
de nifia esperando unos piecitos. Todo esta en el mismo lugar que el dia del
accidente. Las camas hechas, las sabanas nuevas que mama habia comprado
para aquel verano. Busco mi diario en el viejo velador, esta con las hojas
amarillentas y arrugadas, como si hubiesen sido mojadas, la tinta fue arrastrada
por el agua, forma pequefos charcos secos y letras estiradas. Desearia
descifrar algo de lo que esta escrito, las primeras paginas son ilegibles, las del
medio conservan algunas palabras sueltas, en las ultimas paginas las palabras
estan casi intactas, aunque también presentan algunas manchas, mas claras.
En la ultima pagina escrita, esta la fecha, 16 de enero de 1983. Hoy he decidido
subir hasta el techo de la gruta, donde nacen unas bonitas flores color amarillo,
en forma de sapitos, ayer no pude arrancarlas porque casi me caigo, hoy tendré
mas cuidado. Regresa el dolor después de la caida, ese dolor indefinido, ese
dolor que atraviesa en eje vertical toda mi columna, mi despertar en el hospital
del pueblo, la laguna entre mi caida y las sabanas azules, la mirada carifiosa y

azorada del joven médico. Las lagrimas de mis padres.

El viento campesino con su olor a lluvia, hierba y estiércol, me acompana
por todo el recorrido, algunos paisanos me miraban con recelo mientras cruzo el
poblado, les saludo, me responden. Contindo con mi recorrido a pesar de sus
miradas curiosas siguiéndome hasta que me pierdo en un recodo del largo
sendero donde desvié mis pasos hacia las kala utas. Unos perros poco
amistosos salen a mi encuentro con sus ladridos, deben ser los perros que
cuidan las chacras que hay a un lado del sendero. Trepo por una pendiente
escarpada, cruzo de uno de los cerros al otro. Cuando llego al lugar mas alto
encuentro las enormes rocas que recordaba de mi infancia, no eran tan
grandes, subo con dificultad por ellas, el resto del recorrido esta sembrada de
rocas mas pequefnas y puntiagudas, haciendo mas dificil el ascenso. Busco ese

otro sendero que desemboca en Playas Blancas, no logro dar con él sino
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después de muchos intentos, en realidad es un camino de hormigas, que no se
lo ve a simple vista. Desde lo alto del ultimo cerro, veo Playas Blancas, me
detengo frente a la imagen, el sol esta en todo su esplendor y el rincén me
parece mas hermoso que en mis recuerdos, la arena es blanquisima en ese
pequeio espacio que siempre tuvo la consistencia de lo magico en mis
recuerdos. Hay un sendero vertical que desciende hacia la playa, debo
deslizarme por la larga pendiente llena de arenisca para llegar a la solitaria
Playas Blancas. Hay una brisa fresca que hace mas soportable el sol intenso,
una embarcacion de pescadores merodea lejos, después solo el lago azul. Me
deslizo con dificultad hasta llegar a la sima. Saco mis pies de los zapatos y me
acerco al agua cristalina para mojar mis cabellos y mi rostro, a través del agua
se pueden ver las rocas y el alga encajadas en el fondo. Mas aliviada recorro el
corto trecho que me separa de la gruta. En mis recuerdos, también la gruta era
mas grande, mas ancha y mas alta. Las flores amarillas en forma de sapos
estan en lo alto de la gruta, no parece dificil llegar a ellas, me encaramo a una
saliente sin mucho esfuerzo, sostengo todo mi peso con las manos, no es
sencillo asentar ambos pies sobre las rocas, cuando al fin lo hago el ascenso se
me facilita, en el ultimo tramo debo introducir una mano en el espacio que habia
entre dos rocas, para poder sostenerme con firmeza, mientras arranco las flores
una preocupacion me asalta ¢ Como bajaré? Una de las rocas no esta tan
sujeta a la tierra como pensé y empieza a desprenderse hasta al fin caer, otra
vez la sensacion del mundo derrumbandose a mis pies, pero no es el mundo
SOy Yo, que caigo aplastando la arena humeda, pierdo la conciencia, cuando
despierto el horizonte esta ensangrentado y mi cuerpo paralizado, hay un grito
amontonandose en mi boca, las flores amarillas estan estrujadas entre mis

dedos, agonizando en la palma de mi manitos.
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Abre el armario para buscar algo con qué protegerse del frio que ya
empezaba a calarle los huesos. Entre todas las prendas inutiles y pasadas de
moda, encuentra aquel abrigo gris, que hace anos habia perdido la consistencia
de las cosas nuevas, esta descolorido y llena la superficie de polvo. Manotea
varias veces para librarlo de la cubierta de polvo que lo hace mas deslucido,
mas opaco. Observa con detenimiento las solapas anchas y el corte mariposa
que alguna vez estuvo de moda, pero que ya nadie usa, "Ahora se prefieren los
cortes rectos, cOmo cambian las cosas", sonrie con tristeza. Intenta colocarselo.
"Estoy tan gorda, estoy hecha una jamona". Lo arroja al piso con la amargura
con la que iba impregnando su transito por la vida. Recuerda que al despertar
en la manana, no pudo ir al bafio porque sus huesos estaban entumecidos.
"Estoy vieja" se dijo y se desplomo con la intencion de quedarse asi todo el dia,
pero aquello la enfermaba mas. Se observa en el espejo del armario, a
contraluz su piel parece un pergamino, siente tristeza de si misma, ";Qué
pensaria Esteban si me viera?". Sonrie con ironia. "Qué tonta eres Mariela, han
pasado tantos anos y todavia piensas en aquel patan". A contraluz las arrugas
se demarcan mas, en forma de ramales que hienden su piel. Son surcos que
delinearon todos estos anos su tristeza, su ira, su desprecio por el mundo,

especialmente por aquel género humano al que pertenecia el patan.

Se aparta del espejo, sigue buscando en el armario, emergen otros
abrigos que también han pasado de moda, los comprd en aquel entonces,
"Cuando verse bien era imprescindible" para alguien de su edad y de su trabajo.
Habia llegado a ser la directora de la escuela, el grado mas alto al que podia
aspirar. Acerca una lampara para ver mejor, el desgaste de las prendas es

evidente, "Muchas de ellas deberian ir al desvan, o mejor al basurero", se dijo
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dejando la lampara en la mesa de noche. "Tal vez seria bueno renovar mi
vestuario”, es una idea peregrina, sigue con su busqueda. Encuentra en el
fondo uno que aun podria ponerse sin el esfuerzo de esconder la barriga para
abotonarlo. Se lo pone frente al espejo, el abrigo le aprieta en la cintura, pero
puedo soportar la incomodidad, se dijo. Esta metiendo de nuevo las demas
prendas extraidas del armario cuando sus ojos tropiezan con un bulto que
pende en un extremo del colgador, esta totalmente cubierto, pero la envoltura
empieza a resbalar, a caer lentamente para descubrir triunfante su contenido.
En la penumbra, puede ver el brillo marchito del raso, es su vestido de novia,
metido en el rincon mas oscuro, prisionero del rencor, no del olvido, porque
todos los dias que estuvo en ese cubiculo ella lo sentia, era una molesta
presencia que la acorralaba desde su prisidén con los recuerdos. Si, aquello es
una ponzona latente, de la que jamas pudo deshacerse. Qué facil hubiera sido,
en un arranque de orgullo, acabar con él, pedacito a pedacito, romperlo,
cortarlo, hasta la destruccidon minima, luego lo habria llevado, ella
personalmente, al recolector de basura; pero "Ni para eso tuve coraje" y se
resigno a pasar los dias sabiendo que él se encontraba metido en el armario.

Lo descuelga de la varilla, lo lleva a la mesa de noche, cerca de la
lampara, para verlo mejor, esta amarillento, la humedad le habia disefado
pequefias manchas en toda su superficie, una arana escapa presurosa de la
abertura del cuello. Acerca el vestido un poco mas a la lampara, acerca los ojos
hasta casi tenerlos pegados al vestido, ve el entretejido perfecto y delicado de
una telarafia, con perlas negras como retorciéndose, envueltas cada una en un
capullo. Va a dejarlo otra vez en aquel cubiculo oscuro, en aquel pedazo de
lugar sin tiempos ni olvidos, pero en vez de colgarlo de nuevo, lo pone en su
delante y se observa con él en el espejo. Puede existir en ese acto la nostalgia
o la curiosidad, quizas la voluntad de expiacién, o todo aquello sumado a la
obsesion con que fue sustituyendo al amor. No entiende por qué lo habia

devuelto a la claridad. Aquel pedazo de género cortado y cocido con tanto
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esmero, espero, resignado, inutiimente durante diez y ocho afos, el llamado de
las campanas, la lluvia de los pétalos arrancados a rosas y a jazmines blancos.
Lo compré con los ahorros sacrificados de su sueldo, lo compré con la
ilusién que a sus anos aun no sabia de la devastacion que las traiciones podian
causar en las mujeres enamoradas. Comprendié entonces, sélo entonces que
su historia con Reinaldo Ruedas habia sido un juego, quizas no fue mas que
una confusioén, acrecentada por la rivalidad con su hermana. Lo comprendi6
porque a él le fue facil perdonarlo, porque no sentia el odio ciego que aun
sentia por Esteban; ademas, al influjo de la muerte las personas
acostumbramos a perdonarlo todo. Pero la traicion de Esteban, ésa jamas
podria perdonarla, ni la infamia, ni el deshonor, ni la locura, ni el encierro en
aquel hospital. El era el culpable del desastre en que se convirtié su vida, de
esa soledad que la anulaba hasta la desesperacion, hasta el vacio que habia

quedado en su vientre.
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En el laboratorio de los recuerdos, unos se procesan, otros se graban y
otros se borran, y, otros permanecen adormilados, acurrucados en un cubiculo
oscuro, acechando, buscando la manera de liberarse y de enredar los hilos de
la mente. Simulacro que a veces confunde a los mas apegados a la razén. Un
dia cualquiera ellos emergen sin aviso previo, distorsionando las formas, los
objetos, las situaciones, las circunstancias, los hechos, las personas, la
realidad.

Intentd controlarse, pero el temblor de su cuerpo se iba acrecentando,
haciendo temer, a quienes estaban a su alrededor, que en cualquier momento
le daria un infarto. Pero, no fue asi. Dio un suspiro hondo, estiré los musculos
de su cuello, siguioé respirando hondo, mas serena aliso su vestido y acomodé
su velo para que le cayera en toda la cara, como era tradicion. Dentro de la
iglesia ya estaban los invitados vestidos de gala, la esperaban impacientes.
Empezo6 a sonar la marcha nupcial, el silencio se fue esparciendo sobre todo el
ambiente; arriba, el sonido de las campanas anunciaban su entrada. Subio6 las
escalinatas del atrio, escuchd un sonido seco, en el alero de la iglesia
revoloteaban palomas grises, entre todos los sonidos no entendié cdmo podia
escuchar ese sonido precisamente. Apresurd su paso por la escalinata para
llegar al umbral de la puerta, no permitiria que uno de esos bichos hiciera su
gracia sobre su hermoso vestido. Un poco mas tranquila, debajo del dintel
volvid a alisar su vestido antes de ingresar al templo, le lleg6 a la nariz el olor a
las azucenas blancas que habia pedido que pusieran en la iglesia, caminé por
el centro del pasillo decorado con cintas y con flores. Sujet6é con fuerza el ramo
de flores, sintidé que en realidad ella no sostenia ese objeto sino que él la
sostenia a ella. Una luz espesa fue entrando a través de los vitrales coloridos,

sobre sus 0jos la primera caida de cristo en el calvario.
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Urna abrio la puerta con dificultad, tenia las manos entumecidas por el frio,
[lovio toda la tarde, luego graniz6 corno nunca, y ella recorrid las calles cubierta
por la lluvia, soportando el traqueteo de los granizos sobre su craneo. El cielo
se desplomd sobre la ciudad en forma de tormenta cuando bajaba del bus que
la regreso a la ciudad. Unas cuadras mas adelante, la tormenta empeoro,
dejandola sin un pedazo de ropa seca. Su pantalén chorreaba dejando charcos
de agua a cada paso. Habia bajado desde el cementerio por las calles
empinadas al lado de la riada de agua que iba descendiendo por las mismas
calles, rebalsando las embocaduras de las alcantarillas. Recordé como le
gustaba disenarse barquitos de papel para que aquellas aguas se los llevara,
hasta que indefectiblemente naufragaban, luego de navegar una cuadra, a ella
le gustaba correr al lado de sus barquitos hasta que se hundieran. Abrio la
puerta, la casa la recibié con su aliento de vieja. Sintié la humedad en las
paredes, en su propio cuerpo, pero la madera del piso chillaba, como si sélo ella
estuviera seca. Camino sobre el machimbre con cautela, temia desbaratar
aquel silencio tan solemne con que la casa la habia recibido. El agua lodosa se
esparcid de sus pantalones al piso de la sala. Ya no le importaba que Mariela
se molestara. La casa estaba oscura y silenciosa. Prendid las luces de la sala,
quiso prender las luces de las gradas, pero el foco estaba inservible, subié las
gradas a tientas.

La luz se fue haciendo cada vez mas densa, impidiéndole la vision, pero no
quiso detenerse, enceguecida siguié caminando con paso inseguro por el
pasillo sembrado de pétalos de azares y azucenas. Volvieron a latirle las
ilusiones, aquel amor cargado de odio todavia le atormentaba, le calaba hasta
los tuétanos, pero podria sobrellevarlo, como habia sobrellevado la traicion.
Recorddé que Esteban le habia dicho que queria fortuna y triunfos y que ella,
con su puestito de profesora, era un estorbo para sus ambiciones. Sintié que el
mundo se le derrumbaba en cada molécula de su cuerpo, sintié que un
estremecimiento le recorria el cuerpo dejandole los musculos tiesos, pero

continué con su paso por el pasillo central de la iglesia.
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Subid al segundo piso dejando charcos de agua sobre las gradas, como si
su cuerpo almacenara todas las aguas del mundo. Quiso prender la luz del
pasillo, también estaba quemada. No habian transcurrido mas de tres meses y
la casa parecia mas deteriorada, mas achacosa y mas solitaria. Se apoyo6 sobre
uno de los muros, sinti6 la frialdad de la pared pegandose a su ropa mojada, no
le importé aquella incomodidad, siguio con la espalda pegada al muro, hasta
que cansada, fue cediendo al agobio y se fue deslizando hacia el piso, con las
manos entrecruzadas en el pecho, tiesa de frio, el agua impregnada en su ropa,
a cada instante parecia mas helada. El cabello largo estaba enmarafado y
bajaban por él pequenas corrientes de agua. La oscuridad del pasillo era
apenas iluminada por la claridad gris de aquella tarde lluviosa. Sintié ardor en
los 0jos, los cerrdé y permanecio asi. Cada vez que cerraba los 0jos era como si
su mirada pudiera explorar su cuerpo por dentro, mejor dicho por sus
pensamientos, era como sj recién pudiera sentirse, saberse, en ésa, su propia
oscuridad. Repasd con la mente cada punto de su cuerpo, empezd por sus
pies, incobmodos dentro de sus zapatos mojados y helados; sintio la
incomodidad de sus jeans pegados a su cuerpo, como una segunda piel, dura,
rispida, sobrepuesta, incomoda; sintié el peso de su chompa mojada, estirada
por el peso del agua, hasta casi rozar las rodillas. Apretd una mano junto a la
otra, las froté con fuerza, permanecio con los ojos cerrados haciendo otro
recuento del organismo que la albergaba. Sus piernas se fueron entumeciendo,
las movié un momento para que no se adormecieran por completo. Ahora le
dolian las nalgas por la dureza del piso.

Mariela, observoé los vitrales nublados por esa nebulosa que habia
penetrado en el ambiente, enrareciéndolo todo. Escuché como el crujido de
maderas viejas, observo el piso, no esta impecable como el resto de la iglesia,
penso. Pero ya era tarde para disponer que lo limpiaran, temié que el ruedo de
su hermoso vestido quedara impregnado por la tierra huUmeda que estaba

pegada a la madera.

201



Sintié un estremecimiento en el cuerpo, era el frio que ya la estaba
enfermando. Otro estremecimiento la sacudid, después otro. "Me voy a resfriar",
penso y se acurruco en el mismo lugar.

Dio otro paso, intentando esquivar el charco de agua que habia en el pasillo.
Estaba contrariada por ese piso mojado y sucio. Volvié a preocuparla que el
ruedo de su vestido quedara mojado por aquel descuido. "El maldito portero, no
limpid el piso". Ubicado el culpable, identificado con nombre y apellido se sintio
un poco mas tranquila. Regresaria a la iglesia para presentar su queja al
sacerdote, la proxima semana, por el momento la boda le restaria tiempo para
preocuparse de esas nimiedades. Esquivo el charco con dificultad y siguid
caminando con su paso de circunstancia. Pie derecho, pausa, pie izquierdo,
pausa, otra vez pie derecho... caminaba dentro de la nebulosa que se habia
formado a su alrededor.

Cansada de mirarse por dentro, abrié poco a poco los ojos, la oscuridad no
era total, como cuando uno se mira por dentro. El pasillo estaba en penumbras,
aunque una luz tenue ingresaba a través de las cortinas. Volvio a cerrar los
ojos, por lo menos dentro de su propia oscuridad se sentia acompafnada,
aunque sea por su propia voz, por lo menos se sentia llena. Permanecio con los
ojos cerrados, sintié un crujido, pensd que era su alma que ya se estaba
resquebrajando desde hacia meses y que seguramente ahora, termind por
romperse del todo. Pero, volvidé a escuchar ese crujido y otros mas que se
sucedian de manera ritmica. Abrid los ojos. Quedod paralizada, frente a ella
estaba un espectro vestido de novia.

Alis6 su vestido blanco, percudido por los afos, la asfixiaba, observo los
dobladillos poblados de musgos y de hongos. Quedé inerte en medio del
pasillo, sumergida en sus ansias, en aquella vision que la acompafnd por afos,

reteniéndola en una espera, esperando, so6lo esperando.
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EPILOGO

41

Escuchd un sonido lejano, un sonido que atravesaba la masa oscura que
parecia cubrir sus timpanos, era como un delgado hilo que se esforzaba en
atravesar la masa, era una delgadisima hebra, casi inaudible, casi inexistente,
casi una alucinacion que Mariela no lograba descifrar. Después de mucho
esfuerzo logro percibir algo parecido al canto de un pajaro, pero aun se
escuchaba muy lejano, el canto va atravesando la oscuridad, vuela languido por
el espacio, hay una oscilacion en la trayectoria hacia su timpano, va picoteando
la masa hasta traspasarla, el canto crea un camino, una claridad que va
desplazandose de sus oidos a sus 0jos. Sobre sus retinas se asoman los
colores uno a uno, primero una sombra blanca, el mandil blanco del doctor que
la observa con curiosidad y le acerca algo a los ojos, después una luz mas
intensa le inunda sus pupilas, le rebalsa de los ojos, el hombre le estira los
parpados para que no los cierre. Detras del mandil blanco, ve una pared
impersonal y fria, una nebulosa clara se precipita a sus ojos y apenas ve las
formas, perdiéndose los detalles, de manera que sdélo ve los marcos de un
cuadro en la pared y la figura de una mujer en el cuadro, no puede distinguir
que el cuadro es de Santa Rosa de Lima. Casi cerca del cuadro estan los
marcos de una ventana, pero no logra distinguir que al otro lado hay un
algarrobo del que cuelga un nido, casi escondido entre los ramales. Vuelve a
escuchar el canto del pajaro, detiene su mirada en la ventana, no puede ver que
el pajaro esta parado sobre una rama, al otro lado de los cristales. Ve borrosos
el rostro del doctor y de la enfermera, demasiado cerca de su rostro, para
observarla, para esculcarle sus pensamientos. Cierra los ojos otra vez.
Fotosensibilidad. Dice el galeno por decir algo. Escucha sus voces como si se

alejaran, pero ellos permanecen junto a ella, diciendo palabras que ella ya no
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escucha. Sumida otra vez en la oscuridad no puede explicarse esa sensacion
de soledad y desamparo, quiera buscar en su mente algo a qué aferrarse, pero
siente que su mente, en ese mismo instante, se va agrietando y envejeciendo y
que las ideas se van difuminando, dejandola mas sola que nunca, en realidad,
desde que abrio los ojos, se perdieron imagenes integras en los dobleces de su
memoria. Para tener una imagen negra del mundo antes hay que haber nacido
en él y conocerlo. Repitio, extrafiada de estas palabras que seguramente
habian macerado en algun rincén de su memoria. Le vino a rodear el frio, como
siempre, a las tardes de sol intenso le sucedian tempestades, las gotas se
fueron estrellando con furia sobre los vidrios, abrid las cortinas, en el patio
estaba el viejo arbol, una quishuara seca, un granizo frenético fue remplazando
a las gotas de lluvia, deshojando las ramas, desnudando las raices del viejo
arbol, la tormenta arremetia contra todo, un fuerte ventarréon terminé por
derrumbarlo.
Es evidente que sus ojos no ven nada, su mirada esta otra vez ausente,
entretenida quizas en un recuerdo.
Los trazos perfectos de la casa se van sobreponiendo a las dimensiones de su
mente; cada piedra, cada trozo de madera, cada puerta y ventana se
reconstruyen, abarcando todos los rincones de su cerebro. En esos recovecos
conviven diferentes estratos: la pintura de la pared, de tonalidades mas intensas
que las originales, los ventanales, mas alargados que de costumbre, alargando
también la luz del dia que se filtraba por ellos, los pisos de madera anuncian la
llegada de otras imagenes, rechinan al contacto de quienes han logrado entrar.
Las dimensiones cobijan las voces, las voces habitan ecos que las reproducen
hasta el infinito. En la penumbra, en ese espacio infranqueable e infranqueado.

- ¢ Has visto dos amaneceres a un mismo tiempo?

- He visto toda la oscuridad en una sola noche — Catalina nunca se
quedaba callada, aunque no entendiera a donde queria llegar su hermana.

- Son las horas donde su ausencia se hace mas dolorosa.
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- Nada duele tanto como perder las ilusiones, después de haber perdido
los afilos — Catalina le responde, sin dejar de observarla, con disimulo.

- Obsesiona saber que vive en algun lugar del planeta.

- Nueve mil millones de habitantes, esa cifra no es cualquier cosa.

- Viviendo en otro cuerpo, habitandolo con sus ganas.

- De polvo somos... é—*

- Es sdlo eso, un suefio que revivo cada noche, en esta misma habitacion,
bajo este mismo cielo.

Deberias saber perder, como yo.

- Me gusta recodarlo habitando mis vacios, mis ausencias.

- Los recuerdos son panes duros para los dientes de los viejos. Uno
piensa que puede vivir de ellos, pero con el tiempo te extriien los sentimientos
y te dejan sin tiempo para nada.

- Siempre hay tiempo para amar.

- Pero ya no es tiempo, Mariela, tu tiempo ya habia llegado a su fin, se
extinguié como tus ilusiones, de la manera mas vulgar: él de brazos de la tal
Susana, mirandola como nunca te miré a ti, besandola como nunca te beso,
solo entonces supiste - en realidad lo sabias desde antes, lo presentias - que tu
tiempo junto a él fue un tiempo perdido. Lo supiste, alla, en el fondo, muy en el
fondo, en ese lugar donde no existe la mentira ni los autoenganos, en ese lugar
donde las verdades no se esconden en las grietas ni esperan acechantes
metidas en un armario. En ese lugar escondido, siempre supiste que él no te
amaba. Cémo te podia amar si estaba demasiado ocupado en amarse a si
mismo, como consuelo te queda que tampoco la amoé a ella ;,codmo iba a amar a
un hueco, a un vacio? Aunque, tal vez la amo, o la ama, como quien ama el
reflejo de uno mismo en el espejo.

- Me gustaba su cuerpo cerca de mi, su cuerpo calido.

- En ese lugar habia una vocecita que se reia de ti a carcajadas.

- Yo era su mary él un pez obedeciendo a mis designios.
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- Nunca te amé Mariela ¢ No sientes que el sonido de esta palabra tiene
algo de devastacion y de escombros?

- Tal vez si me amd, como no iba ha hacerlo si yo se lo di todo.

- Mariela, desde el momento en que te vi te amé, me enamoré de tu dulce
sonrisa... - Las mismas palabras cursis, repetidas a cientos de mujeres, que no
mueven una pestafa en una mujer cauta, pero en ti Mariela, en tus ganas de
amar, fueron agua para la tierra seca, en tus ansias de sentir el cuerpo tibio de
un hombre en tu lecho.

- Sé que me amo, por lo menos al principio, los primeros meses...

- ¢Verdad que el lado oscuro es el menos tolerable?

Sus ojos son atravesados por el rayo de luz que penetra por sus pupilas,
escucha su propia respiracion y con mayor nitidez la otra voz que no deja de
hablarle. El médico y la enfermera intercambian una mirada compasiva y
menean la cabeza, mientras se alejan escuchan con nitidez la voz dulce de
aquella desquiciada que se habla y se responde. Sus viejos 0jos, perdidos
sobre la fria superficie de los cristales que dan al jardin, miran algo mas alla de

la nubosidad que cubren sus ojos, algo lejano, quizas inexistente.

Se acercé a la ventana, afuera la calle estaba llena de gente. Recordd
que alguna vez le ensefiaron a rezar, pero ahora no recordaba, la casa estaba
silenciosa, todos se habian ido dejandola inmersa en su soledad. Afuera, los
ruidos cotidianos se desplazaban por las aceras, los rostros de desconocidos se
sucedian unos a otros, creyo reconocer entre la multitud un rostro que se
detuvo frente a la casa, miro las ventanas y al ver que ella también lo observaba
desaparecio entre la misma multitud. Era demasiado gorda para que él la
amara, era logico que prefiriera a la tal Susana, por lo menos era predecible.
Parece que el cielo se va a caer con todo y nubes. Arriba el cielo era un enorme
cobertor negro que envolvia a la ciudad, el cobertor se fue deshaciendo,

primero en una lluvia menuda y de remate un granizo, cuyas perlas mas
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grandes de lo normal, fueron deshojando las pocas hojas del viejo arbol, hasta
dejarlo desnudo y con las raices al aire, es lo ultimo que recuerda, es la ultima
tormenta que impregnd sus ojos antes de perder la conciencia. Sintié que el frio
le calaba los huesos, fue en busca de un abrigo, para cubrir su desesperacion

de abandonada.
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La ciudad quedd incendiada, largas llamas subian de la hoyada, se
arrastraban por las pendientes. En vez de cielo azul habia humareda, todo
estaba envuelto en el hollin del incendio. Un griterio me despierta, quiero
prender la lampara, pero no se enciende, habia olvidado que a las diez de la
noche cortan la electricidad, prendo una vela y atravieso la oscuridad hasta la
habitacion de Mariela, la cerradura esta destrozada, ha huido nuevamente, ia
busco por todos los cuartos, es inutil. Salgo a la calle, afuera hay barricadas y
fogatas, como en San Juan antes que asfaltaran la avenida. Los vecinos estan
armados con palos y piedras. La policia nos ha informado que los delincuentes
estan planeando saquear nuestros negocios. No lo vamos a permitir. Como si
fuera facil hacerse de un capital para que un cualquiera nos quite nuestras
mercaderias. Los duefios de las tiendas de electrodomeésticos estan reunidos
en la calle, algunos descansan sobre las tarimas vacias de las vendedoras que
hace dias han abandonado sus puestos. Les pregunto si han visto a Mariela,
me indican con el indice el lugar por el que se fue, ya no me hacen preguntas,
estan acostumbrados a mis busquedas.

Voy por calle sefialada, camino unas cuadras, pero la total oscuridad de
las demas calles me atemoriza, regreso al mismo lugar, me caliento las manos
en la fogata. La vecina de la esquina se me acerca, me dice que no me
preocupe, que ya aparecera, que a los locos los cuidan los angeles. Podria reir
si no fuera tan tragica la situacion. En la mafiana Mariela estuvo mas inquieta
que nunca, insistié en salir a la calle para ver la riada que bajé de EIl Alto, una
riada de rostros quemados por el sol inclemente del altiplano. Mariela sacdo
baldes de agua y refrescos, como los demas vecinos. Corria alegre por la calle,
mojandose con el agua que otros vecinos regaban desde las terrazas para

refrescar aquellos rostros de piedra. La masa compacta inundo la calle, rebaso
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las paredes, desgrefd las esquinas, se escuchd el rugido de un animal herido,
era de esos sonidos que se escucha en silencio. Mariela insistié en bajar con
ellos, se pego a la cola de la multitud, fue dificil controlarla. Se quedd agarrada
de mi mano escuchando el crepitar de aquella masa innominada, sedienta,
mientras ellos blandian un pedazo de plastico negro amarrado a un palo, el
plastico que representaba a sus muertos. Intenté meter a Mariela otra vez a la
casa.

Los ancianos y las mujeres cargadas de sus guaguas corrian tras el
aluvion intentando seguir el paso, pero no podian, estaban rezagados por
cuadras. El altiplano ardio, el asfalto queddé pelado, los puentes cayeron para
servir de barricada contra un ejército que volvia a reprimir al pueblo en nombre
de la democracia, esas ironias de que estan sembradas nuestra historia. Una
vision me saco de mis pensamientos, era una mujer: la pollera negra, la manta
negra, negra la piel, era arrastrada por otro grupo de personas, apenas pude
verle los ojos inyectados de desesperacion. Gringo asesino. Otra riada inunda
las aceras del barrio, son otros rezagados. Gringo hijo de puta. Gringo ratero.
La riada furiosa invade las calles. Justicia para los muertos. Aun se escuchan
las voces que se van alejandose por la pendiente que desemboca en el centro.
Cuando la multitud desaparecio, pude cerrar la puerta, Mariela empezo6 a llorar
como un nifo, fue dificil llevarla a la cama, cada vez es mas incontrolable.

En la mafiana, una anciana sentada en su plaza favorita, me dijo que la
vio marcharse rumbo al mercado Rodriguez. Estos indios perjudican, no dejan
avanzar al pais, son el lastre que debemos cargar. Justicia. Guerra civil. Qué
saben ellos de guerra civil, me dice, mientras pela una mandarina seca.
Nuevamente tropiezo con la riada que baja de El Alto, la masa oscura se cruza
en mi camino, los rostros de piedra, las piedras en las manos, las manos de
piedra, el espiritu indomable. Otra vez guerra civil. Alguien se detiene a mi lado.
Pero qué quieren estos jag'es, estos indios de mierda, quieren destruir el pais.
Le dejo con la palabra en la boca. Las gargantas secas, el organismo

descompuesto se arrastra por las calles, kildmetros de rostros negros, de pies
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con ampollas, kildbmetros de indignacion. La mazamorra compacta se abre paso
por las calles todas las mananas, baja de El Alto, de las laderas, de los cerros,
todas las tardes regresa al altiplano como un organismo desmembrado,
silencioso, regresa los kildbmetros de vuelta, sube las empinadas calles de la
Santa Cruz, la Sagarnaga, la Tumusla, continua su ascenso por El Tejar, la
Chamaco Chico, trepa los barrancos para acortar la distancia que los separa del
centro hasta sus casas de tierra, sus calles de tierra, sus casas oscuras,
I6bregas, bajo el sol del altiplano la pobreza hiere los ojos.

Debi oir a los demas e internarla hace afos, debi quemar su ridiculo
vestido de novia, debi hacer tantas cosas. Otra vez los duefios de las galerias
hacen las vigilias para proteger sus negocios, a la luz de las fogatas la calle
parece un campamento de nifos, alrededor de cada fogata, cada uno siente un
estremecimiento por lo que podria ocurrir con sus negocios si el bloqueo de
calles y de carreteras continua. Guerra civil. Es el grito que han escuchado, es
el grito que les alarma, piensan que tal vez tengan que cerrar sus comercios
indefinidamente. Alguien cerca de la fogata de la esquina grita: por culpa de
esos inadaptados que sin mas ni mas hacen problemas al Gringo, que por muy
ladino que sea y por muy ladrén, es nomas pues el presidente, y aunque ha
robado harto, mas han robado los otros, Paz Zamora por ejemplo o el enano
dictador, agrega alguien. Ademas 4 acaso los unicos sacrificados vamos a ser
nosotros, los pacenos? Nuestra economia se ha ido a la mierda desde que han
empezado los problemas, tantos bloqueos ¢ a quiénes perjudican? A nosotros,
pues, a los pacefios. Al final, todo va ha quedar en nada, el Gringo ya ha dicho
que no va ha renunciar, a pesar de los cincuenta y tantos asesinados que hay
hasta ahora. Antes por lo menos habia ideales, les digo, antes se luchaba
contra la dictadura, se dejaba el cuerpo, aqui, en esta calle, jcuantas veces
han aparecido las victimas de la represion botadas en los basurales, en los
callejones? Esta calle era una de las trincheras, ahora lo unico en que se piensa
es en el dinero, en los negocios, en cuanto se pierde cada dia con este paro. El

dueno de la casa de enfrente me replica ;Qué puede ser mas importante que
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eso? ¢ ldeales? Nuestros padres pelearon por ideales, dieron el cuerpo por sus
ideales y ¢ qué ganaron, qué ganamos? Nada, s6lo que unos vivos se
encaramen en el poder, gracias a la lucha del pueblo y el pueblo siguié sumido
en la miseria, en el hambre, en la injusticia. Justicia social, una cruel broma con
la que enganaron a los ingenuos que murieron por ella, una consigna que sirvio
para que algunos vivillos se encaramen al aparato estatal sy nosotros qué?
Nosotros vivimos de nuestro esfuerzo, nuestros padres construyeron sus
posesiones de la nada, ladrillo a ladrillo, piedra a piedra ¢ Quién de nosotros ha
vivido del Estado? Nadie, seremos contrabandistas, pero somos honrados,
podemos decir, con la frente en alto, que no hemos metido la mano en las arcas
del Estado. Pero el contrabando evade los impuestos. Les digo, sabiendo que
es un tema que no les gusta tratar. El contrabando es otra de las formas de
sobrevivir, evadir impuestos no es lo mismo que robar al Estado. Intento
suavizar la situacion: si, les digo, todos de alguna manera defraudamos al
Estado, desde la fundacién de la republica el Estado ha sido un arca abierta
para los ladrones, especialmente los de cuello blanco, millones de ddlares
robados con todo el descaro del mundo: los millones de libras esterlinas
robadas por Paz Estensoro, los préstamos millonarios de Banzer a los
empresarios crucefos que el pueblo tuvo que pagar, la fortuna del enano
dictador, la estafa al Estado de los empresarios del Banco Ganadero, las Chito
chatarras, la venta de las empresas estratégicas del Estado por el emenerre, la
venta de Ferrocarriles Bolivianos, el desfalco del lab, el sobreprecio de los
medicamentos, la estafa a los dagnificados por el terremoto de Aiquile, los
sucios negociados del gringo para la compra de empresas mineras estatales,
los negociados fraudulentos de Vinto, la venta de Yacimientos Petroliferos
Bolivianos, la venta de entel, el desfalco de cotel, la carretera Cotapata — Santa
Barbara, la masoneria, las logias, los mismos ladrones, rondando el Estado,
relevandose unos a otros, hoy votas por mi mafiana voto por ti, las cuotas de

poder, el poder judicial, esa banda de ladrones organizados, la justicia no es
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para los pobres, el pueblo bien gracias, muriendo de hambre, la educaciéon
mediocre en las escuelas y en los colegios, peor en el campo...

Casi al amanecer, las fogatas empiezan a apagarse. No regreso a casa,
decido seguir buscando a la loca. Bajo la cuesta otra vez, voy a la misma plaza
a la que acostumbra. En el centro también hay barricadas hechas con
adoquines y piedras. De un rincon sale un sonido indefinible, como un aullido,
me acerco, es un perro agonizando.

De regreso solo veo calles vacias, la gente del barrio empieza a
organizarse otra vez para la vigilia, los duefos han desaparecido, la mayoria
son empleados que sacan los cajones de madera para quemarlos en las
fogatas, se quedan hasta la madrugada reavivando el fuego, removiendo las
cenizas, no tienen los rostros iracundos de los duefos, pero estan serios,
piensan qué comeran este dia, y mafnana y qué comeran sus hijos si el precio
de los alimentos esta por las nubes, si los bloqueos de caminos nos han dejado
otra vez los mercados vacios. Las madrugadas en La Paz son frias, aunque
estemos en plena primavera, es un frio que atraviesa la piel y cala los huesos.
Se frotan las manos, fumarolas de vapor les sale por sus bocas que se estiran
en un largo bostezo. Un sol distorsionado intenta emerger detras del lllimani,
apenas se lo ve a través de los enormes edificios que se han construido en la
calle.

Desde los cerros vienen los sonidos de disparos, en Chuquiaguillo hay
un grupo de manifestantes que ha intentado bloquear la carretera antigua, otro
grupo intentd bloquear la autopista, pero los militares, como en sus mejores
eépocas de represion, corrieron a los manifestantes a punta de disparos. Los
unos arremeten con piedras y palos, los otros con balas.

Otro rumor de guerra baja del altiplano, baja por las calles empinadas,
quiere llegar al centro, se estrella contra las paredes de desprecio y de miedo,
contra los oidos tapiados. Los muros son sobrepasados por el rumor. Yo bajo
con la riada hasta el centro, alli me disperso y continio con mi busqueda,

algunos edificios arden. Cerca de la Pérez vi a Mariela corriendo con su aire
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despistado, euférica como nunca, pero una masa de gente me empujo por otros
rumbos, la perdi de nuevo.

Regreso a casa como de costumbre, con demasiadas ideas haciendo un
revoltijo en mi mente. Extraigo de un cajén una maleta en la que meto ropas de
dormir, vestidos y lo indispensable para una larga estadia. Esperaré que las
calles se desbloqueen para reiniciar mi busqueda e internar de una vez a la loca
en el lugar que le corresponde. Esta vez no escucharé sus suplicas, seré libre al
fin del cautiverio en el que me tuvo durante trece anos. No pasara mucho
tiempo, dicen que los mineros ya estan llegando a La Paz. Afuera la calle esta
casi desierta, so6lo estan los duefos de los comercios, despotricando contra los

altenos que mafiana también bajaran de sus covachas para inundar la ciudad.
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El bus continuara su ruta a un paso del abismo. Se descolgara de las
nubes, de la convivencia con el frio, se encaramara a los cerros, para luego
enfrentarse al aliento jadeante y calido de la costa. Se deslizara por una
carretera de lineas perfectas que se abriran a su paso. Correra a cien
kilbmetros en bajada y a ochenta kildbmetros por hora en los ascensos, porque a
pesar de ir en un viaje cuyo destino es la costa, el camino presentara subidas
espectaculares. Cada poblado significara una referencia en el mapa que
marcara no solo las distancias.

Cuando el bus suba el camino se perdera en un distante punto, cuando
baje desaparecera en una ruta de serpientes, entre precipicios zigzagueantes.
Lograras ver, en una carretera paralela, como a cien metros arriba, cuatro
enormes traillers que llevaran sobre sus lomos una llanta descomunal cada uno.
Cuando crucen por el carril opuesto de la carretera, la sensacién de pequeriez
inundara tu mente, como si esas llantas pertenecieran al juguete de un nifo
gigante.

Al final, el problema no es solo la noche, es también la oscuridad
¢Cuantos pantanos y vacios se esconden en sus entrafias? El bus se abrira
paso en la oscuridad, de vez en cuando otro bus o trailler se cruzara en el
camino, el encuentro durara apenas un segundo, después otra vez la carretera
solitaria, el desierto y sus dunas de arena arremolinandose alrededor del bus.
La noche sera un organismo despierto, alerta a cualquier sonido, sera un
organismo que respira, que asfixia, que se posa sobre la mitad del planeta,
cargando quién sabe qué seres, quién sabe qué consistencias. Cerraras los
0jos, la noche seguira pegada a los cristales y tu seguiras pegada a tus miedos,

a tus delirios.
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Te preguntaras si fue buena idea, si tendras el valor suficiente para
cumplir la misién que te has impuesto. Después de trece afios has madurado lo
suficiente tu rencor, tu deseo de venganza. Puedes regresar sobre tus pasos,
desandar el camino y olvidar la afrenta, perdonar, ¢ pero acaso eso tiene
perdén? Te preguntaras sabiendo la respuesta de antemano. Los trinos
enloquecidos de los pajaros te recordaran aquella noche, aquel dolor. Te
quedaras frente a la puerta, mas decidida que nunca, sabes que no podras vivir
en paz hasta que no cumplas la mision. Volveras a golpear la puerta, intentaras
que los golpes suenen acompasados, despreocupados, no habra respuesta,
giraras el picaporte, se abrira. Pensaras que aquello es una premonicion, un
buen augurio que pronostica el éxito de la mision. Escucharas la regadera
abierta y un silbido dentro de ella, sera mejor de lo que habias planeado.
Subiras el volumen del aparato, él saldra desconcertado de la ducha, tardara en
reconocerte, ya no seras aquella nifia que trece anos atras habia atravesado
desiertos y montanas solo para ser la presa de sus deseos. Observo tus ojos
negros, se sintié conmovido, pero no pudo detenerse, era demasiado tarde para
apartarse de ti, por aquel piso arrastré tu cuerpo, sus manos secas estrecharon
tu piel tersa, tu cuerpo joven se retorcia bajo su peso. En aquel entonces, lo
miraste sin poder comprender, te dejaste abrazar sin atinar a reclamar, después
fue demasiado tarde para ti. Cruz6 una duda sobre sus ojos marchitos, se sintio
culpable por lo que te estaba haciendo, quiso apartarse, pero luego de un
instante arremetié con mas violencia, cumpliendo un designio. Le sonreiras,
segura de ti misma, ni en suefos imagind que regresarias a cobrarle la deuda,
se quedara pasmado al verte sonriente, seras demasiado hermosa para el
cuarto de un viejo fracasado como él. Yuo in my eyes, tocara en el aparato. Su
estremecimiento se acentuara, sentira la tibieza de tu cuerpo junto al suyo,
querra decir algo, le taparas la boca con tu indice, diciéndole en silencio que no
son necesarias las palabras, turbado aun se enfrentara a tus ojos negros. "Ya
no es una nifa", pensara. La sonrisa en tus labios le tendra confundido, pero

luego se tranquilizara, pensara que tal vez lo que hizo no fue tan grave como
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habia creido todos estos afos. Estirara las manos para sujetarte, para
retenerte, pensara que eres una alucinacion, pero ya estaras frente a él, con la
suavidad de tu piel rozandole, dejandole extasiado. Se preguntd si alguien
habia sufrido mas que él mientras abria la botella de vino con desesperacion,
vertio el liquido tinto en una copa, bebid sin pausa hasta acabar su contenido,
mientras sus lagrimas y mucosidades se confundian con el licor, al otro lado de
la terraza estabas tu, quiso pedirte perddn, pero se detuvo, ¢ Como se le podia
pedir perddn a alguien después de arruinarle la vida?

Te alejaras un poco, bailaras para él, le tomaras de ambas manos y lo
llevaras a la otra habitacion, él sonreira. Le empujaras sobre el catre, esta vez
tu tornaras la iniciativa, te encaramaras sobre su cuerpo, le arrancaras la
camisa, volaran los botones, él quedara perplejo, pensara que sigue inmerso en
la alucinacion y se dejara conducir. "Nunca te pude olvidar", le diras con voz
aterciopelada, mientras lo besas. Afios atras el quiso besarte sin que quedara
un centimetro sin recorrerte, quiso besarte por todos los dias que no podria
hacerlo; pero s6lo atin6 a llorar sobre ti, con ese llanto amargo de quienes lloran
una sola vez en la vida. Mas calmado, te mird, como si todo su mundo de
confusiones y complejos se hubiera estancado en aquel cuarto, en aquella hora.
Le arrebataste tu cuerpo, lo empujaste y te fuiste, tambaleando a tu cuarto.
Urna, no te vayas te dijo, pero tu no pudiste escucharlo.

Volvié a mirar su rostro en el reflejo de la botella, se vio delgado y viejo,
presumio sus ojos asustados, descifré sus labios entreabiertos queriendo decir
esa palabra que rumiaba todas las noches, en todas sus esperas inutiles.
Penso6 que era mejor que el mundo acabara en ese instante, que las 6rbitas de
los planetas quedaran enredadas para producir una eclosion, pero el planeta no
estallaria sino en su cabeza. Pensd, también, que era mejor desaparecer, que
seria bueno que el mundo abriera su boca y se tragara a los tontos inutiles
como él. Te vio saliendo de tu habitacién, en la madrugada, palida y demacrada
¢, Cuanto dano te habia hecho? Se odi6 a si mismo, se dijo que se repugnaba,

maldijo aquel instinto que emergié como un monstruo después de quedar afios
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adormecido. Se vio como el animal que era, pero recordd la suavidad de la
noche sobre tu cuerpo desnudo, quiso decirte tantas cosas. Maldijo no haberte
conocido veinte afos atras, pero tu aun no nacias; cuando tenia los suefios
intactos, cuando la tristeza no le habia empantanado aun los sentimientos,
cuando todavia era doloroso amanecer sin hembra, cuando la necesidad le
llevaba a saciarse con la vecina vieja del edificio, hasta que un dia la echd a
empujones, pretextando una salida de urgencia, cuando ni la necesidad podia
mantenerle otro instante mas a su lado. De su memoria se desprenderan
imagenes confusas, absurdas, él a los diez y ocho anos, magullados por lo que
seria una larga enfermedad, la de una mujer que jamas lo amaria, en aquel
entonces penso que su piel era poesia Me caso el préximo mes, le dijo con esa
forma tranquila al hablar, sus ojos serenos no parecian comprender el derrumbe
que producia en el muchacho. Y me lo dices de esa manera, intentd reclamar.
Sabes muy bien que esto fue un juego, un pasatiempo. Sus facciones se
endurecieron, quiso contener el llanto. Las cosas quedaron claras desde el
principio, asi que no te hagas la victima. Se vistio y salié de su habitaciéon
esquivando las enredaderas de las gradas con gran soltura y se perdio en el
corredor que daba a la cocina. El se quedd en la misma posicién en que lo
habia dejado, con un codo sobre la sabana y con los ojos rojos. Pensé que le
haria el amor todo aquel domingo, esperoé toda la semana para tenerla en su

cuarto.

Te observara, con curiosidad -milimétrica, tratando de encontrar el signo
de un embuste, pero vera en tus ojos tanta ternura. "Continta siendo un angel",
quedara otra vez conmovido. Pero, tu lo sacaras de su idea, ya estaras sobre
él, que se quedara sumido en el delirio, en los dias interminables de felicidad
que le esperarian junto a ti. Su alarido escapara de la habitacion, se ira
enredado con la musica, le seguira otro, después otro y otro, hasta que estés
agobiada, exhausta. Sin fuerzas para nada mas, te desplomaras a su lado,

sobre las sabanas empapadas de sangre, con el cuchillo apretado entre tus
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dedos, te quedaras a ver cOmo se coagula la sangre en su cuerpo, haciendo
una pasta pegajosa, Max, aun se agitara por ultima vez, volveras a sentir su
tacto pegado a tu piel tersa, transparente.

El puerto estara repleto de embarcaciones, en la playa algunos
planeadores volaran con la cabeza ladeada, retando a la muerte. Subiras al
Mirador, te sentaras encima de una roca, cerca del acantilado, alejada de la
gente, ensayaras un boceto_ Desde la roca podras ver la casa de huéspedes al
lado del pequerio hotel en el que te hospedas, es un lugar sin ninguna gracia en
el que unos marineros ebrios y escandalosos se habran hospedado. Bajaras a
la playa llevando tu archivador, repleto de todo tipo de hojas para ensayar tus
bocetos. Caminaras con soltura entre el gentio que se dirige a la playa, una
brisa fresca acariciara tu rostro, te miraras en los vidrios de una tienda, tienes la
piel tostada y la pinta de trotamundos, la vendedora te mirara molesta,
modelaras frente al aparador, orgullosa. Seras la extranjera que deambula por
las ciudades, por los puertos. El calor sofocante del medio dia, te obligara a
deslizarte entre las palmeras, caminaras alrededor de ellas, recogiendo sus
sombras. Los nifios pasaran por tu lado contentos, reiran con alegria festiva y
despreocupada. Algunos se detendran frente a los vendedores de algodones de
azucar, te acercaras, compraras también uno para el camino. Un poco mas
lejos, en un kiosco de periddicos, leeras: "Hombre asesinado por sesenta
punaladas". Compraras el periddico: "El dia de ayer fue encontrado en su
departamento un hombre que presentaba multiples pufialadas, el fallecido
respondia al nombre de Maximiliano Pérez. En el examen forense se pudo
establecer que el infortunado recibié en total sesenta pufaladas, las que le
causaron la muerte. La policia investiga, aunque hasta el momento no existen
sospechosos... La duena de la casa de huéspedes donde vivia el occiso
manifestd su consternacion por el asesinato e insistio, ante este medio de
prensa, que el fallecido era una persona de conducta intachable 'Un perfecto
caballero', comentd. La policia sospecha de un ajuste de cuentas, por la safa

con que fue cometido el crimen, asi como por no existir indicios de robo... La
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policia y la fiscalia, aun realizan las investigaciones para determinar el moévil del
crimen, asi como la identidad del autor. El jefe de policia sefialé que tienen en
miras a un sospechoso".

El cielo quedara completamente despejado de nubes. Sentiras el alma
también como un dia despejado. Tomaras asiento en un lugar alejado del
bullicio. Las hojas de tu diario estaran sin escritura desde hace meses, solo
dicen lo concreto, les hace falta una ilusion, pensaras mientras escribes. Hoy
cumpli con mi destino, hice justicia, mi busqueda continua. Repasaras las
primeras lineas del diario: 24 de julio de 1990. Hace una semana que busco a
Alex, desde que desaparecié no hay un momento de paz para mi. 1 de enero
de 2000. Comienza un nuevo milenio y no hay rastro de Alex, me acostumbré a
esta constante zozobra, al final uno se acostumbra a todo. 30 de marzo de
1991. Mariela esta loca, y aunque muchas veces intento soportar sus manias,
éstas me rebasan. Hoy por ejemplo insistié en salir a la calle con su ridiculo
vestido de novia, decia que debia ir a la iglesia, no pude detenerla, abrid la
puerta y corrié cuesta abajo, corri detras de ella entre las risas de la gente, tuve
que apelar a la solidaridad de algunos transeuntes para que me ayudaran a
retornarla a la casa. Paso el mayor tiempo posible a su lado, encerrada en la
casa. El primer dia dentro de este encierro mis ideas aun eran claras y tenian
un sentido casi légico, desde entonces se han vuelto bestias hambrientas que
corroen mi mente. Tal vez la locura es contagiosa o se lleva en los genes, no
sé, lo unico que quisiera es retomar mi vida, tomar control de ella, porque siento
que Mariela es en realidad la que tiene control de todo. 31 de diciembre de
1992. Hoy Mariela estuvo incontrolable, amanecio6 con la idea de destrozarlo
todo, aventd objetos al piso, rompid los cristales de las ventanas, una
vendedora de la calle resultdé con una herida en la mano, porque le cayd una
lluvia de vidrios, un trozo le reventd la piel, fue demasiado triste, todos dicen
que no puedo tener a la loca en la casa, mafnhana saldré a buscar un lugar
donde internarla. 5 de enero de 2002. Mariela huyo de la casa en ropa de

dormir, caminé por todos los alrededores buscandola, preguntando a todo el
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mundo por ella, hasta que un vecino me dijo que la habia visto por la zona de
San Pedro, fui al lugar, ella estaba en pijama y pantuflas, dentro de un viejo
abrigo, su mirada estaba ida, no me reconocio, pero estaba ddcil, la subi en un
taxi y regresamos a casa. 20 de noviembre de 2003. Después de un mes de
buscarla, al fin la encontré, al otro lado de la ciudad, en Chuquiaguillo, en
realidad la policia la encontré cuando intentaba apedrear a un hombre en la
calle. Hoy fue internada en un hospital psiquiatrico de Miraflores, me dio pena
dejarla, pero no puedo mas, se ha convertido en una pesada carga que yo no
puedo sobrellevar. 15 de julio de 2001. Hoy se cumplen diez afios desde que
Alex desaparecio y yo sigo con la misma busqueda que no me lleva a nada. 20
de diciembre de 2003. Ya deberia amanecer y continuar otro dia, pero las horas
no se mueven, el alba no llega, continio sumida en esta penumbra y en esta
soledad, después de librarme de la carga puedo al fin retomar mi vida, mis
proyectos.

La arena estara quemante, decidiras sumergirte en el mar, cerraras el
archivador con el diario dentro, lo pondras debajo de tu ropa, ya estaras por
levantarte. pero te quedaras cuando veas que alguien se acerca directo a
donde estas, veras su silueta a contraluz, los rayos solares te quemaran las
retinas, enceguecida cerraras los 0jos, bajaras la vista hasta la arena, después
de unos instantes volveras a abrirlos, la silueta todavia se encontrara frente a ti,
de espaldas al sol, debajo de su gorra te llamara la atencion el color azul de su

mirada.
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El estiron de unos hilos invisibles jalan tu cuerpo hasta erguirlo. Otros
cuerpos de trapo se agitan a tu alrededor. Te sobrecoge ver sus ojos tiesos y
sin parpados. Piensas en tus ojos, "Deben ser también dos botones negros en
permanente expectacion". Todos son impulsados a una frenética maratén de
baile dentro de un escenario demasiado iluminado. Se arrollan unos a otros, las
costuras ceden, pierden brazos y piernas, algunos botones ruedan por el piso.
Sientes que has perdido algo de tu visidn periférica, llevas una mano a tu rostro,
te falta un botdén. Quieres huir, forcejeas. Como una forma de castigo, los hilos
que te sostienen se sueltan y tu cuerpo se precipita sobre el cuerpo de otros
munecos. La posicion en que caes te permite ver al uUnico espectador, a sus
espaldas la luz del corredor delimita su figura con un aura fria, da media vuelta
y se aleja por el pasillo central del teatro. El pesado telén cae, mientras piensas
"iQué impasible y qué frio ser se esconde en éll".

El desierto es una masa blancuzca por la que el bus corre velozmente,
todavia sientes las costuras en tu boca de trapo y tus ojos son dos botones fijos
en eterna expectacion. Como para comprobar que ya no eres aquella ridicula
mufeca de los cabellos y de los ojos tiesos, te miras en el espejo de mano, te
sorprende la expresion de tus ojos: "Soy joven aun, pero con el alma tan vieja",
piensas mientras guardas el espejo. Sacas el archivador, haces un plano con lo
que recuerdas de la ciudad costera, la casa de huéspedes, el mirador, la playa,
después de trece anos olvidaste algunos detalles. Escribes los pasos, cada
detalle debe ser planeado, milimétricamente planeado, agregas. Hay cosas de
las que no se puede huir toda la vida, uno puede hacerse el loco, dejar cabos
sueltos, dejar la piedra en el zapato, pero uno debe atar cabos y sacar la piedra
del zapato para seguir el camino. Afuera se ha levantado un viento fuerte, es
una tormenta de arena que golpea los vidrios y lo nubla todo. De pronto se

escucha un estruendo, un golpe seco avienta a todos los pasajeros por el aire,
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chocan contra los vidrios, contra el techo, dan volteretas, se estrellan unos
contra otros. Piensas que es una pesadilla, antes de perder la conciencia,
escuchas los gritos, luego nada, el silencio. Otra vez los gritos se asoman a tus
oidos, los quejidos se arrastran hasta llegar a tu cerebro. Despiertas presa entre
un revoltijo de cosas y de cuerpos, quieres abrir los ojos, pero algo lo impide,
nublando tu vista, sacas una mano entre todas las cosas que apretujan tu
cuerpo, la llevas al rostro, hay coagulos de sangre y sangre seca sobre tus o0jos,
los limpias. A tu alrededor hay muertos y heridos, un brazo tieso se entierra
sobre tu cuello, impidiéndote respirar, no puedes apartarlo. Por una abertura
entre esos cuerpos ves una mujer mirandote, con un ojo colgandole de la
mejilla, la vista se te vuelve a nublar. No sabes cuantas horas han pasado
cuando recobras la conciencia, estas tendida sobre una loma, ves el ajetreo que
se traen los policias y las ambulancias. Hay heridos cerca de ti, sentados y en
silencio, en una ambulancia apilan a los heridos mas graves, los muertos
quedan amontonados en una fila grotesca y los contusos permanecen en la
loma. Vendra un vehiculo especial para llevarlos a ustedes, han sido
afortunados, dice el guardia, lo miran con ironia, fortuna hubiera sido no sufrir el
accidente. Intentas levantarte de la loma, un mareo hace que te quedes quieta,
cierras los ojos, los abres, no puedes mantener el equilibrio, das unos pasos,
ves los dos buses volcados uno sobre la carretera y el otro sobre la una loma,
hay arena regada de sangre, entras por el parabrisas del bus, cuentas las filas,
llegas al asiento en el que te encontrabas antes del accidente, entre ropas
humedas por la sangre esta tu archivador, mas abajo tu mochila. Sales con la
mochila, y el archivador.

- Senorita, deténgase, ésta es area restringida.

- Queria recuperar mis cosas, mire ésta es mi mochila y éste mi
archivador, no pude hallar mi bolsa de mano — le muestras.

- Tiene que demostrar que son suyos
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- Claro — le respondes y sacas tus documentos de identificacion de la
mochila — Mire soy yo, le dices mostrandole la foto del pasaporte y arreglandote
el cabello, para que compare.

- Parece que si. Tome - te devuelve el documento y se va a impedir que
otro pasajero entre al bus, tu le sigues.

- Escucheme, tengo documentos de valor en mi equipaje, necesito
recuperarlos.

- Lo siento, pero no puede pasar hasta que no lleguen los investigadores.

Llegan dos ambulancias mas y se van repletas de heridos, los demas
siguen esperando. Alguien te da una botella de agua, bebes con desesperacién
el liquido y te hechas un poco sobre la cabeza, intentas lavarte la sangre.
Después de unos momentos los muertos son apilados en una vagoneta, uno de
ellos mueve un dedo cuando lo arrojan dentro de una camioneta, le dices al
teniente que verifique si esta vivo. Todos estan completamente muertos te
responde, pero insistes, jQué le cuesta verifican Te apoyan otros, el policia
sube a la camioneta, pone los dedos sobre el cuello del ultimo en ser arrojado a
la camioneta. Esta muerto. La camioneta parte de prisa dejando una estela de
polvo sobre los que estan cerca. Todo aquello te abruma, decides caminar un
poco mientras llega la movilidad que les llevara a una ciudad cercana.
Atraviesas las dunas, una a una, tus pies se hunden, sigues caminando, sin un
rumbo fijo, de pronto te das cuenta que estas muy lejos, ya no ves la carretera.
Subes a una colina rocosa y blanca, colocas una mano sobre tu frente como
una visera, solo ves arena, quieres regresar sobre tus huellas, pero éstas han
desaparecido, te das cuenta que el viento barre constantemente la arena.
Intentas recordar la posicion del sol cuando te internaste en el desierto, pero el
sol estaba en medio del cielo y sigue en el mismo lugar. Regresas a la colina
rocosa, intentas recordar el lugar por donde subiste, lo encuentras, deduces
que caminando en linea recta encontraras el camino de regreso, recorres un

largo trecho segura de encontrar la carretera, pero la carretera ha
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desaparecido, consternada, regresas a la colina rocosa, intentas recordar
exactamente el lugar por donde llegaste, caminas intentando no desviarte del
camino, tampoco das con la carretera. Esta vez sigues caminando, la carretera
no tardaria en aparecer, pero no aparece, caminas hasta que ves unas gaviotas
planear muy lejos de donde te encuentras, te diriges a esa direccion, estas a
punto de desistir cuando una linea blanquisima se precipita a tus ojos, es la
cresta de las olaa, corres en esa direccion, arrojas tus cosas sobre la arena y te
metes al agua caliente.

Lejos de la orilla ves unos cubiculos que parecen casas, te diriges al
lugar, piensas que tal vez es una alucinacion. La enfermedad de aquellas casas
tan alejadas del suelo, aquel estiramiento enfermizo hacia el cielo, te causan
una extrafia sensacion que no sabes definir, que no sabes explicar. Decides
adentrarte en ese poblado, tan distinto a todo cuanto conociste. Caminas por
una larga y estrecha calle hasta el final del pueblo, eso es todo, no hay plazas,
y todas las casas son cubos alargados, todos del mismo tamano y color, cada
construccion se parece a otra y ésta a su vez a otras mas. Cada casa mantiene
la palidez enfermiza de las otras. Todas las puertas estan cerradas, ninguna de
las casas tiene ventanas, un viento caliente pasa a ras del piso levantando
granos de arena, de vez en cuando tropiezas con alguna mujer, que te mira
desde una extrafa tunica, su mirada es invariablemente huidiza. Luego se aleja
a toda prisa e ingresa en otro cubiculo sin regresar la mirada. 4, Cual era la prisa
en este pueblo muerto? Sigues caminando, buscando un letrero que diga Hotel.
No encuentras nada.

El viento del atardecer arrecia ahora, azotandote con el polvo caliente
que levanta del piso, a pesar de que tienes la boca cerrada, percibes sobre tu
lengua el molesto polvo. El calor, cada vez mas asfixiante, hace que pierdas por
un momento la nocion. Tendida en el suelo ves emerger de las puertas, el
rostro serio de las mujeres, enojadas, asustadas o tal vez simplemente huranas,

es dificil descifrar sus pensamientos, cubiertas como estan de esas tunicas. Te
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quedas contemplando la calle, con detenimiento, no existen postes de
alumbrado eléctrico.

Te incorporas al fin y llamas a la puerta mas cercana, nadie responde,
tocas a las demas puertas el mismo silencio, algunas puertas se entreabren un
poco cuando te alejas de ellas. Te sientes vigilada, perseguida por aquellas
miradas. Sigues caminando una y otra vez por la unica calle. Ahora caminas de
espaldas al oriente, tu sombra empieza a alargarse hasta perderse en las
Ultimas casas del poniente, te da risa tu sombra de cabeza estrecha, hombros
desnivelados y piernas larguisimas, es como si tu silueta se hubiera adaptado a
lo descomunalmente alto de las casas, a sus estrechas y alargadas puertas. El
atardecer empieza a despedirse, dejandote en medio de una noche oscura y
solitaria, un destello rojizo se vislumbra unos minutos antes de que el sol se
esconda en el horizonte al final de la calle, después la completa oscuridad.

Te quedas sentada con tu mochila como respaldar y con el archivador
apretando a tus costillas. Estoy deshidratada, dices, tus ojos te arden por la
sequedad del ambiente y tu lengua es una alfombra empolvada. Una mancha
de luz se acerca, te quedas expectante, después de la indiferencia y hostilidad
que te mostraron las mujeres cualquier cosa se podria esperar del hombre que
se acerca.

- ¢, Qué hace en este pueblo? — Te increpa con voz de soprano.

- No tengo porque responder si usted no es la autoridad - Te parece que
no lo es, por su vestimenta juna tunica en vez de pantalones?

- Soy la autoridad — Te contesta enfadado- ;Qué hace en este pueblo?

- Viajaba en uno de los buses que se estrellaron en la mafana, yo sali casi
ilesa del accidente, caminé un poco para despejarme, cuando quise regresar al
mismo lugar no pude.

- ¢ A este pueblo no nos gustan las visitas?

- Sélo quiero pasar la noche aqui, mafiana me marcharé.
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- No sé como. Rara vez los buses pasan por este lugar, si lo hacen es
porque se les ha dado un pago extra para desviarse de la ruta principal y aqui
no hay nadie que la hospede — Da media vuelta, esta a punto de marcharse.

- ¢,No hay un hotel?

- No hay nada — Te responde sin darse la vuelta.

- Espere. No querra que pase la noche en la calle. Usted es la autoridad.
Tiene que ayudarme.

- No es mi problema. Yo me ocupo sdlo de los habitantes del pueblo.

- Solo le pido hospedaje por esta noche. Manana me marcho.

- Ustedes ios forasteros, piensan que se las saben todas.

- S6lo ayudeme por esta noche — Es mejor tragarte el orgullo a quedarte
en medio de aquella larga y extrana calle. Mientras caminas detras de la bola
de grasa piensas en lo sorprendente de su agilidad. Penetra en uno de los
cubos, lo sigues, hay una mujer que coloca algo sobre la mesa, seguro es la
pareja del eunuco.

- Dale un poco de caldo a la forastera, manana se ira a buscar su camino.
haremos este bien en nombre del Dios que nos mira y nos protege.

- Pero, {donde dormira?

- ¢, Dios del cielo, por qué debo pensar en todo? Ves ese rincon, la
forastera dormira en ese lugar. Solo Dios sabe por qué ha hecho a la mujer tan
falta de entendimiento.

- Disculpen la molestia que les estoy causando — La mujer te mira con
antipatia.

- Afuera hay un pozo de agua en el que puede refrescarse, llévese ese
tacho — Te sefala un recipiente de plastico.

-Y por Dios Santo, por todo lo que usted quiera, sea muy discreta durante
su estancia en este lugar, aqui no estamos acostumbrados a los extrafios ni a
sus costumbres, hace tiempo que huimos de lo mundano, de la vanalidad con
que la sociedad desprecia lo mas sagrado en el ser humano - Se sienta en la

mesa y come lo que su mujer le ofrece.
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Afuera el calor se ha estancado en la calle. Tropiezas con otros hombres
que parecen llegar de algun lugar, sus mujeres los esperan en las puertas, al
parecer les comentan algo luego se pierden en sus respectivos cubiculos. Lo
extrafo de todo esto no sdlo es la gordura moérbida de todos ellos, es como si
hubieras atravesado un convento de eunucos, eso pensarias si no fuera por la
presencia de las mujeres, aunque es sospechosa la ausencia de nifos, en
ninguno de tus viajes notaste la ausencia de nifios, en pleno desierto o en la
puna del altiplano parece existir, siempre, la intencion de perpetuarse en la
descendencia. ¢ Sera ésta una secta? Alguna vez leiste que algo parecido
existia hace dos siglos, en la Rusia zarista, ¢ pero en un pais latinoamericano?
Esta sospecha te asusta, deberias marcharte del lugar, pero ;A dénde irias en
pleno desierto? Te diriges al pozo de agua, el que por alguna razén no viste
cuando llegaste. Una mujer acciona una palanca una y otra vez, chorros de
agua son expulsados sobre su cubeta. Luego se marcha en silencio, colocas la
cubeta debajo de la pila y haces lo mismo que la mujer que se acaba de
marchar, es mas dificil de lo que habias pensado, la palanca parece atorada,
bebes el agua con desesperacioén, te mojas el rostro y los cabellos. Asi que este

pueblo se formé por la decision de sus habitantes de huir de lo mundano.

Usted dice que busca a su hermano hace trece afnos, le puedo asegurar
que en todos los caminos recorridos se encontro con él un par de veces, en
alguna calle concurrida, en una feria, en el cine, en un restaurante, los hilos
debieron entrecruzarse y usted no se percaté de ello porque estaba demasiado
afanada en el acto y no en la esencia de su busqueda. No se detuvo a pensar
en el por qué de su busqueda y tampoco que cuando uno desaparece de un
lugar, es para huir de algo, quizas de uno mismo y lo que menos espera es que
a uno lo encuentren. Y usted lo busco por senderos inexplicables, sin ton ni son,
hasta llegar aqui. Esta buscando donde nada se le ha perdido, siguiendo su
destino, siendo un monigote de él, como todos. Libre albedrio, nos hicieron

creer en él, no existe la libertad de decision, es el destino el que existe, si usted
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vino aqui es por una razéon fundamental, debe averiguar cual, pero eso es algo
que no podra descubrir si no descubre la esencia de su busqueda. No existen
las casualidades, existe el destino y es el destino el que teje en delicadas y
complejas tramas esos pequeios eventos que ustedes llaman casualidades.
Esos eventos se superponen unos a otros de manera imperceptible, quizas
solapadamente, los hilos se entretejen con disimulo y el hombre piensa que
tiene el destino en sus manos, cree que puede cambiarlo segun su parecer,
pero aun la concepcion de esa idea es parte de ese destino. El hombre cree en
el libre albedrio, pero es el destino el que lo gobierna, sélo sigue un rumbo ya
trazado, un tejido perfecto en el que todos nos encontramos, nos
entrecruzamos, completamos la red.

- La predestinacion es un concepto muy medieval. Pensar que todo esta
regido, que no hay salida para el hombre, es algo atemorizante. Si todos
seguimos un destino, deberiamos quedarnos sentados y esperar que los
hechos se sucedan.

- Es parte del destino, continuar, creamos o no en el destino o en el libre
albedrio. Si no, no habria predestinacion.

- Nunca crei en los adivinos.

- ¢Nunca paso por la calle de una ciudad a la que iba por primera vez y
sintié que la conocia? ¢ Nunca vivié un evento y recordd que ya lo habia vivido?
Premonicion, predestinacion, como quiera llamarle.

- Insisto en que no creo en el destino.

- El destino cree en usted. Llego a este lugar inimaginable en su
busqueda, eso no sucedidé porque si, tiene que existir una razon, esta en usted
comprenderla, averiguar. Ahora es mejor que vaya a su rincon y duerma,
manana sera otro dia y posiblemente pase por la carretera alguna movilidad
que la lleve a su destino.

Fundamentalista, fanatico, alucinado, todo a la vez, piensas. La mujer te

extiende una frazada sin emitir palabra, nunca dice nada, apenas mira y sus
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ojos huyen. La temperatura ha descendido, en el desierto las noches y las
madrugadas son frias, te acurrucas sobre una frazada gris.

El dia empieza muy temprano. Cuando aun no ha amanecido, los
hombres de la comunidad salen de sus casas, suben a sus balsas de dos en
dos y se pierden en la bruma de la madrugada. Las olas azotan la playa, son
olas grandes que se estrellan con gran estrépito contra las rocas, luego
regresan al mar arrastrando la arena que luego volveran a ser arrastradas por
las mismas olas. La mujer del jefe, se queda a tu lado y te hace senas con las
manos para que la sigas. Caminan un trecho largo, sus ojos son rojos, todos
tienen los ojos rojos, tu misma sientes ardor. Continuan caminando en silencio,
suben y bajan lomas, llegan a una especie de cerro pedregoso. Te entrega una
botella con agua que llevaba debajo de la manta que la cubria, aceptas el agua.
Gracias, le dices conmovida. Por primera vez te mira a los ojos, te sientes
turbada por la paz que refleja, te sefala una planicie, miras al lugar y no
entiendes 4, Qué hay alli? Le preguntas, te vuelve a sefalar el lugar con el
indice, sigues mirando el lugar, pones una mano sobre la frente como visera,
para ver mejor, te cuesta distinguir una delgada linea horizontal jEs la carretera!
Le dices entusiasmada, pero ella ya se esta alejando, introduciéndose en las
dunas de arena. jGracias, gracias mil! Le gritas a voz en cuello. Ella se

sumerge en la arena, tu corres hacia la carretera.

La sequedad en tu garganta te provoca una tos incontrolable, pero ya no
tienes ni una gota de agua para calmar tu sed, quieres llorar pero no tienes
lagrimas, todo se ha ido por los poros de tu piel. Sientes que los ojos te arden,
los cubres con las palmas de las manos, te quedas asi, sentada a orilla del
camino, temiendo morir en este lugar, sola, secandote. Escuchas un ruido
lejano, luego no escuchas nada, otra vez el viento te trae el sonido, te levantas,
subes presurosa sobre la roca, es un camion que se acerca a toda velocidad,
abres ambos brazos para que te vea, le haces sefias para que se detenga, pero

el camion no se detiene, corres detras de él, pero sigue con su carrera veloz,
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corres hasta que no puedes mas y caes de cara sobre la arena, ya no tienes
aliento para correr, ya sin esperanza tu rostro cae sobre la arena, imaginas que
éste es tu fin, el camidn seguira con su carrera y te dejara, pero el camioén se

detiene, te arrastraras sobre la arena para alcanzarlo.

El ayudante baja de la carroceria y te ayuda a llegar a la cabina. Luego
regresa a la parte trasera del camién. Te sientas al lado del chofer que te mira
con curiosidad, antes de apretar otra vez el acelerador te alcanza una botella de
refresco, lo bebes con desesperacion, hasta terminar el contenido. Luego te das
cuenta que el chofer tenia que haber bebido directamente de la botella. Sobre el
parabrisas hay colados stikers y unos adornos que cuelgan de un extremo a
otro. Un perro de peluche esta echado, durmiendo frente a ti. La transpiracion
dibuja unas manchas oscuras a la altura de sus axilas y pecho, un olor acre se
desprende de todo su cuerpo. Te acercas a la ventanilla abierta a medias para
recibir aire fresco.

- No intente abrirla, esta atorada ¢ Qué hacia una mujer en medio del
desierto? - Pregunta con la mirada fija en la carretera, unas gafas oscuras
cubren sus ojos.

- Estuve en el accidente de buses de ayer No sé si habra escuchado
sobre él — Le preguntas, pero él no responde nada y sigue mascando su chicle
— Habia muchos heridos, algunos muertos, y algunos que por algun milagro
resultamos ilesos, bueno no tanto, mire, tengo una herida en la cabeza — Le
muestras la herida cubierta por el cuero cabelludo, €l le da un vistazo y sigue
conduciendo — Bueno, los ilesos estuvimos esperando que una movilidad venga
por nosotros, pero yo decidi estirar las piernas, me fui caminando en linea recta
hasta un monticulo de rocas enormes, pero cuando quise regresar al mismo
lugar no pude, a cada intento me adentraba mas y mas en el desierto. Cuando
ya no pude mas encontré un pueblo, en realidad es un grupo de personas que

vive en pleno desierto.

230



- ¢Un pueblo en pleno desierto?

- Un grupo de locos, ascetas, locos...pero buenas personas a pesar de
todo.

- Tu no eres del pais, ¢ verdad?

- No.

¢,De donde vienes?

Del sur ¢ Por qué su ayudante esta en la parte trasera?

- Por seguridad, los asaltantes abundan en lugares solitarios como
éstos, trepan por la parte trasera del carro y, lo demas es cuento.

- ¢ Por qué se detuvo?

- Primero pensé que era una alucinacion, después que era una
emboscada, pero cuando la vi arrastrarse por la arena para alcanzarnos, pensé
que nadie podria fingir tanta desesperacion. A donde se dirige?

- A cobrar una deuda pendiente.

- ¢ Y su familia, qué pensaria de los peligros en los que se mete?

- Un hermano desaparecido, una tia loca, un abuelo probablemente
muerto ¢Qué podrian decir ellos? \

- Personas desaparecidas, eso parece de pelicula.

- ¢No sabe que la realidad supera a la fantasia?

- Si, en muchas ocasiones.

- Casi siempre.

- ¢, No tiene esposo ni hijos?

- No sé porqué todos me preguntan lo mismo, la respuesta es no, no
podré vivir tranquila hasta que no salde deudas.

- ¢, Qué deudas tiene?

- Ya le dije, encontrar a mi hermano, por lo menos a él, al abuelo dudo
que lo halle, después de tantos afos, lo mas probable es que haya muerto.

- Es probable — Le miras sorprendida, €l sonrie y agrega — Los abuelos

no sobreviven por mucho tiempo a los nietos.
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- Es cierto.

- Hay botellas de gaseosas en el asiento trasero. Déme una y tome otra
para usted - Buscas las botellas, estan debajo del asiento, dentro de un cajon,
abres una de ellas sin desprender por completo la tapa y se la extiendes, él
recibe la botella, la termina de destapar con la boca, escupe la tapa en la palma
de la otra mano y bebe mientras conduce, miras sus manos, te sorprenden
unas manos tan cuidadas para ese cuerpo.

- Gracias

“ Gracias a usted, perdone que no se lo haya dicho antes, si usted no
hubiera pasado por el lugar estaria agonizando en este instante

El chofer sigue manejando a toda velocidad, al parecer se ha olvidado de
tu existencia. Tiene la figura que todos los camioneros, una gran barriga y
brazos gruesos. El cabello negro, ensortijado, escapa de su gorra blanca, unos
lentes oscuros, refractarios le cubren los ojos, las expresiones de su rostro son
seguras, despreocupadas.

“ Descanse. El viaje es largo hasta la siguiente ciudad.

-~ Gracias otra vez - Le dices y cierras los o0jos.
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