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PRESENTACIÓN 

El ser humano, como todo lo que existe en el mundo, está inmerso en el tiempo, 
esta experiencia física y sensorial, cobra en la novela otros niveles de 
significación, pues en ella el tiempo es hipotético. En este sentido, el tiempo 
narrado es sólo una representación del tiempo, sin embargo, este tiempo debe 
mantener márgenes lógicos para que el mundo narrado sea reconocible para la 
conciencia del lector. En este sentido, las estrategias narrativas temporales 
utilizadas en Los fundadores del alba, novela escrita por Renato Prada 
Oropeza, proponen una lectura atenta y lúdica, pues la utilización de ellas son 
múltiples y variadas. Esta profusión parece corresponder no sólo a un afán 
experimental sino a la intención de reforzar un argumento demasiado complejo 
de narrar: los guerrilleros que se enfrentan a un Estado totalitario y militarizado. 

Los fundadores del alba, es una novela cuya estructura está lejos de ser 
convencional, sin embargo, es evidente que existe una correlación entre las 
estrategias narrativas temporales y el hilo argumental de la novela, de manera 
que forma y contenido se entrelazan para construir un todo complejo. La 
interpolación de tiempos y espacios, la presentación fragmentada de las 
escenas, sin un orden cronológico aparente, refuerzan la idea de conflicto: 
conflictiva es la situación del protagonista, lo es también la estructura narrativa 
de esta novela. 

La utilización de tiempos narrativos como estrategia (cruce de planos 
temporales o espaciales, analepsis, interpolaciones, flash backs, etc), tiene su 
razón de ser en el mismo argumento. Éste es el logro de Los Fundadores del 
Alba, no es extraño, por lo tanto, que todos los juegos o técnicas temporales, 
todo ese abigarrado entrecruzamiento de planos temporales y espaciales 
recaigan, precisamente, en los momentos de mayor tensión del argumento y 
sobre el personaje más problemático o problematizado — Javier. 
Aparentemente la técnica narrativa desea demostrar esa problematización, 
reforzar esta idea, a partir de una utilización de tiempos narrativos que 
pretende ir en concordancia con el mundo narrado. 



LA CATEGORÍA DEL TIEMPO EN LOS FUNDADORES DEL ALBA 

Fue ciertamente un descubrimiento 
revolucionario el que los hombres 

llegaran a medir el tiempo. Tanto la 
medida del tiempo, cuanto la cuestión 
sobre el tiempo es algo con lo que se 

enfrenta en algún momento todo 
hombre (Gadamer, 1979:39). 

INTRODUCCIÓN 

El tiempo es parte de la experiencia humanal, por ello lo es también de la 

literatura. El tiempo en literatura puede ser analizado desde diferentes 

perspectivas, desde su evidente presencia en el lenguaje, como desinencia 

verbal, hasta categorías más abstractas, como la del tiempo narrativo, no 

simplemente dentro del argumento sino formando parte de la diégesis, de la 

construcción misma del mundo narrado, es decir, dentro de la lógica ficcional 

del texto literario. 

El tiempo fue una preocupación fundamental en el pensamiento del hombre, desde la 
antigüedad, no solamente como una experiencia sensorial sino mental y subjetiva. Según 
Guillermo Fraile, en Historia de la Filosofía. Tomo I, desde los albores de la filosofía griega el 
tiempo fue una preocupación fundamental, Chronos, por ejemplo, fue considerado el principio 
generador del universo. Los pitagóricos, según este mismo autor, pensaban que el tiempo era 
"una esfera que abrazaba todo". No es intención de este ensayo hacer un análisis filosófico sobre 
el tiempo, sin embargo, es necesario tener presente que éste fue una preocupación de la cultura 
occidental, más específicamente de la filosofía. Por otro lado, a principios del siglo pasado la 
lingüística se ocupó de este concepto ligado al lenguaje, lo que dio paso a reflexiones posteriores 
más complejas sobre la categoría del tiempo en la narración literaria. 
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En la cultura occidental moderna, el descubrimiento de un tiempo 

relativo, en oposición a un tiempo absoluto, influyó en la manera cómo se 

concebía el mundo. Uno de sus descubrimientos más significativos no podía 

quedar al margen de la literatura, la concepción del mundo había cambiado, 

también el modo de narrar. Cruces de planos temporales y espaciales, 

analepsis, prolepsis, flash backs, etc., fueron algunas de las técnicas narrativas 

que recrearon la concepción del tiempo. En la narrativa latinoamericana la 

categoría del tiempo se convirtió en una preocupación conciente y su utilización 

no fue fruto de la casualidad, se empezaron experimentaciones, el tiempo lineal, 

unidireccional y, por lo tanto, absoluto parecía ser insuficiente. Este es un hecho 

que podemos evidenciar en autores como Carpentier, Rulfo, pasando por 

Cortázar, Vargas Liosa  y García Márquez, precursores y representantes de lo 

que se denominó el "boom" latinoamericano. Algunos críticos literarios, incluso, 

llegaron a sugerir que el éxito de la nueva narrativa latinoamericana se debía a 

la utilización especial que hicieron algunos de estos escritores del tiempo 

narrativo. 

En correspondencia con lo que sucedía en la narrativa latinoamericana, 

en nuestro país la preocupación por el tiempo narrativo se empezó a evidenciar 

después de la segunda mitad del siglo pasado, esto se ve de manera especial a 

fines de los años sesenta y principios de los setentas. Algunos escritores 

bolivianos como Jesús Urzagasti, Julio de la Vega y, por su puesto, Renato 

Prada Oropeza, estos dos últimos representantes de lo que se denominó 

literatura de la guerrilla, hicieron de la narración un espacio de renovación. 

Pero quizás sea Los fundadores del alba, de Renato Prada Oropeza, una de las 

obras literarias que más innovaciones hizo en cuanto a la utilización de los 

tiempos narrativos. Esta reflexión se detendrá en ella porque nos propone un 

entramado complejo en cuanto a la utilización del tiempo narrativo y porque 

esta utilización no es arbitraria, como aparenta a primera vista. El desarrollo del 
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argumento es presentado totalmente fragmentado, dando la impresión de un 

mundo narrativo caótico; sin embargo, esto parece encerrar un transfondo que 

va más allá de lo simplemente estético o lúdico. 

Los fundadores del alba no es una novela convencional, si bien la 

temática es referencial, la utilización de diferentes tiempos narrativos marca una 

diferencia. Esta utilización parece corresponder a una inclinación ideológica con 

cierto grado de prejuicios, como veremos en el análisis de la obra. Algo que nos 

lleva a considerar al tiempo de la historia y al tiempo narrativo en un mismo 

plano de reflexión, donde el qué se narra así como el cómo se narra cobran 

importancia. Forma y contenido se imbrican de una manera tan sutil que el 

discurso ideológico se ve reforzado por ambos creando nuevos sentidos. 

Siendo el tiempo algo fundamental en la experiencia humana, la forma cómo se 

presenta en la narración no puede ser casual. 

Un complejo entramado narrativo, como el que nos propone Prada 

Oropeza en su novela, tiene su razón de ser en el desarrollo del argumento y en 

la construcción de los personajes. La utilización de tiempos narrativos es 

profusa, precisamente, en los momentos de mayor tensión en la novela, se los 

emplea para reforzar la idea de conflicto y de fragmentación del personaje. No 

olvidemos que Javier, el protagonista, tuvo que elegir entre el seminario y la 

guerrilla, es decir, entre el discurso oficial, institucionalizado por la religión 

católica y por el mismo Estado, y el discurso guerrillero, que actúa al margen de 

la ley. Por otro lado, tenemos la figura del soldado, como antítesis o antípoda 

del guerrillero, él representa a un ser sin complejidades, simplicidad que es 

recreada en la novela a través de un tiempo narrativo simple. De esta manera 

tenemos que, mientras los episodios que presentan al guerrillero están 

colmados de intrincados tiempos narrativos, los episodios en los que interviene 

el soldado siguen una linealidad narrativa, sin saltos ni cruces temporales. 
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La utilización de tiempos narrativos múltiples y variados, la profusión de 

los mismos parecen responder, más que a un afán experimental, a la intención 

de reforzar un argumento demasiado complicado de narrar: personajes 

atravesados por un entramado social complejo, el enfrentamiento a un Estado 

totalitario y militarizado de parte de los guerrilleros, hacen una ecuación que 

sólo puede tener su derrotero en una estructura novelista abigarrada, donde los 

tiempos narrativos tienen el papel de reforzar los sentidos. La negación de un 

orden sucesivo y cronológico, la interpolación de tiempos y espacios, la 

presentación fragmentada de las escenas, refuerzan la idea de conflicto: 

conflictiva es la situación del protagonista y de su entorno, lo es también de la 

estructura narrativa. 

De esta manera, la propuesta del presente ensayo es leer Los fundadores 

del alba como la estructura temporal compleja que es, pero teniendo presente 

que ésta no es casual y que es utilizada en los momentos de mayor tensión 

argumental y de mayor conflictividad para los personajes. Por lo tanto, los 

tiempos narrativos utilizados en esta novela tienen la intención de reforzar el 

contenido. 

Es evidente que la preocupación del ser humano por el tiempo es algo 

inherente a él y, por lo tanto, es algo que se ha dado en las diferentes culturas, 

pero este ensayo se detendrá en la cultura occidental, porque de ella provienen 

las teorizaciones en el ámbito del lenguaje y de la narración literaria. Por otro 

lado, el personaje, al igual que el ser humano, está inmerso en el tiempo, vive en 

el tiempo, no es extraño, por lo tanto, que la categoría del tiempo en la narración 

sea tan importante, no sólo para el desenvolvimiento del hilo argumental sino 

para crear sentidos a partir de su particular utilización en la novela. 
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Antes de seguir con el desarrollo de este ensayo, es necesario describir la 

trayectoria que se desplegará. En el primer subtítulo se hará un recorrido por las 

diferentes vertientes que reflexionan respecto a la problemática del tiempo en 

referencia con el lenguaje. Esta reflexión es fundamental para entender la 

relación entre el lenguaje y el tiempo, así como los mecanismos que hacen 

posible que el ser humano se piense dentro de un tiempo y de un espacio 

determinado. La conciencia que tiene el hombre de sí mismo en el mundo y por 

lo tanto en el tiempo sólo es posible a través del lenguaje, aunque éste lo único 

que puede hacer es intentar reproducir la experiencia humana en el tiempo, 

pues la comprensión del tiempo mismo parece imposible. 

En el segundo subtítulo se realizará una aproximación al objeto mismo de 

este ensayo y es el que se refiere al tiempo en relación con la narración, esto en 

el entendido de que los tiempos y los espacios en narración son ficcionales y 

responden a una lógica diferente a la experiencia cotidiana que tenemos del 

tiempo. En este punto se verifica que, de todos modos, una narración precisa de 

temporalidad y espacialidad, ello como condición para su existencia ficcional. A 

partir de Mieke Bal, Calvino y otros autores, que teorizaron sobre el tiempo en 

narración, llegamos a la conclusión de que el tiempo narrativo escapa a la 

concepción común que tenemos respecto al tiempo, en tanto esquema lineal, 

rígidamente mensurable y fatalmente sucesivo de la experiencia cotidiana 

humana. Por otro lado, el tiempo narrativo, como Mieke Ball sostiene, debe ser 

comprendido como hipotético, pero también debe mantener cierto margen lógico 

para que la historia que se narra sea verosímil. 

El tercer subtítulo se desarrollará a partir de los dos aspectos preliminares 

señalados: el tiempo en el lenguaje y en la narración, los cuales, considero, son 

importantes para contextualizar la preocupación que tuvieron los escritores 

latinoamericanos respecto al tiempo narrativo. Esto se evidencia en algunas de 
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sus obras, no sólo en el contenido sino en la forma. Jorge Luis Borges, Alejo 

Carpentier y Carlos Fuentes; los bolivianos Oscar Cerruto, Julio de la Vega y 

Jesús Urzagasti, son tomados en cuenta en esta reflexión porque evidencian 

una preocupación por el tiempo narrativo y porque son necesarios para 

contextualizar la novela Los fundadores del alba. La intención es situar en 

contexto la preocupación que se tuvo respecto al tiempo narrativo y que este 

hecho fue importante en nuestra tradición literaria latinoamericana y boliviana. 

Finalmente, en el cuarto subtítulo, se hará el análisis de la novela Los 

fundadores del alba de Renato Prada Oropeza a partir de los puntos previos 

señalados. Se intentará indagar sobre la preeminencia de los tiempos narrativos 

y los sentidos que despliegan dentro del mundo narrado, considerando que esa 

preeminencia trasciende lo argumental y lo completa, constituyéndose en un 

aporte estético y en un potenciador de sentidos. Dado que los tiempos narrativos 

en esta novela se engarzan en diferentes niveles de significación, es 

fundamental analizarla como un gesto creativo que deliberadamente quiebra el 

tiempo lineal y sucesivo del hilo argumental.  

El análisis literario de Los fundadores del alba, posiblemente, puede ser 

hecho a partir de otras entradas, como la temática o el contenido narrativo, pero 

son los tiempos narrativos los que parecen encerrar significados no tan obvios y 

por lo mismo se hace necesario analizarlos. Esta novela, más que recrear la 

realidad social del contexto histórico en el que se desenvuelve, lo que hace es 

significarla a través de una narración llena de intrincados juegos temporales. No 

es extraño, por lo tanto, que todo ese abigarrado entrecruzamiento de planos 

temporales y espaciales recaiga, precisamente, sobre el personaje más 

problemático o problematizado. 
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M-11.11.111.1/1W  

1. EL TIEMPO EN EL LENGUAJE 

El tiempo, dentro de la cultura occidental en la que estamos inmersos, ha 

sido frecuentemente representado por una línea, pero esta línea se presenta en 

nuestra mente como una línea inmóvil, algo así como una sucesión de puntos, 

mientras que el tiempo es movimiento ante todo. Esta representación gráfica 

que se hace del tiempo -en los calendarios, por ejemplo- no es extraña a la 

manera cómo lo entendemos. En nuestro afán de ordenamiento, pensamos que 

una misma fórmula puede servir para muchas cosas. Por ejemplo, 

representamos la escritura alfabética como una sucesión lineal de signos 

gráficos, los que a su vez representan sonidos. Sin embargo, pretender hacer lo 

mismo con el tiempo parece ser algo ilusorio y hasta ingenuo. El tiempo 

aparentemente es algo que escapa a nuestro ordenamiento espacial y lineal, 

parece poseer una esencia inasible. En este sentido, el lenguaje no hace más 

que representar algunas cualidades del tiempo, pero no es el tiempo. Si 

aceptamos que todo existe en el tiempo o dentro del tiempo, el ser humano y 

también la lengua, justificamos de alguna manera que este concepto sea tan 

escurridizo a nuestra conciencia. Y nunca antes una frase popular ha sido tan 

adecuada como aquella que dice: "El tiempo es agua que escapa entre los 

dedos". Esto no sólo en la vivencia sensorial del hombre, sino en lo que se 

refiere a la comprensión que tenemos de él, a su "aprehensión". Se justifica, por 

lo tanto, una de las frases más famosas de San Agustín: "¿Qué es, entonces, el 

tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé, y si trato de explicárselo a quien me lo 

pregunta, no lo sé". 

Antes de continuar, es necesario tener en cuenta que el tiempo implica 

tres diferentes categorías: presente, pasado y futuro. Éstas se relacionan 

intrínsecamente entre sí, pues no podemos concebir un término sin los otros 
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dos. Además, tienen su propio significado en el lenguaje: son accidentes 

gramaticales o desinencias del verbo y son fundamentales para ubicarnos y 

para ubicar las cosas que nos rodean en un tiempo determinado y, por 

añadidura, en un espacio determinado, pues no olvidemos que el tiempo y el 

espacio son conceptos inseparables. Sin embargo, como afirma Benveniste en 

Problemas de Lingüística General II, no podemos pensar por ningún motivo, 

que los verbos representen la esencia del tiempo, aunque sólo mediante ellos 

nos permitimos expresar al tiempo. Este lingüista sostiene que una confusión 

general es la de "pensar que el sistema temporal de una lengua reproduce la 

naturaleza del tiempo 'objetivo': así de intensa es la propensión a ver en la 

lengua el calco de la realidad "(Benveniste, 1978: 72). Se puede ver, a partir de 

lo sugerido por este autor, que si bien la lengua representa al mundo y es parte 

de la experiencia humana, ella no es más que una recreación de lo real, no es 

la realidad misma, y es quizás en la cuestión del tiempo donde más dificultades 

encuentre esta representación. 

En este mismo sentido, otro autor que se interesó en la representación 

del tiempo en el lenguaje es Harald Weinrich, en su artículo "El Lenguaje, el 

tiempo y los tiempos", hace una clara distinción entre el Tiempo con mayúscula 

y los demás tiempos, siendo aquél el que representa al tiempo que no está 

contenido en relojes ni calendarios, ni está sometido a mediciones: "los tiempos 

verbales de las lenguas no tienen nada, absolutamente nada que ver con el 

Tiempo" (Weinrich, 1969: 179). Si bien admite, hasta cierto punto, que los 

tiempos verbales presente, futuro y pretérito existen en nuestra lengua, éstos 

sirven solamente para representar el tiempo, pero en su opinión estos son 

medios inadecuados para "expresar el Tiempo". Tal vez sería bueno mencionar 

que una de las principales proposiciones de este autor es la posibilidad de que 

existan lenguas que no conozcan el concepto del tiempo, esta cuestión la 

formula a partir de las investigaciones que Lee Whorf hizo entre los Hopis, 
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cultura, según el autor, atemporal, pues no tiene siquiera palabra que designe al 

tiempo. Opone de esta manera, esta otra visión a la occidental, tan preocupada 

por los cronómetros y por las mediciones temporales. 

En mi opinión, no creo que sea posible que existan culturas desligadas 

de la noción temporal, como el autor afirma, incluso en las civilizaciones 

primigenias debió existir está noción aunque implícitamente, de otra manera no 

se podría entender cómo concebían el paso del día a la noche o el cambio de 

estaciones, vivencias elementales en las que está inmerso el hombre. Quizás 

sea posible que existan culturas que tienen otra manera de concebir el tiempo, 

pero es prácticamente inconcebible una cultura atemporal. En oposición al 

argumento sobre la atemporalidad de algunas culturas, Benveniste afirma que 

constituye un gran error "creer que existan lenguas que ignoren el tiempo". 

Volviendo a nuestra reflexión, Benveniste, para una mejor aproximación 

al concepto del tiempo, propone tres niveles o clases de tiempo: el físico, el 

crónico y el lingüístico. Según este autor, el tiempo físico es un continuo 

uniforme, infinito y de duración interior. El tiempo crónico es considerado el 

tiempo de los acontecimientos, pero "los acontecimientos no son el tiempo, 

están en el tiempo" (Benveniste, 1978, 73). Finalmente, el tiempo lingüístico es, 

según este autor, el que realmente está insertado en la lengua y por lo tanto se 

manifiesta como una experiencia humana del tiempo. En síntesis, este autor 

llega a afirmar que todo está en el tiempo, por lo tanto también la lengua, y es 

sólo a partir de ella que se puede expresar el tiempo: 

Una cosa es situar un acontecimiento en el tiempo crónico, otra cosa 
insertarlo en el tiempo de la lengua. Es por la lengua como se manifiesta 
la experiencia humana del tiempo, y el tiempo lingüístico se nos 
manifiesta como igualmente irreducible al tiempo crónico y al tiempo 
físico (Benveniste, 1978:76). 
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Es evidente, a partir de lo que dice el autor, que es en la lengua donde se 

manifiesta la experiencia humana del tiempo, es en ella también donde se 

complejiza, pues es en la palabra donde se hace viva la experiencia del tiempo, 

ya sea crónico o físico. Me parece pertinente que nos detengamos en este 

punto: si se habla de acontecimientos, se está hablando de acciones, las cuales 

no pueden darse sino en el tiempo, pero este tiempo no puede ser otro que el 

presente, pues las acciones no se dan en el pasado ni en el futuro. Este 

presente de las acciones es también representado por el tiempo lingüístico, 

como bien lo señala Benveniste: 

Este tiempo (lingüístico) tiene su centro —un centro generador y axial a la 
vez- en el presente de la instancia de la palabra. Cuanta vez un locutor 
emplea la forma gramatical de "presente" (o su equivalente), sitúa el 
acontecimiento como contemporáneo de la instancia de discurso que lo 
menciona (Benveniste, 1978:76). 

Sabemos por experiencia propia que el presente es el tiempo de las 

acciones, mientras que el futuro es una posibilidad y el pasado es la acción ya 

realizada2. Pero este presente adquiere complejidad, especialmente a nivel 

discursivo, cuando los acontecimientos no pertenecen al presente sino a una 

evocación de la memoria, es decir, cuando no existe coincidencia entre el 

presente de los acontecimientos y el presente del discurso. Esta es una de las 

tantas posibilidades que se pueden dar en el tiempo lingüístico, pero el rasgo 

común será que el presente es el punto de partida, lo que Mieke Ball denomina, 

en Teoría de la narrativa, el "tiempo primordial", a partir del cual se desplazará 

hacia adelante o atrás. 

Desde un punto de vista filosófico, Telma Bell  sugiere algo similar a Benveniste: "El fugaz 
momento presente es el único intervalo de tiempo en que realmente existimos. Por breve que sea 
este momento, nos proporciona una sensación de espacio, nos induce a decir 'estoy aquí', pero 
generalmente decimos 'estoy aquí ahora'. El pasado es un depósito que contiene todos los 
momentos presentes por los cuales ya hemos pasado" (Telma  Bell,  El enigma del tiempo, 1966: 
22). 
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Arribamos así al tiempo del discurso o narrativo, al que se lo puede 

considerar un tiempo en el que alguien entra en juego respecto a lo que yo digo 

y se apropia del tiempo de los acontecimientos que narro en el presente. Al 

respecto, Benveniste afirma que el tiempo, por medio de la palabra, deja de ser 

simplemente subjetivo para ser intersubjetivo y omnipersonal: 

El tiempo del discurso no es ni reducido a las divisiones del tiempo 
crónico ni encerrado en una subjetividad solipsista. Funciona como un 
factor de intersubjetividad,  lo cual, de unipersonal que debía ser, lo 
vuelve omnipersonal. La condición de intersubjetividad es la única que 
permite la comunicación lingüística (Benveniste, 1978: 80). 

La lengua pone en contacto diferentes subjetividades, las cuales no 

pueden comunicarse sino a partir de ella. El autor arriba de esta manera a una 

de sus tesis fundamentales: que la lengua es fundamento de lo que llamamos 

realidad, sociedad y cultura, es decir, que la lengua contiene a la sociedad. En 

síntesis, afirma que las relaciones interpersonales o sociales serían imposibles 

sin la lengua. Al respecto, otros autores reflexionaron sobre la importancia de la 

lengua para la sociedad: por ejemplo, Marx y Engels afirmaron que el lenguaje 

nació entre los hombres de la imperiosa necesidad de comunicarse. En todo 

caso, el lenguaje no sólo sirve para nombrar las cosas -como debió ocurrir en 

un principio con el hombre primitivo— sino para crear abstracciones tan 

complejas como la del tiempo, entendido éste no sólo como la simple medición 

por segundos, meses o años, sino como una parte esencial del ser. El tiempo 

en la vivencia del ser humano, con sus relaciones de presente, pasado y futuro, 

sólo puede alcanzar su mayor expresión en el lenguaje. 

En su reflexión sobre el papel de la lengua en la sociedad, Shorojova 

afirma que todo lo referente al hombre, todo lo que le rodea, todo su mundo 
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objetivo y subjetivo, puede ser representado por el lenguaje hecho conciencia3. 

Por su parte, !talo  Calvino, en Seis propuestas para el próximo milenio, sostiene 

que en narración todo debe ser exactamente nombrado, descrito y ubicado en 

un tiempo y en un espacio. Por lo tanto, se puede llegar a la conclusión, de que 

la conciencia del ser humano exige un sistema de ubicuidad tanto espacial 

como temporal, no sólo en la vivencia humana sino también en el plano 

narrativo, que es el que nos interesa. Es necesario destacar que este 

razonamiento sirve para cualquier lengua, en el idioma español, por ejemplo, el 

tiempo es uno de los cuatro accidentes gramaticales del verbo, haciendo un 

análisis de los otros tres verificamos que los rige, invariablemente, y es 

fundamental para la comunicación entre los seres humanos. 

Por otro lado, es necesario tener presente que la lengua no es un calco 

de la realidad, como bien lo subraya Benveniste. El sistema temporal de la 

lengua lo único que puede hacer es intentar reproducir la naturaleza del tiempo, 

es decir, la experiencia del ser humano que vive inmerso en el tiempo. Al 

respecto, Ricoeur en Tiempo y narración afirma que El ser y el tiempo, de 

Heidegger, remite a un hecho fundamental y es a la experiencia humana del 

ser-en-el-mundo4. 

Benveniste pone en evidencia que, en el plano lingüístico, la lengua 

representa o reproduce la experiencia del tiempo humano y el presente es su 

centro axial. En el plano narrativo, esta experiencia se complica, pues ese 

presente en el que se realiza la acción no es el mismo presente del tiempo 

narrativo ni de la historia. Por ejemplo, en Los fundadores del alba la narración 

3  SHOROJOVA, E. V. El problema de la conciencia. Editorial Grijalva, S.A. México, D.F., 
1963. 

4  "Estos análisis se centran en nuestra relación con el tiempo corno aquello 'en' lo que actuamos 
cotidianamente. Me parece que esta estructura Mtra-temporal  (lnnerzeitigkeit)  es precisamente 
la que mejor caracteriza la temporalidad de la acción (Paul Ricoeur, Tiempo y narración. s/f:  
130) 
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es realizada en tiempo presente, este presente es hipotético y no remite a 

ningún tiempo crónico. En la narración no es necesario ubicar un 

acontecimiento dentro de una fecha, pero sí es necesario que exista una lógica 

en los acontecimientos, es decir, deben existir coordenadas temporales que nos 

permitan ubicar un acontecimiento narrado dentro de una sucesión de 

acontecimientos de la historia o trama, esto lo veremos mejor en el siguiente 

subtítulo. 

2. EL TIEMPO EN LA NARRACIÓN 

Si no existiera una temporalidad y una sucesión coherente de 

acontecimientos, aunque ésta no sea lineal, no existiría narración ni historia. 

Dentro del texto literario existen relaciones temporales que hacen que la 

narración discurra. Siendo el tiempo algo en lo que está inmerso el ser humano 

y todo lo que existe en el mundo, no existe razón para que no lo esté en la 

narración. Al respecto, (talo  Calvino afirma que en el texto literario no es 

suficiente nombrar las cosas o describirlas, es necesario, a la vez, ubicarlas 

dentro de un tiempo y de un espacio, aunque éstos sean solamente imaginarios 

en el sentido de que pertenecen al mundo ficcional, para este autor es 

inevitable establecer una temporalidad narrativa: 

Las cosas, en tanto infinitas relaciones, pasadas y futuras, reales o 
posibles, que en ellas convergen, exigen que todo sea exactamente 
nombrado, descrito, ubicado en el espacio y en el tiempo (Calvino, 1997: 
123). 

Este sentido de ubicuidad en el texto narrativo, no sólo es necesario, es 

también inevitable, no olvidemos que la regularidad periódica del movimiento de 
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los astros, de los cambios estacionarios, ha llegado a configurar en nuestra 

mente un movimiento incesante y sucesivo. A diferencia de las civilizaciones 

antiguas o de las culturas no occidentales, que consideran el movimiento cíclico 

como parte del ritmo vital de la vida, nuestra concepción, de marcada tendencia 

occidental, llegó a considerar al tiempo como un todo lineal, desde y hasta el 

infinito. 

Es regla general que el tiempo precedente determine necesariamente el 

siguiente, que al pasado le suceda el presente y a éste el futuro. Pero esta regla 

queda anulada, o mejor dicho subvertida, por algunas obras literarias que 

utilizan saltos y cruces temporales con la intención de resignificar el tiempo. 

Dentro del texto literario lo que es presente puede ser pasado y futuro a la vez, 

a partir de un ordenamiento que sigue rigurosamente su propio ritmo. Si todo es 

relativo, el tiempo narrativo también lo es, entonces el pasado puede ser 

simultáneamente presente y futuro, ésta es una cualidad del tiempo y es 

recreada en la literatura. 

El tiempo narrativo posee la capacidad de escapar a la manera común 

que tenemos de concebir el tiempo, a nuestro esquema lineal, rígidamente 

mensurable y fatalmente sucesivo. Italo Calvino dice que el tiempo narrativo es 

un encadenamiento que sigue sus propias reglas y opera según ellas: 

El tiempo narrativo puede ser también retardador, o cíclico, o inmóvil. En 
todo caso el relato es una operación sobre duración, un encantamiento 
que obra sobre el transcurrir del tiempo, contrayéndolo y dilatándolo 
(Calvino, 1997: 49). 

Calvino nos plantea el concepto de la velocidad del tiempo en la 

narración. La velocidad que implica un tiempo determinado para la realización 

de una acción determinada. La velocidad que implica rapidez o economía en el 
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relato. El tiempo de la narración puede retardar el acontecimiento o acelerarlo. 

Sabemos, por nuestras lecturas, que el tiempo de la historia puede durar cierta 

cantidad que podría abarcar toda la vida del personaje, una hora o, 

simplemente, unos minutos. Por otro lado, el tiempo de la narración puede 

constreñir el tiempo de la vida de ese personaje en un instante, en una frase. 

Pero, a la vez, unos escasos minutos de la vida de ese personaje pueden 

detenerse en una suerte de inercia, retardando su desenlace, alargándolo a 

través de páginas enteras, solazándose en ese privilegio tan particular del 

tiempo narrativo. 

Esta inmovilidad del tiempo de la historia no tendría sentido si no fuera 

parte de un ritmo en el cual es sólo un segmento. Algo que podría llamarse 

eternidad, si pensamos que este concepto está relacionado con el tiempo 

inmóvil: un tiempo en el que nada se mueve plantea la negación del fin. Algo 

que sólo puede comprenderse en la experiencia espiritual, pero que en el 

campo efectivo de la narración no puede ser otra cosa que una pausa dentro de 

la historia o del relato. En general, la narración se plantea como algo que va 

hacia algún lado. Ni aun la novela más experimental puede prescindir del 

movimiento, es decir del tiempo, ni tampoco puede dejar de ser considerada 

como un todo finito, con un principio y su respectivo desenlace, esto significa la 

práctica efectiva del movimiento en la narración y en el texto narrativo. 

El texto narrativo, la novela, por ejemplo, se presenta como algo 

completo, acabado. Existe un principio y un final que de ninguna manera 

pueden ser atemporales. Implica un principio y un desenlace, razón por la cual 

la novela puede ser considerada como un movimiento efectivo, un ir hacia algo, 

aunque la novela plantee un movimiento cíclico o detenido. En todo caso, la 

novela puede ser vista como una acumulación de acontecimientos, pero estos 

acontecimientos no se pueden dar fuera de un tiempo determinado. A la vez, 
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estos acontecimientos deben conducir, necesariamente, hacia el desenlace, el 

último párrafo de la novela, el punto final, materialmente hablando, aunque el 

final de la historia, por un manejo lúdico de los tiempos narrativos, se encuentre 

al principio de la novela. 

Como se dijo anteriormente, nada existe en el mundo fuera del tiempo ni 

cuyo fin no se prevea inmediata o mediatamente. La novela no es la excepción. 

Sin embargo, este transcurrir hacia algo no puede prescindir de algunos 

elementos fundamentales en el texto narrativo, como ser la analepsis, la 

prolepsis, la duración, la pausa, el resumen, la elipsis, etc. Estos tiempos 

narrativos, los cuales podemos considerarlos como recursos estéticos, hacen 

que la narración no sea una simple sucesión de acontecimientos, sino un 

intrincado juego. 

Sin embargo, el manejo de estos tiempos narrativos no debe constituir un 

obstáculo para la comprensión, debe, por el contrario, representar una ayuda 

adicional en el proceso de percepción, en este caso del texto ficcional. 

Mieke Bal afirma que el tiempo que se maneja en la narración es un 

tiempo hipotético porque los acontecimientos no han ocurrido realmente, 

además sostiene que este tiempo debe hacerse descriptible para que exista 

una lógica en la historia narrada. De esta afirmación podemos deducir que la 

narración debe mantener cierta coherencia, para que el tiempo, además de ser 

descriptible, sea también reconocible por el lector: 

Un acontecimiento, por muy insignificante que sea, siempre ocupa un 
tiempo en la realidad. El tiempo es de carácter hipotético en la fábula, en 
la cual los acontecimientos no han ocurrido "realmente". 
Sin embargo, el tiempo es a menudo importante para la continuación de 
la fábula, y debe, por tanto, hacerse descriptible (Bal, 1985: 14). 
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Así se trate de un tiempo totalmente imaginario, circunscrito en una 

lejana posibilidad, como las novelas futurista de Julio Verne, éste no puede ser 

irreconocible. Una condición fundamental para la comprensión de la novela 

debe ser el establecimiento de una lógica en la sucesión temporal de los 

acontecimientos, así no se siga el tiempo lineal. Es decir, la historia debe 

hacerse comprensible. 

Para aclarar mejor esta idea, es necesario detenernos en un hecho 

fundamental: el espacio es perceptible a nuestros sentidos, lo podemos 

describir, así como podemos describir las cosas que en él existen, sus atributos: 

dimensión, color, tamaño, etc. Pero si intentamos describir el tiempo, 

tropezamos con una gran dificultad: el tiempo no es descriptible, no 

objetivamente como el espacio. Podemos describir el transcurrir del tiempo, 

algo perceptible a nuestros sentidos en la sucesión de las estaciones, en el 

transcurso de los días, en el movimiento de los astros que siguen cierta 

continuidad y cierta duración. Pero en realidad no podemos describir el tiempo 

porque no es sino una abstracción, una idea que no tiene color, dimensiones ni 

tamaño. Cuando Mieke Bal afirma que el tiempo debe hacerse descriptible, se 

refiere simplemente a que el tiempo debe hacerse reconocible en el lenguaje, 

en la conciencia del lector. 

Como vimos con Benveniste y Shorojova, el tiempo se hace aprehensible 

a nuestra conciencia solamente a través del lenguaje. Sin él nos sería imposible 

abstraer los conceptos: pasado, presente y futuro. Indudablemente, cada 

escritor posee su propia concepción del tiempo, al igual que cada texto literario 

tiene un manejo muy particular del mismo. Pero, el tiempo en la narración sólo 

puede ser expresado en el lenguaje y sólo puede ser comprendido a través de 
él. 
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Si hay algo en lo que podemos estar todos de acuerdo es en la 

irreversibilidad del tiempo como un hecho racional y perceptible. Y, sin 

embargo, esta característica del tiempo puede tener otras dimensiones en la 

narración. Algunos escritores lo han comprendido así, de manera que el tiempo 

narrativo se ha vuelto conflictivo en algunas obras contemporáneas. El tiempo 

en narración ya no es sólo un accidente gramatical del verbo, ni el tiempo 

narrativo debe seguir un orden lineal de acontecimientos. El tiempo en la 

narración puede ser subvertido, así como el orden de las sucesiones. A partir 

de la aceptación de que el tiempo no es absoluto, se lo puede trastocar y 

empezar el juego en el que las posibilidades sean infinitas, una vez superadas 

las ataduras de una concepción temporal determinista y fatal. 

El tiempo en la narración ha sido abordado no sólo como temática sino 

como estrategia narrativa, en un intento de plasmar en la escritura la 

simultaneidad de tiempos y, por lo tanto, su relatividad ¿Cuántas posibilidades 

se pueden dar dentro de la creación literaria? El tiempo ha sido tomado como 

un recurso y un fin en la narración, nada le impide ser las dos cosas a la vez, 

como ocurre en Los fundadores del alba, donde el tiempo se ha convertido en 

un entramado complejo que crea nuevos sentidos. Es decir, la utilización de las 

técnicas narrativas temporales no se queda en el simple afán experimental, 

también se convierte en una forma de darle mayor carga semántic al texto 

narrativo. 

3. EL TIEMPO EN ALGUNAS OBRAS 

En esta parte del análisis se han tomado en cuenta a algunos autores 

latinoamericanos y bolivianos porque sus obras evidencian una preocupación, 
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no sólo de contenido sino de forma, respecto al tiempo. La elección 

posiblemente parezca arbitraria y casual; sin embargo, considero importante 

evidenciar la preocupación que algunos escritores, trascendentales en la 

literatura latinoamericana, tuvieron del tiempo. En ese sentido, la pertinencia de 

este capítulo recae en la necesidad de contextualizar, discursiva y 

temporalmente, a Los fundadores del alba, cuya escritura parece ser la 

derivación lógica de una intención literaria latinoamericana por la renovación. 

El tiempo es una de las temáticas recurrentes en algunos escritores, pero 

este ensayo se detendrá, de manera especial, en dos obras: Historia de la 

eternidad, de Jorge Luis Borges y Guerra del tiempo, de Alejo Carpentier. Estos 

escritores, además de estos libros de cuentos, tienen dentro de su producción 

literaria otras obras que retoman esta misma temática. 

En Historia de la eternidad, dos términos comparten el mismo lugar de 

preferencia: tiempo y eternidad, que sin ser análogos no son tampoco 

completamente opuestos. La posición de Borges respecto al tiempo es 

evidente: por ejemplo, su planteamiento del tiempo cíclico está inmerso en el 

cuento "Las ruinas circulares", cuando un mago se dedica a soñar a un hombre 

en todos sus detalles, con la intención de proveerle vida, pero luego se da 

cuenta de que él no es otra cosa que un sueño que otro hombre está soñando, 

dentro de un círculo que podría extenderse hasta la eternidad y al infinito. 

Borges también toma como referente la percepción que cada individuo 

tiene del tiempo, que en este sentido es relativo, como sucede en "El milagro 

secreto", cuento en el que Borges plantea una distinción entre el tiempo "real" 

(= un segundo) y el tiempo individual o subjetivo (= un año): 

El universo físico se detuvo. Las armas convergían sobre Hladik, pero los 
hombres que iban a matarlo estaban inmóviles. El brazo del sargento 
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eternizaba un ademán inconcluso. En una baldosa del patio una abeja 
proyectaba una sombra fija. El viento había cesado como en un cuadro 
(...). Hladik comprendió que estaba paralizado, no le llegó el más tenue 
rumor del impedido tiempo (...). Pensó, el tiempo se ha detenido. Luego 
reflexionó que en tal caso también se hubiera detenido su pensamiento 
(Borges, 1985: 212). 

Dios le había concedido a Jamir Hladik la gracia de un año más de vida, 

para que concluya con su deber. Después del año murió, pero este año de 

gracia en "realidad" tuvo la duración de un instante, el tiempo suficiente para 

congelar una gota en su mejilla, la sombra de una abeja en la baldosa, el humo 

de un cigarrillo que no termina de dispersarse: 

En su mejilla perduraba la gota del agua; en el patio la sombra de la 
abeja; el humo del cigarrillo que había tirado no acababa nunca de 
dispersarse (Borges, 1985: 212). 

En realidad el tiempo seguía su curso normal, sin ninguna alteración. 

Sólo para la percepción de Hladik el tiempo se detenía, ese congelamiento sólo 

podía ser experimentado por él, era exclusivo para él; el resto del mundo vivía 

el tiempo en su curso inexorable. 

A pesar de que Borges plantea en muchas de sus obras un tiempo 

cíclico, relativo e individual, e incluso la eternidad, existe en su concepción, sin 

embargo, la idea de un tiempo irreversible, una realidad cuya fuerza 

avasalladora le empuja a escribir: 

El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que me 
arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el 
tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, 
desgraciadamente, es real: yo, desgraciadamente, soy Borges (Borges, 
1985: 256). 
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Borges se detiene en dos conceptos: tiempo y mundo. Los dos, desde 

sus propias dimensiones, convergen en el ser humano y evidencian la sustancia 

efímera de que está hecho. Es en el lenguaje, más específicamente en la obra 

literaria, donde puede proyectar y hacer posible conceptos tan conflictivos como 

el tiempo cíclico y el eterno retorno. Ésta, que parece ser una confesión, nos 

hace pensar en el ser humano, o en un ser humano irreversiblemente en 

camino hacia su fin, enfrentado al tiempo, aunque inmerso en él. 

Borges lo comprende así, y por eso vuelve una y otra vez al mismo tema, 

como si nombrándolo innumerables veces pudiera conjurar su esencia, o como 

si construyendo mundos eternos y tiempos cíclicos fuera desintegrándolo, 

imposibilidad sólo realizable en la literatura. La palabra no sólo representa al 

tiempo, lo hace inteligible a nuestra conciencia: lo crea. De esta manera, el 

escritor es el mago que soñó al hombre, pero no sólo al hombre, también al 

tiempo y con ello a la eternidad. Aunque en Borges no predominen los juegos 

temporales -su narración es generalmente lineal y en tiempo pasado-, es 

imposible dejarlo de lado en esta reflexión sobre el tiempo. 

Por otra parte, en muchos de los relatos de Alejo Carpentier se nota una 

preocupación por el tiempo, pero esta preocupación parece ser más estética 

que racional o filosófica. En "Viaje a la semilla", uno de los tres cuentos de 

Guerra del tiempo, Carpentier teje y desteje el tiempo, llevándolo hacia su fin 

último: 

Los cirios crecieron lentamente, perdiendo sus sudores. Cuando 
recobraron su tamaño, los apagó la monja apartando una lumbre (...) 
Confusas y resueltas, las vigas del techo se iban colocando en su lugar 
(...) Cuando el médico movió la cabeza con desconsuelo profesional, 
el enfermo se sintió mejor (...) Don Marcial se encontró de pronto, tirado 
en medio del aposento. Aligerado de un peso en las sienes, se 
levantó con sorprendente celeridad (Carpentier, 1966: 91). 
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El tiempo se convierte en un torbellino que corre apresurado hacia su 

final (¿o principio?). Al amanecer le sigue la noche dentro de una desquiciada 

carrera hacia atrás. Marcial se ve arrastrado por el tiempo, no existe una pausa 

para la reflexión. El tiempo hacia atrás se vuelve inflexible y fatal. En la literatura 

se subvierten las leyes físicas, el tiempo puede realizar su recorrido hacia el 

pasado, dejando vacíos el presente y el futuro. 

Para otros autores el tiempo narrativo encierra otras posibilidades 

lúdicas, a partir de los tiempos verbales descubren infinitas y sorprendentes 

perspectivas. En una suerte de experimentación narrativa se ha visto que la 

narración ya no se limita a la utilización de tiempos verbales convencionales 

como el pasado y el presente, también utiliza el tiempo en futuro, rompiendo así 

toda convención narrativa. Sin embargo, no podemos olvidar que estos tiempos 

verbales son hipotéticos, como afirma Pouillon. Para el lector estos tiempos se 

vuelven presente, se actualizan, en el momento de la lectura. Esto ocurre 

también en el acto mismo de la narración, por el simple hecho de que toda 

acción no es realizada sino en el presente y llega a nuestra conciencia como tal, 

esto lo veremos en la novela de Carlos Fuentes, Aura: 

Lees este anuncio: una oferta de esa naturaleza no se hace todos los 
días. Lees y relees el aviso. Parece dirigido a ti, a nadie más. Distraído, 
dejas que la ceniza del cigarro caiga dentro de la taza de té que has 
estado bebiendo en este cafetín sucio y barato. Tú releerás. Se solicita 
historiador joven (Fuentes, 1994: 7). 

"Lees este anuncio" y "tú releerás" son, evidentemente, parte del juego 

narrativo al que hacíamos referencia. El narrador utiliza estos dos tiempos 

verbales con cierta intencionalidad, por lo que adquieren una específica 

significación dentro del texto literario: son dos tiempos verbales que se 

precipitan, sin dar lugar a otra posibilidad. Estos dos tiempos verbales arrastran 
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al personaje hacia su trágico desenlace, si entendemos por ello a todo lo que no 

puede huir de su destino, una suerte de tragedia griega. 

Sin importar qué tiempo verbal se utilice, no podemos olvidar que los 

acontecimientos, aunque sean ficticios, se dan en el presente, por lo tanto, 

cuando el texto es actualizado por el acto de la lectura, esta acción se la 

experimenta en tiempo presente. Por otro lado, es necesario recordar lo 

expuesto en los capítulos anteriores respecto a que los tiempos verbales no 

representan lo que en realidad es el tiempo: tanto el pretérito como el futuro son 

falsos, incluso el presente es falso en narración porque no se puede concebir 

que un acto sea contado en el mismo momento en que está ocurriendo, es 

decir, no existe correspondencia entre el tiempo de la historia y el tiempo de la 

narración, salvo en los diálogos. De todas maneras, al margen de los tiempos 

verbales que se utilicen, el tiempo de la narración no pude ser pensado sino 

como presente. Por lo tanto se puede hablar de un presente del pasado, un 

presente del futuro y un presente del presente, esto en virtud de que toda 

acción sólo puede ser realizada en un ahora. A pesar de que el narrador, 

supuestamente, tiene un conocimiento previo de los hechos y que el acto de 

narrar es concebido como previo al acto de la lectura, la utilización del tiempo 

verbal futuro en la novela Aura no deja de plantear cierto problema entre las 

acciones narradas y la narración como actualización de ese tiempo futuro en el 

presente de la historia. Jean Pouillon en Tiempo y novela, hace referencia a la 

importancia del tiempo presente, pero este autor centra su reflexión en el 

pretérito: 

Respetar las características del tiempo es por tanto, describir presentes y 
no absorberlos en un pasado que finalmente seguirá siendo inaprensible 
¿Cómo es que siendo el presente, el que debe aparecer en la novela, 
con tanta frecuencia esté escrita en imperfecto? No basta responder que 
el imperfecto en este caso es un falso imperfecto. Si se escribe en 
pasado, parecerá que en el momento que el autor escribe, los 
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acontecimientos que relata ya están concluidos y que él ya posee un 
sentido (Pouillon, s/f: 124). 

En este sentido, la narración no puede ser otra cosa que los 

acontecimientos ocurridos en un tiempo presente, por lo tanto, cuando la 
narración en Aura utiliza el futuro, lo que hace es emplear un falso futuro. Sin 

embargo, este tiempo futuro narrado hace que nuestra percepción del tiempo 

quede confundida, pues el narrador convoca los acontecimientos futuros desde 

un presente narrativo, pero este futuro parece ser ya un pasado, y de esta 

manera se altera nuestro sistema perceptivo respecto al tiempo. No olvidemos 

que el lector al leer actualiza la historia en su presente, pero también concibe el 

texto narrativo como un todo terminado. 

Toda la atmósfera de Aura está impregnada de cierta irrealidad difícil de 

definir. Acostumbrados como estamos a las narraciones en tiempo verbal 

pasado, en el cual los acontecimientos son concebidos como algo concluido, 

ahora nos enfrentamos a un texto narrado en presente, pero es un presente que 

va vaciándose precipitadamente en un futuro inmediato, que por ello mismo no 

está abierto a las posibilidades. En esta novela, gracias al tiempo verbal futuro, 

el tiempo parece precipitado hacia un desenlace fatal, la voz del narrador es 

imperativa, no da lugar a la fuga. 

Por lo general, los textos narrativos son preferentemente escritos en 

pretérito, pero, como ya vimos, el pretérito en narración es un falso pretérito, no 

es de ninguna manera el "reflejo" fiel del pasado, menos del tiempo. En Aura, el 
futuro narrado se convierte en presente para el lector desde el momento en que 

la palabra cobra vigencia en su conciencia. El mundo narrado se presenta 

elusivo, tan distante, tan sin tiempo, porque el futuro en nuestra conciencia, por 

ser un tiempo de posibilidades, es inconcreto, es inasible. 
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La historia del protagonista no es espantosa por la alucinación amorosa 

que le hace amar el cuerpo decrépito de una anciana, es aterradora porque el 

tiempo se presenta como algo irreversible, porque mientras se narra la historia, 

ésta ya está fatalmente encaminada hacia un desenlace del que no existe 

escapatoria. 

En cuanto a la literatura boliviana, es necesario detenernos en tres obras 

casi contemporáneas a Los fundadores del alba, esto con el propósito de 

contextualizar el momento discursivo de esta novela. Empezaremos por Cerco 

de penumbras, escrita por Oscar Cerruto, libro de cuentos que parece 

aproximarse hacia esa preocupación del tiempo. Sin embargo, su narrativa no 

lo hace frontalmente; más que una posición, ya sea filosófica o estética, es una 

sensación, una percepción. 

Cerruto, en Cerco de penumbras, no hace largas descripciones sobre el 

espacio en el que se desarrollan los cuentos; generalmente, ese lugar es la 

zona del inconsciente, aquel lugar donde el tiempo mensurable no tiene 

relevancia. 

De todos los personajes creados por el escritor, una imagen inolvidable 

es la de Ana, del cuento "Rostro sin lumbre", riendo fatalmente, vencida toda 

resistencia. Al estruendo de su risa acuden en avalancha los años que habían 

quedado rezagados a fuerza de un recurso baladí. El tiempo rondaba a su 

alrededor, dejaba su impronta en los rostros de los demás; pero Ana parecía 

suspendida, ajena a todo ese movimiento que implicaba cambios, mudanzas y, 

por lo tanto, envejecimiento. Ana miraba eterna, desde la prisión de su rostro 

inalterable, el paso del tiempo. Un juego que pagará caro cuando éste, 

reconociéndola, la arrastre por todos los años y por todos los meses y por todos 
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los días que fueron burlados, pasados por alto, hasta situarla, sin 

contemplaciones, en un presente que se había negado a vivir: 

La mano del tiempo, demorada, se abatía inexorable, con saña, sobre 
cada milímetro de su rostro de mujer, que en pocos instantes quedó 
convertido en carátula senil (Cerruto, s.f.: 152). 

La risa de Ana tiene su eco en la risa del tiempo, que se yergue supremo 

e invencible, vengada ya la afrenta, el juego fatuo de burlarlo, regresa el 

movimiento, la inmersión en él de todo lo que habita. 

Una novela muy próxima, cronológicamente hablando, a Los fundadores 

del alba es Matías el apóstol suplente, de Julio de la Vega, publicada en 1971. 

Esta novela es próxima a aquella no sólo cronológicamente sino por la temática, 

pues ambas abordan el tema de la guerrilla de Ñancahuazú, aunque lo hacen 

de manera diferente. Otro rasgo similar entre ambas es, precisamente, el 

manejo de un tiempo narrativo fragmentado. 

En Matías, se narra dos historias paralelas: la historia propiamente de 

Matías, el apóstol que suple a Judas Iscariote y la historia del Che Guevara y de 

su suplente en la incursión guerrillera. Si bien ambos hilos argumentales se 

desarrollan de manera aislada, existen nexos que hacen que se entrecrucen, 

creando un contrapunteo en el que escenas similares coexisten a pesar de los 

casi dos mil años que las separan: 

Mis objeciones de conciencia, dudas, o errores de mi vida: no haber 
pertenecido, siquiera en algún período de mi existencia, al movimiento 
fariseo. 

S. 61.- Mi primer error es no haber traído una brújula... ¡Cómo para 
no necesitarla con el herbario que se mandó el creador por estos 
verdales! 
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No tener el coraje del Bautista para condenar en forma pública a los 
adúlteros, cualquiera sea su rango. 
Si el Maestro nos señaló el camino de venida, yo debo pintar sobre el 
suelo gruesas líneas blancas para el de ida. 

C. 62.- ¿Este camino es de ida o de vuelta? ¿Estoy llegando a la 
vida? 

Al final es una misma ruta, con vías de ida y vuelta (de la Vega, 1998: 
111). 

Como se puede observar en la cita, las letras de menor tamaño y lo 

escueto de la narración, son un indicativo de la preeminencia de un relato 

principal que es la historia que se desarrolla en Palestina, en el año tres de 

nuestra era: Matías, intenta entrar en el círculo cerrado de los apóstoles de 

Jesús. Esta historia mantiene una secuencia lógica aunque no lineal, pues es 

atravesada por algunas anacronías hacia el pasado y por las voces de Judas 

Iscariote y de José de Berseba. La historia comienza in medias res, cuando 

Matías está por ingresar al círculo de los apóstoles. Desde este punto existen 

frecuentes saltos hacia el pasado, en los que se narra el largo proceso que tuvo 

que seguir para ser admitido como apóstol. Paralelamente se desarrolla la otra 

historia, la del Che y su suplente, la cual se presenta fragmentada y con saltos 

temporales entre uno y otro acontecimiento, dejando vacíos en la historia. 

La estructura narrativa es, por lo tanto, fragmentada por los saltos 

temporales entre una y otra narración, y si bien ambas historias se entrecruzan 

no se religan, salvo al final. Existen vasos comunicantes que van tejiendo 

relaciones de complementariedad entre ambas historias, como ser la utilización 

de una idea o de una imagen desarrollada por una de las narraciones y que es 

retomada por la otra; sin embargo, la narración mantiene un esquema por el 

que las dos historias son narradas por separado. Es decir, el tiempo narrativo 

es doble y, por lo tanto, fragmentado entre las dos historias. 
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Otra novela cercana a Los fundadores del alba es Tirinea (1967), de 
Jesús Urzagasti. En ella, el tiempo narrativo es un vaivén entre el presente 

narrativo y las frecuentes analepsis, que son las que en realidad llenan la 

narración. El tiempo primordial del relato es cuando Fielkho está escribiendo 

algo que parece un diario, pero que en realidad es la novela que estamos 

leyendo. De esto nos enteramos a mitad de la obra, cuando el personaje 

inventado por Fielkho se presenta como tal a partir de un presente narrativo y 

haciendo retrospección: "Fielkho ha comenzado un relato, este relato, el 23 de 

febrero de 1967, en el que me ha incluido como personaje" (Urzagasti 1967: 

66). Fielkho, el autor de la novela que se está leyendo, es objeto narrativo de su 

personaje. En la configuración total de esta novela, la narración no se detiene 

en la simple historia de alguien que está escribiendo algo, lo inusual es que el 

mundo diegético se va inmiscuyendo en el mismo acto de narrar, por medio del 

personaje de la novela que está describiendo al autor ficticio. 

El personaje de la novela se apodera del acto de narración, se convierte 

en narrador en primera persona y luego asume la narración en tercera persona, 

un narrador omnisciente que se inmiscuye en el inconsciente de su creador. La 

trama llega a tal punto que el personaje termina por escribir las dos últimas 
páginas de la novela: 

(Fielkho) quiere sacar o está queriendo sacar en limpio lo que ni siquiera 
hizo en borrador, me refiero a las dos páginas que acabo de concluir 
(Urzagasti, 1967: 105). 

La narración se desarrolla entre el tiempo del acto narrar, que es el 

tiempo en el que Fielkho está escribiendo su novela y el tiempo en que narra el 

personaje. En cuanto al tiempo de la historia, es difícil concebir la propuesta de 

un tiempo histórico paralelo entre Fielkho y su personaje, pues obviamente uno 
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es anterior. Pero la narración presenta a ambos narradores en un mismo plano 

temporal, subvirtiendo toda lógica, tanto en la historia como en la narración. 

Tirinea no es en absoluto una novela convencional, ni en el argumento ni 

en el manejo de los tiempos. No se trata de una narración cronológica, lineal y 

sucesiva. Existen en ella frecuentes saltos hacia el pasado, pero a partir de un 

presente narrativo que no se sabe si es el presente de la narración propiamente 

dicha o el de la novela que está escribiendo Fielkho: 

Viernes 3 de marzo de 1967. Dos menos nueve minutos de la 
madrugada. Me llamo Fielkho  y estoy escribiendo algo que mi cuerpo 
exige para vivir, para establecer el equilibrio entre mis ojos y el mundo 
(...) esta tarde me visitó un amigo al que no veía hace mucho tiempo; 
perdió el tiempo, mi amigo, porque el tiempo no ha pasado en vano. 
Hace tan poco que he nacido, pero mi vida ya la perdí y apenas miro 
desde mi habitación solitaria (Urzagasti, 1967:29) 

Si bien existe una fecha cronológica, que es el tiempo de la historia, lo 

que parece situar al personaje dentro de un tiempo real, posteriormente existe 

la intención de borrar ese primer dato con digresiones como "hace tan poco que 

he nacido". Lo que de alguna manera subvierte la lógica de un orden 

cronológico de la vida del autor-personaje. A nivel lingüístico, la utilización del 

pretérito y las deixis, nos remiten a un pasado inmediato (esta tarde) y a un 
pasado mediato o pseudo pasado (hace tan poco que he nacido) a partir de un 
presente, en el que el orden cronológico ligado a fechas es apenas un dato. 

Por otro lado, no deja de ser un dilema el tratamiento del tiempo de la narración 

por cuanto nos enfrenta a acontecimientos que no se sabe si pertenecen al 

tiempo de la historia 1 (la novela de Fielkho) o al tiempo de la historia 2 (la 
novela misma). 

Estas dos últimas novelas citadas pertenecen al contexto literario de Los 
fundadores del alba, en ellas se nota una preocupación por recrear la narración 
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a través de registros o recursos poco convencionales en nuestra narrativa, 

constituyéndose el tiempo, tanto narrativo como histórico, en un juego complejo. 

Es evidente que el tiempo de la historia y el tiempo de la narración han sufrido 

un quiebre deliberado, acorde con el contexto literario latinoamericano. Si bien 

las temáticas son marcadamente referenciales al contexto social, el tratamiento 

de las mismas es diferente, especialmente en cuanto a la ruptura con la 

linealidad de la narración. Sin embargo, esto se hará realmente evidente en 

Los fundadores del alba, donde la intencionalidad de ruptura es indiscutible. 

4. EL TIEMPO EN LOS FUNDADORES DEL ALBA 

Vimos, en el anterior subtítulo, que la preocupación por el tiempo en la 

narración es parte de la tradición literaria latinoamericana y vimos algunos 

ejemplos importantes de nuestra propia tradición literaria. El tiempo en 

narración, como hemos comprobado, trasciende lo meramente argumental y se 

constituye, sobre todo, en un problema estético. En este sentido, sería 

pertinente la pregunta: ¿qué sucede cuando los tiempos narrativos, como 

técnica, tratan de asir la esencia del tiempo o tratan de subvertirla? En la 

búsqueda de nuevas posibilidades, algunas obras han hecho del tiempo 

narrativo un intrincado juego, en el que se desarrolla una perspectiva diferente 

no precisamente del tiempo, tanto como de la percepción del tiempo. 

En esta parte, el ensayo se detendrá en un hecho importante: que la 

utilización de los tiempos narrativos, como técnica, es algo que tiene que ver 

con la construcción de un hilo argumental y con la configuración de los 

personajes. Se puede deducir que forma y contenido, a través de los tiempos 

narrativos, se engarzan a partir de los niveles de significación que se crean 

entre el tiempo narrativo y el tiempo de la historia. 
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En Los fundadores del alba, la correspondencia entre el tiempo de la 

historia y el tiempo de la narración es desde todo punto de vista conflictivas. Es 

más, en esta novela, el tiempo de la narración -que frecuentemente no coincide 

con el tiempo de la historia, salvo en los diálogos, en alguna medida- es 

totalmente arbitrario a la secuencia lógica de los acontecimientos. Los tiempos 

de la historia son subvertidos, no por ello podemos decir que existe un caos, 

simplemente que el lector, como destinatario, como sujeto del proceso 

perceptivo debe lidiar con esto en una especie de rompecabezas, en el que 

todas las piezas están dispuestas, pero sin un orden, y donde las secuencias 

lógicas de los acontecimientos deben ser armadas por el lector. 

Un juego en el que el tiempo es reproducido no como una secuencia 

lineal (que en realidad no es su esencia), sino como esa vivencia humana en la 

que el hombre se ve inmerso en el tiempo, sin poder comprenderlo, sin poder 

asir su esencia. El tiempo es una abstracción, no sólo en el campo de la 

filosofía, también en el lenguaje y en la narración. Es evidente que los tiempos 

verbales son representaciones ingenuas que no pueden representar al tiempo, 

sin embargo, es imposible concebir una narración sin recurrir a ellos, menos 

aún en el plano ficcional, donde se intenta representar una historia dentro de 

una lógica. 

En este sentido, los tiempos narrativos en Los fundadores del alba 

reproducen de alguna manera el carácter inasible de este concepto, aunque, 

posiblemente, éste no haya sido el propósito del autor. Se puede decir de esta 

novela que es experimental por las técnicas narrativas que utiliza; sin embargo, 

esta profusión se justifica por la historia narrada. Cruces de planos temporales y 

5  Según Todorov, el tiempo del discurso, lo que para nosotros es el tiempo de la narración o del relato, es 
lineal en el sentido de que los acontecimientos deben narrarse obligatoriamente uno tras otro; en cambio el 
tiempo de la historia es pluridimensional porque varios acontecimientos pueden desarrollarse al mismo 
tiempo (Todorov, "Categorías del relato literario", en Análisis estructural del relato de Roland Barthes, 
1970: 174). 
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espaciales, flash back, analepsis, prolepsis, pausas, etc., son técnicas 

narrativas que representan una relación muy particular del tiempo narrativo con 

el tiempo de la historia. 

En Los fundadores del alba, cada episodio o secuencia está 

entrecruzado por diferentes planos temporales que muchas veces pertenecen a 

la misma secuencia, pero que son presentados de manera aleatoria, si se 

quiere, pues no siguen un orden específico que corresponda a un orden 

cronológico en la historia; esto será detallado más adelante. El tiempo de la 

historia es algo que debe ser dilucidado, para ello se debe reconstruir el 

entramado narrativo a partir de los datos que nos da la misma narración. 

En esta novela, los efectos estéticos que se buscan con las técnicas 

narrativas temporales guardan correspondencia con la construcción de los 

personajes y con sus estados de ánimo o psicológicos. Se puede decir que la 

complejidad del protagonista (Javier, el guerrillero) es evidenciada por las 

técnicas narrativas temporales utilizadas en los episodios en los que interviene. 

El tiempo narrativo es fragmentado y éste a la vez trasluce la fragmentación 

espiritual que el personaje experimenta. 

Es evidente que no existe una relación ingenua entre las estrategias 

narrativas utilizadas y la psicología de los personajes. Podemos ver que cuanto 

más complejo es el personaje y las acciones que realiza o en las que está 

inmerso, más compleja es la narración y más intrincados los juegos temporales. 

Javier, joven seminarista, toma la decisión de darle a su vida un giro radical al 

entrar en la guerrilla, algo que no significa simplemente un cambio en la vida 

cómoda que lleva, sino un cambio en su mentalidad de burgués. Por otro lado, 

tenemos a su antípoda, un soldado raso, que ingresa al cuartel por esa idea, 

hasta cierto punto, ingenua de servir a la patria. El narrador no lo identifica, no 
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lo individualiza con un nombre, es un anónimo, como anónima es la vida de los 

soldados en los cuarteles. La mayor aspiración de este soldado es seguir las 

órdenes a pie juntillas, sin detenerse a pensar en los motivos por los cuales él y 

sus compañeros están luchando contra los guerrilleros. Esto se infiere por la 

manera en que el soldado va asumiendo su rol dentro del cuartel y en el mismo 

campo de operaciones contra-guerrilleras. 

Estos dos personajes representan dos polos opuestos y, por lo mismo, la 

manera de ser representados en la narración son distintas, de acuerdo a su 

complejidad o su falta de complejidad. Mientras que Javier es presentado 

dentro de intrincados juegos temporales y espaciales, el soldado es presentado 

en un monólogo interior, el que transcurre en tiempo presente y es una simple 

descripción de sus estados de ánimos y del mundo que le rodea, sin que exista 

en esta voz un mínimo cuestionamiento a las situaciones que hacen que él se 

encuentre en plena selva buscando a unos guerrilleros. Es decir, mientras uno 

actúa por convicción, el otro lo hace por las órdenes que recibe. 

Es una verdadera sutileza el hecho de presentarlos de tal manera; sin 

embargo, es indudable que esta sutileza tiene implicaciones sociológicas, 

psicológicas y, de algún modo, ideológicas, además de un cierto grado de 

prejuicios (¿raciales?).  No es casual que el guerrillero represente todo un 

bagaje de ideales, con una fuerte adscripción ideológica, mientras que el 

soldado raso sea la representación de un anónimo de clase baja, sin un mínimo 

de convicciones políticas o ideológicas, un simple peón al servicio de la 

dictadura y, por lo tanto, del imperialismo. Es evidente que la novela se 

desarrolla en torno a estereotipos: el guerrillero comprometido con un ideal, y el 

soldado, un gorila más que sólo responde a órdenes. 
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A simple vista, parecía existir una intención estética y nada más en la 

utilización de los tiempos narrativos; sin embargo, hilando más fino, podemos 

comprobar que existe un componente ideológico y un cierto grado de prejuicios 

-quizás a pesar del autor-, donde la representación de dos visiones de mundos 

diferentes debe pasar, necesariamente por una serie de oposiciones. Dos 

visiones de mundo claramente diferenciadas y que corresponden a un momento 

histórico (extratextual) en el que el país se debatía entre golpes militares y 

gobiernos de facto y, por el otro lado, la resistencia, aunque esta última 

mermada. Latinoamérica era azotada por el imperialismo norteamericano a 

través de gobiernos militares que propiciaban su expansión no sólo física sino 

ideológica. El surgimiento de la guerrilla, en un contexto tan adverso, generó y 

evidenció un Estado totalitario y a la vez fragmentado. Extraña paradoja que es 

representada por la literatura en algunos cuentos y novelas. Uno de ellos es 

"Hora Cero", de Ramón Rocha Monroy y que es analizado por Ana Rebeca 

Prada en su artículo "Cuento contemporáneo de la represión en Bolivia": 

La fragmentación caótica tanto del espacio y del tiempo, como de la 
temática misma de la narración, traducen el intento de Rocha Monroy de 
presentar la convergencia de realidades radicalmente diferentes en un 
mismo medio (...). El autor fusiona su fragmentación temática, temporal y 
espacial mediante imágenes o superposiciones que convierten al texto 
en una forma indagatoria tan activa como el análisis humano y social de 
Horacio (Prada, 1985: 64). 

Fragmentación caótica, es así como definirá Ana Rebeca Prada al 

tratamiento del tiempo, del espacio y de la temática de este cuento. La autora 

hace su análisis a partir de la existencia de un Estado totalitario y un abismo 

entre clases y entre ideologías. Esta reflexión sugiere que dicha fragmentación 

muestra, de algún modo, una sociedad conflictuada no sólo por el momento 

histórico sino, tal vez, por el entramado social, postcolonial y por lo tanto 

discriminatorio. Algo que, por nuestra parte, vemos evidenciado en la estructura 

misma de la novela Los fundadores del alba. No olvidemos que son las 
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acciones humanas, las que hacen posible un mundo narrado. Mimesis de la 

realidad, diría Aristóteles. Mimesis del mundo real, mimesis que en la novela 

cobra diferentes matices. Es evidente que el mundo narrado, aunque parezca 

no ser nada más que un entramado de ficciones, de técnicas narrativas, 

temporales o no, posee una especie de nexo con la realidad, con su contexto, 

histórico o discursivo, o ambos. 

Siguiendo con nuestra reflexión, si asumimos que el cruce de planos 

temporales produce una fragmentación del relato, del hilo narrativo, podemos 

hipotéticamente decir que dicha fragmentación corresponde a una realidad en la 

que seres fragmentados -sociedad civil- se ve enfrentada a la dictadura. Y esto 

es lo que tal vez la literatura quiera significar: la fragmentación de la narración 

corresponde a la fragmentación del personaje. Si queremos seguir esta 

posibilidad, entre otras, debemos tener en cuenta que esta tendencia por la 

utilización de tiempos narrativos, como técnica narrativa se ha extendido hasta 

nuestros días, después de cuarto siglo de democracia; sin embargo, quizás 

ahora encierre otros sentidos. Es por demás significativo el hecho de que el 

mismo autor no volvió a utilizar complicados juegos temporales, salvo en alguna 

rara ocasión6  

Ya mencionamos la "profusión" de técnicas narrativas en Los fundadores 
del alba, analizarlas todas sería una labor demasiado ardua. Posiblemente, lo 

mejor sea detenernos en los momentos de mayor tensión de la novela, a los 

cuales corresponden, precisamente, la mayor utilización de estrategias 

narrativas temporales. 

6  En Al borde del silencio (1969), libro de cuentos publicado inmediatamente después de Los 
fundadores del alba, Prada Oropeza utiliza una narración lineal en casi todos los cuentos, con 
algunas analepsis internas o externas. Sin embargo, el manejo del tiempo narrativo está lejos de 
ser complejo y entramado, como en el caso de Los fundadores del alba. 
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En esta novela, la complejidad se da en diferentes planos narrativos 

temporales. En nuestro análisis consideramos como secuencias menores a lo 

que Mieke Bal llama acontecimientos, en relación a las secuencias mayores, o 
episodios. Estos acontecimientos se dan en un tiempo y representan 

movimiento, desarrollo e interacción con otros acontecimientos, lo que supone 

una sucesión de hechos en el tiempo de la historia, una cronología: 

Un acontecimiento, por muy insignificante que sea, siempre ocupa un 
tiempo en la realidad. El tiempo es el carácter hipotético en una fábula, 
en la cual los acontecimientos no han ocurrido "realmente". Sin embargo, 
el tiempo a menudo es importante para la continuación de una fábula 
(Bal, 1985:14). 

Para que la historia sea comprensible, sin embargo, debe existir una 

lógica entre los acontecimientos narrados, esto quiere decir que el lector pueda 

ubicarlos dentro de ese tiempo hipotético. La narración debe traslucir una 

historia en la que los acontecimientos estén inscritos dentro de una lógica 

sucesión, aunque éstos no estén narrados secuencialmente y en orden 

cronológico. Esto es precisamente lo que sucede en Los fundadores del alba, 

donde el hilo narrativo, entendido como la lógica lineal de los acontecimientos, 

es fragmentado y aleatorio en muchos sentidos. 

En cuanto a lo que llamaremos secuencias mayores o episodios, es 

necesario tener en cuenta que cada uno de ellos es presentado de manera 

intercalada, principalmente, entre dos voces narrativas: una voz narrativa en 

tercera persona u omnisciente, que narra los sucesos vinculados a Javier (el 

guerrillero) y una voz narrativa en primera persona, que corresponde al soldado, 

en forma de monólogo interior. Pero al final de la novela, en el Epílogo, la 

narración se realiza en segunda persona y el tiempo verbal en que se narra es 

el futuro. Aquí es necesario aclarar que en las otras voces narrativas se utiliza 
el tiempo presente. 
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Para los fines de este análisis, es necesario remarcar que estos 

episodios, a la vez, constituyen secuencias menores en relación a las cuatro 

partes de la novela: Proemio, Primera y Segunda Partes y Epílogo. 

El Proemio empieza con la secuencia en la que Javier encuentra a Laura. 

Aparte del cruce de planos narrativos, temporales y espaciales —como en toda 

la novela- lo que podemos decir es que empieza in media res, respecto al orden 

cronológico de toda la historia. Esto quiere decir que en la estructura mayor de 

la novela, las cuatro partes mencionadas tampoco siguen un orden cronológico. 

En este punto, es necesario mencionar que el tiempo primordial de la novela 

tiene lugar cuando Javier y los guerrilleros están en pleno monte y huyen del 

ejército. 

Mieke Ball afirma que a partir del tiempo primordial se dan las analepsis 

internas y externas'',  las cuales, en Los fundadores del alba, tienen la función 

de retrotraer a este tiempo primordial lo acontecido previamente a las 

escaramuzas guerrilleras. Estas analepsis, que corresponden a un tiempo 

pasado respecto al tiempo primordial, no son realizadas en pretérito perfecto, 

como correspondería si presumimos que el tiempo primordial es el presente de 

la historia, sino que también ellas son narradas en tiempo verbal presente. En 

realidad, toda esta novela es narrada en verbo presente, aún cuando las 

acciones narradas sean retrospectivas, excepto en el Epílogo, donde la voz 

narrativa utiliza el tiempo verbal futuro. No olvidemos que el futuro, 

paradójicamente en narración, es uno de los tiempos que no admite posibilidad, 

"Cuando quiera que una retrospección tiene lugar completamente fuera del lapso temporal de la 
fábula primordial, nos referimos a una analepsis externa (...) Si la retrospección sucede dentro 
del lapso temporal de la fábula primordial, entonces nos referimos a una analepsis  interna (...) 
Si la retrospección comienza fuera del lapso-temporal primordial y finaliza dentro de él, nos 
referimos a una retrospección mixta" (Mieke Bal, Teoría de la narrativa., 1985: 67). 
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es como si un destino ya estuviera escrito, y no existiera más posibilidad que la 

de su realización. 

En esta parte de la novela existen dos narradores que intercalan su 

intervención. El primero es un narrador en tercera persona u omnisciente y el 

segundo es un narrador en primera persona o equisciente. Como ya se 

estableció, llamaremos secuencias menores a los acontecimientos, los cuales 

en esta parte inicial son una muestra de lo que ocurrirá en lo sucesivo en toda 

la novela. 

En la primera secuencia de esta novela podemos también establecer un 

tiempo primordial, un presente a partir del cual la narración irá tejiendo 

correspondencias con otras secuencias pasadas y futuras: Laura y su padre se 

encuentran en su cabaña, es de noche y escuchan que el perro advierte la 

presencia de alguien afuera. Inmediatamente hay un salto temporal hacia el 

pasado: "Ayer era un buen día, pero algo ya estaba en los aires" (Prada, 1990: 

11). Este ayer, es comprendido desde el hoy del presente. Luego el tiempo se 

retrotrae al tiempo actual: "Ahora lo recuerdan los dos" (Prada, 1990:12). Estas 

digresiones temporales son marcadas por los deíticos, que remiten a un tiempo 
en el que los adverbios ayer y ahora tienen la función de localizar 

temporalmente el momento de la enunciación, en este caso el tiempo primordial 

de la narración, el presente, desde el cual se hacen saltos al pasado en forma 

de analepsis y flash back. 

Del presente se da un nuevo brinco hacia el pasado, en el cual Laura 

está en el río y presiente que alguien la mira. Inmediatamente, al final del 

párrafo, se regresa al presente, en el que Javier está fuera de la cabaña y le 

tapa la boca. Dentro de la cabaña, el padre de Laura le pide que regrese. Otra 

vez se da un salto hacia el tiempo pasado (ayer), Laura sigue en el río 
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intentando descubrir a la persona que la mira. Se regresa otra vez al presente, 

en el que Javier le informa que se llevan unos animales, pero que están 

dejando dinero en pago. Luego se hace un salto hacia el futuro, en él un 

sargento ordena a los soldados que revuelvan todo para encontrar alguna pista 

de los guerrilleros. Otro salto en el tiempo nos sitúa en el momento en que 

Laura regresa del río, después del supuesto encuentro con Javier. Decimos 

supuesto porque es un vacío, que en teoría literaria se conoce como elipsis, 

que es un acontecimiento del que no se dice nada, pero que por el desarrollo 

del argumento se coligen muchas cosas como, por ejemplo, un encuentro 

amoroso entre Javier y Laura. Este encuentro, dentro de la narración, es una 

omisión que, sin embargo, tiene su razón de ser en la misma construcción de 

los personajes. Si bien apenas existen insinuaciones, es innegable ese 

encuentro amoroso en el hecho de que en la última parte de la novela se revela 

el embarazo de Laura. 

En una segunda secuencia de este Proemio, nos encontramos con una 

voz narrativa en primera persona, en forma de monólogo interior. Esta voz le 

pertenece a uno de los personajes, quien narra los hechos desde su 

perspectiva de soldado. Es la voz que representa la otra cara del conflicto 

guerrillero. Esta voz narra lo que sucede en el otro lado, en el lado de los 

militares. 

El presente se utiliza para situar un hecho como contemporáneo al 

momento de la enunciación. En el monólogo interior lo que se pretende es 

simular una correspondencia entre el tiempo de la historia y el tiempo de la 

narración, como sucede con el diálogo. Una condición básica para el monólogo 

interior es que la voz narrativa se sitúe en un presente, a partir del cual puede 

hacer saltos a un tiempo pasado o futuro, otra condición es que la voz narrativa 

por excelencia sea la primera persona, un Yo desde el cual se narre el tiempo 
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presente, como sucede con las secuencias en las que interviene la voz 

narrativa del soldado. En este caso no existe de parte de la narración 

digresiones hacia el pasado, pausas o analepsis. La narración es presentada de 

manera lineal y secuencia!  desde el momento en que el capitán empieza su 

perorata frente al pueblo hasta que termina su improvisado discurso. La voz 

narrativa se limita a describir todo lo que acontece a su alrededor. 

La primera parte de la novela empieza con la decisión de Javier de 

abandonar el seminario para unirse a la guerrilla. Conflictiva es la situación de 

los personajes, compleja es también la estructura de esta parte de la novela, 

por las técnicas narrativas utilizadas, quizás en correspondencia con el 

argumento. Para describir cuán compleja es la situación del personaje, la 

narración se presenta fragmentada hasta el máximo. 

Esta parte de la novela es también presentada in medias res, respecto a 

los demás acontecimientos narrados en esta secuencia. El tiempo de la historia 

podría reconstruirse de la siguiente manera: Javier entra en polémica con un 

profesor en plena clase, éste le manda a la Rectoría, como forma de castigo, 

Javier va por el pasillo y se detiene frente a la puerta del Rector, habla con él, le 

informa de su decisión de abandonar el seminario, en la noche Javier se 

encuentra en su habitación esperando que llegue el día para irse, el padre 

profesor se detiene frente a su puerta indeciso, Javier habla con Carlos sobre 

su decisión, amanece y Javier se marcha del seminario. Esta es la secuencia 

lógica de los acontecimientos de la historia; sin embargo, la narración empieza 

en el momento en que Javier va a hablar con el padre rector. Como se puede 

ver, entre el tiempo de la historia y el tiempo de la narración no existe 

correspondencia. La historia es presentada de manera casi caótica, pues la 

disposición de los acontecimientos es hecha de manera aleatoria y totalmente 

fragmentada: 
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Javier se sienta al borde del lecho de Carlos. "Carlos, Carlos". "La Iglesia, 
por ello, se siente íntima y realmente solidaria del género humano y de 
su historia". "No quería molestarte". El cuarto está frío y en penumbras, 
pero puede ver el rostro redondo, pueril, de Carlos. "Por favor, repite 
eso", dice Carlos. El profesor se ha puesto pálido. "¿Es que no tienes un 
poco de sentido común?". "Bueno, ¿qué es lo que le trae al joven?" 
(Prada Oropeza, 1990: 21). 

En este episodio se pueden distinguir ocho planos temporales que 

relatan el proceso complicado que debe seguir Javier, antes de dejar el 

seminario. Estos ocho planos temporales, a la vez, son segmentados en 

unidades mínimas, representados por enunciados breves y cortados. Esta 

segmentación temporal muestra a un personaje problematizado y, a la vez, 

fragmentado —si se quiere- entre dos discursos: el uno, oficial, que pertenece a 

la institucionalidad de la iglesia; y el otro, el discurso revolucionario donde la 

justicia social parece enfrentarse a la idea de una iglesia anquilosada en sus 

preceptos. Estos ocho planos temporales, intercalados, corresponden, a la vez, 

a planos espaciales; sin embargo, es necesario recalcar que el número de 

planos temporales no corresponde, necesariamente, al número de planos 

espaciales, como vemos en el siguiente esquema: 

1. Rectoría: Javier habla con el padre Rector 

2. Clases: Javier entra en polémica con el padre profesor 

3. Dormitorio: Javier conversa con su amigo Carlos (tarde) 

4. Dormitorio: Javier espera que amanezca (noche) 

5. Corredor: Javier se dirige a la Rectoría 

6. Clases: Javier no asiste, Carlos está presente 

7. Corredor: El profesor está en la puerta del dormitorio de Javier, no 

entra 

8. Dormitorio: Javier se marcha del Seminario. (mañana siguiente) 
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La enumeración de estas secuencias o acontecimientos está hecha a 

partir de los tiempos narrativos, es decir, a partir de su aparición en el texto 

narrado. En este episodio de la novela, ocho son los planos temporales, sin 

embargo, tres de ellos corresponden a un mismo espacio, el dormitorio de 

Javier en el seminario. Por otro lado, tenemos que las clases son presentadas 

en dos tiempos narrativos diferentes: cuando Javier interviene en una discusión 

con el padre profesor, y al día siguiente, cuando la clase se desarrolla sin la 

presencia de Javier. 

En esta misma secuencia narrativa, tenemos dos imágenes parecidas 

que se desarrollan en los corredores del seminario: dos personajes caminan por 

los corredores con cierta vacilación, luego se detienen frente a una puerta. 

Estas dos figuras corresponden a Javier y al padre profesor, pero ambos 

transitan por el pasillo en diferentes circunstancias y en diferentes tiempos. Por 

un lado, Javier se dirige a la Rectoría -posiblemente fue enviado por el padre 

profesor- y, por el otro lado, el profesor busca a Javier. Lo significativo es que 

ambos se detienen vacilantes frente a una puerta, es decir que la imagen se 

repite, la actitud se repite, pero en dos personajes, tiempos y espacios 

diferentes. 

Estos ocho planos temporales son presentados en la narración de 

manera intercalada, aparentemente de manera aleatoria, pues no existe una 

lógica secuencial entre uno y otro plano. 

En la segunda secuencia de esta primera parte de la novela, 

encontramos que la narración utiliza otro manejo temporal en la narración, son 

dos los planos espaciales y uno el tiempo histórico: Javier se encuentra en su 

casa, en su habitación, es de noche y está leyendo una revista; al mismo 

tiempo, Juana —la empleada de la casa- se encuentra en el pasillo de la casa, 
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en dirección a la habitación de Javier. La perspectiva narrativa se va 

intercalando entre ambos personajes y entre los espacios que ocupan, el pasillo 

y el cuarto. El tiempo de la narración es uno solo. Llega un momento en el que 

las perspectivas narrativas se fusionan, lo cual implica también un mismo 

tiempo narrado para ambos, esto ocurre cuando Juana ingresa a la habitación 

de Javier. 

En la tercera secuencia de la primera parte, la narración se desarrolla en 

cinco planos temporales, desde la perspectiva del tiempo narrativo, que son los 

siguientes: 

1. Javier abandona su casa después de discutir con su padre. 

2. Javier está en la calle luego de abandonar su casa. 

3. Javier está en su dormitorio conversando con su madre. 

4. Javier y sus padres están en el comedor. 

5. Javier se encuentra con José, un compañero de la guerrilla. 

En este caso, el episodio empieza cuando Javier se va de casa. Al 

interior de la historia o trama esto corresponde a la parte media del episodio. El 

acontecimiento primero dentro del desarrollo de la historia es cuando Javier y 

su madre conversan en el dormitorio de él y termina cuando Javier se encuentra 

con José en la calle. 

Estos cinco planos temporales, o acontecimientos, corresponden a otros 

tantos planos espaciales, respectivamente. Nuevamente, la narración no parece 

tener una secuencia lógica, pues los acontecimientos son presentados de 

manera intercalada y aleatoria. Sin embargo, la narración tiene una secuencia 

cíclica, pues empieza y termina en el primer plano espacial, cuando Javier 

abandona su casa, que es el momento de mayor tensión de este episodio. 

44 



En este mismo episodio nos encontramos con un juego temporal 

interesante: dos personajes, Juana y la Negra, las parejas de los dos 

guerrilleros (Javier y José), están unidas en el plano narrativo, en realidad, en el 

desarrollo de la historia no se conocen; sin embargo, el narrador utiliza una 

misma imagen para describir a ambas al mismo tiempo. La perspectiva se 

detiene en ambas a la vez, de manera simultánea, aunque se infiere por la 

historia que una de las escenas antecede a la otra. En este caso el primer plano 

temporal corresponde a la escena en que Juana ve marcharse a Javier de su 

casa; en cambio, la escena en la que interviene la Negra corresponde al quinto 

plano temporal, cuando es la Negra la que ve marcharse a su esposo, a José. 

Como se puede ver, ambas escenas corresponden a diferentes planos 

espaciales y temporales, unidos sólo por la narración: "La Negra y Juana no 

entienden nada, las dos muerden sus mandiles y lloran" (Prada Oropeza, 1990: 

35). Ambos personajes no coinciden en el tiempo de la historia, es en la 

narración donde se encuentran, pero el narrador utiliza ambas imágenes como 

si estos dos personajes ocuparan un mismo tiempo y espacio. Lo que dentro de 

la diégesis, dentro del desarrollo de la historia, es imposible. 

En el episodio antes del Epílogo, los personajes principales, estas dos 

antípodas, al fin se encuentran. Todo el desarrollo de la narración está 

encaminado a ello, los dos mundos opuestos coinciden en un mismo espacio y 

tiempo. Para ello, la narración es realizada a partir de dos planos espaciales 

simultáneos en el tiempo, con la perspectiva posada en uno y otro personaje, 

alternativamente. Ya lo dijimos, el tiempo de la historia es el mismo, incluso el 

espacio es el mismo, ambos personajes se encuentra cerca del río, el uno 

acechando y el otro escapando. Pero llega el momento en que estos dos planos 

espaciales se entrecruzan y se fusionan, al fin los dos personajes se 

encuentran, pero el encuentro, lejos de ser traumático, es una especie de 
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reconocimiento. La narración se la realiza en tiempo presente por tres 

narradores: un narrador en tercera persona u omnisciente y dos narradores en 

primera persona que corresponden a las voces del guerrillero y del soldado. A 

pesar de que en esta parte del relato ambos personajes parecen mantener un 

mismo nivel en la narración, en el guerrillero aún existe sobreposiciones de 

tiempos, este personaje mantiene su complejidad hasta el último momento, en 

esta ocasión justificada por la fiebre; mientras que el soldado mantiene su 

tratamiento inicial y persistente en toda la narración. 

En general, en Los fundadores del alba, cada plano temporal, dentro de 

la narración, no sigue un orden cronológico, tampoco existe un orden 

cronológico entre la disposición de cada uno de los planos con el tiempo de la 

historia. Esto quiere decir que el tiempo de la narración es totalmente 

fragmentado y arbitrario, donde la sucesión de los hechos no tiene 

correspondencia con el orden sucesivo de la historia o diégesis. Esta 

disposición no lineal del tiempo de la historia y la total fragmentación del mismo, 

junto con los otros elementos de la narración, lo que hace es darle a la novela 

una gran carga semántica al mundo narrado. 

Es bastante significativo que el personaje que comparte protagonismo 

con el personaje principal, el soldado, carece de nombre, quizás con el fin de 

crear a partir de él una generalización, la cual, por eso mismo es estereotipada, 

por lo tanto, llena de prejuicios, pues no olvidemos que en novela, el nombre del 

personaje es fundamental. Sólo detengámonos a recordar algunas obras y 

vendrán a nuestra memoria nombres inolvidables: José Arcadio Buendía, este 

nombre en su conjunto sugiere el momento en que el patriarca de Macondo 

fundó el pueblo en un espacio casi irreal; el nombre de Sancho Panza sugiere 

la gordura del personaje. Con estos dos pequeños ejemplos podemos 

comprobar, que en gran parte de las obras, los nombres configuran a los 
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personajes, en muchos casos los completan. No es extraño, por lo tanto, que 

los autores se preocupen en escoger el nombre adecuado para sus personajes, 

aunque éste, por lo general, no signifique nada al principio, sufre un proceso 

acumulativo en el desarrollo de la obra, como es el caso de Javier. 

En este sentido, dejar sin nombre a uno de los personajes, tampoco es 

casual, a partir de esta "omisión", se puede comprender, quizás, la vida 

anónima en los cuarteles, donde el rango no sólo es la posición de poder o no 

frente a los demás, sino una manera de asumir o conferir una identidad, de 

manera que el soldado, al igual que el capitán, son personajes, si bien 

innominados, son referenciales y cargados de significados. 

Cada personaje lleva sobre sí una carga de articulaciones simbólicas e 

ideológicas y no es en absoluto casual que un personaje sea presentado de tal 

o cual manera. De modo que la imagen que percibimos del soldado, a través 

del desarrollo de la narración y de la voz narrativa de éste, queda reforzada por 

el contraste en la estructura narrativa simple en que es presentado, en 

oposición a la estructura narrativa compleja utilizada para el guerrillero. El 

monólogo interior, en tiempo presente y lineal, deja ver una subjetividad 

anodina y llana. Esto es reforzado por un lenguaje áspero, popular, propio de 

los muchachos de barriada o de la periferia, con fuerte sintaxis aymara. Este 

personaje es construido a partir de arquetipos que ciertos sectores de la 

sociedad tienen respecto a los jóvenes mestizos o indios. Como ya dijimos, 

existe cierto componente de prejuicios raciales en la construcción de los 

personajes, de otra manera no se explica una construcción de los personajes 

tan binaria y radicalmente opuesta. 

Es evidente el juego de oposiciones que existe para la representación o 

construcción de estos dos personajes: mientras uno está llevado por 
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aspiraciones sublimes de justicia social, el otro no es más que una veleta que 

no sabe a dónde se dirige y cuya mayor ambición es cumplir las órdenes de sus 

superiores. Esta diferencia en los caracteres y motivaciones de ambos 

personajes son representados en la estructura narrativa misma, donde ambos 

son descritos a partir de características específicas y estereotipadas. La 

narración para el guerrillero es compleja, atravesada por planos temporales y 

espaciales, los cuales representan una personalidad también compleja. En 

cambio la narración para el soldado es simple, no es más que la descripción de 

las situaciones que vive, se utiliza el tiempo presente, no existen cruces 

temporales ni espaciales: simple es la narración como simple es el personaje: 

El capitán ha dicho que hemos cumplido una gran hazaña. Nosotros 
hemos pensado qué carajo, que falta eso. El capitán ha dicho qué carajo 
y todos hemos respirado aliviados. Al sargento, que si le permite 
sucapitán y sucapitán se lo permite; entonces el sargento ha empezado a 
hablar con gran sentimiento, trayendo a nuestra recordación de la 
memoria al teniente que vino para la incursión en la quebrada. El Loro 
también ha empezado a lloriquear un poco. "Este es un motivo más para 
sacarles la infundia a los criminales rojos", el capitán interrumpiendo. 
(Prada Oropeza, 1992: 80) 

La narración para las intervenciones del soldado es en forma de 

monólogo, la voz narrativa de este personaje da la impresión de que no existe 

una intención reflexiva sobre los hechos en los que se ve inmiscuido, sino una 

simple exposición de los mismos, algo que refuerza la idea de un personaje que 

vive el momento, sin mayores complicaciones. De esta manera podemos 

evidenciar que en esta novela existe concordancia entre la utilización de 

estrategias narrativas temporales con el desarrollo de la diégesis, lo que implica 

un nexo entre contenido y forma, desde el punto de vista de la construcción de 
los personajes. 
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En Los fundadores del alba, los personajes representan no sólo la 

fragmentación por el momento histórico, demasiado opresivo; representan 

también la fragmentación social y todo un mundo de prejuicios sociales, incluso 

en el mismo autor, que es quien al final construyó a sus personajes a partir de 

estereotipos sociales. Lo más probable es que lo haya hecho a pesar suyo o sin 

percatarse del todo. De cualquier manera, a partir del contenido narrativo, de su 

estructura y de sus personajes, podemos ver dos diferentes visiones de mundo, 

pero que comparten un mismo país, un mismo territorio y un mismo tiempo, 

diríamos, para retomar el tema de nuestro análisis. Algo que no se puede mirar 

de soslayo es el hecho de que los componentes ideológicos son importantes, 

solamente así se puede comprender la manera cómo se construyen los 

personajes y el modo cómo se van articulando los diferentes elementos que 

hacen al mundo diegético. 

Es claro que estas articulaciones ideológicas no son necesariamente 

políticas, pueden existir otros componentes que expliquen el porqué de la 

utilización de entramadas técnicas temporales para un personaje y una 

narración lineal para otro. Quizás la explicación se encuentre en el contexto no 

solo literario sino social, aunque éste no sea el propósito de este ensayo, sin 

embargo, es ineludible buscar una respuesta. Lo que podríamos decir es que 

siendo el contenido narrativo una correlación de las acciones humanas, éstas 

no se dan sino dentro de un contexto histórico, social y discursivo, por lo tanto, 

en una obra como la que analizamos, la ficción no puede o no logra anular por 

completo el referente extratextual. 

Por otro lado, las articulaciones discursivas de esta novela, no son 

meramente formales, también mantienen correspondencias con los contenidos 

narrativos, es decir, que contenido y forma en esta novela se imbrican y crean a 

partir de ello, nuevos sentidos. De manera que la utilización de planos 
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temporales y de secuencias narrativas fragmentadas tienen razón de ser con el 

desarrollo de la diégesis, especialmente a partir de la construcción de los 

personajes, lo que implica un nexo entre contenido y forma. 
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CONCLUSIÓN 

Puede acontecer que en el texto literario exista una simultaneidad de 

planos espaciales que converjan en un mismo tiempo o que muchos 

acontecimientos dados en diferentes tiempos, compartan un mismo plano 

narrativo. Sucede que la búsqueda de nuevas posibilidades narrativas puede 

dar como resultado un sinnúmero de juegos temporales en los que el tiempo 
lineal sea constantemente subvertido. Una de las cualidades de las obras 

narrativas es que en ellas la realidad no sólo es recreada sino subvertida. En 
este sentido, en Los fundadores del alba la temporalidad ya no es una línea 

rígida en la que los acontecimientos se presentan de manera sucesiva y 

cronológica: se puede decir que es un intrincado juego a partir del cual se 

establecen sentidos. Desde el descubrimiento de un tiempo relativo en 

oposición a un tiempo absoluto, las alternativas temporales en narración son 

vastas y, por lo tanto, cada vez más complejas. 

Una obra literaria no puede ser considerada como un mero sistema de 
valores en sí. Aunque, como en Los fundadores del alba, la estructura narrativa 
—tan compleja- parece justificar a la misma novela dentro de sus relaciones 

inmanentes, es evidente que ésta adquiere significación en la medida en que su 

propuesta corresponde no sólo a un contexto discursivo, sino a un contexto 

histórico y social. Esto es algo que no podemos perder de vista, pues esta 

adición hace de ella lo que es y hace que los lectores la leamos como tal: 
literatura de guerrilla. 

Por otro lado, cuando analizamos lo formal o estructural de esta novela o 

de cualquier otra novela, tropezamos con un hecho relevante, que forma y 

contenido siempre van juntos. En este sentido, el análisis de los tiempos 

narrativos (cruce de planos temporales o espaciales, flash back, etc.) adquiere 
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importancia en la medida en que éstos tienen su razón de ser en la diégesis. 

Esto implica que la novela no sólo es la elaboración de un contenido, sino que 

éste adquiere significado en la estructuración narrativa. En otras palabras, es 

tan importante el qué se relata como el cómo se relata. Sin embargo, no 

siempre se logra engarzar ambos y crear una nueva propuesta; ése es el logro 
de Los fundadores del alba. No es extraño, por lo tanto, que todos los tiempos 

narrativos utilizados, todo ese entrecruzamiento de planos temporales y 

espaciales recaigan precisamente sobre el personaje más problemático o 

problematizado, Javier. ¿Es que la técnica narrativa desea demostrar esa 

problematización del personaje simplemente, o va más allá, y lo que quiere es 

mostrar personajes fragmentados por un Estado totalitario, dictatorial, donde la 

relatividad de los tiempos parece ser un escape al absolutismo? 

Relativismo del tiempo versus absolutismo del Estado, eso parece querer 

evidenciar esta novela. Una fragmentación narrativa llevada al extremo puede 

significar también una fragmentación de la sociedad. En este caso, las técnicas 

narrativas no constituyen simples juegos estéticos si no un entramado complejo 

en el que forma y contenido se imbrican, de manera que ambos se sustentan y 

adquieren significados diversos. 

La presencia de los tiempos narrativos, no corresponde, siempre, a la 

simple intencionalidad de crear algo nuevo. En el caso de Los fundadores del 
alba, el tiempo narrativo no sólo recrea al tiempo humano en su complejidad. Es 

un tiempo que crea sentidos en la medida en que en él no sólo confluye un 

contenido narrativo o el relato de una historia, sino que representa la 

performance de las subjetividades de los personajes. Esto quiere decir, que es 

en la utilización o no de los tiempos narrativos complejos en los que se 

evidencia una personalidad compleja o superficial, como es el caso del 

guerrillero y del soldado, respectivamente. 
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Por lo tanto, en esta novela, analizar los tiempos narrativos no se detiene 

simplemente en el hecho formal, sino que la reflexión es absorbida por 

estructuras que hacen a un contenido ideológico, sea este político o social. El 

entramado de nuestra sociedad se ve también recreado no sólo a nivel de 

contenido sino también en la forma. No es casual que existan dos antípodas en 

esta novela, con todos los rasgos definidos a partir de la situación social a la 

que pertenecen. Tampoco es casual que esta novela construya sus personajes 

a partir de arquetipos, como se pudo ver. Todos estos componentes, que hacen 

al contenido de la novela, se explicitan en la forma, por lo que se deduce que la 

utilización  de los tiempos narrativos no obedece simplemente a la 

experimentación sobre nuevas formas de narrar, sino que a través de la 

utilización o no de ellos, el contenido se resemantiza. 

Finalmente, la reflexión sobre los tiempos narrativos en Los fundadores 

del alba enfrenta diferentes niveles de análisis, desde el sentido y significado de 

la utilización del tiempo en la estructura misma de la novela hasta sus efectos 

estéticos. El mundo narrado en esta novela es un todo intrincado en el que los 

diferentes elementos narrativos entran en relaciones de complementariedad 

creando así nuevos espacios semánticos. Es evidente que la profusión de las 

técnicas narrativas en esta novela no responde a un simple afán experimental, 

más bien es una forma de darle mayor carga semántica a los otros elementos 

de la narración, es decir, a los personajes y a la trama. De esta manera, en Los 

fundadores del alba, el manejo de los tiempos narrativos, significativo por sí 

mismo por lo intrincado y complejo, lo es más a un nivel orgánico, 

constituyéndose en un generador de sentidos donde el qué se narra y el cómo 

se narra comparten un mismo nivel de importancia. 
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PRIMERA PARTE 

1 

Se escucha como el rugido de una bestia, es el sonido de una bocina 

ronca, observa por el retrovisor, otro camión intenta rebasarlo. Oprime el 

acelerador, a él nunca le gustó ceder el paso a nadie y continuó con el pie 

presionándolo, sin escuchar los bocinazos del otro camionero. Está enojado, 

toda la noche la pasó en discusiones, su esposa le había pedido que se fuera 

de casa, estaba cansada de la frialdad en su cama, de sus ausencias cada vez 

más prolongadas. Le había llegado el rumor de que esta vez estaba en amores 

con una muchacha de la costa, esto la llenaba de odio, la empujaba a largas 

noches rumiando sus celos, planeando perseguirlo, buscar a la otra para 

deshacerla a golpes, pero ya estaba vieja para enfrentarse a la yegua que 

decían que era la nueva amante. Mira somnoliento la carretera, quisiera llegar 

lo antes posible al restaurante de Ña Marcela, piensa en lo delicioso que cocina 
aquella yegua. 

Un niño pequeño está inclinado sobre la falda de su madre, intentando 

mantenerse de pie. Ella come su almuerzo sobre una tabla larga que le sirve de 

mesa, sumergiendo en la sopa su pan partido en trozos, aguarda a que éstos 

se empapen por completo para luego recogerlos uno a uno con la cuchara. 

Mientras mastica, observa con desgano los buses y los camiones que corren 

veloces sobre la carretera. Acerca la cuchara repleta de caldo al niño, él abre la 

boca para recibir el alimento y vuelve a practicar sus pasos alrededor de la 

mesa. Aguantó cinco horas de viaje dentro del bus, obligado a permanecer 

sentado sobre las rodillas de su madre, asfixiado por el calor concentrado 
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dentro de la envoltura de metal. La madre se entretiene con un trozo de carne. 

El niño camina unos metros con pasos inseguros, un viento ondulante llega con 

su bagaje de polvo y de arena, pasa por su lado llevando un trozo de papel de 

colores que va trazando círculos perfectos en el piso, para luego atravesar 

reptando sobre el asfalto de la carretera. 

El aire está cargado de polvo, el anciano lamenta no haber sacado sus 

gafas de miope, sus cavilaciones lo llevan por otros senderos, no es buena idea 

seguir con ese viaje a ninguna parte, según sus cálculos, no le queda mucho 

dinero, quizás para unos meses más ¿y luego qué? Se queda cabizbajo. 

Tiempo atrás perdió las esperanzas y supo entonces que no había mucho que 

esperar de la vida. Bebe la gaseosa que tiene entre las manos, le parece 

demasiado desabrida y tibia. "Los sabores ya no son los mismos". El líquido se 
desvanece en su boca seca sin calmar su sed. El día está caluroso, unas nubes 

cenicientas, como lamidas por el viento, cruzan veloces. El anciano achica los 

ojos para evitar que el polvo penetre en ellos. El viento se obstina en atormentar 

a los pasajeros que aguardan que el bus retorne a su marcha, pasa por entre 

ellos serpenteando, removiéndoles las cabelleras y las ropas, se detiene a 

orillas de la carretera dando giros, pero en vez de cruzarla se va encima de ella 
llevando consigo polvo, arena y un pesdazo de papel de colores. 

Uma camina por un lado de la carretera, alejada de los demás 

pasajeros, intenta esquivar al ventarrón para que no le levante la falda ni le 

quite más hojas. Aferra con fuerza un archivador ajado, repleto hasta lo risible, 

hojas de todos los tamaños y colores aparecen por sus esquinas. Tiene el 

rostro serio, está algo molesta por la larga espera a la que les somete el chofer, 

quien parece haber olvidado continuar con el viaje y está sentado frente a una 

de las mesas repletas de platos, vaciados por su hambre voraz. 
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El niño ve la hoja en su vuelo ondulante, quiere agarrarla, da unos pasos 

y como si nada está en su primera carrera y corre feliz de la soltura que sus 

piernitas han adquirido, corre ladeando el cuerpo a un lado y a otro. Corre 

veloz, pero, los demás pasajeros dirían después que corrió como deteniendo al 

tiempo, como domándolo; como si lo hiciera dentro de una cámara lenta, dirían 

otros. Urna aparta los ojos del paso ondulante del viento y detiene su mirada en 

el niño que ya ha invadido la carretera, sus ojos quedan alucinados ante aquel 

desastre. Más cerca, el anciano también lo ve como encaramándose sobre 

aquellos segundos, reteniéndolos, estancándose en ellos. 

El chofer del trailer recuerda el rostro descompuesto y envejecido de su 

esposa, quiso decirle que aquellos rumores no eran ciertos, que los injuriosos 

se las verían con él, pero calló, pensó que tal vez era mejor así. La separación 

era inminente, ahora ya no habría necesidad de mentir, tendría libertad para 

frecuentar a su amante sin más riesgos, sin más remordimientos. Observa la 

pequeña foto de ella pegada sobre el espejo del retrovisor, junto a las fotos de 

sus hijos. Una sonrisa, ancha, de satisfacción va dibujándose en su rostro, 
hasta quedar congelada. 

Desenmarañando aquel cúmulo de sensaciones, el viejo corre detrás del 
niño, lo atrapa, lo sujeta un instante, el suficiente para ver el hocico del enorme 

trailer que ya está frente a él, quiere huir, pero apenas tiene tiempo para arrojar 

al niño fuera de la carretera. Sobre él vendrían todos los días y todas las 

noches que pasó sobre este planeta, todos sus años amontonados en el 

segundo que tardó el trailer en golpearlo. No se podría precisar si todo ocurrió 

demasiado rápido o demasiado lento. No se podría ni siquiera asegurar que 

sucedió si no fuera por las evidencias, si no fuera por aquel cuerpo a un lado de 

la carretera. Urna observa la carretera, al niño, al trailer y al anciano arrollado 

por el trailer. Ve, también, a la madre correr con las manos sobre el rostro, 

detenerse aterrorizada, luego emerger de su quietud para levantar al niño que 
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ya empieza a gritar, tampoco se podría precisar si es de dolor o de susto, o de 

ambos. Urna se acerca con demasiada lentitud al lugar. No habrá ni hubo en 

ningún rincón de su memoria nada comparable a aquellos ojos azules clavados 

en el terror, ahora estancados en cada una de sus pupilas. Supo que no 

existiría más eternidad que la de ese instante, desterrada de toda inocencia. A 

lo lejos, el chofer del trailer sale de la carrocería, pálido, sin aproximarse a la 

multitud que ya se está formando_ 

El desgano de las horas, los segundos detenidos después del hecho. La 

imposibilidad frente aquello que algunos pasajeros denominaron "destino". La 

vida juega con cartas marcadas y, a pesar de todos nuestros afanes, 

terminamos como siempre habíamos temido: dentro de una morgue o en una 

fosa común. La gente que estaba como detenida, empieza a moverse en sus 

lugares, a mover sus labios diciendo algo, Urna los mira como si todos hablaran 

un idioma que ella no logra comprender. Nadie se acerca al cadáver, tendido a 

un lado de la carretera, no sabe en qué momento, alguien más solidario lo 

cubrió con una cobija, dentro de aquella envoltura, el cuerpo parece contraerse 

y contraerse, hasta quedar del tamaño de un feto en espera de un útero para su 

muerte. Urna queda estacionada en el tiempo, los segundos vuelven a transitar 

uno a uno a su alrededor, sin tocarla. 

Tiempo después se verá a sí misma caminando inconsciente, se verá 

abordar el bus, sentarse en el asiento, mareada por el terror, sin ganas de 

hablar con nadie, sin ganas de escuchar a nadie. Se quedará como sumergida 

en un vuelo estático. No sabrá precisar cuánto tiempo pasó, cuando los 

guardias suban al bus para llevarse el equipaje del viejo, aquella maletita de 

cuero marrón, desgastada y vieja. Bajarán con ella y la pondrán encima de un 

cobertor de plástico, donde todos supondrán se encuentra el anciano. La 

muchedumbre se dispersará, algunos quedarán silenciosos y cabizbajos; otros 
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se entretendrán en comentarios, en conjeturas sobre la identidad de aquel 

anciano que salvó la vida del niño. 

Se quedará metida en su asiento, sin responder a las preguntas de los 

curiosos que imaginarán que ella podría darles algún detalle, aunque 

insignificante, para calmarles la curiosidad. "No sé nada, sólo estaba sentada a 

su lado". Lo que no quería decir que en un contacto como ése pudiera enterarse 

de algo, salvo de lo que el viejo decía entre dientes y que ella apenas lograba 

comprender. Observará con temor el lugar vacío que dejó el viejo. La madre del 

niño volverá a subir para recoger sus cosas, tendrá que prestar declaraciones 

en el retén de la policía, estará pálida y consternada, alguien dirá entre 

susurros: "Es la culpable, a quién se le ocurre soltar a un niño en medio de una 

carretera". La madre hará como que no escucha el comentario y bajará de 

prisa. 

El desierto volverá a ser un animal ardiente y excitado. El sol volverá a 

quemar el techo del bus y a asfixiarlos. Uma creerá ver sobre las dunas como 

un espíritu flotando en el cielo vacío, convertido en un pájaro negro. 

Después, otra vez la distancia, las horas pasarán arrollándose unas a 

otras hasta dejarla sobre una noche plena, afuera de sombras perseguirán al 

bus desde pueblos abandonados o en abandono. De vez en cuando alcanzará 

a verlas en sus formas más amenazantes, miradas mejor sólo serán las 

sombras de los cactus y de los escuetos árboles que se obstinan en sobrevivir 

sobre el infierno ardiente. Le volverán las dudas y las cavilaciones. Buscará 

entre sus pocas certezas un porqué para aquel recorrido sin rumbo. para ese 

replegar de kilómetros y kilómetros. 
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Recordará a sus montañas, llamará a su ciudad colgada de las nubes, 

incrustada entre barrancos y nevados. La llamará, las horas pasarán 

sepultándola, cada una con sus sesenta pezuñas. 

El bus llegará por fin a su destino, a aquella ciudad en la costa, la de los 

miradores gemelos. Recogerá sus cosas del asiento. En el piso estará el 

pañuelo estrujado y sucio que el viejo habrá dejado, junto a una carpeta de 

hojas sábana. Le dará una mirada a aquella escritura de letras pequeñas y 

achatadas, de esas escrituras de niños que nunca tuvieron cursos de caligrafía. 

Acomodará la carpeta entre los papeles que lleva dentro de su archivador. 

Tiempo después, tampoco se sabrá si días, horas o años después, 

sentada sobre un risco cerca de la playa, sacará la carpeta de hojas sábanas, 

confundida entre sus hojas cuadriculadas y de colores. Dejará que el azar la 

conduzca a una página cualquiera, con algo de pereza empezará a repasar con 

la mirada las palabras escritas: antes de yacer en este pellejo viejo y flácido, ya 

pensaba yo que la vida era un tránsito de sombras sobre un tiempo estanco. 

Esta idea me acompañó aun antes de las matanzas y de los asesinatos durante 

la represión militar que se extendían como regueros de pólvora por nuestros 

países, sembrando nuestras mentes no sólo de miedos, sino peor aún de 

desilusiones por un presente y un futuro incierto. Fuimos desterrados de la 

inocencia de la peor manera, algunos murieron en los calabozos de torturas, 

otros, como yo murieron con los remordimientos carcomiéndoles día tras día, y 

entre todos los castigos el exilio de uno mismo es lo peor, ...  

7 



2 
En cada una de mis pupilas imágenes ancladas: la vegetación calcinada, 

el ondulante paso del viento sobre la arena, el sol consumiéndose en un 

incendio. Es de madrugada, horas atrás me hallaba en la terminal de buses, 

ahora me encuentro varada en medio de la carretera, dentro de un bus que 

recorre unos centímetros, se detiene, se arrastra mal herido y se vuelve a 

detener. Una madrugada colorada y gris se dilata al otro lado de los cristales e 
ilumina el interior con una luz extraña. Yo, continúo en mi lugar, escribiendo 

estas líneas, aunque me resulta molesta la mirada del tonto que está sentado a 

mi lado. Cada vez el ir y venir de los demás pasajeros se vuelve más frenético. 

A pesar de que intento permanecer inalterable ante el ajetreo, el sonido de 

fierros retorciéndose dentro de esta estructura de metal, me impiden desligarme 

de la realidad. Estoy en medio de la carretera, y la carretera en medio del 

desierto, dentro de un bus que agoniza, con los estertores de su agonía 
pegados a mis oídos. 

Afuera el sol se detiene sobre un horizonte todavía brumoso, parece 

vacilar antes de sumergirse por completo en el cielo. 

El estruendo seco de algo que se ha roto debajo del piso, tritura mis 

nervios. Todos quedamos paralizados, las llantas se mueven unos centímetros 

más, luego se detienen con brusquedad. 

Horas atrás, bajo los fuertes reflectores de la terminal de buses: 

- ¡Los pasajeros con destino a Ciudad Costera pueden subir!-.  Gritaba 
desde la puerta el ayudante, desgarbado y feo. Un bus, no menos viejo, sucio y 

ruidoso se abrió campo ante nuestra mirada perpleja. El bus moderno que 

debía llevarnos salió del andén, desapareciendo en un instante. — ¡Apúrense 

pues, no les vamos a esperar las ganas! 

Todos nos quedamos boquiabiertos, sin atinar a responder. Uno de los 
pasajeros se adelantó a los demás y le dijo: 
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- ¿Estás loco, muchacho? — Se dirigía al ayudante que hacía mucho 

tiempo había dejado de ser un muchacho- ¿Cómo se te ocurre que vamos a 

viajar en estaaaa... - Agitó las manos frente al bus, y al no encontrar el adjetivo 
correcto para describir aquel armatoste, agregó: -...  en esta cosa? - El hombre 
del enorme sombrero tejano terminó por mascullar aquellas palabras, sin dejar 

de mirar el cacharro, moviendo la cabeza negativamente, y con él los cachetes: 

cachetes y alas de sombrero dijeron n000, también. Al rededor se formó un 
montón de gente enfurecida. 

- La vendedora de pasajes dijo que viajaríamos en el bus que estaba 
estacionado aquí. 

- Con servicio de video y aire acondicionado-. Agregué por mi parte, 
haciendo evidente mi ingenuidad. 

- No pienso meterme en ese bus ¡Miren, ni siquiera lo han limpiado! —

Efectivamente, los vidrios estaban opacos y el piso lleno de envolturas. 
- ¿Y, yo tengo la culpa, ah? — El ayudante agitó las manos en el aire y 

luego las plantó en la cintura - ¿Por qué no preguntaron mejor antes de comprar 

los pasajes, ah? ¿Es mi culpa que no lo haygan hecho?- Aquel hombre de piel 

oscura, oscura o azulada o azulada y oscura, empezó a transpirar 
profusamente. 

Algunos pasajeros fuimos a la oficina de la empresa cargando nuestros 

equipajes. La empleada que nos vendió los boletos se esfumó, en su lugar 

estaba un joven que parecía estar al mando. Se acercó con la sonrisa de 

quienes deben sonreír, aparentaba prestarnos atención, pero era evidente que 
aquello no era más que una impostura. 

- Es lamentable, señores pasajeros, pero acaban de informarme que el 

bus en el que debían viajar sufrió un desperfecto, es por eso que la empresa se 

preocupó por buscar un sustituto para no causarles perjuicio y, en este 

momento, lo tienen precisamente afuera, esperándolos -  Un cambio 
sorprendente se operó en su persona: a medida que hablaba iba transformando 

las modulaciones de su voz y los movimientos de su cuerpo hasta adquirir la 
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soltura de un presentador de circo, instantes después el cirquero desapareció 

para dar paso a un político de pueblo cuyo poder de convencimiento... nos 

estaba convenciendo - Por lo tanto, gracias a las gestiones del propietario 

hemos logrado que este bus se preste para hacer el recorrido. 

- Que busquen un sustituto me parece bien, pero no la carcacha que 

está afuera - Intervino nuevamente el hombre del sombrero tejano. Estaba claro 

que se había constituido en nuestro emisor, y la perorata del empleado no lo 

estaba convenciendo - Por último, ¡Qué vaina! ¡Queremos, exigimos la 

devolución de nuestro dinero! — Gritó, golpeó el mostrador con los nudillos, 

fortalecido por la aprobación de los demás pasajeros que al fin salimos del 

hechizo que causó en nosotros las dotes histriónicas del empleado. 

A cada instante nuestro cansancio y enojo aumentaban, sólo cuando el 

alboroto se hizo más intenso con la llegada de los demás pasajeros a la oficina, 

él y los otros empleados, decidieron deliberar en secreto. 

-  A pesar de que la empresa no admite devoluciones, haremos una 

excepción... - Esta vez su tono de voz se volvió impersonal - Sin embargo, 

debo informarles que por hoy éste es el único bus que podrá llevarlos a Ciudad 

Costera, son las diez de la noche y ya han partido los demás buses - Cayó por 

fin su máscara, terminó por desaparecer la sonrisita complaciente - Quienes 

quieran la devolución de su dinero pueden acercarse a la caja - Todos los 

empleados regresaron a sus tareas, sin prestarnos más atención, seguros de 

que ninguno de los pasajeros les pediría la devolución del dinero cancelado. 

Efectivamente, los buses de las demás empresas habían partido treinta 

minutos antes, el bus en cuestión rezagó estratégicamente su aparición. Los 

hechos se presentaban de tal modo que quienes no podíamos, por ningún 

motivo, retrasar el viaje, tuvimos que someternos a la jugarreta que nos imponía 

la empresa. Además habían alrededor personas que aún querían comprar 

pasajes, y probablemente no les importaría la incomodidad ni pagar un precio 

más elevado. Era temporada alta, el costo de los pasajes se había duplicado y, 
"Una vez adquirido el boleto, no hay derecho a reclamo ni devolución. La 
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Empresa". Los anuncios publicitarios ofrecían lo mismo en las cabinas de las 

demás empresas: servicio de video, música ambiental, aire acondicionado, 
limpieza y puntualidad. Y, como para confirmarlo, en la puerta de la empresa en 

cuestión se encontraba el enorme y moderno bus, las perspectivas de un viaje 

placentero y sin contratiempos eran inmensas. 

El sol sigue navegando con pereza sobre las brumas del horizonte. Poco 

a poco, la tibieza de la madrugada da paso a un calor sofocante. Las primeras 

horas del día caen como los insectos que se estrellan contra los vidrios de las 

ventanas. Qué distinto a mi ciudad, cierro los ojos, una ráfaga de viento helado 

golpea mi rostro, el frío atraviesa la piel y cala los huesos, me ajusto la chalina 

sobre el cuello y salgo para reemprender mi búsqueda. A lo lejos los cerros 

pasan del marrón al grana y del grana al color de la noche. Envuelta por el 

viento helado que baja de la cordillera, subo una empinada calle y recorro los 

laberintos de tierra, donde no llega el asfalto, el aire está limpio y transparente 

después del aguacero. Abro los ojos, apenas percibo las formas, agobiada por 

el calor salgo del bus, subo sobre una duna de arena blanca y brillante, no 

parece existir horizonte, sólo arena. A un lado de la carretera el bus es un 

animal que agoniza, envuelto por el calor del sol, parece desfallecer ante cada 

intento del chofer por encenderlo. El ayudante sale del bus con otro bidón de 

agua, se acerca a la carrocería, con pulso de cirujano intenta revivirlo, coloca un 

cable aquí y otro allá, que no, le dice el chofer que también ha salido del bus, 

que ese cable corresponde por acullá, el debate entre el conductor y su 

ayudante se hace cada vez más intenso. Algunos pasajeros se acercan para 

emitir también su opinión, que no, que el embriague, que el aceite, la discusión 

acalorada de todos contra todos, algunos se encaraman para hacer lo suyo, 

para remover alguna pieza, otros los desplazan y hacen también lo suyo, hasta 

que no queda nadie que no haya metido las manos entre los cables y las piezas 

ahora desperdigadas. Al final, todos abandonan cualquier intento, cansados y 

resignados. Algunos regresan al bus exhaustos, otros, los que no tenemos 
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muchos equipajes, esperamos a orillas de la carretera que alguien se detenga 

para socorrernos, pero no se detiene nadie. 

Algún chofer saca la cabeza por la ventanilla y nos promete ayuda, pero 

se marcha veloz antes que intentemos abordarlo. En medio del desierto no se 

puede hacer otra cosa que esperar. El sol atraviesa el cielo, se contrae y se 

extiende con intermitencia, el bus aún intenta avanzar otro centímetro más, pero 

termina por quedar estático, derritiéndose al contacto del asfalto ardiente. 

El chofer y su ayudante todavía discuten acaloradamente. Al final, el 

primero sube a una pequeña duna, y se desploma sobre sus brazas, arriba una 

gaviota perdida navega el cielo con las alas cansadas. El ayudante aún se 

queda detrás del bus, con el rostro totalmente contrariado, su piel se ve más 

azulada aún, mueve algunos cables, arranca algo con un alicate. 

Cansada por la inútil espera regreso al bus y contemplo desde dentro, 

desde su mismo abdomen, su larga agonía, no queda más, aún se escuchan 

los retorcimientos de alambres y de fierros, y el vaho a gasolina quemada es 

más intenso e insoportable. Aflige la posibilidad que el bus se desbarate como 

un castillo de naipes, lo peor, con nosotros dentro. 
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3 

La vida se ha convertido, sin yo apenas percatarme y tomar los recaudos 

necesarios, en una travesía llena de sabores imprecisos y de días inconcretos; 

pero esto yo ya lo había vislumbrado antes de yacer en este pellejo viejo, antes 

de las matanzas y de las torturas, aún antes de las desilusiones y de los 

destierros. A mis años, los recuerdos son una maraña en la que la línea del 

tiempo ha sido distorsionada, ayer por ejemplo, o tal vez fue la semana pasada, 

desperté angustiado, pensando que iba a llegar tarde a las clases de las ocho, 

me afeité como pude, me vestí con lo que encontré a mano, salí apresurado de 

casa, cuando estaba a media cuadra noté que nada de lo que había en la calle 

me era conocido. Caminé angustiado, la gente pasaba a mi alrededor con el 

terror y la pena reflejados en sus rostros, intenté tranquilizarme, recordar la 

ubicación de la universidad, seguí caminando, envuelto en mi extravío, en mi 

desesperación, después de un recodo me encontré en la cima de una 

pendiente, abajo había una playa rocosa y más lejos un puerto, quedé perplejo 

viendo el atardecer rojizo que cubría el puerto. Bajo la sombra de la vejez los 

recuerdos pierden consistencia y tal vez esto no sucedió ayer ni la semana 

pasada, tal vez nunca sucedió. 

Es noche cerrada, densas nubes cubrieron la intermitencia de los astros, 

junto con las tinieblas llegaron voces indescifrables sobre este pedazo de 

tiempo. Dentro de esta nebulosa que es mi mente, me resulta difícil discernir si 

las imágenes que me persiguen son los frutos engañosos de los recuerdos o de 

los sueños o son los senderos que quedaron abiertos por la ayahuasca 

senderos que transito ahora sin la conciencia que antes acompañaban esos 

viajes increíbles. 
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El cerebro también sucumbe a la devastación de los años, va secándose 

como una nuez dentro de su cáscara, las grietas se vuelven profundas 

ramificaciones que van difuminando las imágenes, trastocándolas, de esto me 

doy cuenta en los pocos momentos de lucidez. Sí, soy un viejo senil, de esos 

que deambulan por las calles con los ojos asombrados y temerosos porque han 

olvidado el camino de regreso. 

De vez en cuando alguien se detiene a contemplarme, quién sabe con 

qué intenciones, luego se aleja apresurado cuando ve que aún puedo discernir 

las cosas que suceden a mi alrededor, aunque me haya convertido en sólo un 

muerto que no termina de morir. El dolor en mis rodillas hinchadas me da la 

evidencia de que aún existo. Sin embargo, he perdido muchas de las 

capacidades que tanto me costaron adquirir, mis viajes con la ayahuasca me 

son negados, las plantas ya no quieren hablarme, el bejuco ya no es el camino 

que yo recorría con total soltura para internarme en esos territorios 

inimaginables para los simples mortales, para aquellos que piensan que todo 

termina en nacer, reproducirse y morir. 

- Yo sé convertirme en tigre y en pájaro, me enseñaron mis 

antepasados, los que viven en el monte, a ellos les veo con la ayahuasca, pero 

a veces no la necesito para doblar al tiempo, para darle encuentro a mis otros 

sentidos. 

- Don Porfirio, yo quiero aprender. 

- Difícil sería para usted, tiene que tener antepasados que lo guíen. 

- ¿Usted no me puede prestar sus parientes? — El indio me observó con 

asombro, su enojo apareció inmediatamente después, dibujándose en sus ojos 

negros, empantanados dentro de su piel oscura. 

- Esto no es un juego — Me dijo con indignación, mientras seguía 

machacando unos tallos de un verde indefinible. 
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El aire se ha vuelto denso, me empuja a un letargo del que no puedo 

salir, algunos sonidos se filtran como de un sueño, el rugido de una fiera 

atraviesa la espesura de la selva, atraviesa mi cráneo, entre los árboles veo 

aquella fiera, huyo con las fuerzas gastadas de un anciano bajo un sol que es 

una brasa que quema mis ojos, con las dos manos intentó protegerlos de los 

rayos solares que ahora caen pesadamente sobre mi cabeza. El bus continúa 

con su recorrido monótono e incesante, afuera sólo hay arena y un horizonte 

brumoso. Debe ser media tarde. Recuerdo una sospecha: este tránsito por los 

años no es más que una ilusión muy bien construida, un espejismo en el que se 

contempla con resignación la desintegración de cada segundo. 

Llegué al lago una mañana transparente, el azul intenso de sus aguas y 

de su cielo me conmovió, decidí quedarme a vivir en el lugar, en aquel entonces 

tenía fe en que la convivencia con las montañas me renovaría y permanecí 

extasiado por la nitidez de los días. Sentado sobre el cerro pedregoso, a orillas 

del sendero de tierra que llevaba al pueblo, contemplaba asombrado el ir y venir 

de los campesinos, algunos pasaban con sus mulas cargadas de enormes 

fardos, los menos afortunados atravesaban el sendero cargados de enormes 

bultos, agachados por el peso, soportando el azote del viento de la cordillera, El 
reloj de pared acaba de dar las dos de la mañana, me distrajo de lo que estaba 

pensando, el tic-tac-tic-tac, aún retumba dentro de mi cráneo, ese sonido 

fastidioso. Me causaba fascinación el estoicismo con que enfrentaban la vida, 

nunca les escuché una sola queja mientras se dirigían a la plaza a vender los 

frutos de su trabajo esforzado. En invierno las cosas empeoraban, era mejor 

que uno se quedara en la casa, anegado en su propia miseria. De vez en 

cuando regresaban con las mismas cargas, mientras el viento y el sol iba 

corroyéndoles la piel hasta dejárselas secas y quemadas. Ya entonces estaba 

totalmente convencido que el tránsito por la vida era una sinrazón para tanto 

sufrimiento, aún así seguí aferrado a ella. También estaba convencido que mi 

vida tenía un alto precio y seguí con la idea fija por los años, a través de las 
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devastaciones; pero el tiempo te da un revés en la cara y mientras te enfrenta 

con la finitud, con tu finitud, ríe con esa risa hiriente, corrosiva, que va 

impregnándote de rencor. 

Pobre viejo crédulo. Busco mi abrigo, me lo pongo encima del pijama, 

salgo a la calle en pantuflas, es de noche, quiero encontrar algo a qué asirme 

para continuar con este tránsito inútil, sólo el aullido de un perro callejero 

acompaña mi tránsito sin rumbo. En esta sucesión de días, en este cambio 

intempestivo de las estaciones, en este movimiento que me envuelve y me 

arrastra a los confines del tiempo, siento ya el olor de los cementerios sobre mis 

huesos, ese olor a tallos podridos y agua estancada. Salgo a la calle para 

desprenderme de este olor, pero el olor permanece inalterable, está ahí, 

enrareciendo todo a mí alrededor. Prefiero las caminatas nocturnas, de día el 

sol se ha convertido en una lumbre que atraviesa mi piel, esa delgada envoltura 

que alberga la fragilidad de un organismo que ha ido descomponiéndose desde 

el día de su nacimiento. 

Desde la prisión me fui despojando de las ilusiones hasta que me quedé 

sin nada más que remordimientos. La lista de yerros y de pecados es larga, es 

mejor que todos ellos queden en los rincones de la mente, es mejor no 

descifrarlos desde los intrincados consensos de la lengua. Pero, entre toda esa 

maraña de imágenes, emerges tú María, a ti no te he podido olvidar, vuelves a 

mi mente para abarcarlo todo, para adueñarte de lo poco que queda de mí, 

aunque ahora tú misma no seas más que un punto en el que me disuelvo. ¿Lo 

sabes, verdad? Durante todos estos años, no existió una maldición que no haya 

salido de mi boca para ti, ya ves, no hay dolor sin rencores. A pesar de todo, sé 

que en el instante final tu nombre quedará inundando mi boca. Atravesarás otra 

vez, como entonces, cada molécula de mi cuerpo, luego te desintegrarás en mi 

cerebro, como un veneno corrosivo que me irá matando. 
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Como la letanía de una lombriz revolcándose sobre la tierra mojada, el 

tiempo ha quedado sumergido en este espacio. Esta noche tampoco puedo 

dormir, los viejos vamos olvidando esa costumbre y la reemplazamos por los 

recuerdos, todos ellos distorsionados, remendados con deseos, con delirios, 

con manías, con una gran sarta de ficciones. 

El espacio entre el piso y la cama se comprime en ruidos difusos, 

indescifrables. 

Tengo diez y seis años, he regresado a la casa de papá. Debajo de la 

cama la oscuridad es más profunda y enrarecida, un leve estremecimiento me 

devuelve a la realidad y, sin embargo, no puede liberarme de este 

extrañamiento onírico. 

Observo desde la desmesura de mis ojos, un brazo espectral 

golpeteando tenazmente la ventana de mi dormitorio, me quedo inmóvil, con mi 

piel pegada a las sábanas y al calor de la noche, observo con detenimiento, 

sólo es la rama desprovista de hojas de un molle. Intento tranquilizarme, pero 

mi oído, demasiado agudo, logra escuchar sonidos imperceptibles. Sé que hay 

algo que se arrastra y se descompone en esta casa, específicamente debajo de 

mi cama. El temor me impide mirar debajo de la cama, pero los sonidos me 

enfrentan a la realidad. Escapando de la inconsistencia de los sueños, logro 

percibir los pasos de papá, se dirigen al cuartucho de la empleada, contengo la 

respiración para escuchar mejor, oigo como el rozamiento de cuerpos, el leve 

quejido de la sirvientita, el rechinar del viejo catre que se rebela agonizante. 

- ¿Quien es?- dijiste con la voz chillona de tu edad. 

- Soy yo, tu patrón, no grites María, no grites. 

Hay alguien que se arrastra y se retuerce debajo de la cama. Entre todas 

las voces, sólo recuerdo tu voz María, cargada de desamparos. Ahora ya no 

hay nada, sólo el sonido del reloj de pared, que me recuerda que hay un tiempo 
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y un espacio en el que habito, tan lejos de aquel otro tiempo y de aquel otro 

espacio. La oscuridad se hace cada vez más densa debajo de la cama. 

-  Ayer no pude dormir, María, me quedé pensando en el olor de tu 

cuerpo hecho de arcilla y de hierbas - Sonríes al escuchar mis palabras, "¿De 

arcilla y de hierbas?" Me miras con el rostro interrogante, mientras terminas de 

servirme el desayuno. Ha desaparecido la visión de ángeles caídos colgando de 

tus pestañas, me miras con un guiño, es como si todo lo que escuché la noche 

anterior no hubiera pasado. Te ves tan fresca María. 

Aún siento en el tacto la humedad de tu cuerpo. Mis manos se 

acostumbraron a navegar en el océano anochecido de tu piel, me vuelves a 

mirar entre risueña e interrogante, mi tacto vuelve a palpar la consistencia de la 

oscuridad. 

Los recuerdos tienen olores: a hierba recién cortada y a tierra húmeda. 
Recoges la mesa ya sin responderme. Nunca dejaste de atormentarme, María. 

Me habitas, con el aroma de tu piel y con tu voz chillona, como un gusano 

insaciable. Al otro lado de la pared, escucho aún el jadeo ronco, como el bramar 
de un animal triunfante, el desgaste del catre te deja inválida, inmóvil, a veces 

retorciéndote ante el peso de aquel viejo semental. Ha invadido tu cuerpo 

María, tu piel de arcilla y de hierbas se deshace, se agrieta, bajo ese aliento que 

la ensucia con su lujuria. 

Tus manos me acarician por completo y me hacen feliz al recorrerme 

cada noche, mis manos buscan ansiosas tu cuerpo para lograr en cada roce 

trazos onomatopéyicos, otra vez me miras risueña e interrogante. Como aquel 

verano ¿Lo recuerda Maria? Jugábamos empapados de un chaparrón inusual 

para la estación, aprovechamos que el viejo había viajado, de pronto sentí un 

deseo desconocido al tenerte tan cerca, jugábamos como era de esperar de 
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dos casi niños, aquel día nuestro juego se extendió hasta el atardecer. Mis 

manos resbalaban por tu cuerpo mojado: fruta recién lavada que degusté por 

primera vez, entre mis torpezas y mi premura. 

Desde aquella tarde de música lejana y de caricias torpes, nunca más 

estuviste lejos de mí, mis manos nunca más olvidaron tus formas, se 

desplazaban sobre otras pieles reconociendo tu piel en ellas. Vuelvo a 

sumergirme en el horizonte de tu piel, con ansias, con deseo, atravieso la 

tibieza de tu sexo, aquel territorio que me enloquecía de felicidad. A veces 

sujetas mis manos, me guías por los lugares precisos, en un recorrido 

inimaginable para mí. 

¿Me dijiste la verdad María? Aquella noche, cuando el viejo estaba lejos 

y te metiste entre mis sábanas, dijiste porque sentías frío, yo te creí y te abracé 

feliz de tenerte tan cerca, de tenerte para mí toda la noche; pero viniste para 

hablarme de aquel muchacho que venía por ti algunos fines de semana, no era 

tu hermano, era tu amante, me dijiste, yo pensaba que era tu tío. No habíamos 

cumplido aún los diez y seis años y ya sabías de esas cosas. Me desvestiste, 

mientras me contabas de las palabras tontas que te susurraba al oído, detalles 

de aquella noche en que tu piel se estremeció por primera vez entre las caricias 

fáciles ensayadas, seguro, en multitud de mujeres. Recordé el semblante ladino 

de aquel hombre y sentí ganas de matarte y a él contigo. Cuántas veces me 

quedé horadando el piso de mi habitación, preguntándome qué hacías esos 

fines de semana ¿Qué hacías, María? ¿Qué rumbos tomaban tus pasos? Tus 

salidas siempre fueron fuente de mil preguntas y de muchas conjeturas que me 

dejaban sumido en los celos y en la rabia. 

Él me hizo suya, luego me dejó, ya no era el hombre de la sonrisa triste. 

Observé tu rostro ovalado, sin una expresión precisa. Cómo quise en ese 

momento ser aquel sujeto, y los otros que tocaron tu piel y luego te dejaron, 

aquellos que pudieron dejarte, porque yo jamás pude hacerlo, María, a pesar de 
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los años y de tu muerte, ni siquiera después que el viejo regresó del viaje y se 

fue directo a tu cuarto, para quitarme algo que ya era mío. 

Traspuse la oscuridad para buscar con qué defenderte, encontré un 

cuchillo en la mesa de la cocina, regresé al pasillo con un nudo quemando mi 

garganta, desde la puerta entreabierta vi su rostro desencajado, su cuerpo de 

morsa chapotear sobre tu cuerpo, escuché el chirrido del catre de metal 

quejándose bajo su peso, vi tu mirada extraña explorando las lejanías. Tenía 

entre las manos el puñal, su mango se humedecía en el hueco de mi mano, 

listo para insertarlo justo en medio de su espalda, pero escuché el suspiro que 

se te escapó, llegó a mis oídos convertido en un dardo ardiente que se incrustó 

en mi cráneo, era un suspiro que no nacía en el llanto ni en la rabia, quedé 

paralizado con el puñal atravesando el aire. 

No hay nada más. 

De vez en cuando los escucho debajo de mi cama, escucho tu suspiro 

ahogado, enloqueciéndome, escucho el rozar de su cuerpo sobre el tuyo y el 

catre crujiendo, quejumbroso. Aquí, en la hacienda de los abuelos la vida es 

más dura, pero es más fácil sobrellevarla. Cada vez que regreso a la ciudad, 

vuelvo a caminar por aquella calle debajo del puente. Me quedo un tiempo largo 

encima de la cuneta en que encontraron tu cuerpo como un trapito viejo, con el 

estómago abultado, ensayo un rezo, pero nunca lo termino, y me quedo 

estancado hasta que no puedo más con el dolor. Te amé tanto María, te amo 

todavía, a través de la distancia que ha creado el tiempo. Arrasado mi cuerpo 

por los años, aún pienso que fui feliz, en aquellos efímeros instantes, en aquel 

recuerdo que sella mi mente de nostalgias. Ya ves María, la vejez también me 

llegó a mí, pero tú te quedas intacta en mi mente, en los diez y seis años, en 

aquel verano, en aquellos minutos que de alguna manera me dan la certeza de 

la eternidad. 

R. 

SPECIALIZ  Ñti  
1-'11¿  1-1 91evi■  
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Está por amanecer, el color plomizo del nuevo día me recuerda el sueño 

que tuve, atravesé el llano galopando un viejo corcel, de pelo opaco y grueso, el 

sol estaba crecido al doble de su tamaño, así se presenta siempre en mis 

sueños. iluminaba las montañas dibujándolas con un color extraño, en mi sueño 

ya era media mañana y yo galopaba con la sensación de libertad, feliz al fin, 

liberado el espíritu de ataduras. Después de un largo galopar, no sé por cuánto 

tiempo, observé el horizonte, ya no existían montañas, sólo el color azul de mar, 

fui hacia él. Cuando ya estaba por llegar, un ventarrón negro se interpuso, me 

arrastró al ojo de un huracán. Desperté gritando, dentro del bus, todos los 

pasajeros me miraron con burla, me enfrenté con desdén a sus miradas. 

Hace una semana regresé a casa de mi padre, los abuelos decidieron 

que era mejor que termine la secundaria en la ciudad, a pesar de mis reclamos. 

Es de noche, las ramas de un molle seco golpean la ventana de mi cuarto que 

está en el extremo oscuro de la casa. El calor es insoportable, recorro el pasillo 

en busca de un vaso de agua, bajo la oscuridad la cocina me parece más 

lejana. Hay una puerta entreabierta, mis pasos se paralizan frente a ella. El 

viejo corre detrás de la empleada, trata de alcanzarla. Ella se escabulle entre 

los muebles, saltando de la cama a la silla y luego al piso, me quedo inmóvil, 

como siempre que recibo una fuerte impresión. En un arranque de agilidad 

sorpresivo para su edad, el viejo se apodera de la sirvientita, la avienta a la 

cama, la cubre con su cuerpo, la despoja de su vestido humilde, sin 

contemplaciones. Frente a aquella visión inesperada y repulsiva siento que todo 

se derrumba, estoy a punto de huir, pero me retienen sus ojos enviciados 

mirándola con la misma soberbia con que mira a todos, tengo la seguridad de 

que su dominio sobre ella no sólo es el triunfo de la bestia. 
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4 

"Te sumergirás como en un sueño, pero será como si no soñaras, será 

como si el tiempo se hubiera detenido y almacenado. Mientras pienses esto, te 

irás reconociendo en cada terminación nerviosa, en cada roce de tu ropa, en el 

cosquilleo en la rodilla, ahora en las manos. Notarás que tienes boca, nariz. 

Sentirás el perfume de las rosas silvestres agolpándose en tu nariz y la selva 

agitándose debajo de tus pies como un organismo vivo, como lo que es". 

La voz de don Porfirio se fue alejando, se fue creando distancias y 

lejanías, hasta no ser más que una mota de polvo en un desierto, y yo me fui 

quedando solo, me fui sintiendo desvalido en ese territorio intrincado en que se 

había convertido mi mente. Quise gritarle, decirle que no me dejara, pero un 

rugido atravesó mi garganta y se diseminó en mis sentidos. Caminé por 

senderos de selva y de montañas, atravesé distancias y tiempos, los soles se 

renovaban una y otra vez con velocidad, las lunas morían y nacían sobre mí. 

Muchas voces se sucedían y se sumergían en mi mente, las plantas susurraban 

con voces indefinibles, en idiomas desconocidos, y sin embargo las entendía. 

La selva toda era un entramado de voces y de risas. Los períodos del tiempo se 

intercalaban. Atravesé la selva de extremo a extremo en un instante, me vi 

sumergido en un segundo. No sé cómo explicar lo que sucedió después, era 

como si me hubiera quedado escindido en muchos cuerpos, pero teniendo una 

sola conciencia en cada uno de ellos. Corrí distancias, atravesé espacios, todo 

Pra  simultáneo y sucesivo a la vez, yo observaba todos los territorios que mis 

múltiples ojos veían, atravesaba todos los espacios que mis cuerpos 

atravesaban. No sé cuántas distancias recorrí, no se cuántos espacios y 

tiempos sellaron mi piel, no se cuántas edades de la tierra atravesé, no sé 

cuantos soles murieron y nacieron frente a mis ojos, no sé cuantas pieles 

22 



habité, ni cuántas conciencias recorrí. Desperté sintiéndome estancado en 

tiempos remotos, pasados y futuros, todo es tan confuso ahora, todo es tan 

inverosímil__  

- Señor, despierte, despierte... 

Mis ojos tropiezan con los ojos oscuros de una señorita, muy bella, con 

esa belleza extraña, exótica dirían algunos, fruto posible de muchas mezclas, 

de muchas razas. Está sentada a mi lado, seguramente subió al bus en el 

último pueblo, aunque no aparenta ser pueblerina. Ella me observa con 

detenimiento, casi con desparpajo. 

- Mire, sus cosas cayeron al piso mientras dormía... 

Una luz intensa termina por zangolotearme, es la de un bus que se 

acerca por la ruta contraria. Siento aún el aroma de las flores silvestres y la 

vibración de la selva bajo mis pies. La muchacha de mi lado busca algo en una 

cartera enorme, saca un espejo de mano, se mira bajo la tenue luz que precede 

a la noche, como si nunca antes lo hubiera hecho, o como si se reconociera 

después de años de no haberse visto. Alisa su cabello con los dedos y los 

sacude como si despojara a los cuervos que seguramente anidan en ellos. 

Tiene el aspecto de una mochilera, una de esas hippies trasnochadas, de ésas 

que andan con el aire despistado por las carreteras vendiendo en la acera de 

cualquier ciudad manillas, aretes y otras baratijas. Pero, ésta parece etérea, 

inasible quizás, oscura como una noche de insomnio. 

Mi maleta está aún sobre el piso del bus, me agacho con dificultad para 

recogerla, a mis años estos pequeños esfuerzos son terriblemente fatigosos. El 

eco de esa otra voz todavía me acompaña. Me quedo quieto, atornillado en mi 

asiento, no tengo más opción que la de permanecer en silencio e inmóvil en 
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esta incomodidad. Mis articulaciones se van entumeciendo hasta que pierden 

sensibilidad, mis tendones podrían adquirir la consistencia de las cosas 

inorgánicas. No importa, aprendí a ser paciente, esto sólo llega con los años, 

pero las ideas más aberrantes retornan a mi mente, es tan difícil olvidar, no se 

llega a mi edad impunemente. Sería tan bueno recorrer la vida con la cantidad 

exacta de pensamientos, los suficientes para comer, dormir, sobrevivir, y nada 

más; pero esto es algo inevitable, las ideas se suceden unas a otras, unas de 

otras. 

La noche se ha convertido en una larga sucesión de sombras, las luces 

se encienden dentro del bus, los demás pasajeros permanecen adormilados o 

dormidos, agobiados por la temperatura. Escucho la respiración entrecortada de 

los ingenuos que se entregan al sueño, como si desconocieran que al alma le 

da por desprenderse del cuerpo para quedarse atrapada en un sueño, del cual 

despierta, se esfuerza por recordar detalles de lo soñado, pero aquello no es 

sino otro sueño del que despierta sin memoria de lo ocurrido y así, infinita y 

sucesivamente. 

Cada poblado significa un punto de referencia en el mapa que marca el 

desapego de las cosas conocidas. A veces es necesario inaugurar un nuevo 

sendero bajo la capa de asfalto y que cada centímetro nos lleve hacia una 

nueva existencia, poblada de otros seres. 

- ¿Me presta su libro? — Le pido a la muchacha sentada a mi lado. Es 

un libro que también amé en mi juventud. 

- Claro, señor, tome usted — Me extiende la mano con su librito. 

- Vaya, este libro lo leí hace como cuarenta años, pero es bueno 

regresar a las buenas lecturas. 

- ¡Ah! — Me contestas desganada, algo malhumorada. Yo recorro por las 

letras sin entender casi nada, la luz del bus es demasiado tenue para mí, es 

imposible leer así, peor si se tiene la vista de una morsa y unos anteojos 
inservibles. Finjo leer, aunque no hago otra cosa que recorrer con la vista las 
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líneas borrosas, sin entender nada. El calor me parece cada vez más sofocante, 

siento que el aire me quema los pulmones, trato de disimular mi agonía de 

anciano. 
De la piel sedienta y estriada del desierto se desprenden minúsculos 

granos de arena que penetran incesantes por los resquicios de las ventanillas -

aunque éstas aparentan estar herméticamente cerradas-, para luego 

depositarse en los pliegues de las ropas y amontonarse en los surcos de la piel. 

Estiro con una mano las arrugas de mi rostro y con la otra limpio el polvillo 

molesto depositado en esas grietas, con un pañuelo demasiado sucio, arrugado 

y húmedo. Quedo paralizado en medio de mi fragilidad, con el librito aprisionado 

en mis manos. Afuera, el horizonte parece perderse entre las brumas de un 

sueño, un mal sueño en el que los mares y los ríos habían sucumbido al calor 

abrasador de un sol...Nadie puede huir de su destino, ni de uno mismo. 

Nadie... una voz atraviesa mi sueño y se estaciona en mi boca, es una voz 

hueca, emitida como desde una caverna. Los demás pasajeros estiran el cuello 

para verme mejor, algunos se levantan de sus asientos, me miran con una 

mezcla de compasión, de burla y, a la vez, de desprecio. Es asombroso que 

sentimientos, aparentemente tan opuestos, se entrecrucen y se yuxtapongan 

tan frecuentemente. Vuelvo a cerrar los ojos, la asfixia me conduce a un sueño 

pesado. De vez en cuando me consuela la certeza del olvido, pero el olvido es 

un paraíso inexplorado, incluso para los más cínicos. El sonido de estas 

palabras me provoca un nuevo sobresalto, abro los ojos, otra vez me enfrento a 

la curiosidad y la burla de los demás pasajeros que me observan sin 

contemplaciones. Me incorporo, indignado. A mi edad lo mínimo que se espera 

es comprensión o compasión. Aparto mis ojos de estos gañanes, afuera la 

noche se ha convertido en un pantano. Las luces del bus son apagadas y un 

silencio tenso se esparce por todo el interior. Al otro lado de los vidrios, el 

pantano es iluminado por la luz de la luna, que dibuja apenas las siluetas 

ondulantes de las dunas de arena, el horizonte es sólo la insinuación de una 

posibilidad. 
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-  Tome usted... — Devuelvo el libro a la muchacha — No creo que pueda 

leerlo. 
Como un injerto en el desierto, el bus se introduce cada vez más en un 

paisaje oscurecido y brumoso. Se añoran tantas cosas a mi edad: el aire de la 

selva cargado de humedad, los trinos de los pájaros antes de la madrugada, el 

vuelo por el horizonte del mundo, por el horizonte de tu cuerpo, María,... Sólo 

quien sabe de soledades y de distancias, de días detenidos y opresivos en 

algún territorio extraño, puede comprender que cada partida es una expiación, 

es repartir pedazos de uno mismo, y ¿a quién le gusta volverse tan sólo un 

pedazo desperdigado quién sabe en qué rincones?- Para mayor vergüenza 

mía, las sílabas se hilvanan en mi lengua de viejo, como si fuera un organismo 

extraño a mi voluntad, mis pensamientos se agolpan a mi boca, sin el tamiz de 

la razón. 
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Desde aquella distancia atemporal cuando la lluvia empapaba con una 

caricia, desde aquellos días cuando abandonábamos los conflictos de la ciudad 

para refugiamos en aquellos cerros a orillas del lago Titicaca. No había en 

aquel entonces nada más lejano que la casa abandonada por el abuelo, en 

medio de quishuaras y de un sinuoso sendero, sobre el que se esparcían 

piedrecillas redondas que hacían vacilar nuestros pasos. No había en el mundo 

otro lugar en el que quisiera estar más que el lago, cuando nos quedábamos 

nadando todas las tardes, en aquel rincón discreto y escondido llamado Playas 

Blancas, el más hermoso de los alrededores; sin embargo, el menos 

frecuentado. Alex y yo llegábamos después de atravesar atajos zigzagueantes, 

bordeados de precipicios y sembrados de arenisca, después de cruzar con 

sigilo las ruinas de Kala uta, o casas de piedra, en las que tenían sus nidos 

aquellos pájaros despintados de pico torcido y amarillo. Desde un despeñadero, 

delgados senderos desembocaban con ímpetu sobre la arena caliente de 

Playas Blancas, lo que hacía imposible nuestra marcha en bicicletas y las 

dejábamos para trepar las enormes rocas y bajar resbalando por una pendiente 

casi vertical. 

Nada más lejano que aquel cerro gris y pedregoso que miraba silencioso 

nuestro afán de recoger pequeñas piedras ovaladas y de colores, como huevos 

de pájaros. Nada más lejano que aquel día cuando por alguna razón decidí 

trepar por las paredes de la gruta que había en Playas Blancas. Caí sobre las 

piedras y la arena húmeda, mientras me desplomaba, sentí que no era yo quien 

caía sino que el mundo se desmoronaba y yo con él. Aún escucho los gritos de 

Alex, trepando atolondradamente por la difícil senda para pedir ayuda. Luego 

vendría el terror, aquel terror indefinible que no supe nunca explicar, que no 
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pude comprender, hasta ahora. Y esa certeza de vacío, ese quedarme 

estancada en una laguna brumosa. Desperté después de semanas, envuelta 

por la nebulosa que había entre mi caída y las sábanas azules de aquel hospital 

de pueblo, mis ojos tropezaron con la mirada cariñosa y azorada del joven 

médico. La sensación al despertar de que algo había cambiado, el rostro de 

papá huyendo a mis preguntas, haciendo más grandes mis dudas. Nuevamente 

aquel dolor que me atravesaba y se extendía hasta más allá de mi cuerpo. 

- ¿Doctor, se recuperará mi hija?- El rostro de papá y su inusual 

nerviosismo me puso más triste, sus manos se movían sin control, sin saber si 

detenerse en una caricia sobre mi frente o continuar con esos movimientos 

convulsivos que me sumían aún más en las dudas. 

- Su convalecencia será larga. Por lo visto, la niña ha perdido la memoria 

de lo ocurrido - Otra vez la mirada azorada del doctor al tropezar con mis ojos —

Es mejor que la cuiden en casa, un ambiente más cálido puede ser fundamental 

para su completa recuperación - Después vendrían los mimos desmedidos de 

papá, y la tolerancia de mamá, durante las semanas que tardaron en cicatrizar 

las heridas. Nunca más regresaríamos a la casa del lago, haciéndose ella en 

nuestras mentes cada vez más distorsionada y más lejana. 

Dos años más tarde, la verdadera distancia en aquel país lejano. Nuestro 

éxodo a la frontera. Nuestra ciudad se había convertido, para mamá, en un 

espacio demasiado amenazante, esta sensación la tenía desproporcionada 

desde la dictadura, desde las balas incrustándose en sus paredes, en sus 

miedos; desde los tanques de guerra que iban y venían rondando nuestra calle. 

Pero lo que en realidad la decidió a abandonar la ciudad fueron las 

manifestaciones y saqueos, durante la hiperinflación.  La sensación de 

inestabilidad, la debacle económica, las largas filas de fantasmas hambrientos, 

los saqueos en los comercios, y "el dinero que no servía para nada", habían 

afilado las aristas de sus nervios. Nuestra ciudad representaba en la 
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desproporción de su mente un peligro constante, aunque, paradójicamente, el 

tiempo en que emprendimos el viaje, ya no existían más amenazas. Mientras 

empacaba lo que podía se repetía hasta el cansancio que cualquier otro lugar 

sería mejor que esta ciudad convulsionada. 

Emprendimos el vuelo sin mucho equipaje, aquella fue mi primera 

incertidumbre, mi primer desarraigo. A través de la ventanilla del avión, la 

imagen de una ciudad incrustada entre nevados y montañas, los trazos 

marrones, rojizos, grises, verdes, se fue desvaneciendo hasta no ser más que 

un punto distante. Atravesamos la cordillera y de un momento a otro mis pies 

palparon el suelo ardiente de aquel otro país, entonces tuve conciencia de que 

estábamos lejos, realmente lejos. Luego vendría el cambio de hábitos, los 

vestidos livianos y las recomendaciones de nuestros padres multiplicadas a 

medida que yo crecía y Alex me seguía pegado como una sombra. 

Después de muchas búsquedas, por fin nos quedamos en aquella ciudad 

de los miradores gemelos. El habla apresurada, como los pasos de sus 

habitantes, nos dejaba desconcertados_ Nuestra ingenuidad, casi provinciana, 

resultaba demasiado evidente, al final terminé por aislarme por completo del 

entorno, nunca pude encajar; en cambio mamá transitaba por la nueva 

geografía con total soltura, adquiriendo el acento y el comportamiento de los 

lugareños. Era sorprendente su gran adaptabilidad a aquel país. 

Cada atardecer me quedaba frente a la ventana de mi cuarto para 

contemplar con curiosidad y, las más de las veces, con desgano aquel mar 

salpicado de pesadas embarcaciones que llevaban en sus abultados vientres 

mercaderías al "Lejano Oriente". Aquellas dos palabras me hacían pensar en un 

lugar recóndito que, probablemente, jamás conocería, pero que me llenaban la 

cabeza de paisajes mágicos. Me quedaba días enteros imaginando lo que 

había al otro lado del horizonte, al otro lado del mar. Algunos trashumantes de 

vez en cuando desembarcaban en el puerto, caminaban con curiosidad, 
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observándonos a veces con detenimiento, asombrados por los seres extraños 

que seguramente resultábamos ser quienes habitábamos en esta otra parte del 

planeta. Otras veces iba al puerto acompañada de Alex, sólo para verlos de 

cerca, perseguirlos, guiada más por la curiosidad que por un verdadero afán de 

molestar. 

La casa estaba en la cima de un acantilado, algo alejada del ajetreo del 

puerto. Junto con otras rodeaba en media luna a la plaza del Mirador, era una 

casa antigua, tal vez hasta vetusta, algo que resaltaba incluso después de los 

revoques y de las capas de pintura que ordenó mamá. Sin embargo, los 

ventanales amplios tenían acceso a un horizonte espectacular en los 

atardeceres. 

Los acontecimientos se precipitaron el último verano, cuando decidí 

preparar un cuadro para la exposición del colegio. Empecé a realizar los 

bocetos sin mucho convencimiento, el calor no me dejaba pensar, al igual que 

papá, jamás pude acostumbrarme al clima sofocante de la costa. Hice varios 

dibujos de bodegones, ninguno medianamente aceptable. Cuando ya estaba a 

punto de dejar mi labor, el color grana y dorado del atardecer, me persuadieron 

por el paisajismo. 

El cuadro tendría como telón de fondo el horizonte, sobre el que se 

perdía la marcha lenta de la caravana de barcos hinchados de mercancías, en 

primer plano el otro acantilado, detrás de él, el sol abriéndose paso para 

sumergirse en las aguas de la costa: aquella sería la composición. Sentada 

frente a la ventana, medía las distancias con un visor para empezar el trazado 

definitivo del cuadro yo todavía no era muy hábil para el dibujo. Pero, !a 

presencia de una persona, sentada en una banca de la plaza, justo frente a mi 

ventana, le dio un giro inesperado a la composición del cuadro. La postura que 

había adoptado, la hacía más interesante a la luz del atardecer, el amarillo 

metálico y brillante que teñía las pocas nubes que se deslizaban por el 
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horizonte rebotaba sobre su silueta. Todo el plan inicial fue modificado, el objeto 

principal de mi cuadro sería aquel extraño personaje de abrigo gris y de 

sombrero de ala ancha. Desde mi ventana me resultaba difícil distinguir su 

rostro ligeramente inclinado hacia delante. De fondo quedó el acantilado y 

detrás de él, el sol corriendo apresurado para naufragar en el mar. Hice 

apresuradamente el boceto final, con trazos precisos, como nunca. Empecé con 

el color gris de su traje, dejando para después las manchas amarillas que le 

marcaban el borde. 
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Al amanecer, las penumbras apenas se insinúan dentro del bus. El 

anciano no deja de mascullar palabras, toda su vida pasa por el filo de su 

lengua, su boca se ha convertido en un organismo extraño que actúa mientras 

su conciencia duerme. Los demás pasajeros parecen no prestarle más 

atención, intentan dormir, a pesar de la asfixia del bus. 

"El mismo cielo y las mismas nubes para este planeta. Abajo, los 

hombres y sus afanes, la decisión de sobrevivir en cada momento: el pan para 

el hambre y el billete para la siesta". El azul de sus pupilas se desplazó al otro 

lado del lago, sobre el lomo de los cerros, delineados apenas por la luz de un 

cuarto creciente, cuyos reflejos caían trizados sobre la superficie oscura de 

aquellas aguas tranquilas. Dentro de la casa, aquella otra penumbra. más 

densa, más opresiva, hincada sobre una carta rota, abandonada sobre la mesa. 

Ser el maldito delator fue algo más que un estigma, significó el destierro, no 

sólo de la patria, también de los amigos, de la familia. Sacó de uno de sus 

bolsillos la vieja pipa que lo acompañó por tanto tiempo. La vista de aquel 

paisaje tan distinto al de su país natal, lo llenó de nostalgias. Buscó por mucho 

tiempo el sosiego y el sosiego ahora lo agobiaba. 

Afuera, el planeta giró sobre su propio eje. "El cielo, en su tránsito 

continuo, olvida a las realidades microscópicas". Recordó el terror de aquellos 

días, a los hombres que lo introdujeron en la vagoneta, sintió el dolor en la 

espalda, inmovilizada por el peso de las botas. Luego vendría la incomunicación 

por días interminables. "El destino de los desterrados nunca es el mejor". El 

lago permanecía inalterable, esto lo tranquilizó_ Introdujo el tabaco en la pipa, 

comprimiéndolo con el pulgar, acercó un palito de fósforo demasiado delgado 

que se consumió de inmediato, sin darle tiempo para encenderla. Eligió uno 

más grueso, restregó fa cabeza colorada contra la caja. El fuego iluminó su 
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rostro, estaba demacrado y flaco, era inútil gritar, pedir clemencia, pero no pudo 

evitar hacerlo cuando sintió el ardor en su piel, el olor a quemado, la herida en 

carne viva cubierta con sal, burda tortura a la que le siguieron otras que le 

superaron en sofisticación y en crueldad. La decisión fue firme, jamás delataría 

a sus compañeros; pero, a veces las decisiones se distorsionan o se 

abandonan frente a aquella realidad: el pedazo que le cercenaron del cuerpo, la 

infamia de atormentar en lo más profundo su intimidad. 

La oscuridad y el terror se incrustaron sobre sus ojos antes de perder la 

conciencia. Después de aquella maraña de días metido en un cubículo húmedo 

y maloliente, vendrían las noches torturadas y largas, después nada, sólo un 

amasijo de instantes, perdida la noción del día y de la noche, antes de la 

renuncia a los valores, a los afectos. La palabra traición empezó a incubarse 

como una impronta sobre cada fibra erizada de su conciencia. 

Y esa sensación de caída en un pozo sin fondo, saber que el objetivo 

que buscaban no sólo era destruir su cuerpo sino también su espíritu. 

Destrucción paulatina y sistemática que hicieron que se pregunte una y otra vez 
por la mente enajenada que estaba detrás de aquellos gorilas, por aquél que los 

comandaba desde su oficina o desde las vagonetas, sin querer rebajarse 

siquiera a hablar con sus subalternos, menos con los revoltosos. La decisión de 

morir por la causa se convirtió en algo muy lejano después de aquella caída en 

espiral. 

Cuando su cuerpo ya no era más que una masa informe de carne y de 

sangre abrió la boca, movió la lengua para crear sonidos que fueron tejiendo los 

nombres de los conjurados. Al primero le siguieron los demás como si los 

arrastrara una fuerza sobrenatural desde el abismo, desde el hueco de una 

tumba común para todos ellos. 

-  ¡Mátenme, carajos, mátenme, acaben de una vez con mi vida! 

Tal vez creyó que estaba preparado para su muerte, pero cuando sintió 

la inminencia de ella, las descargas eléctricas, pausadas y medidas, la boca 
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volvió a abrirse para vomitar nuevas palabras que sembrarían la destrucción. 

Colocó sobre la mesa los rostros de sus compañeros, arrebatándoles de esa 

manera el futuro, quitándoles la posibilidad de ver los años apilándose uno tras 

otro, él les estaba negando toda posibilidad para los días que les faltaba por 

caminar sobre este planeta. Identificados al fin, los que conspiraban contra el 

régimen empezaron a ser rastreados por el olfato refinado de aquellas bestias 

hambrientas de sangre. Algunos llegaron a refugiarse en la selva, una vez 

requisadas sus casas, una vez destruidas y quemadas, una vez que sus 

parientes más cercanos habían sido arrojados como desechos en el basural. 

Advertencia que estaba dirigida a quienes combatían contra el régimen, para 

que no quedaran dudas sobre lo que les pasaría a otros que siguieran sus 

pasos. Los que no fueron asesinados recibieron un viaje en avión gratis, 

aquellos hombres subieron a los artefactos llenos de dudas, los más ingenuos 

pensaron que se los estaba exiliando, los demás subieron presintiendo el 

desenlace, escuchaban con desdén a los ingenuos, silenciados por el mango 

de los fusiles que no se cansaban de reventarles las bocas. Los aviones 

atravesaron el cielo, repletos de alimento para el hambre de los tiburones. 

Aquellas aguas se atragantaron de rebeldes. El oscuro episodio que 

permanecería en la mente de los habitantes de aquel país como un simple 

rumor, que venía teñido de amenaza, con el tiempo el supuesto rumor cobró la 

calidad de verdad, hasta que nadie tuvo la menor duda. 

"Cuántas iniquidades puede soportar este cielo". Observó con tristeza el 

azul oscurecido del lago, las aguas mansas lamían la orilla, eran tan distintas a 

aquellas otras del mar de su país. Chupó con fuerza su pipa para encenderla. 

Luego llegaría la evasión a las miradas llenas de reproche de los parientes de 

sus compañeros. La sombra de la ignominia, la tacha de la deslealtad fueron el 

precio que tendría que pagar, además de la humillación de saberse a salvo por 

influencias de su padre, metido hasta el cuello en el régimen. Cuántas veces 

tuvo el revolver pegado a la sien, cuántas veces dejó el gatillo húmedo 
esperando su decisión. Pero no, existía esa otra sensación mucho más fuerte, 
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ese instinto de conservación, de supervivencia que lo acompañó desde su 

infancia, después de no ser más que un pez morado emergiendo de una sutura, 

después de sobrevivir a tantos abandonos, no dejaría que nadie acabe con su 

vida, no dejaría que nada ni nadie acabe con su vida, aunque ésta no sea más 

que una sucesión de remordimientos. Aunque nada sería suficiente para expiar 

su culpa, aunque no existiera nada que pudiera redimirle, se aferró a esa 

existencia miserable. Olvidar en algún sendero a los reconcomios, como un 

fardo sin dueño, sería un sueño irrealizable. 

- Traidor, maldito...asesino - La mujer lo abofeteó una y otra vez en 

medio de la avenida más concurrida, sus ojos nublados por el odio, por el llanto, 

su voz convertida en una erupción de palabras atropelladas, le escupían su 

desprecio, sin importarle en el peligro que corría al llamar la atención de los 

demás. Era muy joven y de apariencia frágil, pero se aferró a él con una fuerza 

sobrehumana, lo miró con el asco con que se mira un montón de excremento 

sobre la acera. Quiso decirle algo más, pero quedó sumida en el llanto, 

agobiada por el dolor. Alguien la arrastró por las calles, se perdieron de su vista, 

dejándolo con sus remordimientos. 

Nunca más el regreso a su patria, las traiciones permanecen por una 

eternidad en la mente de los agraviados y de sus allegados. Nunca más las 

crestas blancas del mar golpeando las rocas, ni la casa de los abuelos 

sumergida en la selva. Observó con desgano las aguas del lago, tan 

silenciosas, tan mansas, jamás tuvieron el ímpetu que a aquellas otras les 

sobraba. Entre el montón de papeles sobre la mesa, volvió a observar aquella 

carta que le traía la sensación del desarraigo. El castigo sin jueces ni tribunal, el 

confinamiento ante tanto espacio, ante tanto horizonte infinito. Otra vez sintió 

que los remordimientos le rebalsaban, otra vez tuvo la certeza de ser la alimaña 

que decían que era. Sintió el dolor del desamparo, frente a tanta inmensidad, 

entre esos cerros huraños que jamás sabría descifrar y que jamás podrían 

descifrarlo a él. 
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El bus corre veloz por el desierto, perseguido por un enjambre de polvo. 

A lo lejos, el horizonte sigue siendo una masa negra en la que sumerge sus 

ojos acuosos. Detrás de una larga colina se vislumbra una aureola de luz, pero 

todavía difusa, es apenas una insinuación. 
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La costumbre de aquel sujeto, de sentarse en el mismo banco y a la 

misma hora, no alcanzó a despertar mi curiosidad ¿Qué podía tener de 

extraordinario? Quizás, simplemente, salía a esa hora del trabajo y tomaba un 

aire antes de regresar a su casa, de alguna manera todos tenemos nuestras 

propias manías, esos pequeños hábitos, que sin ser necesariamente obsesivos, 

forman parte de nuestra cotidianeidad. Alguna vez me cruzó por la mente la 

idea de que intuía que yo lo observaba, allí, sentado en la plaza, de espaldas al 

mar, él también podía verme con la misma facilidad, la ventana era demasiado 

amplia. No dejó de causarme desconcierto descubrir que el sujeto acudía 

incluso los fines de semana, como comprobé cuando me quedé en casa a 

causa de uno de los constantes dolores que me aquejaban desde la caída en la 

gruta y que agravaron las duras rutinas deportivas que yo misma me imponía. 

Una tarde de domingo, mis padres y Alex decidieron ir a misa, sofocados 

por el calor del verano, no encontraron otro pretexto que aquél para salir a 

buscar algo de brisa marina. Se marcharon alegres. Mientras les gritaba que me 

trajeran más helados, mis ojos tropezaron con la ropa del desconocido. Estaba 

en la plaza, sentado en la posición en la que lo había pintado el último 

miércoles. Una extraña sensación me sobrecogió, era una de esas tardes en las 

que el calor difumina todo y se tiene la impresión de que los segundos se van 

arrastrando sobre un animal muerto. Como un organismo a tono con el 

ambiente, el sujeto seguía en actitud de espera, parecía no movérsele ni uno de 

los cabellos que se le insinuaban por debajo del sombrero. Un coche cruzó 

velozmente por la calle,  con estrépito y levantando polvo, pero ni siquiera ese 

ruido lo sacó de su inmovilidad. El polvo que flotaba en el aire, lentamente, se 

acomodó en la superficie de su ropa, pero eso parecía no importarle. Nunca 

miró hacia la ventana, nunca hubo el menor ademán que me hiciera sospechar 
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que él también me observaba; sin embargo, había algo en la postura de su 

cuerpo que me chocaba: era la impresión de que él estaba posando para mi 

cuadro. ¿Posando para mi cuadro? Eso no era posible. Me alejé de la ventana, 

yo no tenía ganas de pintar. Me recosté en la cama, aún adolorida, puse un 

programa cómico de televisión, eran los que más abundaban a esa hora. En la 

noche, cuando papá subía para traerme los helados, perdió inexplicablemente 

el equilibrio, cuando ya estaba en la cima de las gradas. Cayó llevándose 

consigo el barandal. Fue el comienzo de su fin, aunque él insistiera que no 

había sido nada, incluso después del mes que permaneció internado en el 

hospital. 

De cuántas maneras intenté explicarme lo que sucedió después de aquel 

episodio, atar cabos, comprender todo aquel embrollo. Después de tantos años 

todavía un escalofrío, recorre mi cuerpo ¿En qué torcida escritura mi destino se 

imbrica y se enmaraña con todos los acontecimientos que se dieron después? 

Papá regresó del hospital con el espíritu decaído, luego de tres costillas 

quebradas y una cicatriz en la frente, aunque nunca existió de su parte ni la 

más ligera queja, parecía resignado a lo que viniera. 

Una semana antes de la exposición del colegio, le daba las últimas 

pinceladas al cuadro. Era lo mejor que pinté hasta entonces, en realidad, era lo 

mejor que jamás podría volver a pintar, incluso después de la Academia de 

Artes. El sujeto, como si supiera que su labor había llegado a su fin, dejó de 

venir ¿Otra coincidencia? Aunque esto no dejaba de sorprenderme, no le di 

mayor importancia. Poseía la maravillosa cualidad de no preocuparme más de 

la cuenta, era otra de las cosas que no había heredado de mamá. 

Amanecía cuando escuché los ladridos lastimeros, lúgubres de los perros 

del vecindario, cubrí mis oídos con ambas manos, estuve en esa posición el 

tiempo suficiente para que el sueño regresara, cuando ya estaba por traspasar 
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la vigilia, escuché algo moviéndose en mi habitación. Abrí los ojos, una luz 

plomiza se filtraba por la ventana, pero era tan tenue que no me dejaba ver 

nada al rededor. Restregué mis ojos para ver mejor, la luz en vez de definir las 

formas de los objetos más bien parecía difuminadas. Se había convertido en un 

velo, una neblina que cubría las cosas para desmenuzarlas en pequeñas 

partículas, incluso los pasos que atormentaban la madera del piso parecían 

desintegrarse a medida que se acercaban. 

- ¿Quién es?- Pude apenas balbucear. Intenté controlar el miedo que 

empezaba a incubarse en medio de mi cerebro hasta dejarme paralizada. 

Detuve la respiración para oír mejor. El silencio, sólo comparable a un zumbido 

violento, atormentó mis oídos. Hice un gran esfuerzo para incorporarme y 

encender la lámpara de noche, no había nadie, mis ojos se precipitaron hacia la 

puerta, estaba cerrada. Salté de la cama para comprobarlo, efectivamente, la 

puerta estaba cerrada, al otro lado el pasillo permanecía vacía Me abalancé 

hacia la ventana, nada fuera de lo común parecía acontecer, el amanecer 

estaba tiñendo de grana la ciudad, se abría paso entre la niebla. La bocina de 

un trailer, que seguramente se dirigía al puerto, se escuchó a lo largo de la 

cuadra. 

El resto de la mañana intenté darle un sentido coherente a lo ocurrido, 

escéptica como era, no podía admitir otra explicación que la de la imaginación 

¿No era conocida, acaso por las mil historia disparatadas que inventaba desde 

la infancia? Explicación que hubiera sido suficiente si es que no se hubiese 

repetido el mismo episodio la siguiente madrugada con un horroroso desenlace. 

Esta vez los pasos fueron precedidos por la oscuridad, el mismo crujido 

de la madera del piso, pero esta vez el miedo paralizaba mi cuerpo, como 

cuando el frío entumece los músculos. Sentí el peso de una sombra 

oprimiéndome la garganta, asfixiándome, había un grito en mi boca, que no 
nacía, que se amontonaba hasta desvanecerse en mi lengua. Cuando al fin 
pude emitir un sonido, que no llegaba a ser un grito, la sombra informe se alejó, 

39 



atosigando la madera con su peso. No recuerdo más, perdí la conciencia. El sol 

aguardaba detrás de las cortinas cuando desperté, apacentaba en el jardín. 

- ¡Urna, tu desayuno está servido! — Era la voz cristalina de mamá, con 

ese acento adolescente que jamás había perdido. Intenté moverme, estaba 

inválida por un dolor diseminado en toda mi columna ¿Había sido un sueño? 

La puerta continuaba cerrada por dentro, al igual que la ventana. Me incorporé 

con gran esfuerzo, el dolor se volvió intenso. Al otro lado de la puerta, los 

golpes de mamá eran más insistentes: 

- ¡Urna, tu desayuno! Recuerda que debo llevar a papá al hospital - Sus 

nudillos nerviosos golpearon la madera con impaciencia - ¡Válgame dios, esta 

niña se quedó nuevamente dormida! - Sus pasos apresurados bajaron las 

gradas. 

En la mesa, los ojos de mamá no se apartaban de nuestro padre, para 

entonces ya muy decaído, se la notaba más nerviosa que de costumbre, era 

evidente que había nacido sin capacidad para enfrentar los conflictos. Cuántas 

veces la habíamos visto al borde de la locura cada vez que las cosas salían 

fuera de su control. Cada vez que la vida perfecta que se diseñó se deformaba, 

le invadía una gran angustia que papá intentaba paliar por todos los medios, 

exigiéndonos comprensión y sacrificios para hacer más llevadera la vida de 

mamá. Aquel absurdo afán los había empujado a internar a una hermana de 

papá en una "Clínica de Reposo", como ambos acostumbraban llamar al 

Hospital Psiquiátrico, al que después de unos meses de visitas esporádicas, no 

volvieron, dejando a la tía loca abandonada a su suerte. Mamá estaba sentada 

al borde de su silla, observando insistentemente a papá, preocupada de que su 

ropa estuviera impecable y su corbata bien anudada, 

- Apúrate, niña, tu padre llegará tarde a la consulta, después te encargas 

de lavar la vajilla, al regresar del colegio - Busqué en sus ojos un motivo para 
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comentarle lo ocurrido en la noche y no encontré nada. ¿Qué se podía decir de 

papá? Estaba demasiado ocupado por terminar su desayuno sin dejar migas de 

pan sobre el mantel, eso era algo que sacaba de quicio a mamá. 

— Bueno, nosotros los dejamos en el colegio y nos vamos volando, ya 

saben que el consultorio de ese doctor se llena más tarde, y yo prefiero evitar la 

chusma - Papá salió con la prestancia de siempre, a pesar de su decaimiento, 

sostuvo la puerta abierta para mamá y de colada para nosotros, luego la cerró 

con delicadeza, adelantándose para enderezar el cuello de la camisa de Alex. 

- ¡Arréglate la mochila! Debes cuidar muy bien tu espalda - Mamá me 

acomodó la mochila para equilibrar el peso de la misma, con la actitud de estar 

cumpliendo su labor de madre preocupada, luego me arrastró por las tres calles 

que nos separaban del colegio. Yo, intentaba seguirle el paso, pero un nuevo 

dolor se apoderó de mi columna hasta hacerme desfallecer. Mamá me observó 

con la misma mirada con que encaraba los problemas, esperando que no le 

dieran malas noticias_ 

- ¿Qué pasa contigo? Estás pálida, no me digas que vino la visita del 

mes - Agregó en tono confidencial, mientras papá se hacía el desentendido. 

Aquel era tema de mujeres y apresuró el paso para no escuchar mi respuesta. 

- No, no es nada - Respondí con enojo, dejándola consternada. Era 

insoportable cuando intentaba asumir su papel. Algo me atormentaba y nadie 

se percataba de ello. Todo lo que hasta entonces consideré real, parecía no 

serlo, esta certeza me dejaba confundida. 

Intenté darle una explicación lógica a los sucesos de la noche anterior, 

un extraño ingresando en mi cuarto, quizás el dueño que nos alquilaba la casa, 

que por supuesto tenía las llaves y era además una persona de comportamiento 

errático, como especulaban los vecinos... quizá un pasadizo secreto. Esta idea 

no era del todo descabellada, las casas de principios de siglo habían sido 

edificadas previendo los cambios súbitos en los gobiernos de entonces. Me 

aferré a esa idea y apenas regresé del colegió subí a mi dormitorio, revisé cada 
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rincón, no había la mínima señal de una puerta secreta. Esa noche convencí a 

Alex para que me dejara dormir en su habitación, lo mismo al día siguiente y por 

tres días más, hasta que cansado de la incomodidad simplemente un día no 

abrió la puerta a pesar de mis ruegos. 

- ¿Qué sucede Urna? Pareces una niña pequeña ¡Compórtate y regresa 

a tu cuarto! - Mamá empleó el tono severo y frío que acostumbraba cada vez 

que se enfurecía. Sin esperar respuesta me dio un pellizco brutal en el brazo y 

me arrastró hacia mi habitación con su paso seguro y ágil. Me quedé pegada a 

la puerta, hasta que el frío húmedo de aquel naciente invierno me obligó a 

refugiarme en la cama. Permanecí con la lámpara encendida y con un libro 

entre las manos para espantar el sueño. La luz tenue del amanecer me 

despertó. El foco estaba apagado, yo ya no tenía el libro entre las manos, 

estaba tirado en el piso. Un sobresalto acompañó al recuerdo de la noche 

anterior: la oscuridad, la misma sombra informe y pesada asfixiándome. Me 

aferré a la idea de que aquello no podía ser más que una horrible pesadilla. 

Tras una nueva recaída, papá regresó al hospital. Mamá mencionó que 

la metástasis se había acelerado con su accidente. Papá tiene cáncer, nos dijo 

al ver que no comprendíamos su primera explicación. Alex y yo seguimos sin 

entender, pero supusimos que era algo muy grave. Es mejor que estén 

preparados para lo peor. Al verla con el pelo desarreglado y los ojos rojos, 

supimos que papá no saldría con vida del hospital, había olvidando por fin su 

ridículo afán de evitarle cualquier contrariedad a mamá. Después de su muerte, 

ella se convirtió en un alma en pena, sin idea de lo que debía hacer con 

nosotros ni con ella misma. Inmediatamente después del entierro me dijo que 

cuidara a Alex y luego olvidó nuestra existencia para solazarse por completo en 

su dolor de hembra herida. 

Lo que hacía encerrada en su habitación, fue para mí fuente de muchas 

dudas e interrogaciones. Aparentemente su intención era morir, pegada como 
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estaba a las sábanas. Pero la muerte es caprichosa, no llega cuando una así lo 

quiere, sino cuando a ella se le ocurre, a menos que la precipitemos. Esto es 

algo que tardó en comprender, cuando lo hizo era un manojo de nervios, una 

persistente convulsión, apenas apaciguada por sus calmantes, un ser envilecido 

surgió de todo aquello. A veces, cuando no escuchaba sus gritos, entraba a su 

cuarto con mucha cautela, para asegurarme de que estaba con vida; sus 

reacciones eran impredecibles cuando se encontraba despierta. ¡Desaparece 

de aquí, niña tonta, más que tonta! Las más de las veces su cuerpo ardiente por 

la fiebre parecía flotar hacia el paroxismo, derecho a la locura. 

Alex y yo quedamos a la deriva. Pasaron las semanas y los meses, a 

medida que agravaba su estado de nervios también se intensificaban sus gritos 

y sus pasos frenéticos por su habitación. De vez en cuando salía de casa y 

regresaba con lo necesario para no dejarnos morir de hambre, luego se 

encerraba presurosa en su habitación, cargada de medicamentos. La evasión 

de la realidad se había convertido en algo recurrente en su vida. Alex no 

alcanzaba a comprender lo que ocurría y se quedaba pegado a mí, yo sentía 

que debía protegerlo, en el estado en el que estaba mamá, su ira no sabría 

diferenciar entre él y yo. Aguardé el desenlace, sabía que aquello no duraría 

mucho, íbamos a quedarnos completamente solos en aquella ciudad lejana, eso 

no me asustaba tanto como saber que aquello no terminaría. 

- ¿Tú me odias, verdad? - A pesar de su debilidad, sentí temor de ella -

¡Respóndeme, niña, no eres muda! 

- Eres mi madre, no puedo odiarte - Ya estaba por terminar la limpieza 

de su habitación. La labor se me dificultó por su obstinación de mantenerla 

sumida en la penumbra.  

- Tienes razón, soy tu madre; puedes tenerme miedo, pero nunca odio 

¿Eso está claro para ti? 
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Salí de su habitación, cuando regresé con una bolsa de plástico para 

recoger las envolturas de los calmantes y las botellas, ya estaba 

completamente dormida por la mezcla de sedantes y de alcohol_ Era como una 

estampa sobre la cama, estaba convertida en un armazón de huesos. Era 

evidente que aquello era un suicidio, se estaba dejando morir, pero tenía que 

ser disimulado, era católica. Detrás de la puerta escuchábamos sus alaridos, 

enredados con la música cursi con la que acostumbraba acompañar sus 

delirios. En algún momento de lucidez o de generosidad se preocupó de 

nosotros, yo ya había cumplido catorce años, pero aún era demasiado niña 

para cuidar de Alex. 

Desprovista de vínculos familiares, con un padre cuyo destino 

desconocía y con las hermanas de papá a quienes a penas soportaba, no le 

quedó otra que llamar a estas últimas. Llegaron vestidas de negro. Antes que 

mamá muriera, ellas ya habían asumido el control, haciendo los preparativos 

correspondientes, disponiendo esto, disponiendo aquello. 

Reconocí a tía Catalina a pesar del peso que había ganado, a su lado 

otra igual a ella me miraba con curiosidad, supuse que era Mariela, la tía loca, a 

la que tía Catalina había sacado del manicomio mientras nosotros estábamos 

en esta ciudad. 

-  ¡Pobres niños, miren que enfrentar a tan temprana edad estos 

problemas! - Tía Catalina, nos rodeó con sus brazos, parecía demasiado 

emocionada. Mariela se quedó observando la escena, sin acercarse. 

¿Dónde está su madre? 

Está en su habitación, en el primer piso. 

Llévennos con ella. 

Ingresaron a la habitación de mamá, parcas y altivas, con la satisfacción 

de que a ellas la muerte no les había alcanzado todavía. El armazón de huesos 
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las observó desde su lecho, sin muestras de sorpresa, con idéntica frialdad. 

Alex y yo nos quedamos cerca de la puerta, sin atrevemos a ingresar por 

completo a la habitación, vimos con curiosidad aquella colisión de témpanos. 

- ¿Por qué no nos avisaste de la muerte de Juan? 

- ¿Para qué? 
¿Cómo que para qué? Para venir por lo menos a su entierro. 

¡Este lugar es un cuchitril! — Mariela empezó a remover las cosas de la 

habitación. 

- Sí, es mejor airearla - Tía Catalina quiso abrir una de las ventanas, 

pero ésta se resistió. 

- No lo hagas ¡Deja la ventana como está! - Tuvo la intención de 

incorporarse, pero parecía no tener fuerzas, mientras se retorcía, no dejaba de 

mirarlas con desprecio. 

Sobre el piso habían esparcidos frascos de medicinas que Mariela 

recogió para leer sus etiquetas. 

- 	¡Qué has hecho de tu vida, Lucía! ¡Jamás pensé...! - Exhibió el frasco 

vació para que todos nosotros lo viéramos. 

- Les dije que dejaran mis cosas, malditas brujas - Esta vez no hizo el 

intento de incorporarse, sólo se revolvió en la cama. 

- ¡Queridita,  cálmate! Estas reacciones tuyas, no deben hacerle nada 

bien a tu salud - Tía Catalina se acercó a mamá para cubrirle con una sábana. 

- Todo es mío, sus vidas dependen de mí y cuando yo muera 

dependerán de los niños, así que no se hagan las cojudas. 

- ¡Querida, no puedes hablar así delante de los niños! — Tía Catalina 

cerró la puerta. Dentro de la habitación se escuchaba algo parecido a una 

discusión, aunque la voz de mamá era sólo un delgado hilo que llegaba a 

nuestros oídos por retazos. Herencia, herederos, casas, alquileres, mantenidas, 
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sin vergüenzas, alcohólica, drogadicta, loca, palabras sin concatenación 

cruzaban el grueso de la puerta, llenándonos de interrogaciones. 

Una semana después, mamá murió. No pudimos ir al hospital donde la 

internaron. "Porque ése no es un lugar adecuado para los niños". Después de 

su entierro, más pobre que el de papá, las tras, se apresuraron a vender todo lo 

que pudieron. Un montón de papeles con la firma de nuestra madre, les 

infundía seguridad en todas sus acciones, muchas de ellas disparatadas, como 

vender los muebles al primer postor en un precio ridículo. Había como una 

venganza en la manera como se fueron deshaciendo de todo lo que había 

constituido nuestro universo durante cuatro años. Unas semanas después 

fuimos arrastrados al aeropuerto, nos fuimos como llegamos, con un par de 

maletas, pero yo llevaba el cuadro que había pintado. 
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El azul nacarado de los amaneceres de marzo mojando la cordillera, en 

cada una de mis pupilas el lflimani, debajo de él, la ciudad. sus trazos 

verticales, los abismos espectaculares por donde desembocan las eternas 

lluvias que inundan la ciudad. Casi todos los días llueve, uno sale con el 

paraguas a pesar de que el cielo esté sin nubes, camina las calles, sube 

cuestas, desciende abismos, uno siente la lluvia mojando el rostro, empapando 

las ropas y continúa. 
- ¡Deténgase por favor, me quedo! 
Antes que alguien pueda detenerme, abro la puerta del bus y salto al 

asfalto ardiente. No sé en qué momento tomé mis cosas del portaequipajes 

arriba del asiento. Como sea, acomodo la mochila en mi espalda y en el brazo 

derecho mi bolso de mano. La arena es una brasa ardiente, mis zapatos 

podrían derretirse al contacto de ella, yo misma podría derretirme, me siento 

peor fuera del bus, doy unos pasos, mi malestar se va agrandando, la mochila 

parece pesar el doble, debería deshacerme de esta estorbo, pero en ella está el 

peso de lo indispensable, de lo que quedó después de la devastación: aquel 

libro entre filosofía y poemas, con un Zoroastro buscando en el desierto y, en 

contraste, la novela entrañable y perfecta que narra la historia de un Juan y un 

Pedro donde los caminos suben o bajan según se va o se viene. Los dos libritos 

están congestionados en medio de blusas y de jeans mal lavados en aquel 

hotel, Hotel Lucho, diría yo. En mi bolso de mano está el estuche con lápices de 

carbón número dos y cinco, eran los únicos que encontré, mi diario lleno de 

páginas corregidas y de borrones, la verdad siempre fue y será una opción. 

El peso de la mochila, el intenso calor del desierto, su aliento quemante, 

esto es peor que estar metida en un asiento del bus. Intento avanzar unos 

pasos, mis pies se hunden en la arena caliente, regreso a la dureza del asfalto, 
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el asfalto realmente quema, miro a mi alrededor, no hay nada más que dunas 

de arena, sólo eso, dunas de arena. 

El bus avanza veloz, dejándome sola en este infierno, pero se detiene, 

retrocede sobre sus huellas, está a unos metros, esperando que suba. Observo 

el desierto. sé que fue un error bajar del bus. aunque no me decido regresar a 

él. El chofer toca con insistencia la bocina, una, dos veces, la tercera vez es un 

toque largo, lleva como un mensaje, es como una orden, un insulto. Algunos 

pasajeros sacan las cabezas por la ventanilla, me gritan. Suba de una vez. O la 

dejaremos en este lugar. Para que se mueraaa. Camino hacia el bus, estoy 

frente a la puerta, logro ver el rostro molesto del chofer, el bus avanza 

lentamente unos metros, luego acelera, debo correr para darle alcance, corro, 

logro subir al vuelo, el bus ya está avanzando velozmente. 

- ¡Regrese a su asiento de una vez o yo mismo la saco para que se 

muera en medio de este desierto! - El chofer me habla molesto, me mira de 

reojo, con ira - ¡Caramba, no es suficiente con esta temperatura de mierda, 

ahora tengo que aguantarme las ocurrencias de esta loca! - Cierra la puerta con 

brusquedad, paso por su lado, me detengo frente al brillo odioso de su calvicie. 

- ¡Nos hizo perder el tiempo! 

- Estamos apurados, no queremos llegar tarde a nuestro destino. 

- ¡Lo siento, no quise molestarles! - Guardo mi mochila en el 

portaequipaje. 

- ¡Qué inconsciente! 

- ¡Caramba, ya les dije, no es para tanto! - Regreso a la incomodidad de 

mi asiento. Mi delirio fue temporal, quisiera decirles a quienes me lanzan 

miradas de odio y reclamos. Pero me quedo en silencio, al otro lado del pasillo 

la mujer del cabello rubio oxigenado sigue masticando algo, mientras remueve 

sus pies descalzos. Aquella imagen, el olor a comida, a pies, a sudor, me van a 

volver loca, saco mi archivador, dibujo la imagen de la vulgaridad. Afuera, el 

desierto vuelve a perseguir el paso veloz del bus rodeándolo con su manto de 

arena. Un paisaje desprovisto de vegetación, un horizonte, aparentemente, sin 
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aparentemente, sin vida se estancan en las ventanillas. La ferocidad del sol 

parece consumirlo todo, desteñirlo todo, bajo su influjo, la borrosa línea del 

horizonte se va difuminando hasta desaparecer. 

En esta inercia espero que algo suceda, pero no sucede nada. La figura 

encorvada dei anciano, adormilado junto a la ventana, se interpone frente al 

paisaje gris, unas gafas oscuras cubren sus ojos, no se sabe si está despierto o 

dormido, no me hizo reproches como los demás pasajeros, quizás porque 

estaba dormido, al verlo me invade una tristeza inmensa, aparenta tener la 

consistencia de las cosas que se esfuman o desaparecen. Regreso a mi 

boceto, a la oxigenada la dibujé más fea de lo que en realidad es, con los pies 

descalzos sobre el brazo del asiento de adelante, se aprovecha porque la que 

está sentada en él es una india menudita y callada, en contraste con la 

oxigenada es gritona y enorme. Ensayo algunas correcciones, aunque siempre 

que intento corregir mis dibujos, termino por empeorarlos, prefiero que 

permanezcan inalterables, en su impulso primero, guardo el boceto. 

- El calor está insoportable, no puedo más - La oxigenada abanica 

insistentemente su rostro sudoroso y colorado, sostiene con la otra mano una 

botella de gaseosa, casi vacía. Tiene hinchados los pies, hechos dos pelotas. 

- La temperatura está muy elevada, y sin agua...mi bebé no podrá 

soportar este calor, no ha dejado de llorar...- Al lado de ella, una mujer sostiene 

a un niño en su regazo. 

- Sí, y si no se calla nos va a enloquecer. Vaya que tiene buenos 

pulmones el nene. 

La reverberación del sol sobre la arena quema los ojos de quienes miran 

a través de los cristales. Las dunas se suceden unas a otras en un tránsito 

continuo y constante. La madre introduce el pezón en la pequeña boca del niño, 

aunque éste parece ser muy grande para lactar. Intenta apartar el rostro, pero 

no lo logra y el líquido blanco se le escurre por entre los labios, mojando su 

torso desnudo. Después de casi atragantarse recobra el aliento y las fuerzas 
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lanzar otro de sus gritos, capaz de abrirse paso hasta los lugares más 

recónditos de la mente. 

El viaje es menos tenso cuando el niño duerme. Entonces rondan por la 

cabeza configuraciones extrañas, creadas para todos los problemas sin 

solución, reflexiones inconclusas o una idea fija que puede ser analizada desde 

distintas perspectivas o muchas ideas enfocadas en una sola línea, la cual se 

torna borrosa. Las ideas se suceden por contraste o por analogía, haciendo 

más intensas mis cavilaciones. Existe un sinnúmero de posibilidades en un 

tablero imaginario. El rey blanco pone en peligro a la reina negra, un alfil se 

acerca peligrosamente... 

- ¡Pueden bajar! - El ayudante del chofer grita con voz somnolienta. El 

bus se detiene en el momento preciso en que la asfixia empezaba a distorsionar 

lo que nos obstinamos en llamar realidad. 

Me abalanzo hacia la puerta, esquivando los empujones y empujando a 

la vez. La desilusión es grande, la temperatura exterior no es mejor que la del 

bus. Algunas casas de estera, de líneas alargadas y achatadas están 

construidas en el lugar por el sólo motivo de ser un cruce de caminos, única 

explicación, pues el sitio no tiene una piedra más ni menos que el resto del 

desierto. Algunos se dirigen a la casucha solitaria del fondo que lleva un letrero 

descolorido en el que se lee... AÑO. No tarda en formarse una larga fila frente a 

aquel pozo ciego, apenas cubierto por láminas de zinc. A cierta distancia está el 

"Restaurante", cuyos techos y paredes aparentan haber sido aplastados por un 

trasero descomunal. 
El restaurante es un largo y estrecho salón, el techo parece haber cedido 

a la fuerza de gravedad y está hundido en el centro, debajo de él hay mesas 

rústicas, que no son otra cosa que tablas, desperdigadas, sin un orden 

aparente, rodeadas de largas bancas sin respaldo. Las paredes de estera, 

grises por la acumulación del polvillo, están repletas de cuadros tamaño 

cartulina, sin marcos y pegados con grapas, chinches y cintas adhesivas, 

colocadas de cualquier manera. Los motivos de aquellos cuadros: fotografías 
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de ranchos suizos o norteamericanos, paisajes verdes y exuberantes, vacas 

bien cebadas, casas con chimeneas al pie de hermosos nevados. En el centro 

se encuentra el cuadro de una mujer desnuda, arrastrando con desparpajo una 

sonrisa de niña. 
Unas cucharadas del caldo desabrido.  unos mordiscos en la carne mal 

cocida y lo demás es para el perro alopécico y lleno de llagas que se queda 

pegado a mis pies. 
Estos tres días de viaje fueron suficientes para descalabrar el cuerpo y el 

espíritu. El primero amenaza con quedar exánime en cualquier lugar, ceder al 

amodorramiento. El segundo es todo inquietud por la certeza de la lejanía y del 

no retorno. 
El tránsito por territorios completamente extraños y ajenos a mí, parece 

ser mi única posibilidad. Después de tantos viajes, acuden a mi mente 

imágenes, todas ellas aterradoras, de las miles de maneras de morir que nos 

presenta el repertorio de la vida ¿o de la muerte? En cada una de ellas el 

cuerpo abandonado en una sala de azulejos blancos, sin nadie que lo reclame 

para darle "cristiana sepultura", para ponerle cuatro velitas a los costados y 

derramar alguna lagrimita compasiva. N000. "Saquen el cuerpo de la tina de 

formol. Apresúrense muchachos ¿Tienen los bisturís preparados?". Y, una vez 

terminado el trabajo, la piel diseccionada y los chistes obscenos, escritos por 

algunos futuros hijos de Hipócrates. La escena es reincidente. 

Espero impaciente que el chofer termine de cenar, tomo una gaseosa 

tibia, frente a una mesa alargada y construida con troncos, instalada fuera del 

recinto. Esquivo con desdén a los tipos que se acercan con aire de galanes, 
para intentar darme conversación, posiblemente piensan que soy una presa 

fácil, querría mandarlos "a freír monos"; pero, callo, a veces es mejor ignorar a 

estos fulanos. Ante la mirada perpleja de ellos paso las manos sobre la cabeza 

del perro infeliz sentado a mi lado, siento en mis yemas las llagas purulentas 

que hay sobre su cabeza, él se aprovecha y coloca la quijada sobre mis rodillas, 

esperando más caricias, me conmueven sus ojos tristes. 
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-iYa  parte el bus, regresen a sus asientos! — Después de comprar 

botellas de refrescos y algunas cosas para el camino, todos se dirigen 

resignados a la puerta. El perro enfermo se queda pegado a la pata de la mesa, 

tiene la intención de seguirme, pero se queda. El ayudante espera impaciente 

que terminemos de subir al bus, nos conmina a apresurar el paso con su voz de 

transición, de tonalidades inconcretas. Bello adolescente de unos diez y seis 

años, bien llevados en un cuerpo esbelto de mulato. 

Resulta difícil llegar al asiento con los movimientos del bus en marcha. 

Intento mantener el equilibrio, el pasillo está atiborrado de olor a chicharrones y 

a todo tipo de especias y de sudores. Antes de llegar a mi asiento ya estoy 

indispuesta. Quedo estática en mi lugar, esperando que un rayo me parta o que 

un abismo me trague. A pesar de la molestia que le causo al anciano, intento 

abrir la ventanilla para despejar el ambiente, pero ésta se resiste. "Es inútil". 

Resignada vuelvo a la quietud de mi asiento, el niño regresa a su llanto y el 

anciano a sus murmullos atragantados. Tantos días de viaje continuo y de 

inercia fueron suficientes para ablandar no sólo el espíritu. Nuevamente el 

polvillo fino del desierto logra franquear los resquicios de las ventanas para 

depositarse en nuestros rostros húmedos, formando una masa pegajosa. La 

noche cae lenta y pesada. Los gritos del niño son incesantes, pero no logran 

filtrarse en los sueños del viejo que no para de hablar desde su inconciencia. 
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El frío metal de la luna se desplazaba reptando los cerros, antes de 

sumergirse por completo en la noche. Corno todas las capitales, la ciudad es un 

organismo furioso y agitado. Alex está en el piso superior de una casa antigua, 

se contemplaba con satisfacción en el espejo. Sus manos bien cuidadas se 

deslizaron con deleite por la textura suave de su piel, por la cintura que 

"cualquier mujer envidiaría". Observó con detenimiento, desde el abismo de sus 

ojos azul oscuro, casi negro, a la mujer que le devolvía la mirada desde el otro 

lado del espejo del tocador. 

De vez en cuando, en la soledad de su habitación, introducía su cuerpo 

en un diminuto baby doll y permanecía con las piernas cruzadas frente al 

espejo, para esconder el pedazo que le sobraba, aquel molesto bulto que le 

obligaba a permanecer en una misma posición. Su afán se detuvo en el estuche 

de maquillaje, en el delineado de sus labios, tal vez demasiado delgados para el 

rostro de una mujer. Las espesas y largas pestañas cargadas de rimel, 

enmarcaron sus ojos, dándole más profundidad a su mirada que, una vez que 

tomaba confianza con las personas, parecía atravesarlas, herencia de un 

abuelo a quien apenas conoció. 

La crisálida transformada al fin en mariposa, se vio hermosa, realmente 

hermosa. Esta certeza le iluminó el rostro. "Quizás algún día". Se imaginó 

liberada del estorbo, de aquel molesto bulto que le pendía entre las piernas. 

Observó a la mujer del otro lado de la superficie bruñida, la vio sonreír, como 

ocurre cada vez que retorna a su mente el rostro de Dilon. Lo recordó, siempre 

tan íntimo y tan distante, tan entregado y tan elusivo. Una distancia que recorrió 

y palpó en infinitas incursiones, una distancia que nunca trasuntó. Del aparato 

de sonido escapó la canción de Nirvana que más les gustaba, encendió un 

cigarrillo y lo sostuvo entre el dedo medio y el índice, ensayando frente a Dilon 

la manera más provocativa de fumar. Él sonreía, no sabía si era porque la veía 
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ridícula en su pose de mujer fatal o porque la quería tanto que eso no le 

importaba. 

- Pareces un papagayo, con tantas plumas - Le dijo y la besó. 

Las sombras de la noche la empaparon lentamente, encendió la luz. Al 

otro lado del espejo permanecía la imagen de la mujer hermosa, pero tenía la 

mirada abstraída en el recuerdo de Dilon, aquel recorrido sobre terreno 

inestable le provocó, como siempre, sentimientos encontrados, ese querer 

abandonarse a la risa y al llanto a un mismo tiempo. "Permanecer aferrada a tu 

piel cálida, sentir tus brazos acogedores, oír tu respiración entrecortada". En 

uno de sus recuerdos, Dilon, tenía la cabeza descansando sobre su pecho, 

estaba abrumado por las dudas, estaba cansado de esa lucha constante, quería 

alejarse de una vez y para siempre de Alex, olvidar que existía; pero, al mismo 

tiempo, tenía miedo de enfrentar la vida sin él, sin aquello que los unía, que los 

convertía en cómplices. Esa decisión tomada tantas veces y otras tantas 

abandonada, volvió a abrazarlo y a besarlo. Sus dedos hicieron una larga 

travesía por su cabello ensortijado. Alex presentía lo que Dilon estaba 

pensando, lo sintió en la forma de apretarlo contra él, de aferrarlo a su cuerpo, 

con desesperación. Cuánto esperó esta vez su regreso, cuántas noches sin 

dormir y cuántos días sus pupilas quedaron inundadas de tormentas y de 

rencores. 

- Nunca serás una mujer, nunca, sólo eres un remedo, un pobre maricón 

- Mariela apagó el aparato de música para que Alex oyera mejor sus insultos. 

Las palabras se estrellaban contra las paredes de su cráneo como una 

pelota de ping pong y era como si la misma Mariela, convertida en pelota, 

rebotara de un extremo a otro de la habitación. Atolondrado, buscó algo con 

que cubrirse de la mirada inquisidora de su tía, se sentía avergonzado, metido 

en aquel pequeño baby doll que Mariela miraba con burla ¿Hace cuánto había 

entrado en su habitación? 

-  No queremos maricas aquí. 
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Odiaba tanto aquella palabra, sentía que era un lastre que venía cargada 

de infamia, de ultraje. Se vio nuevamente descubierto, humillado, esquivando 

los empujones y los golpes de sus compañeros de colegio. Intentó esconder 

entre sus manos sudorosas la polvera que había logrado hurtarle a Mariela, 

pero alguien se la arrebató y empezaron a arrojársela entre todos, hasta que 

cayó al piso, hecha trizas. Acorralado buscó en Dilon  un refugio, una defensa 

para los golpes y para las miradas llenas de desprecio de aquellos 

adolescentes. Los puñetes ya se incrustaban en su hermoso rostro cuando 

Dilon se alejaba por el pasillo. Sólo el sonido de la campana salió en su socorro. 

Era fin de año, no los vería más, "Nunca más", se borrarían en la bruma del 

tiempo, luego serían un recuerdo, sólo eso, un doloroso recuerdo. Pediría que 

le cambien de colegio. No será necesario que lo pida, el director exigirá que se 

le inscriba en otro colegio. 
- Aquí, no queremos maricas, una manzana podrida puede contaminar a 

las demás. 
Algunas lágrimas humedecieron sus pestañas y se desprendieron en una 

oscura procesión que se desplazaba por su rostro, dibujando extrañas figuras, 

extrañas y alargadas figuras negras. Se volvió a mirar en el espejo, ya no era la 

crisálida, tampoco era Alex, aquél es un ser que desconocía. ¿Cuánto sufrió por 

aquello, cuánto más tendría que aguantar? Se limpió las manchas dejadas por 

el rimel. La sensación de la soledad ahora le abrumaba, aquella palabra aún le 

oprimía, le aplastaba, le consumía como una garrapata enorme encaramada 

sobre su espalda, succionándole ya no sólo la sangre, también los tuétanos, las 

arterias, las venas, los huesos, hasta dejarle sólo con la corteza de su piel, sólo 

con el pellejo. Retiró el resto del maquillaje que le quedaba. Buscó la chompa y 

los jeans, se los fue colocando con movimientos mecánicos. Volvió a ser él, 

Alex, el que esperaba cada día y cada noche que Dilon llame, que le vuelva a 

decir todas las cosas que le ha dicho ya, las promesas desproporcionadas de 

los enamorados, esas palabras que tienen que ver con la infinitud, con una 

eternidad, pero no, nunca más volvió el vuelo sobre las sábanas, nunca más su 
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cuerpo anhelante le acorraló. "Nunca más", esas palabras también tenían la 

esencia de la totalidad. 
La luna flotó justo encima de la casa, debajo de ella los techos de 

calamina permanecían teñidos por su aura metálica. Se acercó al balcón con 

desgano, los fuegos artificiales iluminaban la ciudad y apagaban las estrellas .  

Se sintió adormecido por el llanto y sin ganas para nada, abrió las puertas que 

daban al balcón, había un hervidero de personas inundando la calle con sus 

voces, con sus gritos, escuchó a lo lejos la música de bandas de música, más 

lejos se escuchaba el sonido de los khantus. La ventana de su cuarto daba a 

una de las esquinas más concurridas del barrio, por ella pasaban 

atropelladamente una multitud de personas, algunas se detenían a comprar las 

mercaderías que se ofrecían sobre las aceras. Se inundó con el ruido de la 

calle, con el constante parloteo de las mujeres que, alrededor de sus tarimas de 

madera, festejaban. Algunos comerciantes todavía no se animaban a participar 

de las fiestas julianas: 
Llévese esta chamarra, es de auténtica imitación cuero. 

- ¿Tiene de mi talla? 

¿Qué talla es? 

- No sé, no recuerdo... Bft f  
" 4'1  a   

- Talla adolescente, debe ser, pruébese esto, seguro le sienta... 

Un viento helado se le pegó al rostro, lo soportó con resignación. A 

través de la música, se lograba escuchar el ronroneo de los buses que 

circulaban atestados de gente y que se dirigían a la parte alta y suburbana de la 

ciudad. 
- Rummmmmm....EI  Alto....rumrumrummm...... 

- Barrio Gráfico, Villa Armonía, Bella Vistaaaaa 

la Gruta, unocincuenta, la Grutaaaa.. 

- Pip...pipiiiiip...  
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Sus manos quedaron congeladas y moradas sobre el barandal, son muy 

huesudas se dijo mientras se las frotaba. Las lleva a su rostro, también está 

frío, lo palpa, los bellos empiezan a notarse, piensa que tendrá que usar 

afeitadora. La noche corrió al encuentro de las horas rezagadas, sobre estos 

laberintos dibujó una sonrisa torcida.  
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Sintió el frío contacto del revólver sobre la sien. El reflejo de una duda 

cruzó fugazmente por sus pensamientos y se detuvo en el brillo azul de sus 

ojos, pero no, no es momento para retroceder, se dijo. Con el pulso firme, como 

nunca, apretó el gatillo, venciendo toda resistencia de las falanges de su mano 

que, como un organismo extraño, se negaba a obedecer lo que su cerebro ya 

había decidido. El índice sobre el gatillo presionó hasta rebasar la distancia de 

una pulgada, salvada con la lentitud de quien sabe que ya no hay retorno. Ya 

nunca más los remordimientos le harían llagas en el alma. Alcanzó a escuchar 

el fuerte estallido que lo lanzó sobre un haz de luz, se sumergió en el tiempo, 

convirtiéndose en sólo una partícula que flotaría en el espacio. Sumergido y 

flotando, ambas cosas a la vez, trastocados los tiempos, finalmente se borraría 

toda delimitación, toda palabra que pueda definirlo como un ser humano. 

Perdida la conciencia de ser sustantivo en comunión con el verbo, en cópula 

con el verbo. Perdería la noción de ser el recipiente o el agua, sintiendo ser las 

dos cosas a la vez y a la vez nada, sin forma ni contenido. Liberado de 

ataduras, sería lanzado a otra certeza, la de ser algo nadando libre por la 

totalidad, sintiéndose parte de ella. 

El recuerdo, no de los seres que le acompañaron en este transcurso tan 

efímero - casi inexistente, que nos separa desde el momento del nacimiento 

hasta el instante de la muerte -, el recuerdo de sí mismo como una sombra 

vagando por los segundos, por los días, por los siglos... 

Como la última llama antes de ser ceniza, las estrellas flotarán a su 

alrededor, repitiendo sucesiva y velozmente su tránsito por los mismos 

senderos, establecidos desde el momento de la creación. 

Y, otra vez, la sensación de ser arrastrado hacia el infinito y a la 

eternidad. Ambos, como habitándolo en ese fragmento de tiempo, en ese trozo 

de espacio. 
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Al final, la convicción festiva de que no existe en ningún espacio ni en 

ningún tiempo. No habrá principio ni fin, sólo el centro de una espiral como 

anclado en un presente, renovándose sobre sí mismo. 

- ¿Qué es más grande, el todo o la nada? 

- El todo.  

- ¿Qué existe más allá del todo? 

- La nada. 

- Entonces, la nada es más grande. 

El abismo contenido, la inmensidad constreñida. La entelequia 

desplazándose, después de la epifanía, al fin la comprensión. 

En aquel espacio sin tiempo, en aquel tiempo sin espacio. La realidad 

descoyuntada. 
El sonido del disparo quedará detenido entre sus orejas, el estruendo 

quedará como telón de fondo para aquel segundo, aquel remoto dolor tapizará 

sólo un instante, sin dejar pausa para un postrero alarido, una lejana queja. 

Ya sin memoria para el pasado ni conciencia para el presente. 

Nunca más esa marcha sucesiva y enervante de segundos, nunca más 

la espera para la reversión del tiempo, para poner las cosas en su lugar. 

Quedarán exterminados sus yerros y olvidados sus aciertos. 
En un tiempo ya sin reglas, las mil existencias sumergiéndose en un 

instante, el último. 
Se verá a sí mismo como una oruga reptando por una línea infinita 

empedrada de segundos, pero no será tal, será sólo el segmento de un círculo 

flotando sobre la nada, el mismo círculo construido de segmentos, dentro de 

otro círculo. El desplazamiento de las olas hacia la inmensidad de su mar. Y, 

esa otra visión anclada en cada uno de sus ojos: el color del mar amando su 

cielo, el color del cielo posándose sobre el mar, siendo ambos la misma cosa, 

desvanecida la estrecha línea del horizonte. 
Nuevamente el desmoronamiento de las certezas: ser todo, ser nada, o 

el cielo y su color sobre el mar; la tierra o la serpiente reptando entre las 
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piedras, los anillos arrastrando el cuerpo por todas las distancias, por todos los 

tiempos; o una mariposa o su vuelo estático en medio de un cuadro; o el río 

petrificado donde van desvaneciéndose los segundos; o el verbo o el 

sustantivo; o el ronroneo de un pájaro que se sueña gato, atrapado entre sus 

propios dientes 

En un Universo donde no habrá soles ni lunas, ambas realidades se 

confundirán y flotarán a la deriva. 
En medio de aquel remolino, la imagen congelada de María sobre el 

puente, extendiendo los brazos como si esperara un vuelo, y él debajo, 

convertido en agua para amortiguar su caída. Y, aquel salto infinito, detenido 

por sus anhelos. Ya nunca más la caída, nunca más el cuerpo escapando del 

puente, nunca más el cuerpo inerte como un trapito dentro del desagüe, nunca 

más el espíritu sin guarida, deambulando en medio de la noche, solitario. La 

soledad por fin acompañada, en esta conjunción de mares intercambiando olas, 

en este desplazamiento de los tiempos entretejiendo instantes. Ya no habrá 

distancias ni esperas. La duración constreñida y estirada hasta el infinito. 
Nunca más los remordimientos, nunca más aquel dolor indescriptible, 

aquella tortura, aquel desgarramiento para la mente. Ya no existirán los 

insomnios para la traición. Desmenuzado en partículas y en moléculas, 

navegará el firmamento. Sabrá que no es ya, que nada de él existe sobre el 

planeta. 
Sintió la boca del revólver pegada a la piel de su cráneo. Apretó el gatillo, 

lentamente, esperando que el fuerte estallido le derrumbe, escuchó el sonido de 

los truenos, el sonido de los mares enfurecidos, fragmentándole sus 

pensamientos, provocándole un agudo dolor al despertar. Afuera, el desierto 

ocupaba su mismo espacio, sintió la lengua seca de los loros pegada a su 

paladar, y el sabor a sangre. El grito agudo del niño se infiltró en la noche, le dio 

la certeza de que aún existía, de que aún ocupaba un lugar en el asiento de un 

bus que atravesaba un desierto, con el peso de la vejez sobre sus huesos. 
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hasta en sus risas. Diría que son gemelas, si no fuera porque una es alta y la 

otra baja, una es flaca y la otra gorda, una es vulgar y la otra también... 

-  ¿Te dieron permiso o te escapaste? - Me pregunta otra muchacha del 

curso, de quien no recuerdo su nombre, pero le dicen Chiqui, no sé por qué. 

-  ;Claro  que me dieron permiso, mi tía comprendió que debo empezar a 

salir con mis amigas! 

-  ¡Eso me parece bien! ¿Qué tema te gusta? — Me extienden los discos 

para que escoja, escojo cualquier disco y se los entrego. 

-  Madonna, a mí también me gusta — La Mayo coge el disco y lo coloca 

en el aparato. 

Ellas comienzan a moverse al ritmo de la música, algunos muchachos las 

invitan a bailar, yo me quedo sola al lado del aparato. Antonio ha desaparecido, 

continúo parada en el mismo lugar, no sé si debo sentarme o qué. Un 

muchacho se acerca, seguro va invitarme, pero yo no sé bailar, quiero 

esquivarlo, pero él ya está a mi lado, tomándome de la mano y conduciéndome 

al centro de la sala. Intento imitar sus pasos, pero no puedo es como si tuviera 

una tabla por cuerpo, Antonio entra en la sala y sin decir nada me lleva a un 

rincón. 

-  ¿Qué estabas haciendo? 

-  Intentaba bailar, sin mucho éxito — Me río de mí misma. Antonio me 

abraza con fuerza, supongo que quiere demostrarle al otro muchacho que soy 

su chica. 

La música parece más estridente, cada vez más, después de unos 

vasos, la cabeza empieza a darme vueltas, escucho mi voz como si otra 

persona hablara por mí. Pero estoy bien, le digo a Antonio, experimento lo que 

un preso debe sentir después de años de cautiverio, Mariela soltó las amarras 

por esta noche y yo miro el campo abierto, incapaz de retroceder. Como un acto 

reflejo, mis pies y mis manos se mueven al son de la música, me gusta esta 

sensación, sigo bailando. 
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Mantas verdes, rosadas, algunas de vicuña, polleras multicolores, 

sombreros bombín con borlas de seda, que algunas mujeres insisten en llevar a 

pesar de los prejuicios con que las castigan por hacerlo, me impiden el paso por 

la calle. El aire está impregnado de música. Me queda en la retina la imagen de 

una de las festejantes que bailaba con el sombrero dando vueltas en el dedo 

índice, cayó con todo su peso sobre una anciana que vendía mixtura y 

serpentinas sobre el piso. Se armó la trifulca, por fortuna el micro aparece en el 

momento justo. Está repleto, espero que alguien baje, pero no baja nadie hasta 

que llegamos al centro, el camino hacia la zona sur está casi desierto. Llamé a 

la puerta varias veces, nadie salió, golpee más fuerte, igual. Me fijo mejor, hay 

un timbre escondido entre las ramas, lo presiono. Es la primera vez que voy a 

una fiesta, en realidad es la primera vez que tía Mariela me da permiso. Alex no 

quiso acompañarme, estoy demasiado bajoneado, me dijo y se encerró en su 

cuarto. Me siento muy insegura, nunca voy a reuniones ¿Y si me invitan a 

bailar? No quiero hacer el ridículo, tal vez sería mejor regresar a casa. Estoy 

dando la vuelta para regresar por donde vine cuando alguien abre la puerta, se 

parece a la Mayito, debe ser su prima, me sonríe como sonríe la pendeja, debe 

ser defecto de familia. Antonio me espera impaciente en la puerta de la sala, se 

abalanza a mí y me abraza, es evidente que la fiesta empezó para él horas 

atrás. Todos me saludan con entusiasmo, es raro, yo nunca fui muy popular en 

el curso. Busco a la Mayito y a las demás chicas, están entretenidas 

escogiendo música, ríen con desparpajo, pero debo ir a saludarlas. 

-  ¡Hermana, al fin llegaste, pensamos que no ibas a venir! - Mayito me 

abraza muy efusivamente, yo correspondo, quizás estuve equivocada todo este 

tiempo y no era la bruja mala que yo pensaba que era. 

-  ¡Sí, creímos que te habías arrepentido, como nunca sales de casa! - 

Carla, la cola de Mayito,  me da la bienvenida imitando a su amiga, son tan 

parecidas en sus gestos, en el tono de sus voces, en la forma en que visten, 
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Antonio me ayuda a sentarme en el sofá. Vamos a jugar el juego de la 

botella ¿Cómo se llama el juego? De la botella, sorda. Todos ríen, son tan 

amables, me siento tan bien, de ser la excluida del curso ahora me encuentro 

en la fiesta de la muchacha más popular de la academia de artes. Esto es un 

avance. Me alcanzan un vaso. supongo que he perdido bebo el trago que me 

dan, estoy colorada, lo sé porque me arde el rostro, los demás se ríen de mí o 

conmigo. Esta bebida es horrible. Lo que importa es el efecto, me dicen y llenan 

otra vez mi vaso. Estoy en el limbo, sólo ahora me siento integrada al grupo, les 

digo con mi lengua abotargada, hecha un trapo, mientras veo divertida la 

distorsión de sus rostros, sus bocas torcidas. Sus carcajadas se pegan a mis 

oídos, son tan estridentes, odio tanto cuando hacen eso, odio tanto sus grititos y 

sus carcajadas, todos me miran con un signo de interrogación en sus rostros, 

después vuelven a reír con el mismo desparpajo. La música ha aumentado de 

decibeles, me siento acorralada, ese tum tum tum, de la percusión, me saca de 

quicio, resuena en mi cabeza, se apodera de mis sentidos, de cada terminación 

nerviosa, quiero salir corriendo, a cada instante la percusión suena con más 

fuerza, esto es un tormento. Un muchacho saca el disco e intenta colocar otro, 

los demás se acercan y discuten entre poner pop o cumbia. 

Mis sentidos parecen dispersarse, pero hay un delgado hilo que me 

mantiene atada a la realidad, veo todo como desde una lejanía, como desde 

una frontera en la que me pierdo, pero la lejanía se repliega y las carcajadas  y 

la música otra vez se restregan a mis oídos. Ríen, río con ellos, no importa por 

qué, yo sigo riendo con estas pendejas, hasta que las mejillas me duelen de 

tanta risa, de pronto me percato que todos quedan como serios, miro a la 

Mayerli.  

-  ¿Qué pasa hermana? Me dice, mirándome con su típica sonrisa 

burlona, la de costumbre, aquella que hace que una sienta ganas de darle un 

puñete en su pendeja sonrisa. Le doy un empujón como jugando, ella y yo 

sabemos que mi intención es lastimarla, pero se hace la loca y me vuelve a 

llenar el vaso. Mientras bebo me percato que los demás miran insistentemente 
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a Antonio, le indican con ademanes una habitación, miro aquella puerta, me 

parece muy distante, harían falta siglos y millas para llegar hasta ella. Pero, 

cuando Antonio se acerca a mí, la inminencia de un peligro me saca del limbo y 

me ubica en este preciso lugar, en medio de estos rostros distorsionados que 

me miran sonrientes. ¿Qué diablos hago aquí? Intento levantarme ante una 

señal de mi adormecido instinto de conservación, decido irme, pero mis piernas 

no responden, es como si toda mi estructura se hubiera diluido hasta 

convertirse en una masa gelatinosa. 

- Me siento mal. Debo ir al baño - Le digo a la Mayo, agarro mi bolso y lo 

oprimo contra mi cuerpo - Creo que voy a vomitar - Cubro mi boca con la otra 

mano para que sepan de mi urgencia de ir al baño, las chicas me arrastran 

presurosas hasta la puerta, a nadie le gusta ver el espectáculo de alguien 

devolviendo la comida en medio de la sala. El cubículo blanco se contrae y se 

extiende, las líneas de los mosaicos se curvean y adquieren formas irregulares, 

me precipito sobre la taza del baño. Estoy peor de lo que imaginé, me siento 

como embutida en otro cuerpo, observo mis manos, están tan grandes, me miro 

en el espejo, tengo dos brasas en vez de ojos incrustadas debajo de las cejas. 

Al otro lado de la puerta, hay un barullo total, la música parece extenderse con 

sus tentáculos, atravesar la puerta y traspasar mis oídos. Me empapo el rostro y 

la cabeza con agua fría, mi cabello chorrea, moja mi ropa, siento el ardor que el 

agua helada provoca en mi rostro y en mis manos. 

- ¡Urna, ya sal! 

- ¡Sííí,  debernos entrar al baño! 

- ¡Es urgente! 

Tocan la puerta con insistencia. No las escucho. Las cosas están tan 

claras ahora: no era casualidad haber sido incluida en esta fiesta, después de 

tantos ninguneos, después de tantos desplantes. No voy a permitir que se 

salgan con la suya, les grito, después de un silencio, vuelve a formarse un 

barullo al otro lado de la puerta. Afortunadamente una de las ventanas del baño 

tiene salida al jardín, la altura es considerable, pero puedo saltar. Trepo al 
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marco, me dejo caer sobre las ramas de unos geranios muertos. Resulta mucho 

más doloroso de lo que imaginé. Tengo rasguños en los brazos y en la cara, 

intento salir rápido, pero la punzada en mi espalda se hace más intensa, creo 

que voy a desfallecer. Reprimo un grito, lo amordazo con mis manos, pierdo el 

equilibrio y caigo, no importa, atravieso el jardín sujetándome de la pared. 

Una extraña aura rodea a la luna, es mal augurio. La calle está desierta y 

en penumbras. Llego a la parada de buses, aguardo alguna movilidad que me 

lleve al otro lado de la ciudad. Intento mantener el equilibrio y darle a mi rostro 

la apariencia de normalidad. El frío de la noche congela el agua que moja mis 

cabellos y mi ropa, estoy a punto para un resfrío, saco la chalina de mi bolso. 

Un bus aparece en la esquina, precisamente cuando Antonio me da alcance. 

-¿Por qué te fuiste de la fiesta de esa manera? - Toma asiento a mi lado 

— Era más sencillo decir que te querías ir, nadie te hubiera detenido. No 

imaginas lo ridícula que te veías huyendo de esa manera - Al escuchar estas 

palabras me siento avergonzada, me veo siendo objeto de burlas en el curso. 

Comentarán entre risas la estupidez de una mojigata que ve duendes donde no 

existen. Siento sonrojarme, pero afortunadamente el interior de la movilidad 

está a oscuras ¿En qué momento se me ocurrió huir de aquel modo? Hasta 

ahora mantuve cierta ventaja en mi relación con Antonio, tan propenso a los 

enamoramientos fáciles: él había persistido durante semanas entregado a mí. 

Pero ahora siento mermado mi poder. Ahora él es quien habla con suficiencia, 

dando a sus palabras cierto tono de reproche. Sus palabras están fuera de 

proporción, aunque no puedo evitar justificarlas. 

-  De todas maneras, la actitud de tus amigos me hizo desconfiar, sus 

cuchicheos, los movimientos de sus cabezas indicándonos la habitación ésa...-

La situación se torna más molesta. Antonio ha adquirido la pose de un 

inquisidor y yo no estoy dispuesta a soportar aquello. Después de todo fui a la 

fiesta a insistencia suya, por lo tanto bajo su riesgo, por si fuera poco, los 

ademanes de sus amigos indicándonos la habitación, no eran imaginación mía. 
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Siento ganas de decirle aquello, echárselo en cara, pero me mantengo en 

silencio el resto del trayecto. Estamos a unos metros de casa, debo guardar 

fuerzas para enfrentar lo que me espera por llegar tarde. La fiesta en el barrio 

está en su punto, a pesar del frío. El micro esquiva a los bailarines que han 

bajado de las aceras, se detiene en la esquina. Logro ver tras una de las 

ventanas la figura de Mariela, no pierde la costumbre de espiar. 

Imperturbable, como siempre, la luna nos persiguió por toda la ciudad, 

por entre los edificios y los árboles, ahora está encima de la casa, apagada en 

su incendio por el foco de la esquina y por los fuegos artificiales. Me despido de 

Antonio con un tono frío, tengo sentimientos encontrados hacia él. Al  caminar 

me percato que estoy peor de lo que pensé, salto del micro, pierdo el equilibrio 

y caigo. Antonio baja, me ayuda a llegar a la puerta y se va. Me dice algo, 

también en tono frío, no logro comprender lo que me dijo. Me resulta difícil 

introducir la llave en la ranura, cuando al fin puedo abrirla, su chirrido largo me 

delata, ingreso tambaleando. Intento subir las gradas con cautela, pero las 

piernas me traicionan, trastabillo, caigo, es tan difícil mantener el equilibrio. Al 

fin llego a mi habitación, Mariela, acostumbrada a hacerme reproches por 

cualquier nimiedad, no sale a regañarme ¿A qué se debe este cambio de 

actitud? Quizás está esperando a que me abandone a la seguridad de una falta 

impune. 

Los rayos del sol caen justo sobre mis ojos, intento cubrirlos para volver 

a dormir, pero es inútil, decido ir al cuarto de Alex. Camino casi de puntillas, 

siento como que algo comprime mis pensamientos. Alex debe estar durmiendo, 

le contaré todo lo ocurrido en la fiesta, la última pelea con Antonio, él me 

sugerirá seguro que me reconcilie, que no hay que dejar volar la imaginación a 

tal grado. Toco la puerta de la habitación y espero, apoyó la oreja, no logro 

escuchar nada, golpeo más fuerte, no me responde. "Alex, ¿Estás despierto?". 

Me responde el silencio. Ingreso, la habitación está vacía, la cama tendida. 

Camino por todo el ambiente con paso inseguro, algo indefinible me sugiere un 

espacio deshabitado. Un temor va creciendo dentro de mí, estoy frente a su 
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armario, rígida, con una rigidez expectante y dolorosa. La angustia de abrir sus 

puertas para encontrar nada va creciendo. Estiro ambas manos, abro las 

puertas de golpe. Toda la angustia acumulada, se me desborda. Siento que un 

grito sale de mi garganta, de todo mi ser, como una pesada carreta que cae 

sobre el piso. 
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El bus continúa su marcha sofocada por el desierto, el ronroneo de 

hierros oxidados y el chillido de las llantas es constante. No existen terminales 

de buses, no en todos los poblados. Algunos pasajeros bajan sumergiéndose 

en solitarios descampados, cargados de bultos y de cajones, se escabullen de 

nuestra vista, como avergonzados de vivir en lugares tan inapropiados, en un 

parpadeo son tragados por la arena. El bus ingresa a una ruta serpenteante, 

todo queda sumido en la irrealidad después de que el chofer apaga las luces. 

Ahora el chofer imprime mayor velocidad, afuera el mundo se ha convertido en 

una masa oscura e informe. 

Otra vez los minutos permanecen quietos, adormilados, como 

esperando que algo suceda, pero no sucede nada. 

Estoy suspendida en medio de mis pensamientos, diría más bien 

sumergida en ellos, irremediablemente naufragada. Sin embargo mantengo los 

ojos abiertos, siento el tacto frío de las sombras que los rozan, que se 

empantanan en ellos. La mayor parte del tiempo mantengo la mirada clavada 

en el techo, trato de hacerlo, aunque como ya dije la oscuridad es completa, 

percibo algo fuera del bus, arrastro mi mirada del techo del bus hasta la 

ventanilla, a lo lejos se distinguen las crestas blancas de las olas, más distante 

la masa negra del mar. 

De un momento a otro, las estrellas aparecen, no se sabe de dónde, 

parpadean con intensidad, más que de costumbre, después de algunos 

momentos una luna repleta se sumerge, justo en medio del cielo. 

Las luces otra vez son encendidas dentro del bus, algunos pasajeros 

protestan, cubriéndose los ojos con las manos, seguro estamos por llegar a 

algún poblado. 

De vez en cuando las estrategias de siempre para hacer menos pesada 

la travesía, el diálogo entre sordos, escuchando y diciendo sólo lo que 
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conviene, diciendo más de lo que se quiere decir y callando más de lo que se 

quiere callar: "La temperatura parece que mejora" "¿A dónde se dirige usted?" 

"Voy a Ciudad Costera, a visitar a mi padre, mi hermana llamó por teléfono para 

decirme que se encuentra enfermo". Como si no supiera que lo único que 

quiere es que le dé dinero para ella y no para las medicinas. "Mi padre trabajó 

en una fábrica de medicamentos, la ironía está en que ahora no tiene dinero 

para comprarlos". "Trabajó desde muy joven, imagínese lo que debe sufrir 

ahora que no puede caminar". "Setenta y ocho años cumplidos", como si los 

años estuvieran hechos sólo para él. "Antes le celebrábamos sus cumpleaños, 

todos los hijos", ahora no hay quien.  se  quiera encargar de él. "Es cierto que no 

me he preocupado lo suficiente, pero no es mi culpa" No puedo hacer este largo 

viaje cada vez que le da un resfrío. "Pero, claro, yo digo lo mismo, tengo la 

obligación de estar cerca de él en estos momentos". 

El bus se detiene frente a un restaurante, me pongo de pie, intento ver a 

las pasajeras que conversan en el asiento trasero. Frente a mí está un rostro 

avejentado y con exceso de afeites, sus ojos delineados hacia arriba no logran 

borrarle la expresión de payaso triste. Parece un ser derrotado en innumerables 

batallas. Los labios estrujados, dentro de dos profundas arrugas a los extremos, 

delatan las innumerables veces que debió sonreír forzadamente, y esas 

sonrisas parecen ser las que más desfiguran el rostro. Siento pena por ella. Su 

rostro de payaso se contrae en una mueca de disgusto, de amenaza, sus ojos 

se convierten en dos puñales que me arrojan paralizada a mi asiento. 

Al salir del bus, voltea para observarme con provocación y con rabia, me 

hago la desentendida, clavo mis ojos sobre las páginas de mi libro, tal vez mi 

curiosidad fue demasiado impertinente para los secretos que seguramente 

esconde. Me quedo en el bus. El anciano de mi lado parece dormitar, aunque 

estoy segura que permanece despierto. La extraña mujer y su gran trasero se 

pierden por la puerta del restaurante. 

70 

http://quien.se
http://quien.se


13 

Alex, tenía trece años cuando regresamos a La Paz, cuando empezó una 

lucha implacable contra sus primeros instintos. Algo que lo había llevado a 

adoptar posturas demasiado formales para que su inclinación no fuera 

demasiado evidente, en realidad no sabía cómo actuar. Temía que un gesto 

suyo, una mirada lo delataran, de alguna manera sabía que la proximidad de los 

muchachos lo sacarían de control. 

Pero, un día aceptó su verdad, dos años antes de su desaparición, 

cuando sintió el abrazo íntimo de Dilon,  mientras los dos bajaban las gradas del 

colegio. No supo de pronto cómo interpretar aquello ¿Era un simple juego? Si 

era así ¿por qué se prolongaba tanto? Se quedó desconcertado en medio de 

ese abrazo, en medio de sus dudas. Pensó que tal vez se trataba de una 

trampa, o de la broma cruel de aquél adolescente que no se cansaba de poner 

en situaciones vergonzosas a sus compañeros. 

- ¿Qué te pasa man? ¡Cuidado! - Alex lo empujó con violencia y se alejó 

amenazante, con el índice apuntando a Dilon. Rechazó aquella primera 

cercanía, sorprendido ante un hecho tan inesperado. "¿Acaso es tan 

evidente?". Dio unos pasos gradas abajo, aún aturdido, temiendo que alguien 

los hubiese visto en aquella situación. De pronto, un empujón en la espalda le 

hizo perder el equilibrio precipitándolo hasta el piso del patio. Tendido en la 

camilla, resistió la brusca curación que le practicó la enfermera. Cuando ella le 

preguntó sobre las circunstancias del accidente, no lo delató. Pero, de su 

vientre empezó a emerger la sed incontenible de las tierras secas ¿A qué se 

debía aquello que lograba estremecerlo hasta el punto de olvidar sus temores? 

Empezó a sospechar de todos, buscaba en cada rostro algo que delatara 

que los demás sabían su secreto. Los susurros de las niñas que lo miraban, 

sonrientes y coquetas, ahora le hacían recelar. En contraste, Dilon caminaba 

por el curso tan seguro de sí mismo, pavoneándose entre las mismas niñas, 

arrancándoles sonrisas. Chocaba su seguridad con la actitud esquiva que Alex 
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había tomado desde el incidente en las gradas. Aquél, que lo había introducido 

dentro de su círculo de amigos, no dudaba ahora en ignorarlo, dejándolo 

perdido dentro de un sinnúmero de conjeturas. Todo le hacía sospechar que 

Dilon había planeado el encuentro en las gradas. No iba a arriesgarse a que le 

rompiera la cara.  

Un mes después, cuando la amistad de ambos quedó trunca, Dilon se 

decidió por un escenario menos expuesto, lo siguió hasta el baño, con cautela. 

Alex intuyó que alguien le seguía, sabía que era él, por un momento pensó en 

retornar sobre sus pasos y huir de aquello que parecía, encerraba un peligro. 

Pudo evitar el encuentro, quiso evitar el encuentro, pero continuó. 

Aquellas tardes de ángeles caídos y de caricias inexpertas, terminaron 

por desterrar al tirano que lo había dominado por años. El anacoreta hizo una 

fiesta indecente con su cuerpo. Era difícil creer que se deshiciera sin más ni 

más de sus complejos y de sus miedos. Se aferró a Dilon con la sabiduría de 

quien, después de grandes devastaciones, sujeta con todas sus fuerzas la más 

tenue esperanza. Su espíritu y su cuerpo, reconciliados al fin, cabalgaron por 

los campos abiertos, como si no existieran en el mundo obstáculos ni ataduras. 

Era libre, con aquella libertad que no la conocen más que los que aman de 

verdad, con esa alegría provocadora, festiva y a la vez huraña. 

Era normal que dos colegiales se quedaran a estudiar todas las tardes, 

antes de los exámenes, pero el catre rechinando, aquel ritmo acompasado 

despertaron las dudas. Las sospechas de Mariela quedaron confirmadas, 

"Piensa mal y acertarás". Ingresó intempestivamente al cuarto de Alex, sin 

darles tiempo para cubrirse. Dilon atinó, sin mucha suerte, a esconder su 

desnudez detrás de una silla, Alex no atinó a nada. Allí estaban los dos 

adolescentes, indefensos ante la mirada inquisidora de aquella que no dejaba 

de invocar la presencia del diablo para que se llevara a esos dos pecadores. 

Nunca se supo de dónde apareció la escoba con la que les intentaba golpear, 

ella tampoco tuvo mucha suerte en sus intento, los muchachos corrían de un 

lado para el otro, dejándola confusa y cansada. 
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Cayeron sin red de protección. Hasta ese momento habían dejado 

olvidados sus temores, se sentían plenos e invencibles, pero ahora esos 

mismos temores corrían a su encuentro, cobrándoles factura por tanta dicha 

ilícita. 
No tardó en aparecer tras la puerta un gordo, bigote de charro y pelo 

hirsuto. Cuando vio a Dilon,  desaliñado en medio de la sala, se abalanzó sobre 

él con toda la ira contenida en unos ojos demasiado rojos como para no 

sospechar una dolencia física o mental. 

- ¿Para esto me he sacrificado? Te he enviado a los mejores colegios, te 

he pagado todos tus gustos ¿Todo para qué? Respóndeme - Los puñetes no 

cesaron de caer sobre el rostro de niño - Para que seas un maricón, un 

afeminado ¡Mi vergüenza! — El bigotón había perdido los estribos. Dilon  estaba 

en el piso, ensangrentado, cubriéndose el rostro. Cuando el bigotón se percató 

del estado en que había dejado a su hijo quedó como pasmado. Mariela 

aprovechó el paréntesis para culpar a todos los que estábamos en la 

habitación, en especial a las "malas compañías", obviamente se refería a Dilon.  

- ¿Qué quiere decir con eso? — El hombre olvidó por un instante a su hijo, 

se puso frente a Mariela. La bestia había encontrado un oponente, un digno 

rival para limpiar su vergüenza, alguien a quien culpar del homosexualismo de 

su hijo — La única responsable de esta situación es usted, que no sabe cómo 

educar a un hombre — Mariela lo escuchó con la cara enrojecida por la ira, 

estudiaba cada uno de sus movimientos, atenta a cualquier ataque. 

- Haaa, ¿Y, usted sí sabe? iClaro,  se nota que usted sí sabe cómo 

educar a "un hombre", la prueba está frente a sus ojos! — Se miraron con los 

ojos encendidos de fuego, bufando, no se sabe si lo primero que se escuchó 

fue un bramido o un mugido, hasta se les veía como un vaporcillo saliéndoles 

de las fauces, poco a poco la transformación cobró tintes inimaginables, se 

escuchó nítidamente la fricción de sus cornamentas, afilándose unas contra 

otras, las patas delanteras arañaban el piso sacándole polvo a la vieja alfombra, 
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parecía que la lucha iba a llegar a mayores, que la sangre llegaría hasta el 

río,... pero el bigotón abrió el hocico y lo único que dijo fue: 

- ¡Mi hijo siempre ha sido todo un hombre! Su sobrino me lo ha 

corrompido, es un maldito afeminado, basta con escucharlo hablar tan 

"delicadamente" para saber !o que se trae --  Al  decir esto desapareció la bestia 

para dar paso a una damisela. Contorneó su enorme cuerpo y agitó ambas 

manos simulando mariposas en vuelo. Era difícil contener la risa ante aquel 

paquidermo afeminado. En un cambio repentino recobró la seriedad, volvió a su 

papel de macho - Hay que ver cómo se viste, cómo se peina, con tanto 

"esmero" ¡N000, si yo ya lo sospechaba! Él es quien ha inducido a mi hijo a esta 

bajeza y con el consentimiento de ustedes, mujeres tenían que ser 

— So imbécil, ciego más que una marmota, y no le digo más ¿Para qué? 

Mejor váyanse nomás, ahuecando el ala maricones de mierda - Mariela, desde 

su escasa estatura y exceso de peso, amontonó las fuerzas para sacarlos a 

empellones junto con la Casilda, que ya tenía la escoba en la mano y los 

amenazaba con romperles la cabeza. Al sujeto aún le quedaron ganas para 

gritarnos desde la calle, sin importarle que la gente estuviera aglomerándose al 

alrededor de la puerta. 

- ¡Mi hijo es todo un hombre, y por supuesto que nos vamos, no quiero 

quedarme un minuto más en este nido de alcahuetas! - Miró con furia a quien 

fue, hasta ese día su orgullo, el machoman, el Don Juan, el rompecorazones de 

la cuadra, le agarró del cuello y se lo llevó a empujones. Bigotón e hijo bajaron 

por la calle empinada, ya sin mirar hacia atrás. 
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Como algo muy lejano se escucha el aullido de los perros que aún 

escarban en la calle,,  momentos antes el eco de voces indescifrables rozaren 

las puertas y las paredes. "Cuando los perros corren en manadas, aullando, es 

porque algo han visto u olfateado". Recorro las cortinas para ver, la calle está 

desierta, "Pero, ese algo no es perceptible a nuestros sentidos". Mariela puso 

cara de circunstancia al decir esto último y nos dejó a Alex y a mí consternados, 

mientras escuchábamos a los perros aullar, todavía éramos dos niños muy 

impresionables. Un viento azota los cristales y juega con los gruesos cables de 

electricidad y de teléfono, que se entretejen en tramas intrincadas de un 

extremo al otro de la calle, en redes serpenteantes que se superponen unas a 

otras sobre las paredes de las casas, como arañas arremolinadas en una orgía 

indecente. El viento, se desplaza a ras del suelo, lamiendo la acera haciendo 

círculos, levantando el polvo y las envolturas tiradas en la calle, para luego 

desaparecer dejando desparramado todo en montoncitos. Otro viento viene en 

caída vertical, se estrella contra la acera, sacude el polvo y sale rebotando al 

cielo. Otro viene en zigzag, estrellándose de pared en pared, llevando un 

bagaje de polvo y envolturas, hasta que se pierde en la esquina. El viento tiene 

vida, y no es un solo viento, son muchos los que por la ciudad se desplazan, 

todavía no se acostumbran a las paredes ni a las personas, tenían sus 

nombres, cada uno de ellos, pero desde el tiempo de los colonizadores sólo se 

los conoce como viento, como si fuera una cosa que no tiene movimiento ni 

vida. 

La noche es larga y se queda pegada al otro lado de la ventana, como un 

perro negro. Recojo los rastros perdidos de los sueños, recuerdo uno cuando la 

calle no era aún calle, era apenas una insinuación, un sendero, por el que 

pasaban los viajeros que se descolgaban de los cerros para vender sus 

productos en un mercado, que yo, en mis sueños, sabía que se encontraba 
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bajando la quebrada, aunque no se lo veía desde la posición en la que me 

encontraba. Todos iban con caras de fiesta, algo inconcebible entre los 

moradores del altiplano, tan reservados desde que les robaron sus tierras. En 

mi sueño ellos iban jubilosos con sus canastos y costales sobre las espaldas de 

descoloridos jumentos. Pero lo que me causó intriga fue al paso resuelto y 

saltarín de una muchacha que estaba en la parte de arriba del sendero, la 

muchacha dio una vuelta completa y siguió con su paso saltarín bajando la 

cuesta, como si escuchara una música alegre, sólo ella, esto me causó 

extrañeza, cuando ya se estaba acercando al lugar donde me encontraba, me 

di cuenta que ella estaba vestida de manera inusual, con tejidos ancestrales. 

Me acerqué más al sendero para verla mejor, dio otra vuelta frente a mí como si 

un huayño inaudible para mí la impulsara, fue sólo un instante, pero aún 

recuerdo su sonrisa, su piel resplandeciente, como el de una estatua de bronce, 

sus ojos de un color indefinible, sus pestañas largas cayendo en forma de 

sombras sobre sus ojos oscuros, azul oscuro, casi negro, es Alex me dije, 

cuando ella ya se alejaba veloz, sorteando la cuesta y yo la perseguía por el 

sendero angosto de tierra. 

En esta sucesión de calles repletas y de días inconclusos, persisto en mi 

espera, pienso que de una manera imprevista Alex atravesará la puerta, para 

ocupar el espacio que ha dejado deshabitado, para retomar los sonidos de su 

boca y la mirada perdida con la que siempre miraba. Ya no importa que dé 

explicaciones: que un día se le extravió el camino, que se estancó en algún 

punto sin posibilidad de regreso, que estuvo devorando kilómetros y kilómetros 

en un viaje que no planeaba retornos, pero que ha vuelto porque se ha dado 

cuenta que puede cambiar espacios, que puede transitar otros territorios, pero 

que nadie puede huir de uno mismo. 

Pero, no hay regreso para Alex, sus pasos, quizás transitan por otras 

ciudades, sus ojos quizás vean otros rostros; mientras yo me sumerjo en esta 

ciudad rodeada de montañas y de precipicios, tratando de descifrar el 
rompecabezas. 
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Infinitos laberintos atraviesan la ciudad, me adentré en lugares 

impensados, buscándolo en los cubículos diseminados en la periferia y en el 

centro, entre cartones y perros vagabundos. No descarté ninguna posibilidad. 

Sin percatarme, empecé a traspasar lo aparente, poco a poco fui conociendo 

las otras ciudades, sobrepuestas en el mismo espacio en tramas invisibles y, 

sin embargo, tan evidentes. En cuanto puedo me meto en lugares impensables, 

en territorios perdidos, en callejas diseminadas entre cerros y barrancos, en el 

mismo centro de la ciudad o en su reverso. 

Cuadras arriba del barrio, la estructura laberíntica se extiende entre 

callejuelas y callejones sin salida, sobre calles de tierra. Uno de los muchos 

ramales del laberinto se prolonga hasta las casas de tierra que trepan cerros, 

allí no hay calles, uno debe subir escalando o sujetándose a lo que se pueda. 

Las casas están incrustadas sobre peligrosas pendientes a las que llegan sus 

moradores por largas escaleras. Otras cuelgan de los precipicios o se arriman a 

las concavidades de simas escabrosas. Me enfrento a los rostros desconfiados 

de las personas que seguramente piensan que estoy loca, pero les muestro la 

foto de Alex y les pregunto si lo han visto, más tranquilos me dicen que no, que 

no lo han visto. Pobrecito ¿Se ha perdido? ¿Cuándo? 

A veces las bifurcaciones me llevan a las calles donde conviven los 

obreros y los comerciantes, en esos lugares es inevitable el encuentro con 

aquellos "otros" de aliento a alcohol o a clefa, que miran sin ver a través de sus 

ojos desorbitados y perdidos. Ellos viven más lejos, en cuevas u oquedades en 

los cerros donde ya no hay casas, todos los días se desplazan en grupos para 

conseguir alimentos y robar en el centro de la ciudad o en el barrio. A veces los 

observo de lejos cuando no se percatan, pero otras veces me persiguen, 

pidiéndome una moneda o amenazándome, entonces corro calles abajo, hasta 

que regreso a la seguridad de la multitud de autos y de transeúntes. 

Y qué decir de mis incursiones en la noche, donde una de las otras 

ciudades duerme. Superando toda aprensión, confiando sólo en la buena suerte 

y en un Ángel de la Guarda que las más de las veces se hace el desentendido y 
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me deja indefensa. Atravieso las rutas casi oscuras, iluminadas apenas por 

focos amarillentos. Pero, confío, con esa confianza a veces insensata e infantil. 

Superado todo escrúpulo, me acerco a los grupos de muchachos que pululan 

en las esquinas. 

- ¡Qué haces por aquí, niña! — Me miran con desconfianza, me rodean 

con sus ojos color rojo sangre. 

- Mejor vete, antes que lo peor te suceda. 

- No seas pelotudo, tal vez le guste — Alguien acaricia mi rostro con sus 

manoplas. Le doy un empujón. 

- ¡Ha, carajita, si vas a estar así, mejor ni debías salir de tu casa! ¡No 

ves. esto no es para ti! — Recibo un golpe de las manoplas. Con el dolor 

quemándome el rostro, les digo que esperen, les muestro la foto de Alex. 

- ¿No lo han visto?, es mi hermano perdido - Se alejan sin decirme nada. 

Unas cuadras más adelante, un grupo de niños prepara sus camas con 

cartones y periódicos, intento ver si Alex está entre ellos, pero no está. Más 

lejos aún, otros niños con sus padres escogen de las aceras y del recolector de 

basura las cajas de cartones que los comerciantes arrojan en grandes 

cantidades. Observo, escudriño las calles, miro cada rostro con detenimiento, 

pero el rostro de Alex no aparece. 

Agobiada, encamino mis pasos rumbo a la casa, de vez en cuando siento 

sobre mis espaldas las miradas amenazantes de quienes quisieran devorarme y 

regar mis huesitos detrás de cualquier esquina. En este laberinto el que gana es 

el que sabe y yo conozco muy bien el barrio. A mis espaldas siento aún a las 

jaurías que me miran como para lanzarse, pero hay todavía mucha gente en las 

calles como para correr ese riesgo. Mientras intento controlar mi paranoia, un 

radiopatrullas atraviesa la calle lentamente, uno de los oficiales me observa con 

curiosidad, pero la movilidad no se detiene. 
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Regreso a la casa, muerta de frío, abro la puerta y paso por el lado de 

Mariela que parece que me espera, que parece que quiere decirme algo, pero 

yo paso por su lado sin detenerme, sin escucharla, aún estoy molesta con ella, 

por la desidia con que ha tomado la desaparición de Alex. Regreso a mi 

habitación, desde ella miro la ciudad, las calles caen adormiladas, sobre sus 

lomos los pasos de aquellos desterrados que todavía buscan algo a qué asirse 

para sobrevivir. 

Hojeo el mapa de la ciudad, le doy vueltas y vueltas. Los laberintos se 

complican con sus pendientes y con sus callejones. Mis pasos deambulan en 

un recorrido sin un final previsible, se abren por rumbos desconocidos, en todas 

las direcciones que el mapa indica, pero el mapa deja encubierta esas otras 

ciudades, las deja ocultas, de manera que cuando uno se interna en ellas debe 

esperar cualquier cosa, un callejón sin salida, una pendiente intransitable en 

vez de calle. Debe "peinar la ciudad", me aconsejaron. Aprendí a dividir la 

ciudad en segmentos: en ellos cada uno representa un barrio que recorro en 

forma de espiral, desde el centro hasta las laderas, esto me lleva semanas. Al 

final me decidí por una búsqueda es aleatoria, la casualidad tiene sus propias 

leyes. me dije, y dejé que mis pasos sigan su propio rumbo. Abrumada, a un 

paso del colapso, vuelvo, otra vez, a ese edificio verde olivo. 

- Han pasado cinco meses y ustedes no hacen nada para encontrar a mi 

hermano - Le digo al policía encargado del caso, exacerbada, agotada la 

paciencia. Mi voz no es más que un hilillo enmarañado y un montón de nudos 

que duelen en su recorrido por mi garganta. 

- A ver, por favor cálmese. Está usted demasiado alterada. Nosotros 

también estamos cansados de su insistencia. Su hermano se llamaba Carlos 

Tapia ¿verdad? — Extrae un archivador de una gaveta de metal llena de 

herrumbre. 

- No. Se llama Alex - Intento serenarme. 
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- Ah, sí...Aquí mismo está su expediente... adolescente de diez y seis 

años, tez bronceada, ¿ojos azules? ¿oscuros? ¿casi negros?, Toda una rareza 

su hermanito, cabellos ondulados, delgado, uno setenta de estatura., Lee en 

voz alta. — Humm... en observaciones dice: de conducta extraña ¿A qué se 

refiere esto? - Eleva el tono de su voz, es una estrategia para sacarme de 

quicio, me hace la misma pregunta desde hace meses, con los mismos 

ademanes, apartando los ojillos de los papeles, esperando en mi respuesta una 

duda de la cual asirse para justificar su ineficiencia. Le sigo la corriente y le 

respondo lo mismo que le respondo siempre. 

- No sé, usted debe saber por qué escribió eso, acaso yo he escrito - Le 

contesto. Levanta los ojos de los papeles y me observa con enfado. 

- Fueron los datos que nos proporcionó su tutora, la señora Mariela. Y 

usted es demasiado impertinente para su edad... 

- ¿Es que lo que se espera de alguien de mi edad es sumisión? Además, 

ya le dije que mi hermano es perfectamente normal... 

- Ah, eso yo no sé, pero si su hermano es como usted habría que 

preocuparse, además eso tampoco está en cuestionamiento ¿Por qué piensa 

que huyó? - Vuelve a su pregunta que no espera respuestas. Pero, esta vez me 

mira con esa mirada del Super Agente 98, es otra jugada suya para mostrarse 

más inteligente de lo que es. 

- No lo sé, supongo que se sentía hostigado, presionado por las 

exigencias de mi tía. Ya se lo dije, por razones familiares - Respondo molesta, 

mientras él da por terminada la entrevista y cierra el archivador, con ademanes 

demasiado evidentes, como para indicarme que ya no hay nada más de qué 

hablar, que es inútil insistir, y termina diciéndome: 

- Si es así, será mejor que espere nomás. Nosotros ya hicimos todo lo 

que estaba a nuestro alcance. Seguro uno de estos días va a regresar como si 

nada: tranquilo y campante - Se levanta de su escritorio, está por regresar el 

archivador a la gaveta correspondiente, dando por terminada la conversación. 
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- Es que él jamás antes se quedó una sola noche fuera de casa, y ya han 

transcurrido cinco meses — También me levanto, insisto, no puedo dejar que se 

libre tan fácilmente de mis reclamos — Además no acostumbraba salir mucho de 

casa, era casi un ermitaño desde que regresamos al país... 

- Así sucede siempre pero una vez que sacan la pata fuera del corral ya 

nada los detiene Yo he visto muchos casos...- Hace esta afirmación intentando 

darse el tono de alguien con experiencia. Sus palabras logran despertar 

nuevamente mi impaciencia. 

- Es que mi hermano, a pesar de todo...es demasiado tranquilo, fuera de 

casa corre peligro - Le grito, me acerco a su escritorio, rebasada toda paciencia. 

- En eso nosotros no podemos hacer nada ¿Sabe el número de casos de 

desaparición que atendemos semanalmente? 

- Sí, ya sé. Ustedes deben tener cientos de casos, pero yo sólo tengo un 

hermano - Anulada la razón, me percato que sostengo entre mis manos su 

solapa verde. Me asusta la mirada furibunda de aquel hombre. 

- Esto se llama "falta de respeto a la autoridad", podría encerrarla. Cabo, 

venga aquí, llévese a la señorita a una celda. 

- Soy menor de edad, no puede. Pero está bien, me excedí, usted sabe 

que estoy desesperada por la desaparición de mi hermano ¿Acaso no 

entiende? - Me mira un instante, refunfuña, ve que los curiosos están por 

aproximarse al escritorio para enterarse de lo que ocurre. 

- Cálmese, necesita tranquilizantes, no es momento para estas cosas. 

Mire, le aseguro que estaremos sobre este caso día y noche, sin descanso, 

hasta dar con el paradero de su hermano, lo haré yo personalmente — Hay en 

sus palabras y ademanes una especie de chanza o sarcasmo. Estoy segura 

que una vez que abandone el lugar el expediente volverá a la misma gaveta 

oxidada o peor aún, desaparecerá - No sé por qué insisto con ustedes, igual no 

harán nada — Salgo del edificio al bullicio de la calle. 
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Experimenté la frialdad de los laboratorios sobre mi piel, estuve metido 

en un sueño, en un recuerdo o en un delirio. Desde las profundidades de los 

abismos, como iTiurciéiagos  en la  noche, había en mi cerebro palabras, 

imágenes incompletas, diseccionadas por el filo del inconsciente. Atrás, de 

algún tiempo remoto, me vinieron las historias de bárbaros y de salvajes que 

comían las entrañas y los cerebros de sus parientes y de sus enemigos, de los 

primeros para perpetuar en ellos mismos a los que se fueron a esa región 

desconocida que es la muerte y de los segundos para apoderarse de su fuerza 

o de su valentía, eran ceremonias de muerte, ceremonias de vida. No 

estábamos lejos, aunque el fundamento, esta vez, no era otro que la 

supervivencia. 

Bajo un sol inclemente quemando el planeta, me vinieron recuerdos 

lejanos, muy remotos, cuando el mar todavía amaba el color del cielo — sé que 

esta imagen la leí en algún poema -, permítanme incurrir en esta pequeña 

digresión, en esto que se denomina nostalgia, por aquel tiempo cuando aún se 

presentía algo detrás del horizonte, cuando existían trinos y las ramas 

abanicaban el día. Eran los sonidos de la vida. No puedo evitar regresar a estas 

imágenes tan inverosímiles y no por ello alucinadas. 

De vez en cuando, por alguna razón que no puedo explicar, mis sentidos 

se agudizan, es cuando escucho al planeta girar sobre su propio eje, con ese 

sonido seco, como de maquinaria vieja, es un sonido constante y, sin embargo, 

tan acompasado con el ritmo de mi organismo, con los latidos de mi corazón. 

Tengo la certeza de que nadie más había en el planeta, soy uno con el mundo, 

con el universo. Se podría pensar que soy un viejo petulante que desvaría, pero 

no, sólo soy un humilde espectador, que aprendió a valorar las cosas en su 

justa dimensión, precisamente ahora, cuando ya es tarde, cuando el tiempo de 

tan rápido que va parece que se hubiera detenido. Cuántas cosas tuve que 

hacer para quedarme caminando la circunferencia, cuántas mentiras, cuántos 
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engaños, para quedarme encima de toda la especie: el último ser humano. Es 

un privilegio, pero por esas paradojas de la vida, no se me permite disfrutar de 

mi triunfo ante los demás, sobre los demás, la gloria en solitario no lo es. 

Todos los días dejo caer mis posaderas con mucha solemnidad sobre mi 

trono real, a la entrada de esta cueva incrustada en medio de un escarpado 

acantilado, abajo un profundo precipicio me resguarda. Como habrán notado, 

además del cultivo de la suficiente humildad he cultivado la ironía, cualidad no 

muy agradable para mí mismo, inevitable en los viejos, esta es otra pista de la 

acumulación de los años sobre este cuerpo vetusto. 

Durante mucho tiempo, no puedo precisar cuánto, los terremotos y el 

viento fueron alisando el suelo, los mares se convirtieron en pantanos infectos, 

hasta que un sol inmenso, cada vez más ardiente sólo dejó costras encima de 

la  tierra, convirtiéndola en una bola polvorienta. Luego los vientos 

desaparecieron, el planeta giraba más lento, los días se hicieron más largos, se 

dilataron al doble, este último dato es impreciso para mí, esta suposición tiene 

su asidero en la pura percepción, en la información que mis sentidos iban 

evaluando y mi mente iba discerniendo. 

Los hechos se precipitaron ente mis ojos, sin que existiera en mi 

comprensión nada que me alejara de la idea aberrante de un planeta rotando 

más lento sobre su eje. Como si se le hubiera agotado la fuerza de propulsión el 

planeta empezó a girar tan lento que muchas veces dudo que exista el tiempo, 

me quedo envuelto en un sopor, en una inercia a la par del planeta, envuelto en 

un mismo aire, bajo un mismo cielo, con el sol estancado en su lugar. Por otro 

lado, la luna tampoco permaneció entretenida en sus ciclos y en sus fases tan 

puntualmente previstos por los sabios desde épocas remotas. Hay días que se 

agranda abarcando todo el cielo, entonces tengo la sensación de ser aplastado 

y pienso en el final. Otras veces simplemente se convierte en un punto, un 

pequeño punto que se precipita en el horizonte para volver a aparecer después 

de muchas noches de tinieblas, como una gran brasa iluminando, como otro 

sol. 
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Desde lo alto de mi grieta miro todo eso entre el asombro y la 

resignación. Abajo, el altiplano es un ente eterno e inamovible. Antes de mi 

huida encontré esta cueva, y en esta cueva moluscos y cobertores deshechos 

que probablemente sirvieron a mi predecesor. De vez en cuando mastico uno 

de sus huesos, más correcto sería decir que los chupo, costumbre añeja que 

arrastro desde la "comunidad", cuando empezaba a agotarse el agua y cuando 

la sangre caliente y acuosa de las cabras desnutridas ya no nos daban alivio. 

Demás está decir que no cubro mi cuerpo, no sólo por la certeza de que 

nadie me ve, ni por el calor, que ya serían motivos suficientes para mi antiguo y 

anquilosado pudor, sino por la comodidad, hace tiempo que mi vieja camisa se 

hizo demasiado grande para mis extremidades. En un principio, inmediatamente 

después del desastre, empezó a faltar el género y al final los que rescatamos 

de debajo de los escombros, ya no servía para cubrir nuestras antiguas 

vergüenzas. 

- ¿Por qué no atacamos la comunidad vecina? Ya no tendríamos que 

compartir el agua — Magog, el líder de la comunidad, me escudriñó de una 

manera que me sentí un pervertido, uno de esos monstruos que destruyeron el 

planeta. 

- No entiendo, ¿Cuál sería el fin? — Me preguntó, sabiendo muy bien la 

respuesta. Se hacía el idiota de vez en cuando. 

- La supervivencia — Le respondí con seguridad - Conseguir más agua y 

reservas gratis aseguraría nuestra supervivencia - Jamás he desconocido su 

autoridad ni esa absurda bondad, tan ofensiva para quienes jamás pudimos ser 

como él. Magog fue siempre el líder, la cohesión de la comunidad fue su obra y, 

por si fuera poco, fue él quien me acogió. Sin embargo, esa actitud tan pacífica 

la veo como una amenaza para todos nosotros. No es un pacifista lo que 

necesitamos en esta época. 

- No se puede matar para vivir — Le dio el último sorbo a la vasija y se 

alejó no sin antes mirarme con desprecio. Quedé contrariado, me molestaba 

cómo ignoraba mis intentos por salvar a la comunidad. 
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Sé que esto es un sueño y que a mis ojos y a mi tacto engañan las 

alucinaciones. Abajo, el valle seco sigue silencioso, alguna vez encontré 

osamentas, las recogía con escrupuloso cuidado, eran mi tesoro y se vendían 

caro, igual que el agua, vender quizás no sea la palabra precisa, intercambiar 

es más correcto decir. Hace mucho que ha desaparecido el papel moneda y el 

patrón oro y el patrón dólar son conceptos que sólo podrían rebullir en la mente 

de un alucinado. Éste es un tiempo de supervivencia, después de cada 

desastre se fueron olvidando los adornos y todo aquello que hacía más 

agradable la vida. Los afectos ya no contaban, lo único que se buscaba entre 

los miembros de la comunidad era la perpetuación de la especie. 

Cada día nos acercábamos un poco más a la extinción, el agua era cada 

vez más putrefacta, beber de ella era un suicidio, esto fue la ruina de la 

comunidad ¿Lo he mencionado? Como todo lo malo tiene raíces fuertes, la 

avaricia también sobrevive, haciendo nuestra permanencia cerca del pozo muy 

peligrosa. 

- Si nosotros no los atacamos, ellos nos aniquilarán - Comenté a todo el 

que me quisiera escuchar, los más ingenuos me miraron como lo hizo Magog. 

A diferencia de las comunidades primitivas no existían entre nosotros 

vínculos sanguíneos, no formábamos un clan ni una gens. Sólo el temor de ser 

devorados por las comunidades vecinas, tan similares a la nuestra, garantizaba 

nuestra cohesión. 

Cuánta crueldad puede desplegar de nosotros el instinto de 

supervivencia, un instinto que nos hace ver con indiferencia la muerte de los 

demás. El sufrimiento que no es el nuestro no es sufrimiento. Cuántas veces 

negué el último sorbo de agua al moribundo y cuántas veces volvería a hacerlo. 

Quedarme despierto por si alguien irrumpía para llevarse los cueros y los 

huesos que enterraba debajo de mi tienda, no me hacía mejor ni peor que los 

demás. Ese instinto de tan profundas raíces me llevó a buscar más cosas, 

hasta que por fin hallé esta cueva, a la orilla del despeñadero, donde quien 

llega no sale, pues como sabemos es más fácil subir que bajar de los 
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precipicios, pero yo encontré un pequeño atajo, unas rajaduras en la tierra 

agrietada que me permitía desplazarme de la cueva hasta el valle, aunque con 

total dificultad. Aquí ya estaba el pequeño manantial que brota de vez en 

cuando con un sonido de cristales y cuya agua se pierde en las mismas grietas 

escondiendo su secreto, dejando generosamente algunos moluscos. 

Afuera el desierto es un animal sediento y salvaje que espera agazapado 

mi muerte. 

En la comunidad se iba secando el charco de aguas podridas, yo fingía 

beber sin repugnancia del lodazal, sin escupir los pequeños cuerpos que se 

movían sobre mi lengua. Aquel cortejo amargo llegaba a nuestros estómagos 

por raciones bien medidas, hasta que al fin no quedó nada. La otra comunidad, 

más pequeña que la nuestra ya había emigrado, sin que nos percatáramos. 

En la comunidad se decidió que los más jóvenes y fuertes se fueran para 

al norte, comandados por Magog, se pensaba encontrar una antigua fuente y 

regresar por los ancianos, nunca lo hicieron. A éstos no les quedó más remedio 

que esperar la muerte, presentían que el planeta ya no era sino una cáscara de 

nuez seca y hueca. Yo no era ni joven ni anciano, pero me quedé con los 

ancianos, por estrategia, y porque en el fondo presentía que no había nada más 

allá del brumoso horizonte, además, siempre me pareció más cómodo no 

buscar donde nada se me había perdido. ¿Mediocridad o mero instinto de 

supervivencia? Ambas cosas juntas hicieron una ecuación, suficiente para mí, 

para ignorar las miradas de reproche de quienes se iban alejando en busca de 

lo que estoy seguro jamás encontraron. ¿Pereza? Puede que haya sido un 

ingrediente más, pero yo ya tenía mi fuente, de la que me alimentaba sin 

remordimientos, mientras veía a los demás morir de sed y de hambre. 

Cuando regresé de otro de mis viajes con osamentas apenas carcomidas 

por el sol y con algo de agua, ya no hubo nada, había desaparecido la aldea, 

los huesos y los ancianos. Busqué por días a kilómetros a la redonda. Imagino 

que el instinto de supervivencia de las comunidades vecinas fue más fuerte que 

la reticencia a sacrificar a la misma especie. 
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Había en la cueva libros carcomidos, en realidad quedaba una que otra 

página amarillenta, apenas legible. En las escasas líneas en las que se puede 

leer se describe la abundante vegetación, los bosques y los mares, me detengo 

en esas líneas, vuelve a mí lo humano, vuelven a mí las imágenes remotas 

cuando el mar todavía inventaba cantos con las rocas, ya ven, la nostalgia 

siempre tiene algo de recurrente en los ancianos. 

Tiempo atrás, un enorme terremoto, de tentáculos extensos aniquiló a la 

mitad del planeta, el resto murió al pasar los años, cuando la tierra se convirtió 

en una costra rugosa y agrietada, después llegaron los vientos secos y 

polvorientos, después no hubo nada ni una partícula que flotara en el aire. Todo 

se sumió en esta inercia. 

El mundo dejará de existir cuando yo desaparezca. Hace tiempo 

descarté la vida después de mí, las demás aldeas tenían menos probabilidades 

de subsistir. Cuando aquel país en forma de serpiente empezó a hundirse 

como un trozo de galleta en el té, algunos de los sobrevivientes emigramos a 

las montañas, retomamos antiguos ritos, ellas otra vez se convirtieron en 

nuestros apus, nuestros achachilas, nuestros protectores, quizás por eso 

subsistimos más tiempo que los demás. 

Un elemento existe cuando tiene sus análogos o sus opuestos. Nos 

construimos por oposición o por similitud; pero cuando no hay otra cosa que 

uno mismo es como si no se existiera. En algún momento pensé volver a bajar 

del precipicio - con el fin de encontrar otro ser viviente, aunque éste se desplace 

en cuatro patas o no beba más que por las raíces -, antes de entregar el 

cuerpo a la tierra. Sé que ella también muere bajo mis pies, la escucho agonizar 

y en un último acto de amor me da este chorro de agua desde lo profundo de 

sus entrañas, sé que es su persistencia la que me retiene. 

Cuántas veces he caminado sobre este mismo espacio, cuántas veces 

he contado mis huellas, hasta que un día descubrí otras diferentes a las mías, 

infinidad de huellas que no podían pertenecer a un ser humano ¿En qué 
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momento aparecieron? Alucinaba mi imaginación aquellos pies delgados y 

pequeños que terminaban en largos apéndices. 

Tardé en comprender lo que sucedía, de mi piel empezaron a brotar 

delgadas grietas que se iban haciendo más profundas hasta formar pequeñas 

escamas. Las palmas de mis manos fueron alargándose y las falanges 

estrechándose, ahora siento los brazos pegados a mi tórax. 

Sé que he adquirido un aspecto desastroso, lo siento al palpar la 

mucosidad que chorrea de mi cuerpo, después de unos días una piel verdosa 

me cubre. He sentido la necesidad de caminar estirando la extremidad hasta 

rozar el piso, después de una larga estadía en mi nueva piel me sumerjo en las 

aguas de la gruta antes que éstas desaparezcan en el oscuro rincón por el que 

siempre desembocan. Empecé a comer con deleite los moluscos que han 

poblando el fondo del charco. 

En un tiempo tan fuera de todo cálculo, no logro saber cuántos años han 

transcurrido. Hago un gran esfuerzo para observar mi cuerpo, para palparlo, sé 

que ya no tengo quijada ni clavículas. Ahora ya no siento mis extremidades, se 

han convertido en aletas que apenas puedo mover, tengo el cuerpo 

contrahecho y la necesidad de permanecer en el agua. En un último esfuerzo 

me lanzo a la gruta, me arrastro por el lodazal, penetro en la concavidad donde 

desaparecen las aguas, me arrastro en la oscuridad un largo tramo, sé que ya 

no puedo regresar, el aire se hace cada vez más húmedo y caliente. Sigo 

arrastrándome hasta que me percato que estoy sumergido en el agua, nado en 

ella con total soltura, a pesar de la oscuridad, siento que voy a contrapelo de la 

corriente, mi agudo sentido de supervivencia me impulsa por la oscuridad de las 

aguas para buscar lo qué hay al otro lado, así estoy largo tiempo, adecuándome 

a la permanencia dentro del agua, hasta que vislumbro una luz pastosa, densa, 

turbia, nado con todas mis fuerzas hacia ella, ya no es necesario, soy absorbido 

por algo y arrojado sobre una superficie lisa y fría. Debajo de un microscopio 

estiro las esporas, intento eludir mi cuerpo resbaloso debajo de un bisturí. La 

luz se hace cada vez más intensa, intento apretar mis párpados uno contra otro, 
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sólo una delgada tela cubre mis ojos cada vez que intento mover los párpado, 

hasta que siento que algo se rompe dentro de mí, veo unas manchas blancas, 

éstas toman la forma de dunas de arena que se van quedando rezagadas frente 

al paso veloz del bus, otro bache en la carretera hace que saltemos sobre 

nuestros asientos.  
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Hasta ese entonces jamás se me había ocurrido lo fácil que resultaba 

desvanecerse detrás de una estela de humo, sin dejar rastro,  corno en un pase 

mágico. Cuántas de las personas que formaron parte de nuestras vidas habían 

corrido igual suerte casi sin percatarnos. Cuántos de aquellos, compañeros de 

escuela, amigos entrañables o simplemente vecinos ya no eran sino fantasmas 

que de vez en cuando reaparecían con un aire errático y se volvían a esfumar 

con premura, como si estos encuentros fueran una transgresión a un orden 

establecido. 

Las calles del barrio tan llenas de historias inconclusas, de protagonistas 

dispersos, perdidos, desapariciones que muchas veces las fuimos tomando 

como algo natural. Ya sin importarme lo que los demás piensen, voy 

preguntando a todo el que se me cruza por el camino con la foto de Alex en la 

mano. Las mismas repuestas de los vecinos, que no lo vieron, que no saben 

nada de él. Después empezarían las indagaciones con los extraños, que de 

ninguna manera pudieron conocer a Alex, pero confío en que la casualidad me 

llevará por el camino correcto, después de todo las probabilidades siguen sus 

propias reglas. Cuando ya no puedo más con esta búsqueda inútil, busco otras 

probabilidades, no tenemos más familiares en el país, soy injusta, encuentro 

culpa en nuestros padres y en aquella ascendencia que nunca formó parte de 

nuestras vidas. 

La única posibilidad estaba en el abuelo materno, tronco principal de un 

árbol genealógico plagado de fantasmas. Lo vimos pocas veces, cuando él vivía 

a orillas del lago. Después él se marchó, dejando la casa para mamá. Se fue 

como había llegado, dijo mamá, cargado de distancias, y de secretos, agregó 

nuestro padre. Semanas antes de la desaparición de Alex, recibimos una carta 

dirigida a su hija, no sabía que ella ya había muerto, decía que ahora radicaba 

en la Torcida, centro minero a tres horas de Ciudad Costera, al otro lado de la 
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frontera, Alex y yo le escribimos varias cartas, pero no recibimos respuestas, 

después lo volvimos a olvidar. 
No sabíamos nada de él, sólo que una tarde llegó al pueblo a orillas del 

lago, cuando aún era joven, estaba de paso. Llegó como muchos llegaron en 

aquellos años, por casualidad, aclaró nuestro padre, que conocía muy bien la 

historia. Observó con indiferencia el pasto aterciopelando de los cerros, la 

sombra de las pariguanas que planeaban sobre el lago, el chasquido de sus 

picos apenas lo distrajeron; sin embargo, le llamó la atención el intenso azul del 

cielo y del lago. Una pequeña embarcación se acercó hasta la orilla para 

recogerlo y llevarlo al otro lado, estaba preparada para esquivar a la guardia 

fronteriza. Envuelto en el poncho que le había comprado a un campesino, 

aguardó que el bote se acercara al muelle endeble. La embarcación sufrió un 

desperfecto a pocos metros de la orilla, la huida tuvo que esperar y su estadía 

de unas horas se prolongó por veintiocho años. Nadie conocía su verdadero 

origen, diferentes acentos matizaban su voz, pero siempre la misma referencia: 

su nacimiento en una ciudad en la que confluían dos ríos de gran profundidad, 

pero mansos como potros bien domados ¿De qué país? Era difícil adivinar. Las 

más de las veces prefería mantenerse en silencio y dejar que los rumores le 

construyeran un pasado, otro pasado. 

Nadie sabía qué pensar de él. Surgieron rumores, algunos sospechaban 

un pasado oscuro, era quizás un prófugo de la ley, un agitador, un anarquista, 

un comunista, poco importaba ya; su permanencia en aquel pueblito tan ajeno a 

sus costumbres se había convertido en algo intolerable. Los humildes 

pobladores comenzaron a verlo con desconfianza, vieron en el forastero algo 

siniestro, sus conjeturas fueron reforzadas por su costumbre de pasar las horas 

de la noche merodeando por los alrededores y por aquellas ausencias 

prolongadas que podían durar meses, pero de las que regresaba con dinero 

suficiente para vivir con holgura. Sólo por el temor que les inspiraba no hicieron 

nada para echarlo fuera del pueblo. 
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Apolonio se aferró con desesperación a esas montañas, a la piel de 

Lindaura, oscura como la tierra que la alimentaba. Bella adolescente indígena, 

dueña de larguísimas pestañas negras para acariciar la noche y dos pantanos 

en vez de ojos para sumergirse en ellos para toda la vida, se había dicho 

cuando la vio por primera vez. Pero, ella, parecía más diminuta y dócil que 

nunca, reconcentrada y callada frente a él, cantarina y alegre cuando se sentía 

lejos de su presencia. Para Lindaura, él nunca dejó de ser un extraño, alguien 

con quien la casaron porque así lo había decidido su padre, persuadido por la 

labia del forastero, por el don de gentes que se empeñó en exhibir frente a 

aquel ingenuo campesino. 

Apolonio, sintió la felicidad de constituirse en parte de aquellos cerros, de 

aquella gente que conocía el milagro de la tierra traducida en frutos. Con los 

años la ilusión se fue despejando al igual que el primer impulso que lo empujó a 

casarse con alguien completamente distinto a él. No sólo se trataba de la edad, 

sino de la diferencia de hábitos, lo que al final representó un gran costo, 

especialmente para ella, que año tras año fue buscando pretextos para 

mantenerse alejada de él y de su hija, la que había aprendido a tratarla como a 

una extraña. Padre e hija se volvieron cómplices, unidos como estaban no 

existía espacio para ella Cuando la hija se fue a hacer su vida. no había nada 

más que los uniera. Lindaura tomó la costumbre de marcharse a los cerros, a 

veces se dedicaba a comandar las cosechas o las siembras, el abuelo no sabía 

nada de eso, otras veces simplemente iba por leña y no regresaba sino 

entrando la tarde. Hasta que un día ya no regresó, cuando salieron a buscarla 

no la encontraron por donde acostumbraba caminar, fueron a los lugares 

inusuales, lejos del pueblo. En la laguna que cambiaba de colores a medida que 

el día transcurría, encontraron un cuerpo flotando, a esa hora la laguna tenía un 

color carmesí. 
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El barrio es un espacio surcado de estrechos y sinuosos callejones, 

como ramales verticales que atraviesan una raíz, la avenida principal, la Buenos 

Aires. Cuadras arriba hay pendientes perpendiculares que se extienden hasta 

las faldas de los cerros, las casas las trepan, aprovechando el menor rescoldo, 

la menor planicie para asentar sus cimientos endebles. En esos espacios, las 

calles están sembradas de piedras y de perros que duermen en la puerta de las 

casas, resguardándolas, rumiando su desventura bajo el helado sol del invierno. 

Son entrenados para delatar la presencia de extraños, sus ladridos 

desquiciados son suficientes para alejar a quienes osan en aproximarse, a 

veces retroceden ante la amenaza de las piedras, otras por el contrario, es el 

motivo para que se amontonen en jaurías. 

La noche, a veces, se convierte en un manojo de gritos que se escabulle 

por entre los callejones, se arrastra por cada uno de mis sentidos, con una nota 

sostenida, arrebatándome del sueño. Observo desde la ventana, la calle está 

desierta, sólo el viento recorre la acera llevando una hoja de periódico, se 

escuchan muy distantes los ladridos de los perros insomnes precediendo a otro 

alarido espantoso de mujer. Al día siguiente, muy temprano, cuando las 

vendedoras aún no han instalado sus puestos de venta, salgo a fisgonear por la 

calle, busco sobre las aceras algún rastro; los vecinos, que seguramente 

escucharon los mismos gritos, también tienen los rostros llenos de 

interrogaciones. No hay ningún rastro sobre las aceras, apenas aquel grito y su 

angustia perdiéndose en nuestras mentes. 

Algunas veces se escuchan aullidos lejanos, sobrehumanos. Cuando 

pasan frente a la casa, casi siempre, hay una procesión de perros, ladrando 

quién sabe a qué. "Toda la calle es un nido de fantasma", dice la anciana de la 

otra esquina, envuelta en una manta gruesa y se mete a su casa. "Aquellos que 

han muerto metidos en sus angustias, se han quedado aquí, a mitad del 

camino, como estancados". Sí, le respondo, el tiempo no debe existir para ellos. 
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Me quedo sola en la esquina, observando la avenida empinada que alguna vez 

fue un callejón, donde siempre se pierden los perros y sus aullidos. La callejuela 

llegaba al cementerio y era un alargado sendero de tierra, alguna que otra 

piedra hacía pensar que en épocas pasadas estuvo empedrada. Se encontraba 

a un costado del barrio, uniendo dos calles muy concurridas. "Ese callejón era 

una waca, siempre fue como una abertura a otro mundo", me dice en idioma 

aymara y se vuelve a esconder detrás de su puerta para no salir más. Había 

una hilera de quioscos de madera, pintados de azul, no sólo era el lugar de 

trabajo sino la vivienda de algunos artesanos, durante la hiperinflación se 

convirtió en el receptáculo de malvivientes y desocupados. Ambos grupos 

convivían, arrejuntándose, hasta confundirse. Algunas de esas casuchas, las 

más próximas a la avenida principal era donde estaban los sombrereros y los 

anaferos que, por la actividad que realizaban, teñían de hollín la calle. En una 

fila de veinte de estas casuchas, la peor de ellas albergaba al Satuco, antiguo 

artesano de máscaras de moreno. Salió corriendo de su covacha, se puso el 

gorro al revés para tener mejor visión de lo que sucedía en la calle, había 

soldados y camiones militares rondando el barrio, eran los años de la dictadura 

y era común que hicieran sus rondas. Satuco, con sigilo, se fue ocultando 

detrás de cada una de las casuchas, asechando a sus enemigos que habían ido 

a buscarlo para terminar con su vida. Fijó su vista en uno de los uniformados 

que estaba pateando la puerta de una de las casas, apuntó y Pummm, disparó. 

Vio a otro al lado del primero, también le apuntó y disparó. Corrió a la esquina 

de enfrente, se escondió detrás del poste de luz, apuntó nuevamente y 

Pummmm, volvió a disparar. Así entre apuntes y disparos, fue corriendo entre 

esquina y esquina mientras los militares lo veían, algunos entre disgustos y 

otros entre risas, mientras el Satuco, desde su memoria contaba a más de 

veinte soldados enemigos que él acababa de matar. De pronto toda su cara se 

contrajo en una mueca, y uno no sabía si se estaba riendo o llorando, hasta que 

una carcajada azoto su rostro, seguida por otras. El loco estaba en medio de la 

calle militarizada riéndose escandalosamente, sosteniendo el palo que le servía 
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de fusil, besándolo, mientras su rostro se constreñía en otra risa que le estaba 

soltando en la cara a un teniente, que sin la paciencia que los demás le 

demostraron al loco, apuntó su arma justo en medio de aquellos ojos idos, el 

sonido del mundo desmoronándose le sacó un momento de su risa, hasta que 

quedó congelado, dentro de esa madrugada lluviosa. Cerré la abertura que le 

hice a la cortina, evitando moverla, cuando la volví a abrir, los soldados rasos 

recogían el cadáver y lo arrojaban a una de las camionetas. 

La Garita de Lima permanece despierta hasta el amanecer, hay humo de 

anticuchos en las puertas de las discotecas y de los bares. Una cuadra más 

abajo están los kioscos de café para los taxistas nocturnos. De discoteca en 

discoteca, caminan haciendo rondas, los niños con cara de viejos, patinando las 

calles con cajitas de cigarrillos y de chicles, a veces son campanas que delatan 

a algún ebrio con billetes. La incertidumbre es una constante en este tránsito de 

sombras, a veces escondidas en los portones, en el fondo de las callejas o en la 

misma avenida principal. 
Muy de madrugada, los vendedores barren sus puestos con escobas de 

paja, acomodan sus tarimas para colocar sobre ellas sus mercancías; los 

dueños de las tiendas retiran las rejas de las puertas y de las ventanas de sus 

negocios. Puertas alargadas, de láminas de zinc son enrolladas, escondiendo 

así su guiño metálico, desagradable. Algunos vecinos se empeñaban en afirmar 
que estas puertas eran más seguras contra los robos, pero al igual que las 

puertas de madera rústica, jamás representaron ninguna seguridad extra. 

Años atrás, el barrio soportó la construcción de nuevos edificios, 

producto de la virtual legalización del contrabando. Se levantaron casas de más 

de cinco pisos pintadas con los colores del equipo de fútbol favorito del 

propietario. Ventanas guarnecidas, a veces, con franjas verticales elaboradas 

con rombos de espejos, alrededor de ellas, rizos, generalmente, en color 

plateado, o con ornamentos en alto relieve, en colores contrastantes, formaron 

parte del paisaje. La edificación frente a la casa, era una chapuza de colores, 

de la que cada mañana emergía de la puerta del garaje vagonetas Nissan 
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Montero, casi siempre, frente al volante, la imagen de Buda, con sombrero y 

trenzas, envuelta en manta de vicuña. Relegada a la parte trasera la figura 

diminuta de una adolescente indígena, cuyos rasgos revelaban cierto 

parentesco con los patrones, lo que no impedía que fuera tratada como a los 

demás subalternos, es decir con mano férrea, a veces despótica. 

Nuestra casa era una antigualla  llena de remiendos y de achaques de 

vieja. Con un toque clásico de líneas finas y bien trazadas. Autoría, lo más 

probable, de un gran arquitecto cuyo nombre quedó entrepapelado por desidia 

o por decisión del mismo, que no podía admitir un trabajo suyo en un barrio de 

cholos. 

96 



18 

La edificación, era una cicatriz en una de las esquinas más conflictivas, 

miraba con indiferencia a través de sus ocho ojos cuadrados la pobreza que 

caminaba fuera de sus gruesos muros l ns  tías que se habían hecho cargo de 

ella, la cuidaban con demasiado recelo. Las dos solteronas no permitían que ni 

una partícula de basura ensuciara la acera, para ello no escatimaban en las 

amonestaciones a su sirvienta, enjuta y renegona como las patronas, quien, 

como soldado en cumplimiento de su deber, recorría, en sus ratos libres la 

acera de la casa con la escoba, cual fusil pronto a ser utilizado por si alguna 

campesina se atrevía a instalar sus mercancías sobre ella. En venganza, 

algunas mañanas la acera amanecía llena de inmundicias frente a la puerta 

principal. No era raro verlas por la acera, enardecidas, amenazando con 

cortarle quién sabe qué cosa al responsable de aquellas "cochinadas", luego 

terminaban con el ritual de quemar pepas de ajíes sobre los excrementos "Para 

que le arda el poto al maldito". 

La casa, tan llena de secretos, tan llena de esperas y de padrenuestros 

para las dos tías. Atrás, en los años, quedaron las visitas de Reinaldo Ruedas, 

quien cada noche atravesaba el umbral con la maletita de médico de barrio 

pegada a la mano. Reinaldo, con el viejo ramo de flores. Reinaldo, con la 

sonrisa tiesa, impostada sobre su bigote de cepillo, sabiendo que su amor y sus 

besos eran disputados por aquellas señoritas. Ese transplantar de la memoria 

sobre los años, ese estancarse en el tiempo, reproduciendo una espera, para 

cada atardecer, de aquella figura remilgada, de habla cadenciosa de 

provinciano bien plantado. Los años "mozos" desperdigados, malbaratados por 

los engaños y por las falsas promesas. Y esas casualidades que van 

construyendo las vidas con un halo de incertidumbres, de un no saber qué 

esperar, esas casualidades que hacen coincidir a las dos hermanas con un 

mismo galán. La bota militar otra vez sobre el país, resolvió aquel conflicto, fue 

el instrumento truculento de un destino truculento. 
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Por aquel entonces la unión fraternal entre las tías se había convertido 

en una rivalidad sin precedentes que atravesó por diferentes etapas: desde el 

desprestigio mutuo frente al galán hasta los golpes en plena calle, frente a los 

curiosos que se relamían de gusto ente el espectáculo gratis que daban las dos 

"señoritas", peleando por su hombre "como cualquier imilla de pueblo", dirían 

las matronas del barrio. 

La casualidad las había puesto frente a Reinaldo en el parque, en 

diferentes días, en diferentes horas, pero en circunstancias parecidas. Esos 

hilos invisibles y sus enredos adquirieron luego la forma de una bala perdida 

que perforó el vidrio de una ventana, atravesó las frazadas, buscó un lugar 

dónde incrustarse cerca del tórax, perforó la epidermis, después la dermis, se 

abrió paso por los músculos, encontró algo de resistencia en algún hueso de la 

costilla - la línea recta de la trayectoria quedó quebrada -,  hasta que por fin se 

depositó en uno de los pulmones, nadando en medio de la sangre, algo 

frecuente en aquellos tiempos. 

La muerte de Reinaldo llegó en el momento justo en que la enemistad 

entre ambas amenazaba con llegar a proporciones insospechadas. El funeral 

fue realizado con poca pompa, los tiempos no estaban para grandes exequias, 

como pretendían las dos jóvenes, "en honor de un héroe de la dictadura". 

Tuvieron que resignarse a enterrarlo en un ataúd burdo y en una fosa apartada 

del cementerio, ambas cosas difíciles de hallar y sumamente costosas en 

épocas de conflictos civiles. Después de aquel incidente, las dos enemigas 

tuvieron un período de amnistía y de reconciliación. Se volvieron inseparables, 

hermanadas no sólo por el líquido que corría por sus venas. 

Y otra vez, la casa llena de pretensiones, de balcones sin serenatas y de 

puertas cerradas. Una reliquia arquitectónica en medio de la chapuza de las 

edificaciones vecinas. Contrastaba de igual modo con las antiguas casas de 

adobe de paredes abombadas, que con las nuevas edificaciones 

sobrecargadas. La casa llena de voces y de ausencias, prisionera y guardiana. 
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La casa, sin trinos ni enredaderas, de patio solitario albergando los rayos 

pesados que caían sólo al medio día, en aquel espacio que siempre quiso ser 

un jardín, pero no lo era, había apenas un árbol escueto y casi desprovisto de 

hojas, rodeado de salvajes arbustos que crecían porque así lo habían decidido, 

sin esperar cuidados. 

La casa con sus achaques de vieja, la casa con sus ojos de mujer, 

esperando desde la humedad de sus cristales. La casa como una guarida, la 

casa como un silencio infranqueable. Afuera, cholos, blancoides e indios vivían 

en medio de sus contradicciones. No precisamente aceptándose sino, todo lo 

contrario, negándose mutuamente. Los unos con resignación y envidia, los 

otros con despotismo y estupidez. A veces aquel mundo era un absurdo en el 

que mujercillas desquiciadas lanzaban baldazos de agua, desde sus ventanas 

hacia las aceras, donde las campesinas vendían sus productos, quienes las 

miraban anonadadas, con los rostros mojados por el agua sucia y por el llanto. 

Mientras sus niños se iban navegando por las bocacalles dentro de los cajones 

de fruta que les servían de cuna. Siguiendo, también, el curso del desague, los 

productos malogrados de las vendedoras. Las risas de las viejas ñoñas desde 

la altura de las ventanas se escuchaban a lo ancho de la calle, ñoñas que no 

sabían hacer otra cosa que despilfarrar en presteríos y compadredríos, el dinero 

de las rentas altas que cobraban por arrendar sus tiendas de comercio, vidas 

sin sentido, llenas de arrogancia y de estupidez 

La casa, algunas veces quedó asfixiada por los gases y acorralada por 

las balas perdidas durante las dictaduras, escondió por algunos días al padre, 

que había soltado, como por descuido, una pequeña observación contra el 

régimen — su carácter flemático no le permitía más - en la columna del periódico 

donde trabajaba, tuvo que esconderse en el único lugar previsible, el sótano. La 

madre, hecha un mar de nervios, quedaba desvanecida cada vez que una 

movilidad se detenía frente a la casa. Pero un día los milicos, sicópatas 

desalmados, gorilas de eme, hijos de sus benditas madres, patearon la puerta, 
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la reventaron, buscaron por cada centímetro, en el ático, en las habitaciones de 

niños, en el entretecho, hasta que por fin lo hallaron en el sótano, después de 

destrozar toda la casa. Al cabo de muchos días regresó lleno de hematomas y 

de huesos rotos, quedó escarmentado, nunca más volvió a escribir en contra 

del régimen, nunca más volvió a escribir en contra de nadie, nunca más 

escribió. Afuera, otro cadáver anónimo nacía en alguna cuneta. "Eran locos, 

fugitivos de la realidad, no de la dictadura, los que encabezaban aquellas 

revueltas callejeras, conspiraban con palos y con piedras contra el régimen, 

contra el monstruo en el que se habían convertido aquellos que habían hecho 

del sometimiento al pueblo una profesión", eso fue lo último que dijo papá, 

nunca más se volvió a hablar del episodio. 
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La noche todavía descansa sobre la estructura de metal, los pasajeros 

que no deseaban cenar se acurrucan en sus asientos. El anciano tiene los ojos 

clavados en las sombras, más allá de la avenida hay una plaza vacía, y más al 

fondo aún, la oscuridad completa. La luz perlada de unos focos exhaustos, 

escasamente sugieren el resto del pueblo. A medida que la noche transcurre, el 

viento va adelgazándose y volviéndose más frío, por las hendiduras de las 

ventanillas del bus se destila un aire mezclado con el olor salino desde un mar 

lejano. El anciano mueve la boca, parece masticar las palabras, degustarlas, 

sus ojos todavía están clavados en las sombras. 

Lenta, muy lentamente, como conteniendo los segundos, camina por las 

calles escuetas del pueblo, anegadas por las sombras. Detrás de sus arrugas, 

labradas más por las angustias que por los años, sus diminutos ojos azules y 

acuosos se detienen a unos pasos del portón, la noche está calurosa, piensa y 

sigue caminando. 

Una de esas noches que el transcurso del tiempo debiera pasar por alto, 

sube las gradas, conteniendo a penas la respiración, siente que el alma se le 

caerá en cualquier momento, con estrépito sobre sus pies. Abre la puerta, ella 

está hermosa como siempre, los cabellos renegridos y ensortijados le cubren 

apenas los senos, le mira provocadora, le muestra triunfante la desnudez de su 

cuerpo joven. Intenta contener la respiración, su mano temblorosa se detiene 

en el picaporte, la lengüeta se retrae, su corazón se agita loco como un pájaro 

enjaulado, intenta dominarlo con una respiración más pausada, abre la puerta 

con cautela, sus ojos miopes se precipitan dentro de la habitación, se estrellan 

con los dos cuerpos desnudos, entrelazados, enmarañados, amándose. Ella es 

la primera en percatarse que alguien los observa, gira su torso, ve la silueta del 

viejo en el umbral, como si hubiera recibido una descarga eléctrica, se 
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desprende de su amante con brusquedad, él también regresa a la realidad, 

atolondrado. Intentan cubrirse, esconderse entre las sombras, pero es tarde, la 

luz intensa del foco ya se está apelmazando sobre sus pieles sudorosas. Ella 

quiere decir algo, pero no puede, quiere huir y no puede, quiere cubrirse con las 

sábanas, pero las sábanas escapan de sus dedos una y otra vez. Aterrorizados 

ven los ojos acuosos, enloquecidos del anciano, el brillo del arma que empuñan 

sus manos temblorosas. Una súplica emerge de los labios de ella, sus labios 

balbucean quién sabe qué sonidos, su lengua se enreda en palabras que ya no 

podrá pronunciar, los tiros sin puntería caen sobre su cabellera, sobre una 

pierna, en el estómago, hasta que no queda nada más que un quejido 

arrastrándose por el piso, bajando las gradas, esparciéndose por el resto del 

pueblo. 
Vuelve a subir las gradas llenas de polvo. La puerta se ha vuelto chillona 

y está llena de telarañas, un quejido se desprende de ella antes de abrirla por 

completo...la misma escena le inunda los ojos, frente a él los dos cuerpos 

entrelazados, las miradas suplicantes, las bocas pidiendo clemencia, pero 

aquellas palabras quedarán estancadas en sus oídos, imposibilitadas para 

llegar a su entendimiento. 

La luz perlada y el pueblo le aguardan, contempla indiferente la calle, 

iluminada tan mal como hace cinco años, piensa. Retornarán los años, sobre 

sus propias huellas, con la impronta de un tiempo sin concesiones sobre la 

estructura de sus huesos. Subirá las gradas con más lentitud que antes, 

ingresará a la alcoba, se detendrá a contemplar el mismo cuadro, aquel hombre 

y mujer enredados. 
Los focos están apagados en el corredor, detrás de la puerta ella seguirá 

con el mismo ritual de cada noche, se desnudará primero para luego escurrirse 

como un pez en medio de las sábanas, pero esta vez él sabrá que esperaba a 

alguien más cuando la vea fingiendo dormir. Pensará tal vez, en las muchas 

horas de amor que se habrían acumulado en aquellos senos y caderas jóvenes, 

sobre esas mismas sábanas. Se incorporará para buscar aquello que había 

102 



escondido debajo de las almohadas. Él también seguirá con el mismo ritual, la 

navaja atravesará veloz su garganta, dividiéndola con una línea horizontal, casi 

perfecta que se irá difuminando hasta formar un charco en el piso. Ella abrirá 

los ojos al no sentir la caricia de siempre, no comprenderá nada hasta que 

perciba la tibieza de su sangre mojándole el pecho, se tocará la garganta, 

mirará las palmas de sus manos mojadas por el líquido espeso, incrédula, 

separará los labios, para lanzarle un porqué, y aún sin entender volteará para 

ver la navaja manchada en las manos decrépitas del viejo, se enfrentará, aún 

incrédula, a sus ojos acuosos y fríos, exentos de arrepentimiento. 

Los sonidos que acompañan a la cópula le llegarán hasta sus oídos 

cuando esté atravesando el corredor, era mejor no haber regresado sin previo 

aviso, empieza a comprender que a sus años es mejor vivir en el engaño; pero, 

escuchará los gemidos de ella escapando de la alcoba, ella, tan ardiente a la 

hora de amar, la imaginará encaramada sobre él, tan soberana con su cuerpo. 

La luz de la luna, hinflada hasta reventar, no delatará a sus ojos delirantes, 

abrirá la puerta con lentitud, tratando de dominar a su corazón que querrá 

atravesarle el pecho. 

Escucha sus propios pasos, cansados, sobre la acera, la misma luz 

perlada ilumina apenas el corredor y las gradas. La imagina como la ha dejado 

aquella noche, aunque un poco peor, la imagina incorporándose de la cama, 

desnuda, algo pálida, con la promesa en los labios de llevarle de nuevo al 

paraíso. Abrirá la puerta, la cabellera negra se replegará para descubrirle los 

senos abundantes, no habrá atravesado aún el umbral de la puerta cuando le 

lanzará las mil interrogaciones que necesita aclarar, se limpiará la línea 

horizontal que le marca la garganta, como si alguien se la hubiera pintado en 

una broma grotesca. 

Sube a tientas las gradas, se queda pegado a la puerta, sin atreverse a 

entrar, la imagina como la ha dejado, aunque un poco peor; la imagina como un 

globo desinflado, sólo el pellejo, sin huesos y sin sangre; o, quizás, sentada en 

la cama, con una línea horizontal alrededor del cuello simulando ser un collar; lo 
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más probable es que lo aguarde para hacerle cientos de reproches, mientras se 

limpia la sangre que le sale a borbotones de la garganta. Maldecirá al tiempo y 

a sus jugarretas. 
Observa su rostro esculpido sobre el cristal del bus, se ve viejo y 

delgado. Sí, los remordimientos son vino macerado por los años. La misma 

historia contada mil veces y de distintas maneras, pero el invariable final: una 

mujer dentro de un féretro y él dentro de una celda, soportando quién sabe qué 

situaciones, gritando que era inocente, sabiendo que no lo era, gritando que 

aquello era una equivocación. Tardó en comprender que siempre estuvo 

excluido de la vida de ella, aceptó lo que era lógico suponer, que ella se 

acostaba en la cama de él por extrañas conveniencias, era demasiado joven 

para amarlo, demasiado libre, ella nunca le perteneció, tampoco ahora. 

Se ve a sí mismo entre las cuatro paredes de su desesperación, pero no 

está arrepentido, eso vendría con los años, por el momento le queda la 

satisfacción de haberle arrebatado aquel cuerpo a esos otros que lo poseían. La 

imagen de ella vuelve a ocupar la misma cama, observa sus ojos entrecerrados, 

él hace un esfuerzo sobrehumano para poseerla, cansado, querrá remediar la 

falla llenándola de caricias. Ella permanecerá aún con los ojos cerrados, pero la 

luz de la lámpara delatará una sonrisa irónica, él deslizará la navaja de debajo 

de la almohada, se sumergirá en la oscura maraña de sus pestañas, observará 

en sus ojos negros, aterciopelados, la precipitación de la muerte, aún así, el 

rostro hermoso, casi tanto como el de María. 
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La hiperinflación trajo de la mano filas interminables de fantasmas 

hambrientos, ellos deambulaban por las mismas aceras que acunaron a los 

muertos de la represión. El barrio se había convertido en la última esperanza 

antes de la resignación. Veinticinco años de dictadura habían dejado al país en 

la ruina. La gente corría de un lado para el otro, ante los rumores de que dos 

cuadras arriba estaban vendiendo pan, que en la calle paralela vendían fideos, 

que más allá esto, que por el otro lado aquello. Los coches cedieron el paso a 

los peatones, la calle quedó liberada del intenso tráfico, se la apropiaron los 

desesperados. Casi fingiendo normalidad los niños jugaban en las aceras -sin 

vendedoras y sin tráfico-, la calle parecía más grande y más bonita. Pero ni los 

aviones ni las rayuelas pintadas en los pisos provocaban las risas 

despreocupadas de los niños. Ellos también deambulaban las calles con caras 

de desesperados, buscando algo que llevarse a la boca. 

El silencio que precede a las tormentas inundó la calle, luego un rumor 

se extendió a todo lo ancho, como reguero de pólvora. Un mensaje corrió de 

boca en boca para los oídos que buscaban atentos, se volvió un secreto a 

voces, no lo era en realidad, ya todos estaban confabulados. En el sigilo con 

que se desplazaba la multitud había un acertijo, a la voz de mando desde una 

boca anónima aparecieron los palos y las piedras, se acomodaron en las 

manos, esperando. Los mismos niños que jugábamos en las aceras nos 

replegamos en un portón, mirando atemorizados a los rostros de piedra que 

inundaban la calle, los rostros tensos, expectantes. De pronto, no se sabe 

cómo, la marea de gente se compactó y arrasó las puertas de una tienda de 

comercio, los que no se atrevían a participar del saqueo permanecieron en las 

aceras aterrorizados. Los dueños quisieron proteger sus mercaderías, pero la 
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muchedumbre era demasiado grande, después de ser golpeados observaron 

resignados el saqueo de sus mercaderías. Los hambrientos corrían con los 

saquillos de arroz, de harina, en el piso había un costal de azúcar 

despanzurrado, alrededor algunas mujeres recogían el azúcar en el ruedo de 

sus polleras o faldas, soportando pisotones y patadas. Los rezagados quitaban 

lo que podían, peleaban como perros furiosos, era la ley del más fuerte. Los 

niños, que habíamos abandonado los juegos, esperábamos cualquier 

oportunidad para colarnos al saqueo, algunos recogían del piso lo que se les 

había caído a los demás, eran nuestros trofeos. Un silencio pesado quedaba 

después de aquello, no sólo eran simples ladrones o agitadores los que estaban 

metidos en los saqueos, eran personas comunes, algunos, trabajadores 

honestos, madres de familia y niños, empujados todos por el hambre. 
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La ubicación de la casa hacía que esté en el centro de los conflictos. La 

casa con sus paredes gruesas permanecía inalterable, mientras la avenida 

ardía. La existencia en el barrio siempre fue una sucesión de peligros, se sabía 

desde siempre que la vida no era fácil para quienes transitaban por estas calles, 

no era nada fácil, ni nunca lo sería. Durante la dictadura, muchos de sus 

habitantes estaban involucrados en los motines organizados para bajar del 

poder al presidente de facto que asumió la presidencia después de derrocar a 

otro militar no mejor ni peor que él, y así durante décadas. Era una lucha de 

antemano perdida, en un país en el que la decisión de resistir implicaba de 

antemano un trato con la muerte. 

En el barrio, esto era mucho más que una insensatez. Los que luchaban 

contra la dictadura, no pasaron de ser simples revoltosos, agitadores comunes 

a quienes se asesinaba como a perros. Pero no se rendían, porque en ellos 

obraba algo más que una consigna, en ellos estaba el desencadenamiento de 

la indignación que les venía desde sus genes, lo que no era la mejor garantía 

para su supervivencia. Para ellos no habría ataúdes, sólo un precipicio o una 

fosa común. Hacía falta espacio en el cementerio para un agitador cualquiera, 

para un clandestino sin nombre. Los agitadores pobres jamás serían héroes de 

la represión, no serán nada, no son nada. Desde sus pieles morenas, desde 

sus rasgos aindiados serían lo que siempre fueron, carne de cañón que nadie 

tomaría en cuenta. Lucharán por la democracia, falacia sobre la que se 

encaramarán quienes siempre tuvieron privilegios. Equivocados o no, ellos, 

desde su rabia, desde los siglos de opresión a su raza, desde la mutilación a 

sus templos, desde la violación a sus mujeres, lucharon, aunque nunca dejarán 

de ser los indios revoltosos que se desplazan con sus silencios acuchillando los 

sueños de los blancos. 
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Cuando la hiperinflación llego, trajo consigo a extraños y alucinados, 

arrojados a este territorio por el hambre, por la escasez de comestibles que 

había en todo el país. Toda la ciudad se concentró en el barrio de comerciantes, 

en una procesión desesperada que buscaba alimentos para comprar. Los fajos 

de dinero corrían presurosos al barrio, la situación no permitía esperas ni 

concesiones. Cada minuto perdido significaba una rebaja en el poder 

adquisitivo de cada billete, la inexistencia de las monedas era un reflejo de lo 

que estaba sucediendo con la economía del país, malograda por los préstamos 

desmedidos a los privilegiados. Los millones rondaban por las bocas de los 

despojados, creando la ilusión de todo lo que se podría comprar con ellos, pero 

nada quedaba después de unas libras de arroz y de un par de bolsas de fideo. 

Millones de pesos, cuyo valor no alcanzaba a pagar ni el papel ni la tinta con 

que fueron impresos. 

Cuando la crisis fue superada, los fajos de billetes no tuvieron otro 

destino que la hoguera, o el fondo del baúl, como constancia del valor de una 

casa vendida, monto que no fue cambiado en dólares americanos por 

ignorancia, por desconfianza o por simple desidia, cuyo costo representaba la 

ruina total. 

Algo frecuente era encontrar filas interminables frente a algunos de los 

puestos de venta, pero las más de las veces, las filas nacían en las puertas de 

las tiendas de comercio donde se decía había comestibles ocultos, 

descargados la noche anterior. Ante cualquier rumor se formaban filas que se 

extendían por cuadras. Los dueños, acaparadores de comestibles, accedían a 

ponerlos a la venta, convencidos por las súplicas o por las amenazas de la 

muchedumbre, era mejor no arriesgarse a un saqueo. Hasta que se acababan 

los productos, entonces, sólo entonces emergían los policías para desbandar a 

las personas que no habían alcanzado a comprar nada. La muchedumbre se 

marchaba con los rostros descompuestos, llenos de ira, de rabia, de 

impotencia, sin antes insultar a los policías, "malditos vende patrias"; a los 

agiotistas, "ladrones y aprovechadores"; al gobierno, "hambreador";  a los 
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dirigentes sindicales, "traidores"; y a todos aquellos que, estaban convencidos, 

eran culpables de la miserable situación en la que se encontraban. 

109 



22 

Llovió desde el amanecer, a través de los vidrios empapados de la 

movilidad se podían ver las inmensas nubes grises que cubrían el cielo, 

amenazando con desplomarse sobre el altiplano. A lo lejos, los rayos caían 

pesadamente sobre la tierra incendiando el horizonte, sus tentáculos se 

extendían por la tierra, llegaban a las llantas de la movilidad, haciéndola 

temblar. El camino de retorno estaba sembrado de charcos, la carretera parecía 

un lodazal. Mamá intentaba contener las lágrimas y su habitual nerviosismo 

mientras conducía la movilidad. Alex no dejaba de atosigarla con sus reclamos 

constantes de mimos. Ella, resignada a su llanto le alcanzó una paleta, lo que lo 

tranquilizó un momento. Atravesamos el gélido lago sobre el bote 

acondicionado para llevar movilidades, era invierno y el lago estaba indomable, 

el bote subió y bajó sobre las crestas de las olas, como en una montaña rusa, 

quedamos aterrorizados, mamá olvido por un momento su ira y Alex continuó 

con su llanto, yo me quedé metida en mis temores, cuando llegamos por fin a la 

otra orilla, dentro de la movilidad había un barullo total. Algunos guardias nos 

miraron desde la caseta, uno salió cubierto por un grueso abrigo, nos dijo con 

señas que crucemos sin más trámites, sus ojos apenas eran visibles desde su 

pasamontañas. Abandonamos el lago, el viento cargado de lluvia azotó los 

vidrios de la movilidad. Regresamos a la ciudad, agobiados por ese viaje de ida 

y vuelta, sin descanso. 

Habíamos llegado al pueblo en la mañana, momentos antes que finalice 

la misa para la abuela. Buscamos un lugar dónde acomodarnos, nos quedamos 

sentados en la fila del medio para no interrumpir. Mamá respondía a los saludos 

con leve inclinación de la cabeza, seria y circunstancial como siempre. Desde 

ahí nos señaló la figura de un hombre sentado en la primera fila, erguido, 

demasiado erguido para su edad. Al vernos nos lanzó una sonrisa cómplice y 

continuó en la misma posición hasta que terminó la misa. 
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- Vaya, ésta sí que es una buena semilla — Levantó a Alex sosteniéndolo 

por encima de su cabeza, lo observó con detenimiento mientras, una risa 

sosegada se asomaba a sus labios demasiado delgados. Luego se quedó en 

silencio, se había asomado al azul de sus ojos como una distancia inescrutable. 

Dejó a Alex en el piso, luego me observó, quedé pasmada por su gran estatura. 

- Urna, qué extraño nombre le pusiste - Me acarició la barbilla. 

- Fue decisión de su padre, tú sabes, para complacer a su hermana 

¿Todo está preparado para el cabo de año? 

- ¿Cuál cabo de año? — El abuelo fingió desconcierto. 

- Sabes bien a qué me refiero. Mira, la gente del pueblo está esperando 

- Observamos a nuestro alrededor, toda la plaza estaba repleta de personas 

vestidas con sus mejores galas. Sin duda aguardaban su invitación para 

empezar el agasajo que era costumbre, una vez terminado el año de llevar luto 

riguroso. 

- Lo siento señores, pero no habrá nada después de la misa - Lo dijo 

impasible. Quienes estaban cerca de él difundieron la noticia, el resto del 

pueblo quedó enterado en cuestión de segundos. A lo lejos se escucharon 

voces disonantes ante la ocurrencia del viejo que en todos los años de su 

estadía jamás había dejado de escandalizarlos. A él no pareció importarle. 

- ¡Qué viejo más tacaño! 

- Nos ha dejado vestidos y alborotados — Una mujer que exhibía sus 

mejores galas le lanzó al abuelo una mirada de desprecio. 

- Tan buena que era la Lindaura ¿Cómo no le va hacer este viejo su 

fiestecita? 

- ¡Claro, como ya tiene quién le consuele! 

Algunas personas hacían ademanes obscenos y movimientos de manos, 

para que adivine a la distancia los insultos que estaban dirigidos a él. 

- No pensarías que iba a hacer un festejo tan bárbaro - Mamá optó por 

guardar silencio. El amor casi devoto que sentía por su padre le impedía 

contradecirlo. 
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Cruzamos la plaza en medio de los rumores del pueblo. La casa estaba 

en las afueras del pueblo, sobre una calle tranquila, frente al lago. Mamá, a 

pesar de estar habituada a las excentricidades de su padre, se encaminó a la 

casa del abuelo con aire molesto. Al ingresar se detuvo en el jardín inmaculado. 

Una nube negra cruzó el cielo y se posó justo encima de la casa. 

- Papá cuida tanto a sus plantas — Comentó por decir algo. Cuando se 

disponía a subir a la habitación de su infancia, escuchó el llanto de un bebé, 

encaminó sus pasos a la pequeña habitación cenicienta que era la cocina. 

Había una mujer dando de lactar, al lado de un fogón de leña. 

- Buenos días señora — Aquella joven mujer la saludó, sin levantar los 

ojos. 

- Buenos días - Le contestó mamá, no dejaba de observarla, extrañada. 

Detuvo sus ojos en el bebé. Una vez recuperada de la sorpresa, le preguntó -

¿Eres la empleada de mi padre? - Esperó la respuesta, inútilmente. Empezó a 

dar crédito a los chismes que le habían llegado a la ciudad. La actitud esquiva 

que había adoptado aquella mujer, le pareció sospechosa. Salió presurosa de la 

habitación. En la puerta, el abuelo intentaba mantener la serenidad, él también 

sentía un amor devoto por su hija. Otras nubes negras se unieron a la primera, 

dejando el cielo encapotado. 

- ¿Quién es ella, papá? — Preguntó con voz insegura, casi temblorosa —

¿Es la empleada? 

- No, no es precisamente la empleada — Aquella respuesta fue suficiente. 

Jamás volveríamos a ver al abuelo. Aquel niño había sido concebido antes de la 

muerte de su madre, y eso no se lo perdonaría, la ofensa la asumió como 

dirigida a ella, la hija única de la madre a quien jamás mencionaba y que era 

apenas una sombra que le había dado la vida. Nos fuimos de inmediato del 

pueblo. Arriba el cielo se perdió, sólo habían quedado pesadas nubes tiñendo 

de gris el lago y el horizonte, amenazando con desplomarse. 

El viento cargado de lluvia se desparramó sobre la movilidad, 
acrecentando sus ganas de llorar, de gritar, de maldecir. Pero, no lloró, no gritó, 
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ni maldijo; sin embargo, el profundo silencio en ella siempre fue un grito 

desesperado y preludio de una tormenta. Los gritos de Alex la sacaron de su 

ensimismamiento. "Ojalá que lleguemos pronto a la ciudad, este no fue un buen 

día". Su mirada se aferró a las líneas de la carretera, lanzó un suspiro seco, 

esos de molestia, intentando olvidar todo, olvidarnos a nosotros también. 
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El paso lento de las manecillas del reloj por su circunferencia, me recordó 

que existe la soledad también en mí. Después de la desaparición de Alex me vi 

enfrentaba a la consistencia de lo etéreo, esa sensación hizo que planeara mi 

búsqueda al otro lado de la frontera. Existen personas que nacieron con los pies 

hechos para los caminos, para las cortas estadías en los hoteles, para los 

almuerzos sin compañía, me dije mientras la incertidumbre acrecentaba mis 

temores frente al futuro viaje. Una mochila para guardar lo necesario y un bolso 

para guardar lo indispensable, serían suficientes. En la denuncia policial, 

Mariela diría que también desaparecí, pero yo ya me habría ido con mis 

búsquedas a otro lugar, llegaría con mi piel y mis huesos a otro espacio, para 

habitarlo en la inmediatez del tiempo. 

En la vida que me tocó vivir, sin asideros y sin ataduras, ir en busca del 

abuelo, esa raíz de un tronco de ramas muertas, era mi única posibilidad. La 

Torcida, era el pueblo donde radicaba el abuelo. Escondí la mochila y el bolso 

en el fondo del armario. Tenía la esperanza de hallar a Alex junto al abuelo o 

emprender la búsqueda con él. No había nadie en la casa, era fin de mes, 

Mariela probablemente salió a cobrar los alquileres de las demás casas, a pesar 

de sus locuras es tan sensata con las cuentas. Fui a su cuarto a buscar las 

joyas que coleccionaba, estaban escondidas como siempre, debajo de su ropa 

de cama, dentro de un pequeño cofre plateado. Eran joyas de principios de 

siglo: bastones de mando indígenas en miniatura, topos, rosqueles, hermosos 

diseños que representaban el mestizaje, joyas cuyo valor radicaba en su 

historia, en el tiempo, joyas rescatadas de las matronas del barrio, con mucho 

esfuerzo, esos pequeños contrasentidos con los que plagaba su tránsito por la 

vida. 

- No puedo decirle cuánto vale. Tenemos que sacarle las piedras y las 

perlas para saber su peso en oro. 
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- Pero, yo quiero venderlas como joyas, no por su peso en oro. 

- No, yo necesito el oro no más. Como joya esto ya no vale pues, es que 

hay que ver el diseño, n000 si son antiguas, a nadie le interesa - Dejó las joyas 

encima del tapete, mientras sonrreía con sus dientes de oro con diseños en 

forma de corazón. 

- Sí, pero ¿no sabe que como antigüedad pueden costar más? 

- No creo, además ése no es mi rubro. Si quiere venderme nomás. Yo 

estoy muy ocupado. 

- Está bien, está bien, péselas - Acepté porque en otros lugares ya me 

pidieron que les enseñe mi documento de identidad y, a mi edad, nadie se 

arriesgaba a comprarme_  El joyero sacó alicates y tenazas de todos los 

tamaños, los depositó en el mostrador y empezó a desmembrar cada joya, con 

brusquedad, quedé escandalizada, me arrepentí por haber cedido a su presión. 

- ¿Está segura que no voy a tener problemas con su familia? - Me 

preguntó sin detener su labor. Presionando con tenazas más grandes cuando le 

era difícil separar el oro de las piedras preciosas - Que tal usted ha sacado 

estas joyas sin el consentimiento de sus padres. 

- Pero no es necesario que las destroce de esa manera. Por favor, 

hágalo con más cuidado, estas joyas son una reliquia - Le conminé, pero pedirle 

delicadeza a un orangután no era lo más acertado. Para mi sorpresa puso 

mayor brutalidad y destreza a su destrucción. 

- Mire, si no tiene autorización de sus padres es mejor que se olvide de 

mí. Ya he tenido problemas con la policía, estoy en la mira de los pacos - No 

cesaba su labor destructiva, hasta que dejó sobre un tapete negro todo el metal 
retorcido. 

- Ya le dije que no, no se preocupe, no va a tener problemas. Sólo 

necesito el dinero para algunos gastos, estas joyas son mías por herencia. 

- Bueno, si usted lo dice le voy a creer - Empezó el pesaje por montones. 

Hasta que una vez finalizada la operación no quedaron sobre el mantel negro 

nada más que las perlas preciosas y los rubíes. 
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- Ajá, este es oro de diez y ocho kilates — El ácido que había esparcido 

encima del metal dejó una estela de humo. 

- No es posible, esto es oro de la mejor calidad. 

- Mire señorita, no estamos aquí para engañarnos, esto es oro de diez y 

ocho, algunas incluso son de catorce, yo no le voy a pagar más. 

- Ya, está bien. Digamos que es como usted dice - No fue buena idea ir a 

este lugar, pero no quería recoger todo aquel metal retorcido y me sometí a su 

jugarreta. El dinero que me dio era el suficiente para emprender el viaje, me 

resigné a un largo viaje por carretera. 
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SEGUNDA PARTE 

24 

No hay terminal de buses en la Ciudad Costera, soy lanzada a la calle 

más conflictiva de la ciudad. Amilanada por el griterío intento esquivar el 

tumulto, pero no puedo liberarme de esta avalancha que me arrastra, que me 

lleva de aquí para allá, hasta que me dejan sobre una esquina repleta. A 

medida que los minutos avanzan, los pasajeros y sus equipajes van dejando la 

calle despejada. Sólo entonces me siento libre, dueña de un espacio. Mientras 

busco alguien que me diga cómo puedo llegar a la Torcida, un rápido 

movimiento por mis pies me pone en alerta, cuando bajo los ojos, en el lugar 

donde debería estar mi bolso de viaje no encuentro más que un espacio vacío. 

Observo a mi alrededor, corro de un lado para el otro, pero las personas están 

metidas dentro una aparente normalidad. Una vendedora de dulces, a medio 

metro de donde me encuentro, me mira desde el rabillo de sus ojos y disimula, 

pone cara de circunstancias; otra persona, más alejada me observa con 

seriedad, todos me miran y luego voltean ignorándome, dejándome en un mar 

de dudas. Sé que es inútil pedir auxilio, jamás recuperaría lo robado, en cambio 

todas las miradas se posarían en mí haciéndose más evidente mi situación de 

indocumentada. Sujeto mi mochila con más fuerzas, es lo único que me queda. 

Yo también finjo que no ha pasado nada. Intento tomar un taxi, pero todos están 

ocupados y los que no lo están son rápidamente abordados a fuerza de 

empujones por los pasajeros rezagados. Debo esperar más tiempo para que un 

taxi se detenga a mi lado, es un anciano el que me pregunta: 

- ¿A dónde quiere ir? 

- A la Torcida, me dijeron que quedaba cerca de esta ciudad. 
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- Uhmm, ese pueblo queda lejos de esta ciudad, está como a tres horas 

de viaje, yo no la puedo llevar - Me dice con enfado, apretando ya el acelerador 

para marcharse. 

- ¡Espere un momento! Por lo menos dígame dónde queda la parada de 

buses para llegar a ese pueblo. 

- No podrá ir, la carretera fue cerrada por un deslizamiento, además hay 

un puente desmoronado. Dicen que tardarán una semana en rehabilitarlos 

- ¡No puede ser! ¿Ahora qué hago? 

- Si ése es su destino, tendrá que esperar, puedo llevarla a un hotel o a 

una casa de huéspedes. 

- Lléveme a una que no sea muy costosa. 

- Conozco una que es económica y muy decente - Me dice, mientras 

acomodo mi mochila sobre mis rodillas y la acaricio como a un gato dormido. 

Atravesamos el centro de la ciudad, nunca pude acostumbrarme al calor 

asfixiante de la costa, me siento agobiada, apenas puedo respirar. Mientras 

cruzamos las calles repletas de movilidades y de personas, puedo observar el 

color indefinido del cielo, el smog es demasiado denso y las calles céntricas 

están pintadas por su hollín. El taxi ahora se desplaza por calles más calmadas 

y desiertas, rodeadas de árboles frondosos. El sol todavía quema a esta hora 

de la tarde. 

- Estoy cansada - Le digo al chofer - el viaje por la carretera fue muy 

difícil - Miro a través de las ventanillas, la ciudad no parece tener contrastes de 

tan clara que es. Me siento preocupada por la tardanza que se le ha impuesto a 

mi viaje, una semana de espera, me digo con enfado. Como si existieran 

fuerzas sobrehumanas que quisieran impedir mi viaje en busca del abuelo, mi 

marcha es rezagada. 

- Las lluvias son poco frecuentes en esta ciudad, pero cuando llueve 

arrastra todo, trae huaico desde la parte alta de las montañas, incluso entierra 

poblados enteros, hace años hubo un deslizamiento que sepultó parte de un 
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distrito, cuando vaya de viaje a la Torcida, por el camino podrá observar 

solamente los techos de las casas, es lo único que quedó de un poblado... 

- Eso seguro fue terrible. 

- ¿Usted no es del país verdad? 

- No, no lo soy. Pero tengo parientes aquí. 

- Ah, pero no sea ingenua, eso no se lo diga a nadie, mire que usted 

por la edad que tiene y por su condición de señorita puede correr mucho 

peligro. 

- Pero eso es algo que no se puede ocultar. 

- Le voy a dar un consejo de conejo... y de viejo - Ríe y me mira por el 

retrovisor - No hable más de la cuenta, sólo lo necesario, ése es mi consejo 

para todos los forasteros, porque aquí, una vez que sepan que no es del lugar 

van a querer sacarle provecho. 

- Gracias, es bueno saberlo. 

- No es nada. Mire esa es la casa de huéspedes. 

Mientras pago el precio del taxi, el chofer me mira con sonrisa socarrona, 

no comprendo, doy media vuelta e ingreso a aquella casa repleta de 

enredaderas y de macetas desperdigadas por todo el corredor. 

- ¿Hay alguien que me atienda? - Grito, una ráfaga d aire caliente 

entra a mi boca y quema mi garganta.  i  
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Las bocinas de los autos y los petardos la sacan de su ensimismamiento. 

Mariela baja las gradas impaciente, enciende el foco del patio para ver la hora, 

mantiene la muñeca muy cerca de los ojos, es más tarde de lo que había 

imaginado y Urna no regresaba, se siente preocupada. Sube nuevamente las 

gradas. La sala principal no tiene más que una lámpara encendida en una 

esquina, quedando el resto en penumbras. A través de los cristales de las 

ventanas, rayos de luz del alumbrado público penetran oblicuos, dibujando 

rectángulos de luz que se extienden desde el marco de la ventana, se arrastran 

por encima de los muebles hasta quedar desplomados sobre la vieja alfombra, 

Mariela los va pisando con su impaciencia. 

Desde afuera llegan los silbidos de los petardos. Las lluvias de estrellas 

atraviesan el cielo iluminándolo de colores. Observa con desgano esos 

pequeños brillos rojos, amarillos, azules que se dilatan, resplandecen para 

luego caer sobre los techos, efímeros en su existencia. Cansada de 

permanecer de pie, toma asiento, la noche sería larga. 

Sobre la mesa un librito, cuya tapa dura había perdido el color, aguarda 

que ella lo levante. En medio de sus páginas retiene a la pequeña flor 

deshidratada que Mariela cortó la tarde aquella, muchos años atrás, cuando 

estaba en una banca del parque, anegada en una dolorosa espera. Con un 

temblor imperceptible empezó a jalarla hasta desprenderla del tallo, la observó 

con detenimiento unos instantes, con cuidado, acomodó sus pétalos, luego la 

dejó aplastada en medio de las últimas páginas de aquel libro que buscó 

durante meses y que llevó a la cita para leerle a Esteban. Un extraño pájaro de 

pico torcido se posó en una de las ramas y la observó desde el ojo redondo de 

su perfil, gorjeó moviendo la cabeza, como si contuviera la risa. Era desgarbado 

y con la melena larga peinada de cualquier manera, en nada se parecía a 

Reinaldo, no era precisamente el hombre que había soñado, y sin embargo, lo 
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amaba. Volvió a la sucesión de letras y de palabras que se habían vuelto 

incomprensibles frente a su preocupación, cada vez más honda por aquella 

tardanza. El libro continúa iluminado p.  or las luces de la calle, que penetran por 

los largos ventanales, nunca más volvió a leerlo, sin embargo lo tenía siempre a 

la mano en el esquinero. Arriba, la luna la contemplaba sonriente y la algarabía 

de la calle le hacía pensar en lo tonta que resultaba su espera solitaria en 

aquella plaza. Frotó sus manos una contra la otra, hacía demasiado frío, incluso 

para ser invierno. 

Los niños fueron desapareciendo paulatinamente, sólo los de más edad 

se quedaron a jugar fútbol, ignorando las bofetadas del viento frío. Las luces de 

la plaza empezaron a prenderse, formando un incendio en el centro, 

precisamente donde ella se encontraba. Apretado su vientre con aquel abrigo 

de lana gris, que quedó oculto para siempre en el viejo ropero, se resignó a la 

incómoda espera. Flor, libro y abrigo compartirían un mismo nivel, una misma 

materia en su conciencia. Los tres eran los testigos mudos de su fracaso. 

Apartó los ojos del libro, buscó otra vez aquel rostro y no encontró nada más 

que unos chiquillos jugando con el balón, envueltos en su alegría. Volvió lo ojos 

hacia el libro, rengueaba la mirada por la última línea de la página treinta y 

siete, pero su mente no lograba descifrar lo leído, regresó a la primera línea, 

después de haber levantado nuevamente la vista para buscar la figura 

desgarbada que tardaba en aparecer. Apenas unas letras después, sus ojos se 

levantaron para volver a buscarlo con impaciencia, viró la cabeza para observar 

mejor, no había más que extraños en los alrededores, volvió a meter la nariz en 

aquellas páginas. 

- Hola, perdona que haya llegado tarde - Sintió unos labios fríos 

hundiendo su mejilla, sus ojos se mantenían obstinadamente pegados sobre las 

hojas del libro. 

- ¿Sabes la hora que es? - Le lanzó el reproche disfrazado de pregunta 

que había prometido guardárselo - ¡No sé porqué me haces estos desplantes! -

Él, cansado de las mismas palabras apartó la mirada de Mariela para 
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concentrarse en el juego de los niños, detrás de ellos estaban las luces de la 

plaza, seis calles más adelante la casona a la que ingresa a hurtadillas cada 

tarde para deshacerse en los brazos de aquella otra mujer, siempre dispuesta, 

siempre con ganas, embriagándolo con aquel perfume suave que lo sumergía y 

lo sumergía hasta dejarlo sin aliento, en un delirio pleno. 

- Responde, ¿por qué actúas de esta manera? - Su voz era como la  

vibración de una cuerda, tensada hasta el límite. La observó de reojo, 

impasible, sabía que en momentos como ése era mejor no decir nada — Estuve 

esperándote en este frío y a estas horas. 

- Me quedé arreglando un asunto de trabajo — Se sentía cansado de 

todo ese melodrama, si no se sintiera obligado por las circunstancias, le diría 

sin el menor remordimiento que mientras ella esperaba, él estaba feliz en los 

brazos de Susanita, aquella que lo aguardaba todas las tardes fresca y suave. 

Pensó hacerlo mientras se acomodaba la chalina, pero antes de abrir la boca 

para decirle que ése era el fin, la observó con detenimiento, estaba con el seño  

fruncido, hermosa sin embargo, su cabello renegrido y largo, le tocaron los 

dedos, sintió su suavidad. 

- ¿Por qué no dices la verdad, por qué no dices que estabas con ella? -

Si hubiera podido hubiera vuelto el tiempo para meter esas palabras de nuevo 

en su boca, averiguar la verdad no siempre es lo más adecuado para los 

enamorados. Percibió en sus ojos el cansancio que le producían sus reproches. 

Sabía, sin embargo, que sus sospechas eran ciertas, pero volvió a abrazarlo y a 

besarlo con desesperación. Temía tanto la despedida, el adiós definitivo, temía 

tanto enfrentarse a todos para comunicar su ruptura, temía tanto ser una 

"madre soltera". Intentó sostenerle la mano, sintió la frialdad del vidrio sobre sus 

yemas. Las chispas de colores fueron arrojados a la ventana, quebrando los 

cristales. Un sonido amenazador posiblemente atravesó la noche, como un 

silbido que dijo muerte y se incrustó en la piel, atravesó vasos, nervios, hasta 

desencadenar en algún órgano una erupción sangrante. Frente a ella, la imagen 
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de Esteban se desvanece para dar paso a la de Reinaldo Ruedas, su novio que 

amaneció muerto, navegando en medio de sus sábanas mojadas de sangre. 

Mariela lo imaginaría siempre con un semblante beatificado, con la muerte todo 

se perdona, se dijo no muy convencida. 

Levanta mecánicamente el libro con la flor sobre aquella página que leyó 

mil veces hasta desgastarla. El piso sostiene todavía el rectángulo de luz que 

penetra por la ventana. Deja de respirar unos instantes, para escuchar mejor, el 

resto de la casa permanece adormilada en la oscuridad, ajena a lo que ocurría 

fuera de sus barrotes. Apretó aquella mano delgada entre sus dedos 

amoratados por el frío, Esteban la miraba, como siempre, ensimismado en su 

soberbia. Sintió una nueva punzada en el corazón, la certeza de que jamás 

conseguiría el amor de aquel témpano de hielo. Acarició aquellas manos que 

jamás le devolverían la tibieza. Acercó el rostro a sus hombros. recibió el beso 

en la frente. 

- Lo siento, no volverá a pasar - La respuesta que sabía la iba a calmar. 

Él mismo se sorprendió por la frialdad con que la estaba pronunciando. Apartó 

sus ojos de aquel rostro para mirar el balón que cayó justo a sus pies, se 

levantó para patearlo en dirección de los niños que esperaban impacientes 

continuar con su juego. 

- ¿Estás admitiendo que es cierto, que estuviste con ella? - Se levantó de 

la banca, tenía el rostro desencajado, estaba volviendo a ser presa de los celos. 

Anegada al fin por esta certeza, recordó el dolor que Esteban le provocaba con 

sus tardanzas, rememoró cada una de las horas que tuvo que esperar, 

humillada, una llamada suya, reconstruyó en su mente todas las mentiras que 

tuvo que fingir creer, las burlas de su hermana y de sus amigas. Pronunció una 

a una las sílabas que componían aquel nombre maldecido en todas sus tardes 

de espera, en todas sus noches de insomnio. Su-sa-ni-ta, dijo y sintió que un 

ácido le corroía las entrañas. 
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Él la vio estrujando el pequeño libro, el leve temblor de sus labios se iba 

acrecentando, sabía muy bien que ella estaba a punto del llanto, aunque 

intentaba evitarlo, aunque en su rostro existía la decisión de no llorar y sus ojos 

enrojecidos retenían obstinados las lágrimas, ambos sabían que al final lo haría. 

Él se quedó en silencio, exasperado, esperando que aquello termine de una 

vez. Mariela detestaba la indolencia con que la trataba en esos momentos y sin 

soportar más se levantó de la banca, caminó unos pasos y terminó por 

marcharse, sin saber por qué, sin la decisión verdadera de irse, quizás 

esperaba que Esteban le tomara de la mano y la retuviera, pero Esteban se 

quedó estático y ella incrustándose las uñas en las palmas cerradas, mientras 

se alejaba. Él, en un primer impulso quiso seguirla, pero se quedó en el mismo 

sitio, observándola sumergirse en la noche, con el abrigo arrugado, perdiéndose 

en las calles, aún pudo observar de lejos su cabello despeinado por el viento. 

Una corriente la arrastró fuera de la plaza, fuera del incendio, con paso 

veloz caminó una cuadra. Al cruzar la siguiente calle pensó que había actuado 

precipitadamente al marcharse así, que tal vez él dijo aquello por pura rabia, a 

causa de la insistencia suya de meter en todas sus discusiones el nombre de 

aquella pendeja. Pensó en las explicaciones que tendría que dar por el 

rompimiento de aquel largo noviazgo, las burlas de Catalina, de sus amigas que 

más parecían sus enemigas, aquellas víboras ponzoñosas no tardarían en 

difundir la noticia entre risas. Aminoró la velocidad esperando que él le diera 

alcance, esperando que él se retracte y le diga que lo que dijo no fue cierto. 

Cada vez disminuye más el paso, hasta quedar estática en medio del asfalto, 

mirará hacia atrás y no verá más que una calle desierta. 

Nunca más volvió a ver su rostro afilado, nunca más volvió a escuchar su 

voz envuelta en mentiras, nunca más volvió a sentir su frialdad y el sabor agrio 

de su boca cuando la besaba, nunca más, nunca más... Buscó en el armario su 

bolso y un paraguas, era época de lluvias y no se confiaba del cielo despejado. 

Salió a la calle demasiado concurrida de los sábados. Caminó entre los 

empujones de los vendedores ambulantes, de los compradores y de los niños, 
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desperdigados sobre las aceras. Aún tuvo tiempo para preguntarse cómo esos 

niños se las arreglaban para caminar entre el gentío y los vehículos que 

transitaban por la calle, se tocó el vientre abultado y pudo sonreír. 

Bajó al centro de la ciudad, caminó por los lugares por los que iba de la 

mano de él. Mariela, no soportaba los abrazos, la asfixiaban, afortunadamente 

aquello terminó con las primeras citas. Aquellas calles, aquel aire, todo le traía a 

la memoria, no sus besos, sino su traición. Tomó rumbo por una amplia 

avenida, con la lentitud de quien no tiene nada que hacer. Se detuvo frente al 

restaurante en el que comían pizzas, dobló una esquina, ahí estaba la casona 

antigua, convertida en conventillo, en la que vivía Susanita, se quedó unos 

instantes esperando ver a Esteban, pero sólo vio a desconocidos ingresar y 

salir de ella. Cansada, regresó a la calle principal. 

Subió una cuesta empinada que terminaba en una plaza de árboles 

frondosos, contrariamente a lo que había pensado, el cielo permaneció 

despejado, dejando sobre la plaza, bancas abarrotadas de personas que 

preferían quemarse bajo los fuertes rayos del sol de invierno que quedar 

entumecidos por el frío. Esperó casi una hora para sentarse en la misma banca 

en la que acostumbraba aguardarlo. Se quedó sentada en la banca por un 

tiempo indeterminado, el librito sudaba entre sus manos, el foco le daba con su 

luz justo encima de su cabeza, los niños que jugaban a la pelota a su alrededor 

no podían sacarla de sus pensamientos. Observó a su alrededor, una mujer 

estaba sentada a su lado, era más joven que ella, tenía el abrigo grueso y un 

librito helado por el frío de la noche. La vio sentada, impaciente, decepcionada, 

celosa, esperando. Transcurrieron muchas horas y ninguna de las dos se había 

marchado. Ambas lo imaginaban muriendo en algún rincón del planeta. Años 

atrás él había intentado un acercamiento, pero no lo perdonaron, una vez roto el 

hechizo, una vez conjurado, sólo quedaba la idea del olvido, desplazando 

definitivamente al amor ingenuo que las ató a un ser tan fatuo. 

- Es cuestión de dignidad - Les dijo, al explicar los motivos de aquella 

ruptura, intentó mantener la serenidad, intentó ser fuerte; sin embargo, a pesar 
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de lo que se pudiera esperar, ella jamás pudo recuperarse. Su hermano la 

observó en silencio, quiso decirle que había deshonrado a la familia y a sí 

misma, pero la vio tan abatida y tan frágil que se quedó esperando que ella se 

calmara. Catalina y la esposa de su hermano también la vieron abatida y frágil, 

pero no se quedaron calladas y le lanzaron los reproches que correspondían. 

— Eres una tonta ¿qué dignidad puede tener una madre soltera? 

— ¡Gracias a Dios nuestros padres han muerto, ellos no tendrán que 

soportar tu deshonra! 

Se vio a sí misma caminando por las penumbras de la calle, con nada 

más que su abrigo grueso y su librito apretado contra el pecho. Quiso aquella 

noche que nada más hubiera en el mundo, que no hubiera calle, que no 

existiese el momento en que aquel desdichado había nacido, que no hubiera 

aire para él, ni el consuelo de los años. Caminó hasta la madrugada, siguió 

caminando sin rumbo, perdida toda noción del tiempo, perdida la noción del 

espacio. Una suave llovizna la empezó a empapar, buscó el paraguas para 

cubrirse, pero se encontró con las manos vacías, dio unos pasos, confundida. 

Observó los árboles frondosos, en nada se parecían a los árboles de la plaza, 

se vio metida entre los altos muros de un sanatorio mental, en medio de las 

ramas un pájaro empezó a silbar, después otros hasta que se hizo un coro 

alegre. Observó con desconcierto a las personas de uniforme azul, miró sus 

ropas, también llevaba un uniforme azul, unos zapatos viejos y sin gracia, supo 

entonces que estaba perdida. 
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26 

Subo las gradas a la sombra de la Dueña, tratando de seguir el ritmo 

demasiado lento de sus pasos. "Los huéspedes del último piso son personas 

muy agradables, Maximiliano es el mayor de ellos, es profesor de filosofía en la 

universidad, por las tardes trabaja en el Instituto de Educación Superior, como 

lo supondrás...", descansa en una de las gradas para recuperar el aliento, "...es 

un caballero en toda la extensión de la palabra", lo dice, con un tono especial en 

la voz, como si no pudiera evitar el comentario. Aquella resultaría ser su frase 

preferida al referirse al profesor, antes de volver a subir agrega aún, "Es muy 

discreto, es un verdadero lujo tenerlo de vecino". Me marean tantas flores. 

Llegamos al último piso, después de esquivar la gran cantidad de macetas 

diseminadas por los pasillos, por el patio, subiendo las gradas y en la terraza, 

todas amontonadas de cualquier manera, algunas colgadas de los techos, de 

los barandales. Justo al otro lado de la terraza está la puerta del tal Maximiliano. 

A la izquierda de las gradas está la habitación de Carlos, un estudiante del 

Colegio Técnico, que en vez de regresar a su casa en vacaciones, decidió 

quedarse "aparentemente por razones familiares", agrega bajando la voz para 

darle a aquella aseveración la categoría de confidencial. La habitación de la 

derecha la ocupa Martha, empleada de una agencia de turismo. Al fondo de la 

terraza está la habitación que me será asignada. 

La casa de huéspedes está rodeada de tupidas enredaderas y de 

innumerables macetas. Después de dos días adquirí, al igual que los demás 

habitantes del lugar, las dotes de un equilibrista, no se trata sólo de buscar un 

lugar para los pies, también se debe esquivar las enredaderas y las ramas de 

los arbustos, para ello se debe tener cierta flexibilidad para la contorción del 

cuerpo, de manera que mientras el pie izquierdo se asienta en el piso y el 

derecho se queda en el aire, el tronco debe doblarse a la izquierda o a la 

derecha, según las salientes de las ramas, que crecen de acuerdo con su 

parecer. Y, aunque sea difícil de creer, la Dueña se desplazaba entre ellas con 
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total soltura, aunque de vez en cuando también se la veía con una aleta en el 

aire, abriéndose paso con dificultad, pero las más de las veces, parecía que las 

plantas le cedieran paso, era lo justo. 

Subir los dos pisos le quitó el aire, se queda un par de minutos frente a la 

habitación para recuperarse, luego extrae de uno de los enormes bolsillos de su 

bata, un manojo de llaves: grandes, diminutas, doradas, plateadas. Introduce 

cada una en la cerradura, sin tomar en cuenta que por sus tamaños sería 

imposible que correspondieran a la puerta en cuestión. Algunas demasiado 

grandes, se resisten a ingresar en la ranura; otras, demasiado pequeñas, se 

pierden en ella. Aquello logra impacientarme, desvío la mirada. Las paredes de 

aquel último piso también están tapizadas de espesas enredaderas y de trinos 

de pájaros atrapados entre sus ramas. 

Este aspecto abigarrado y lleno de detalles... "Ya di con la llave, vamos, 

querida, entra". Domina la escena un catre de metal, antiguo, con algo de 

herrumbre en las patas y con un único velador del mismo material; cerca de la 

ventana hay una mesita con su silla de madera, ambas antiguas y desgastadas 

en los ángulos, el ropero empotrado tiene las puertas abiertas, me acerco para 

cerrarlas, pero se resisten a mi intento. 

- No hay nada que no pueda componer unas cortinas, tapetes y sábanas 

nuevas - Afirma con seguridad, su olfato de mujer de negocios seguro detectó 

mi desencanto, yo, aún no aprendí a fingir ni a ocultar mis sentimientos - En 

ningún lugar te vas a sentir tan bien como en esta casa - Agrega con el tono 

cargado de significaciones - La seguridad es tan importante, especialmente 

para muchachitas como tú que deciden viajar solas - Aquellas palabras 

terminan por convencerme. Total, al huir de casa había prometido no poner 

remilgos a las adversidades, por si fuera poco mis costumbres son tan sencillas 

y exentas de pretensiones que el proceso de adaptación en aquel cuarto no 

sería del todo traumático. Me consuela la limpieza, casi escrupulosa de las 

paredes y del piso. 
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Salió a buscar los implementos para disimular la frialdad de la habitación, 

atravesó con dificultad la puerta, lo hizo de perfil, comprimiendo el estómago. 

Cuando la vi en la recepción, la desproporción de su figura me pareció inusual, 

luego olvidé su aspecto para prestar atención sólo a sus palabras mientras 

esquivábamos las macetas. "Los huéspedes del último piso son personas muy 

agradables  . Ni siquiera subir las  gradas a paso de tortuga, detrás de ella,  logró  

llamar mi atención, yo estaba entretenida con los detalles de aquella casa "Te 

resultará fácil llevarte bien con ellos". Los dos troncos que la sostenían parecían 

rendirse a su peso, lo que hacía que su cuerpo se bamboleara a cada paso. El 

pasillo, las gradas de cemento, aguardaban en silencio ente aquel magistral 

esfuerzo. "No hay aire acondicionado, te aconsejo que te compres un 

ventilador". Sus pasos cansados e intensos se perdían, inevitablemente, en la 

habitación del fondo de la planta baja, que era, no solamente el desván sino el 

almacén. Después de unos minutos la diminuta empleada de la casa trajo lo 

necesario. 
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27 

Desligada mi alma de la tristeza que frecuentemente me atosiga, busqué 

un pedazo de pape; para escribir  estas líneas,  sé muy bien que ya no me 

esperan, que estoy fuera de sus vidas y de sus preocupaciones; pero, necesito 

salir de este lugar y sólo ustedes pueden liberarme de estos muros y de estos 

barrotes, los cuales veo hasta en mis sueños. Comprenderán que esto en nada 

favorece mi recuperación. A veces pienso que es mejor resignarme, dejar que 

este espacio me absorba, dejar que de mi boca salgan carcajadas delirantes, 

dejarme llevar por las imágenes inconclusas que rebalsan mi memoria. 

A veces quisiera olvidarlos a ustedes también, resignarme a que me 

dejen atada a este encierro injusto, al desorden de estas horas. Los doctores 

dicen que estoy hace casi diez años en este sitio, yo no recuerdo nada, pero 

para fortuna mía o para mi desdicha hace algunos meses he ido recobrando la 

conciencia, paulatinamente; la razón me va tejiendo imágenes y recuerdos en 

los que habitan ustedes, mi hermano y mi hermana, lo único que tengo en este 

mundo. A veces aparece en mi mente el rostro de un bebé, sé muy bien que 

esto no corresponde a la realidad, sólo a mi imaginación. Por eso les escribo, 

supongo que ustedes me confinaron en este aislamiento y sólo ustedes pueden 

sacarme de él. 

Desde que tengo conciencia de lo que me ocurre, sé bien que no hay 

futuro para mí, encerrada en este hospital, y si hay, se encuentra fuera de estas 

paredes, fuera de esta reclusión. Al otro lado del muro, escucho el bramar del 

viento indomable, las bocinas de los autos, las voces de las personas que 

caminan por la calle, pero no puedo ver nada de lo que ocurre fuera de esta 

prisión, porque eso es lo que es. Ni siquiera puedo caminar más de cien metros 

en línea recta, esto me pone triste, pienso que estos muros y estos barrotes 
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terminarán por volverme loca, les aseguro que no lo estoy, pero si permanezco 

más tiempo, terminaré por perder la razón, definitivamente. 

Invariablemente, la soledad sale desde la penumbra de mi alma para 

envolverme en esta desdicha que parece interminable ¿Cuánto tiempo más 

durará esta agonía, este estancamiento en las aguas eternizadas de este 

cuarto? Espero que no mucho, los doctores los buscan para que me reinserten 

en mi núcleo familiar, ellos suelen llamarlos así a todos ustedes en su conjunto. 

A veces temo que ustedes me nieguen la acogida, que apelarán, 

buscarán cualquier ardid, de esos que utilizan los leguleyos que están seguros 

que su conocimiento sobre las leyes los habilitan para evadirlas. Temo que 

consultarán con ellos y con cuanto psiquiatra puedan para dejarme recluida y 

para siempre en este claustro, pero es necesario que alguna vez recuerden que 

soy su hermana y que sólo necesito un poco de comprensión. Recuerden que 

este confinamiento no solamente es absurdo, es también injusto, y que 

terminará por arrebatarme la lucidez que desde hace algunos meses me 

acompaña. 

La ropa que tengo está vieja y ajada, me quedan unos calcetines casi 

nuevos, los llevo conmigo, a veces metidos entre mi ropa o en el bolsillo de mi 

uniforme, es lo que más se pierde en este hospital, no logro explicarme por qué. 

No saben lo que es vivir encerrada, ver todos los días el blanco monótono de 

las paredes, no se imaginan lo que es llevar todos los días esta ropa de tela 

gruesa e incómoda. El aire en este lugar parece detenido, las ramas de los 

arbustos permanecen inermes en los jardines, el mismo cielo parece indiferente 

y ensimismado. De vez en cuando el sonido de la calle salta el muro y se 

acerca a mis oídos para traerme algo de la vida que transcurre afuera de este 

confinamiento. 

Yo los extraño, aunque ustedes me hayan olvidado, sé que alguna vez 

me visitaron. Yo de vez en cuando rezo por ustedes y les hablo, esperando que 

de alguna manera ustedes escuchen mis ruegos y vengan por mí. Cuando 
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vengan no olviden traerme medias y no calcetines y, si pueden, tráiganme un 

vestido, los que tengo están raídos y son incómodos debajo del uniforme. 

Todas las mañanas les espero, en una banca que da justo a la entrada. 

Los imagino viniendo hacia mí para abrazarme y darme los besos que me 

negaron durante estos años. No se olviden de las medias, deben ser delgadas, 

nunca soporté tas  gruesas que tentarnos que usar por el cuma frío de La Paz. 

Es necesario que sepan que yo no les reprocho nada y quiero quererlos como 

antes, y que ustedes me quieran también. 

No deseo ser ingrata, pero a veces pienso que este encierro ustedes lo 

urdieron para alejarme de la ciudad. Pero, como les dije, estoy dispuesta al 

perdón. Cada día amanezco contando los segundos, uno a uno aguardando 

impaciente el momento de poder verlos de nuevo. No olviden traerme las 

medias, y si pueden otro par de zapatos, el que tengo, sin estar completamente 

viejo, no está presentable para salir con él a la calle, además es de hombre. 

Me dijeron que intentaron comunicarse con ustedes, pero no lo lograron, 

por eso aprovecho el viaje de la secretaria para hacerles llegar esta carta, no se 

imaginan las tardes quietas e insoportables de este lugar, el viento entumecido 

y la inercia. 

Les mando besos y muchos abrazos. No se olviden traerme el vestido 

verde y con flores diminutas color fucsia que me gustaba tanto, precisamente 

por el contraste. No saben lo mal que me siento de estar siempre metida en 

este viejo uniforme, en este lugar donde nada pasa y cada día es el mismo: los 

mismos colores, los mismos sonidos, los mismos silencios, nuevamente les 

pido que no se olviden traerme las medias y el par de zapatos nuevos. 

Tienen que venir por mí, no sé lo que pueda pasar si no lo hacen, la 

semana pasada desaparecieron muchos internos, las enfermeras dicen que ya 

no hay presupuesto, que la hiperinflación, que la situación en el país es 

demasiado mala como para gastar dinero en unos pobres locos. A algunos los 

echaron de noche, sólo pude escuchar sus ruegos pidiendo que no los lleven. 
Se fueron los que no quisieron irse, a los demás nos han dicho que aún tratan 
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de comunicarse con nuestras familias, para que nos recojan, yo les respondí 

que ni que fuéramos un objeto, un costal de papas, no me pareció pertinente 

que hablen así de nosotros. Pero ya saben cómo son las cosas aquí, de todas 

maneras tengo fe en que vengan por mí. Ya ven, mi estadía en este lugar no 

sólo es injusta, es también inútil, espero que lo comprendan. Los doctores dicen 

que estoy completamente recuperada de mi manía depresiva, se que io  dicen 

porque es verdad y no sólo porque desean deshacerse de mí como sucede con 

los demás pacientes. Por otro lado, yo quiero regresar a mi ciudad y retomar mi 

vida de antes, quiero volver a dar clases, no saben cómo extraño las aulas. No 

me olviden, soy su hermana, tampoco olviden traerme las medias y los zapatos, 

no saben cuánto los necesito, pero traigan zapatos de tacón, no zapatos como 

éstos que parecen de hombre. 

Besos y abrazos de su hermana que aún los quiere. 
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Después de incontables horas, tengo la sospecha de que el bus no hace 

el recorrido sobre las calles de una ciudad sin fin, sino que gira a su alrededor, 

sobre sus propias huellas, una y otra vez, de modo que la ciudad cobra aires de 

familiaridad. Aletargada, pegada a mi asiento, observo que las calles y las 

casas se suceden unas a otras. 

Es perfectamente previsible lo que vendrá después de cada esquina, 

como en una película que se rebobina una y otra vez. A mi alrededor los demás 

pasajeros miran por las ventanas, como detenidos en un instante, en un punto 

de la línea infinita del tiempo, obstinada e irremediablemente hipnotizados por 

aquel recorrido circular. La luz perlada de las calles desiertas, sin señales de 

tránsito, me vuelve a sumir en el sopor. 

El aire salino de la costa, los barquinazos, las luces prendidas dentro del 

bus, el sonido de los sueños, todo eso me sumerge en la irrealidad, como si no 

se accediera a esta ciudad sino por los sueños. 

Ahora estamos en la periferia, lo supongo porque a las imágenes se 

superponen tristes casas de estera, azotadas por el viento repleto de humedad, 

que las va corroyendo, destruyéndolas debajo de un horizonte nublado. Como 
una llamarada, los relámpagos atraviesan perpendicularmente al horizonte 

nublado y plomizo, se siente el retumbar de los truenos cayendo sobre el piso. 

Los rayos se precipitan al suelo creando suturas sobre las lejanas dunas de 

arena, ramificaciones que se extienden hasta alcanzar a las llantas del bus, 
haciendo que retumbe. 

Corro al pasillo, el movimiento del bus se hace discontinuo, voy como 

estrellándome contra los asientos, logro detenerme antes de dar de lleno contra 

el parabrisas, acciono la palanca para abrir la puerta, quiero bajar del bus, pero 
mi pie derecho queda desconcertado en el aire, esperando la dureza del asfalto, 

mi pie se hunde, toda yo me hundo como si atravesara la nieve con las brasas. 

134 



- ¡Qué se pensó aquel viejo! Le solté unas cuantas verdades acerca de 

su fea calva. ¿Viejo estúpido, cree que puede comprarme con su empleíto? - Es 

Martha conversando en la terraza con Carlos, los observo a través de las 

cortinas. Su voz logra sacarme del sueño, aunque permanezco adormecida 

sobre la cama. 

- Le hubieras dado un par de bofetadas. 

- Qué tal cobarde, se escudó detrás de su otra secretaria... la pobre, no 

sabía qué hacer en medio de los dos, lo más seguro es que recibía los mismos 

toqueteos del viejo raboverde, de esas manos decrépitas...— Acentuó en su 

cuerpo el estremecimiento que seguramente sentía al recordar aquellas manos 

tocándola. 

- ¿Por qué no lo denunciaste por acoso? 

- Papito, esas denuncias nunca tienen fruto, el viejo era capaz de decir 

que yo me le había insinuado. 

- Ja, ja, ja, ¿Tú crees que le hubieran creído? 

-  No es broma. Eso le pasó a una amiga que decidió denunciar las 

metidas de mano que le daba su jefe. El tipo hizo tal declaración que parecía 

que era su secretaria la que casi lo viola. Y como era un "miembro honorable" 

de la sociedad, sus abogados dijeron que era una trampa de la secretaria, que 

lo único que buscaba era extorsionarlo con una denuncia que no tenía ningún 

fundamento, la cosa quedó en nada, bueno, nada no es la palabra, mi amiga 

quedó tan mal parada que no pudo conseguir trabajo por meses. 

- ¡Qué tal ésa! Entonces la moraleja es quedarse callada. 

- ¡Claro que no! Lo que hay que hacer es romperles la cara — Martha, 

hace un ademán con las manos como si estuviera golpeando a alguien frente a 

ella. Luego suelta una gran carcajada que termina despertándome por 

completo. Ambos están apoyados sobre el barandal, ella es más bien entrada 

en carnes y pequeña, Carlos es todo lo contrario. 

- Pero a ti te hubiera convenido un viejo platudo, tú sabes, para que te 

arregle la vida. 
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- Lo pensé... no es que me detenga un falso moralismo, lo que pasa es 

que no me gustaba ese viejo, con su aliento a muerto y sus manos manchadas 

— Con sus propias manos tocándose, finge que ese mismo ser invisible está 

recorriendo indecentemente su cuerpo, mientras su rostro se constriñe en una 

mueca de repulsión. 

- Eso se arreglaba fácil, simplemente cerrabas los ojos e imaginabas 

que era Brad Pitt, o ¿Cuál es ese otro actor que te gusta? 

- ¿Y, crees que no lo he intentado? Estaba en juego un buen sueldo. 

Pero no pude soportar el olor a formol que despedía el viejo, aunque luego me 

despidan prefiero... ¿Qué hora es? 

- Las nueve. 

- Hablando de despidos... Bye —. Le da un beso en la mejilla y 

desaparece de mi punto de observación. Se escuchan unos pasos 

desacompasados bajando a zancadas los escalones, seguro esquivando las 

macetas. Aparentemente, unos segundos antes de cumplir con un horario 

establecido, se activaba algún mecanismo en su cerebro que le informaba que 

estaba al borde del desempleo; entonces corría desesperadamente por las 

calles, en un vano intento de recuperar los minutos perdidos. Carlos, continúa 

recostado sobre el barandal, chupando un cigarrillo que ya está por consumirse, 

mira hacia abajo para observar a Martha, desde mi cama logro escuchar el eco 

de sus tacones altos, tac, tac, tac, hasta que el eco se vuelve una delgada fibra 

que desaparece. 

El calor es sofocante, tal vez debería dejar la cama, ir a la ducha y salir a 

husmear por la playa, siento que mis pies se hunden en un líquido tibio, me 

sumerjo, soy un escualo, nado entre mis sábanas. Una corriente me arrastra a 

millas de distancia de la playa, la profundidad es un polo magnético que me 

atrae, me lleva al fondo. Las tinieblas penetran por mis ojos, constriñen mis 

pensamientos, el peso del mar sobre mi cuerpo hace que mis movimientos sean 

más lentos, de pronto una corriente submarina me arrastra más hondo, me falta 

el aire, quiero subir, pero cada intento es vano; la gravedad me jala, me arrastra 
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a las honduras, me arrastra hacia una oscuridad inconcebible, una oscuridad 

densa que penetra por los cuencos de mis ojos. En un intento desesperado, 

nado a contrapelo, araño las aguas, el tirabuzón se rompe, soy expulsada hacia 

arriba, a través de las aguas adivino la luz del sol, me acerco a toda velocidad 

para romper la superficie liquida, tampoco puedo respirar, el oxígeno húmedo y 

caiience illiS  puirilolies  t'asta  casi revecitario.  Ld iuz  del  Oid perietra  pur  

los vidrios de mi habitación atravesando las cortinas, intento desprenderme de 

las sábanas, pero ellas me detienen y me vuelven a sumergir en el letargo. 

Inmovilizada, veo a Carlos, continúa con la colilla suspendida en sus 

manos y con el humo de su cigarro congelado en el aire. ¿Cuánto tiempo ha 

transcurrido para esta pequeña digresión de la mente? Carlos se queda 

mirando un punto distante que está fuera de mi perspectiva, frunce un poco el 

ceño, su perfil recortado me recuerda los barcos de vela sobre las tormentas. 

Aunque intenta disimular su origen de barriada, lo delata el excesivo 

movimiento de sus manos cuando habla. Algo de una ascendencia negra 

asoma tímidamente en sus cabellos ensortijados, despista el color blanco de su 

piel, que se revela aun ante el bronceado del sol. No era extraño encontrarlo 

integrando algunos grupos de jóvenes despreocupados, fastidiando a la gente 

en la playa, pero cuando regresaba a la casa de huéspedes se transformaba. 

Se podría creer que aquella actitud se debía a una consideración especial para 

con la Dueña, pero en realidad hacía todo aquel teatro para quedar bien con 

Clarita, la hija de la Dueña. No faltaba ocasión para verles muy metidos en su 

rollo por los rincones de la casa, en las gradas o en el zaguán. Al parecer todos 

los huéspedes de la casa estábamos involucrados en el secreto, como sucede 

en las demás cosas de la vida, la más interesada sería la última en enterarse. 

Da una bocanada más a la colilla, la arroja y la pisa, la aplasta con 

fruición, es como si aplastara una cucaracha, sintiera el crujido de su carapacho 

al ser quebrados debajo de sus zapatos, levanta su pie, observa su suela, sólo 

hay una colilla pegada a ella. Mira a mi ventana, sé que no me puede distinguir, 

yo sigo observándolo con la desfachatez de un curioso a un ciego. Al final 
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termina por irse, me levanto, voy a la ducha, para mi desencanto el agua está 

caliente. 

El oxígeno pesado y cálido de la costa ha vencido a mi organismo, 

habituado a vivir de nuevo en las alturas, en convivencia con el frío de la 

cordillera. Regreso a la cama algo aliviada, siento aún el sabor salino del agua, 

quedo desplomada sobre la cama, afuera ?Os pájaros continúan con sus trinos 

impetuosos, moviendo las ramas de las enredaderas, el techo está sellado con 

manchas de humedad, pequeños puntos peludos, observados mejor me doy 

cuenta de que son hongos de color verduzco y negro. Cierro los ojos, intento 

olvidar esa visión desagradable y repulsiva. Pero aún con los ojos cerrados la 

visión me causa escalofrío, los trinos de los pájaros se adhieren a mis 

pensamientos, a las imágenes que anidan en mi mente. Nuevamente el letargo 

hace presa de mi cuerpo, mis pensamientos se detienen otra vez en las 

manchas, afuera el día ha empezado a oscurecerse. Una penumbra suave 

permite distinguir las cosas, las calles, las casas, los cerros salpicados de 

nieves, el asiento del bus es incómodo, las calles se vuelven cada vez más 

familiares, atrás quedó el inmenso altiplano, ahora el bus se desprende de la 

Ceja de El Alto a través de una autopista serpenteante y en caída hasta el 

centro de la ciudad. Las luces de la autopista dejan manchas amarillentas sobre 

el asfalto, al fondo el Illimani,  atemporal. Tengo hambre, le digo a mis padres 

que están en los asientos de adelante, no me escuchan, yo oigo los retortijones 

de mi estómago, me atormentan, les vuelvo a decir que tengo hambre, pero 

ellos no pueden escucharme, están demasiado ocupados en cuidar a Alex. 

Estoy relegada en un asiento detrás de ellos, de vez en cuando me paro sobre 

mi asiento para ver lo que hacen, se ocupan de Alex que está con gripe, tiene 

los ojos y la nariz rojos. Sus gritos constantes son a veces ahogados por la tos, 

aguanta la respiración un momento, pero su llanto no tarda en reaparecer. 

Meto los dedos índices en mis oídos, tapiándolos, tratando de que no se 

infiltre su llanto agudo. El arrurru nene, arrurru que el coco viene... yo, con los 

oídos tapiados con mis dedos, con mi barrito sabanero voy camino de Belén, 
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con mi burrito, voy camino de Belén... El completo silencio es muy 

desagradable, aparto las manos de las orejas y el arrurru mi nene regresa a mis 

oídos desde la voz quebrada de mamá, voltea la cabeza y me mira con furia, 

me dice que me siente en mi lugar, tiene los ojos rojos como los del nene, ella 

no puede taparse las orejas... 

\d' elvo cu_-,rir  mis oídos con los dedos Fridices con mi bu rrito  

sabanero voy camino a Belén... el nacimiento, está en medio de la sala, los tres 

reyes magos rodean al niño y a sus padres. El pesebre de paja y la vela están 

colocados a unos centímetros, no hace falta más que un instante para que el 

fuego brinque sobre la casita. Los animalitos corren para salvarse, el niño se 

esconde debajo de las mantas de María, José me mira con esa sonrisa de 

quien lo perdona todo. Esto es mala suerte. Esto es mal augurio. El agua cae 

sobre el nacimiento, los reyes magos nadan para no estrellarse contra el piso 

de la sala. Jesús, María y José ¿qué has hecho? Sabes muy bien que no 

puedes jugar con fuego. No, no importa que quisieras prenderle velitas al 

nacimiento. No importa. Siento el dolor en el rostro que tiene la forma de la 

palma de mamá. Estás castigada. A través de la tela transparente de mis 

lágrimas logro ver el pesebre, está chamuscado, residuos de paja quemada 

cubren a Jesús, María y José que están quebrados, confundidos con las 

cenizas, los reyes magos ya no llevan corona. Esto es mala suerte, mal augurio. 

Con mi burrito sabanero... En los asientos de adelante siguen consolando a 

Alex, papá con la parsimonia que lo caracteriza, mamá con los nervios 

descontrolados. La brisa de la madrugada desaparece a media mañana, con el 

arribo del sol el aire caliente se estanca en mi cuarto de la casa de huéspedes. 
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29 

Su rostro parecía haber eludido al sol para estacionarse en una penumbra 

completa. Un riguroso moño sujetaba su cabello teñido de caoba, unos cuantos 

cabellos blancos se resistían a la rigidez del peinado. Catalina estaba de pie 

frente a uno de los ventanales, observando la calle congestionada de gente y 

de movilidades, su mirada se posó en una campesina que había instalado su 

puesto de venta justo en la puerta principal, quiso salir corriendo para echarla, 

pero el dolor en los huesos la retuvo. Al otro extremo de la habitación estaba 

una igual a ella, Mariela, esta otra tenía los cabellos cortos y renegridos, sueltos 

y tiesos, su mirada estaba entretenida en el vuelo de una mosca, que no se 

cansaba de provocar su ira al volar muy cerca de su rostro. Mariela tomó el 

periódico enrollado que estaba sobre una silla vieja, en la superficie expuesta 

se podían ver pequeñas manchas negras y rojas, si nos hubiéramos acercado 

más podríamos haber visto sangre y alas aplastadas. La del cabello caoba, se 

sentó en el sillón y cambió de emisora cuando empezaron los anuncios 

comerciales. "Los boleros suenan mejor que antes". La del cabello tieso corrió 

de un lado para el otro intentando alcanzar con el periódico enrollado a la 

mosca ladina que no se cansaba de burlarse de ella volando en círculos, 

planeando un vuelo de camikase del que salía airosa en el último segundo, 

quebrando la línea recta de su vuelo y transgrediendo la ley de la gravedad, sin 

saberlo. 

- A ver, Mariela... ¿por qué no compras insecticida de una vez? Mira cómo 

has dejado las paredes, no sabes lo repugnante que resulta todo esto. 

- Hazme recuerdo cuando vayamos al mercado - Dejó sobre el esquinero el 

periódico manchado y se sentó. Empezó a sentir comezón debajo de su peluca 

tiesa. Disimuló un momento esa molestia, le daba vergüenza que su hermana la 

viera en el trance de rascarse la cabeza casi calva, al final no pudo soportar 

140 



más y escarbó debajo de la peluca, restregó sus uñas contra la piel de su 

cráneo, ya sin miramientos, aunque evitó el suspiro de alivio que le provocó la 

fricción. 

- Ese periódico mantenlo lejos de mí, por favor. Podemos salir en la tarde 

para buscar un tarro de insecticida. Pero no quiero dejar a los niños solos. 

Esán  acostumbrados,  además les gl;sta  jugar en e! desván, que es el  

lugar en el que menos destrozos hacen. 

-  Pero es un lugar oscuro. No, mejor buscamos el insecticida el lunes, 

cuando vayan al colegio. 

¿No sientes el olor a gusanos regocijándose entre las cáscaras de algo? 

No, no huelo nada. 

- Es que yo tengo el olfato muy fino, tú no lo puedes sentir, pero ese olor 

siempre regresa y no sé de dónde. Podemos comprar ambientador en vez de 

insecticida, ya empieza el invierno y en esta época, las moscas, solitas 

desaparecen: 

- Falta mucho para el cambio de estación, mientras tanto no quiero que 

sigas manchando las paredes. 

- ¡Pero no seas tan quisquillosa, mujer! Unas cuantas manchas no hacen 

mal a nadie, sino imagina cómo sería la vida con toda la pulcritud que vos 

precisas. 

- No vamos a empezar a discutir. Esto no es culpa de nadie, es lo malo de 

vivir junto a un tambo. 

- Es el clima. Este año ha hecho más calor que nunca y, al final, todo lo 

bueno tiene su lado negativo. El clima está como a ti te gusta, qué pena que 

con el calor se multipliquen las moscas. 

-  Aún pienso que debemos vender esta casa e irnos a Cochabamba o a los 

Yungas. No hay nada como un clima templado, especialmente para mi reuma. 

- ¿Reuma? Pero, qué exagerada que eres. Si eres todavía joven para tener 

reuma, lo único que tienes es un simple dolor de huesos, algo natural después 

de la menopausia. 
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- Pero, últimamente empecé a sentir tantos dolores, especialmente en el 

corazón, creo que me va a dar una taquicardia, o algo parecido - Ensayó una 

sonrisa, como queriendo restarle importancia a lo que había dicho - Ya deja de 

rascarte la cabeza, me pones nerviosa, además no es necesario que traigas la 

peluca puesta todo el día. 

¡Est,js  ?oca  ¿Cómo crees que voy a caminar sin e!la?  

- Pero en casa nadie te ve, sólo yo y los niños. 

- Aún así - Volvió a arreglarse los mechones tiesos que le caían sobre los 

ojos. Después de todo vivir aquí o allá le daba lo mismo, simplemente no quería 

romper con la costumbre de oponerse a todo lo que Catalina sugería. Un juego 

que en algún momento cobró el aspecto de franca enemistad - Además, tú 

queriéndote imponer siempre. 

- ¿Siempre? ¿A qué te refieres? - Disminuyó el volumen de la radio, para 

escuchar mejor lo que Mariela tenía que decirle. 

- Tú sabes - Se levantó de la silla y se paró frente a la ventana. 

¿Vas a volver a lo mismo? 

- Arruinaste mi vida. Eso jamás podré olvidar ni tampoco te lo voy a 

perdonar - La voz cambiada se hizo apenas audible. El rostro de Reinaldo le 

cruzó por la frente, pensó que si Catalina no se hubiese interpuesto, ellos ahora 

serían felices; Catalina pensó lo mismo respecto a Mariela 

- Es mejor que no hablemos del tema - Lo dijo con tono enérgico a tiempo 

de observar a Mariela: estaba de perfil, con la mirada extraviada, en algún 

lugar, en algún tiempo. Pensó que tal vez hubiera sido mejor dejarla en el 

hospital, pero aquello hubiera sido demasiado mezquino, después de todo era 

su única hermana, y Juan ya estaba muerto. Observó el resplandor del sol a 

través de la ventana, sus ojos quedaron empañados. A esa hora de la tarde, el 

sol daba de lleno sobre los cristales de ese lado de la casa. Mariela continúo 

parada frente a la ventana, sintió irritación en los ojos por los rayos, pero 

continuó con la mirada perdida, más allá de los techos de calamina de las casas 

de enfrente. 

142 



-  Hubiera preferido cualquier cosa a esta soledad - Cubrió sus labios con 

ambas manos, como queriendo retener un grito. Pensó en lo distinto que sería 

su vida si el destino no hubiese confabulado para dejarla sola, si Catalina no 

hubiese conocido a Reinaldo, si no hubiese existido Susanita, la más perra de 

todas. 

Tienes ml  compañía y !9  de Urna y la  de Alev  

- No es lo mismo. 

- Si quieres partimos la casa en dos y cada una... 

- Sabes bien que no podemos hacerlo, está casa no nos pertenece, no sé 

por qué insistes en ello - La interrumpió con molestia. 

- Está bien, es cierto lo que dices Mariela, pero aún tenemos vida y nos 

sobra tiempo. 

- No me hagas reír. Ya no tenemos tiempo para nada, todo nuestro tiempo 

se fue - Volvió a arreglarse los mechones tiesos que se obstinaban en caerle 

sobre la frente. Buscó a tientas una silla, la arrastró y la puso frente a la 

ventana, no quería que Catalina la viera llorar. Liberadas sus manos del 

periódico, las dejó abandonadas sobre sus abultados muslos. Contempló la 

calle, estaba más congestionada que de costumbre, era sábado, día de 

compras para los habitantes de la ciudad. 

- Mañana es fin de mes, hay que cobrar los alquileres - Catalina cambió de 

tema para distraerla. Estrategia de la cual Mariela parecía no percatarse. 

- Sí, y como siempre nos dirán que no hay dinero, que no hay venta, que 

el país está en la ruina... 

- Prefiero que tú lo hagas sola. Yo detesto cobrarles, me miran como un 

enemigo. 

- No seas tonta, las cosas realmente no van tan mal como dicen, sino ¿Qué 

sentido tendría tener tiendas de negocios? De todas maneras, yo cobro aquí y 

tú en las demás casas. 

143 



- Es la única manera de sobrevivir ¿No es cierto? - Volvió a subir el 

volumen a la radio. Su mirada también se detuvo en la avenida atestada de 

vehículos, de vendedores y de gente. 

- Sobrevivir... para qué - Catalina no logró escucharla. Mariela volvió a coger 

el periódico manchado de puntos rojos y negros. Se quedó paralizada con el 

brezo  in  alto, siguiendo con los ojos el recorrido de la última mosca que 

merodeaba, "la más ladina". Después de volar en semicírculos, por fin se 

detuvo encima de la mesa. Mariela caminó lentamente sin que el brazo cambie 

de posición, dejó caer pesadamente el periódico. Buscó la mancha roja, no 

supo en qué momento se le escapó. 

- Ya deja eso. Me sacas de quicio - Catalina miró a su hermana con 

atención, se veía más vieja de lo que se podría esperar de alguien de su edad. 

"Debe ser cierto que el sufrimiento envejece a las personas". Sintió lástima de 

ella. 

- Nos queda esperar la muerte - Nuevamente se puso en posición de 

combate, la del cabello caoba evitaba mirar el espectáculo, simulando prestarle 

atención a la emisora. - ¿Qué se sentirá al morir? 

- Los boleros están mejor que antes. 

- ¿Por qué te espantó siempre esa palabra? ¿Recuerdas que de niña no 

quisiste ni siquiera mirar a nuestro perro cuando agonizaba? Y eso que decías 

quererlo mucho y lo llenabas de mimos. Hasta le hiciste ropita para dormir, pero 

cuando le tocó enfrentarse con ese momento lo dejaste solito, desamparado, el 

pobre te buscaba con los ojitos llenitos de lágrimas, y tú ni te apareciste. Y lo 

mismo con nuestros padres. 

- Sabes qué, déjame en paz, no tienes porqué recordarme esas cosas. 

Prefiero no pensar en la muerte, ya te lo he dicho. Es una palabra que me 

espanta, lo confieso, como a todo el mundo, sólo tú pareces regodearte 

hablando de ella. 
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-  Sí, a mí nunca me atormentó hablar de ese momento. Quisiera saber qué 

se siente, cómo escapa el espíritu del cuerpo... 

-  ¡Ya, deja de hablar de eso, me vuelves locas... — Tal vez lo mejor sería 

partir la casa en dos. Lo malo era que había una sola escalera para el primer 

piso. 

Hablar de muerte sigue siendo un tabú, como para nuestro tiempo hablar 

de sexo. 

- Siempre fue más. 

-  Pero es lo más natural: nacemos, crecemos, nos reproducimos y 

morimos. ¿Será como hacer el amor? Digo cuando todo concluye - Catalina ya 

no la escuchaba, su mirada se perdió en el tiempo. 

-  Y sigues. En vez de pensar en el examen de mañana te entretienes con 

esas cosas. 

- ¿Existirá el cielo? — Alberto volvió a preguntar, sin importarle la molestia 

que le causaba a su prima. 

- La Guerra del Peleponeso se debió a un enfrentamiento entre la oligarquía 

y la aristocracia. 

- No sé por qué tenemos que estudiar cosas que pasaron al otro lado del 

planeta, cosas que no nos incumben - Subió los pies sobre la mesa, tenía la 

vista fija en la calle desierta, era domingo. Catalina escuchó el traqueteo de sus 

dedos sobre la superficie atestada de cuadernos y de libros. Lo observó al otro 

lado de la mesa, realmente la turbada, intentó concentrarse, era evidente que 

estaba lejos de hacerlo, a pesar de que leía en voz alta. Él atrapó su mirada 

huidiza. Ella se sonrojó y escondió el rostro detrás del libro. 

Tus padres no están ¿Verdad? 

Pero no tardan en llegar. 

- Podemos aprovechar. 

- Llegarán pronto, además Mariela ya va a regresar con las empanadas. 
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- Tiene que caminar unas cinco cuadras hasta la plaza y otras cinco de 

regreso. Además, nos damos prisa y ya. Como la otra vez, no me digas que no 

te gustó. 
No. Nos pueden pescar - Se turbó más cuando lo vio acercarse. 

- Un ratito nada más - Se inclinó sobre ella y le abrazó las piernas, le 

acarició ¿?,s  rod'ias  y !,-3s  abrazó.  E? libro  cayó - Vamos no me diaas  que no te 

gustó — Se quedó callada, observó insistentemente la ventana, esperando que 

Mariela atravesara la esquina empinada de la calle de arriba. Él, le levantó la 

falda. 
- No seas malo, déjame, nos van a pescar — Se limitó a apartar las manos 

de él una y otra vez; mientras ella observaba la calle, atenta a la llegada de 

Mariela. En un arranque incomprensible para ella misma, le correspondió con 

un beso largo. De muy lejos escuchó sobresaltada la voz de Mariela. 

- ¿Por qué no te resignas a terminar tus días en esta casa? Digo, en el 

mejor de los casos. 

- No quiero pensar en el fin, si ocurre quisiera que fuese en mi cama, 

mientras duermo: un día cualquiera, simplemente, no despertar. Y ya deja de 

hablar de tonterías 

- Ni siquiera puedes decir que algún día te gustaría amanecer muerta -

Sonrió, sabía que había tocado un punto neurálgico en los miedos de su 

hermana. 

- Yo creo que está todavía muy lejos. 

- Pensar que todo está bien, que todo está en su sitio es estar en paz con 

una misma y con el mundo - Mariela, salió de la habitación con el periódico 

enrollado en las manos y con la cara de satisfacción. 

- A veces parece tan lúcida y otras tan perturbada. Ya no sé si la loca es 

ella o yo - Habló como para sí misma. "Los boleros suenan mejor que antes". 

Se recostó en el sofá. Observó con insistencia la puerta, como si esperara el 

arribo de alguien, nadie atravesó el umbral. Cerró los ojos para escuchar mejor 

la canción que salía de la radio, cuando terminó, la voz del conductor, 
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monótona hasta la exasperación le hizo tomar la decisión de apagarla, pero se 

quedó recostada en el mismo lugar, resignada. 

Mariela atravesó el corredor y subió las gradas de prisa, no había nadie en 

la sala, el sol ya no hería los cristales. 

- ¡Acabo de conocer al muchacho más guapo del mundo! — Mariela se 

despioni,5  alegre sobre la cama de su hermane — Se llama Reinaldo  lo conocí 

en la tarde, en la plaza, mientras comprábamos empanadas — Mariela tenía las 

mejillas sonrojadas y hablaba sin descanso. 

- ¿Y las empanadas? 

- No tengo la menor idea. 
Regresaron las miles de voces para poblar la calle, aún escuchó, 

entrelazados con la música, los bocinazos insistentes de los micros varados por 

la congestión. Cerró los ojos, los ruidos de la calle arrullaron su sueño. Esa 

tarde soñó que nunca más despertaría. Soñó que todo su ser se esforzaba por 

despertar. Soñó que su cuerpo era ajeno a su voluntad, un leve 

estremecimiento le recorrió, después la inercia total. 

- Tía Catalina, ¿podemos ir al parque? Sólo un momento. 

- Está dormida — Uma la zarandeó, pero Catalina no despertaba. 

¿Tía Catalina, estás bien...tía...?,  despierta —  Ambos la zarandeaban 

con fuerza. Escuchó sus voces, pero los niños ya estaban lejos. Catalina se 

desplomó del sofá con estrépito, sintió que caía en un abismo sin fondo, quiso 

levantarse y no pudo, quiso abrir los ojos, pero ya sus párpados estaban 

pegados uno al otro. Del abismo fue lanzada a un sueño, en el que moría en un 

sueño que estaba soñando y nunca más despertó. 
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30 

A las seis de la madrugada el horizonte es un velo gris, una lluvia fina, 

casi imperceptible lo moja todo, algunos deportistas trotamos por la playa, 

disfrutando de la brisa marina. Nuestra ruta invariablemente va desde el 

mirador, pasa por la hilera de palmeras, los jardines y los parques, hasta llegar 

al surco por el que bajan aguas servidas. Más lejos aún, hay hombres 

entretenidos en su labor de pesca, sujetan hilos invisibles. Algunos deportistas 

ingresan al mar aprovechando que las aguas permanecen casi tibias, 

adecuadas para despejarse del calor asfixiante de la noche. 

La ciudad termina o empieza en el Mirador. Empieza para quienes llegan 

navegando, termina para quienes han hecho la travesía surcando el desierto. El 

Mirador está construido sobre un risco, en medio de la bahía, al que se llega 

desde la playa a través de unas gradas o a través de un terraplén inclinado. El 

Mirador divide la playa en dos sectores, si se quiere pasar de un lado al otro es 

necesario subir al Mirador a través de las escalinatas y luego bajar por el 

extenso terraplén semicircular, o viceversa. 

El sector más concurrido de la playa es el que está por el lado del 

terraplén, la arena es blanca y menuda. En el lado contrario sólo existe un 

puerto abandonado desde hace décadas a causa de un incendio, de aquel 

siniestro queda un armazón de hierro y de madera quemados. Un puente 

oxidado a punto de desplomarse une este lado de la playa con el barrio de los 

obreros. El trayecto es inseguro sobre estos rieles, pero se corre el riesgo y se 

soporta el olor a algas podridas, sólo porque conduce a un pequeño golfo 

anclado sobre dos enormes rocas. Es el lugar preferido de las gaviotas; se 

mantienen a flote inmóviles sobre las olas hasta que divisan algún pez, 

entonces se sumergen por completo, dejando en la superficie solamente las 

patitas coloradas. 
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Las madrugadas son frescas, casi heladas en la playa, pequeños 

cuerpos rojizos salen del mar y corren presurosos, hasta perderse en sus 

huecos en la arena. Dos horas después el sol emerge detrás de una loma 

distante, los cuerpos rojizos desaparecen y sólo queda sobre la playa una 

mezcolanza de ruidos, a mediodía el alboroto es total, aparecen los botes y los 
veleros, los  vendedores de mariscos y de cosas inimaginables. Con la llegada 

de la noche, el lugar se va apaciguando, los mismos muchachos que se 

adueñan de la playa se quedan desparramados sobre las bancas del Mirador o 
sobre el césped de la plaza. 

En las madrugadas, un trozo de carbón vestido de harapos baja por el 

terraplén con paso seguro. Es alto y delgado, de una delgadez impresionante, 
lleva un cartón bajo el brazo izquierdo y un costal vacío sobre el hombro 

derecho. Desde el risco, debajo del Mirador, hasta donde se pierden las 

palmeras, va regando la playa de pedazos de cangrejo, corre detrás de ellos, 

los patea, se queda expectante viéndolos volar por los aires, si puede da otra 

patada cuando el cangrejo aún está en el aire, luego abre la boca, unos dientes 

blanquísimos aparecen antes de lanzar la carcajada. 
-  Megalito, fue una persona normal hasta que en un accidente perdió a 

toda su familia - Argumenta Max, mientras observamos al pedazo de carbón 

caminar por la playa con su sonrisa perdida — De todas maneras, jamás hizo 
daño a las personas. 

- Está totalmente descontrolado. 

- Pero no es un asesino en potencia, si eso es lo que quieres insinuar. 
- Sin él los paseos por la playa serían más gratos. 
- Antes del accidente fue un buen hombre, estimado por muchos, por 

eso lo dejan quedarse en esta parte de la ciudad. Incluso veo en el acto de 

patear cangrejos algo terapéutico. Sí, no me mires así ¿No te parece más sano 

patear cangrejos en vez de patear el trasero del vecino? Él respeta la vida de 

los demás, algo que personas mentalmente sanas no hacen. ¿No te parece 
suficiente? 
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Un estremecimiento me sacude al verlo aproximarse, intento apartar mis 

ojos del espectáculo, es inútil, ya están frente a mí los pedazos de cangrejo 

lanzados al aire. Cubro mis ojos con ambas manos, pero escucho el sonido de 

las patadas sobre los restos desperdigados sobre la arena. Su risa es un 

estruendo que tritura mis nervios. 
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31 

Mariela extrajo de su bolso un estuche y empezó a retocarse la pintura 

de los labios. Un brillo en la nariz hizo que se empolve todo el rostro. El centro 

dei saion vomitaba luces de colores, el sonido metálico de la música parecía 

arrastrar al éxtasis a la única pareja que bailaba como en un ritual amatorio. 

- ¿Sabes cuántos hombres ha tenido? 

- ¡Supongo que muchos! 

- ¡Quién puede asegurar un número, ni siquiera su colchón! 

- Ustedes los hombres, son más venenosos que nosotras - Mariela 

sorprendió a todos al tomar partido por Susanita, su eterna rival. 

- Estás admitiendo que sí son venenosas. 

- Sí ¿Y qué con eso? Además ¿Qué te importan los hombres de 

Susanita? - La discusión asomaba, como cada vez que aparecía la susodicha. 

Como si el mundo estuviera lleno de coincidencias, ella se encontraba, 

precisamente, en la misma discoteca. Mariela volvió a observarse en el espejo 

de su polvera, estaba pálida y demacrada. 

- En algún momento quise hacerla mi esposa - Esteban, para molestar 

aún más a Mariela, observó a Susanita sin disimulo, intentando capturar su 

mirada, para que ella supiera que él se encontraba disponible en el mismo 

lugar. 

- ¡Ya comprendo! Lo tuyo es despecho - Se volvió a embadurnar con el 

polvo, intentaba controlar su rabia, pero era demasiado evidente. Recordó la 

historia que se contaba de ambos: él, enamorado como un tonto y ella tan difícil 

para él, tan déspota, tan segura de sí misma, tan distante de aquel pobre tipo 

que pasaba los fines de semana esperando una llamada suya, una palabra, un 

gesto. 

- Es mejor que ya no me busques, a veces es bueno tener dignidad. 
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- Sabes que no puedo dejarte - Le besó las manos, ella las apartó 
limpiándoselas en el vestido. 

- Estoy cansada de ti, de tu obsesión. ¿No ves que la única razón para 

que continúe contigo es la lástima? - Su aire de superioridad lo hirió. Volvió a 

sentir aquel dolor lleno de odio, en forma de réplicas de un terremoto interior. 

Ella optó puf desconectar su teléfono, entonces el rondaba por su calle día  y 
noche, la buscaba en la Normal, en los lugares que ella jamás frecuentaba, fue 

a parar con su búsqueda inútil hasta las bibliotecas. Ella estaba sonriente en el 

centro de la pista dentro de su diminuto vestido, sabiendo lo que producía cada 

movimiento suyo en él. 

- Sólo repito lo que todos dicen. 

- Como los loros. 

- ¡Vamos! Estás asumiendo una defensa de género. Susanita ni siquiera 
te cae bien. 

- Lo que me cae mal es tu insistencia de hablar de ella, desde que 

entramos no has dejado de mirarla - Sacó el brillo de labios del bolso y empezó 

a pasarlo otra vez por los labios carnosos. 

- Ya dejen de discutir, mejor vamos a bailar - Vanesa se puso de pie, 

alisó su vestido y tomó de la mano a su pareja. 

- Esta música no me gusta. 

- Pero a mí sí - Vanesa se dirigió a la pista arrastrando a su pareja, 

entraron en el círculo de luces de colores, éstos se impregnaban en el suelo y 

en sus ropas. Después de unos minutos de música, la pareja volvió a tomar 
asiento a su lado. 

- ¡Qué aburridos que están! ¿Por qué no bailan? 
- Él, como siempre, dice que no tiene ganas. 

- Nadie te ha pedido que te quedes a mi lado — Esteban tenía detenida su 

mirada en el cubo de hielo dentro de su vaso, evitaba mirarla, en algunas 

ocasiones las comparaciones eran demasiado crueles y Mariela, desde su 
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reciente exceso de peso saldría perdiendo al lado de Susanita, tan delicada y 

tan ligera. 

- Si tú lo dices. 

- ¿Van a pelear otra vez? 

- Preferimos llamarlo intercambio de opiniones - Esteban encendió otro 

o,  arrillo  y ofreció la cajetilla a sus amigos .  

- ¿Por qué no bailan la próxima tanda? 

- Se supone que estoy de luto, por mi padre. 

- No parece - Comentó por su lado Fabián, con tono de burla. 

-  El dolor está en el corazón y no en la ropa - Respondió Mariela con 

enfado. No era su mejor noche y no estaba dispuesta a darle explicaciones a 

nadie, menos a un ser insulso como Fabián. 

- Eso dicen quienes no amaron al difunto. 

- Era mi padre ¿cómo crees que no iba a amarlo? 

- Los padres no tienen asegurado el amor de los hijos. 

- Menos cuando son tan absurdos. 

- Ya estás hablando mal de un muerto - Es Esteban quien la confundió 

esta vez. Mientras da una bocanada larga a su cigarrillo, la mira con sarcasmo -

Después de todo, Fabián tiene razón, nadie tiene asegurado el amor por el solo 

parentesco de sangre - Recordó con rencor la oposición férrea que le hizo el 

viejo, secundado por la amargada de Catalina. 

- Disculpen que no llore - Llenó su vaso hasta el tope. Ésa, 

definitivamente no era la mejor de sus noches. Pensó que tal vez era mejor 

quedarse en casa guardando las apariencias, pero quería tener a Esteban a su 

lado, quería asegurar ese noviazgo que iba en picada. 

- Me parece que ya has bebido demasiado - Vanesa desprendió de sus 

manos el vaso de wisky.  Sus acompañantes reían de algo que ellas no lograban 

escuchar. 

- La noche está buena — Comentó Fabián, mirando sin disimulo a las 

muchachas que acababan de entrar a la pista de baile. Susanita destacaba 
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entre ellas por la diminuta falda y por la silueta delicada, los saludó desde la 

pista, aparentaba haberse percatado de su presencia recién en ese momento. 

- ¿Por qué a ustedes les gustan las cualquieras? 

- Porque es más divertido estar con ellas que con una mojigata -

Respondió Fabián, mirando significativamente a Vanesa. 

¿Entonces es cierto que ustedes tienen !a cabe7a  en e! pene? 

- Esas no son expresiones de una señorita bien. No hagas que piense 

mal de ti — El rostro de Esteban se descompuso, su orgullo quedaba seriamente 

afectado cada vez que se ponía en entredicho su inteligencia. 

- Es tu culpa, la has estado hostigando, mira, bebió más que nosotros. 

- ¡Claro, hay palabras que una "señorita bien" no puede decirlas, 

mientras que a otras se les permite todo ¿No es verdad? — Mariela volvió a 

emplear el tono de reproche. 

- ¿No es verdad qué? 

- La teoría de los cuantos, a ver ¿De qué estamos hablando? — Mariela 

encuentra un chivo expiatorio en Fabián, tan idiota como Esteban, encima un 

metiche. pensó mientras intentaba contener las lágrimas que ya se le 

escapaban de los ojos, pero vio a Susanita mirándola con burla desde la pista, 

sus lágrimas regresaron a sus ojos e intentó disimular la mueca que se le había 

formado en el rostro. 

- Ah, ya veo, quieres pelear - Esteban dejó caer su molestia por fin, no 

se percató de las miradas que intercambiaban las dos muchachas. 

- Prefiero no hablar, hay cosas que realmente duelen, pero ya no es 

tiempo para lamentaciones — Un suspiro profundo salió de su boca, vertió un 

poco de refresco en su vaso y lo bebió, ya sin mirar a nadie. 

- ¿Somos novios no? Se supone que si te he pedido matrimonio es por 

algo — Intentó darle a sus palabras un tono suave, Mariela intentó calmarse - No 

sé, supongo que me acostumbré a ti, a tu presencia. 

- O sea, es sólo costumbre. 
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- No malinterpretes. Lo que quiero decir es que... sabes qué ¡Ya basta! 

Mejor te acompaño a tu casa. 

- Vinimos a divertirnos no a discutir. Vamos Mariela, vamos a 

refrescarnos — Vanesa se puso de pie para llevarla, entre el humo de cigarro y 

las luces, al baño de damas que estaba al final de unas estrechas gradas. 

✓aresa  acomodó su ropa le avergonzaba subir las gradas con aquel vestido 

corto. Frente al tocador se miraron a través del enorme espejo. 

- Estoy muy demacrada. 

- Vaya novio que te encontraste. 

- No peor que tu marido. 

- Lo que hace Fabián me las cobro y muy caro, y a fin de cuentas nuestro 

matrimonio no es una enfermedad irreversible. Pero tú ¿desde cuándo estás 

tan a la defensiva? 

- Desde que le descubrí una aventurita. 

¡Ah!  Era por eso que lo atacabas. 

Era Susanita, o es, quién puede asegurar que la haya terminado. 

- Si no pueden llevar la fiesta en paz ¿no sería mejor cancelar la boda? 

;Claro que no! 

¿Por qué no? 

- Las invitaciones están repartidas, el salón de fiestas ya está contratado. 

No te imaginas lo que tuvimos que hacer para que nos alquilen esa fecha. 

Tienes que ver lo mono que es, es lindísimo. Y mi vestido de bodas, es un 

sueño — Su rostro se iluminó, pensó en la suave textura de la tela, en los 

bordados primorosos que le estaban haciendo con hilo de seda y perlas. 

- Claro. ¿Y esas son razones suficientes? 

- Para mí, sí ¿Ves por qué no puedo retroceder? 

- Te repito, eso no es suficiente. 

- Estoy embarazada. 

- Lo siento. 
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- No te preocupes. Sé que él va cambiar cuando nazca la niña o el niño, 

aunque prefiero que sea niña. 

- Me parece que existen otras soluciones - Se acomodó el sostén frente 

al espejo, Mariela estaba a su lado más demacrada que nunca. 

- Para mí no hay más solución... Un lápiz de rojo encendido y ¡Listo! No 

sabes cómo detesta que eyagere  en e! maquillaje - Ambas bajaron las gradas 

con mayor soltura que cuando subieron. Al pie de las gradas Vanesa se 

encontró de frente con un muchacho, se miraron significativamente, pero se 

saludaron a penas con una sonrisa. La música volvió a retumbar con más 

estridencia. Los muchachos no se percataron que sus parejas habían regresado 

del tocador, estaban demasiado entretenidos viendo la pista de baile. Esteban 

continuaba mirando las nalgas de Susanita, Mariela se sentó a su lado 

sonriente. 

- Puerco. 

La música era una estridencia total, Esteban sólo logró ver el movimiento 

de sus labios diciéndole algo. 
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32 

Después de estar varada dos semanas en Ciudad Costera, anuncian la 

habilitación de un camino antiguo. Carlos insistió en acompañarme al poblado 

en el que vivía el abuelo, distante a más de cinco horas de viaje por la carretera 

antigua. Un bus pequeño, nos lleva por una carretera escarpada, cruzamos 

valles intercalados con montañas agrestes y arcillosas. Bordeando la carretera, 

un río de aguas rojizas baja precipitadamente salpicando el asfalto. A lo lejos se 

ve una cobertura nubosa y platinada rodeando las cumbres. El caudal del río 

había aumentado días atrás acrecentando las preocupaciones de los habitantes 

de las partes bajas: las montañas circundantes presentan un suelo inestable y 

arcilloso, el cual se desprendía con las intensas lluvias y bajaba con violencia 

en forma de mazamorra, enterrando pueblos enteros. A los costados de la 

carretera se ven casas sepultadas hasta el techo por anteriores deslizamientos, 

el lodo seco dejó pequeños espacios por los que emergía el brillo de pedazos 

de calamina, como constancia de los golpes certeros de una naturaleza 

indomable. 

En un recodo del camino el río desaparece y el camino sube solitario por 

una larga pendiente, guarnecido, casi encajonado, por dos largas y altas 

cadenas montañosas color marrón oscuro, casi rojizo, de paredes surcadas de 

profundas grietas verticales que se extienden hacia arriba hasta formar 

enormes crestas, a unos trescientos metros de altura. Suspendidos a mitad de 

altura, como una cicatriz de navaja, hay una sutura horizontal, se ven los rieles 

del tren que presta servicios al campamento minero. Ésa es otra información 

que me llega de otro de los pasajeros de los asientos de atrás, al que no logro 

ver desde el lugar en el que me encuentro. 

- Mira las piedras en lo alto, parece que fueran a caer sobre el bus —

Intento no prestar atención a las palabras de Carlos, pero no puedo frenar mi 

curiosidad y saco mi cabeza por la ventanilla para ver mejor: efectivamente, hay 
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enormes pedregones en la cima, a punto de desplomarse sobre el camino. 

Todos quedamos perplejos ante aquella amenaza 

- En cualquier momento una de esas piedras se desprende y zas!! 

Sepulta todo el bus - Es otro de los pasajeros que trata de acentuar nuestros 

temores. Todos callan, el peligro es inminente a lo largo de aquel trecho. 

- No te preocupes te aseguro que no pasará nada - Carlos piensa que 

debe tranquilizarme después de haber sido él quien armó el alboroto dentro del 

bus, algo que me resulta molesto. Lo único que quiero es arribar de una vez a 

aquel poblado. El temor de no encontrar a los únicos parientes que me quedan 

empieza incubarse en mi cerebro y esta duda va convirtiéndose en certeza a 

medida que subimos el trecho. 

El estruendo de un golpe seco hace estremecer el bus. El chofer acciona 

el freno, algunos pasajeros salimos precipitados hacia la carretera. Otros, como 

Cl chofer, sacan medio cuerpo por las ventanillas para ver lo que sucede atrás. 

A escasos metros, en medio del camino, ha caído una enorme roca, del tamaño 

de un auto, dentro de su inercia se desprende de ella como una amenaza 

indefinible. Otras rocas de menor tamaño caen cerca de nosotros, todos 

corremos hacia el bus en medio de empujones y codazos. El chofer sin más 

mete la cabeza y acciona el acelerador, algunos rezagados corren y se cuelgan 

de la puerta, todo hace pensar en una huida. En la cima de aquel acantilado, las 

rocas parecen haber cobrado vida y se precipitan muy cerca del bus, 

persiguiéndolo, se abalanzan feroces intentando alcanzarlo y enterrarnos a 

nosotros debajo sus pezuñas. 

El bus abandona, por fin, la carretera para adentrarse en un sendero de 

tierra, un paisaje llano y pedregoso domina la vista, aun así todos los pasajeros 

permanecen en silencio, algo inusual para las costumbres de los lugareños. 

Atrás quedó el viejo camino, aprisionado por las dos cadenas montañosas. 

Después de un recorrido lleno de baches y de piedras desperdigadas, frente a 

nuestros ojos se precipita la vegetación abundante de un valle. Un sendero 

mucho más sinuoso y escarpado desciende por una pequeña loma y nos 
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deposita de lleno en un poblado de casas aisladas y de construcciones 

precarias. Un terreno rectangular y con algunas jardineras parece ser la plaza 

principal. Descendemos en un claro, el recorrido ha terminado. 

Las calles del pueblo están empedradas, pero hay demasiados charcos, 

pequeñas ranas hacen su recorrido entre salto y salto, interrumpiendo nuestros 

casos.  Nosotros, también hacemos e! recorrido entre pequeños brincos,  

esquivando los charcos, jugando a salpicarnos uno al otro, olvidando por un 

momento a lo que hemos venido. Los otros pasajeros y el bus se han 

esfumado. Observó preocupada las calles solitarias, soy presa, nuevamente, de 

un sin fin de presentimientos. Mientras Carlos sigue jugando a salpicarme con 

el agua de los charcos, invento las palabras que le diré al abuelo. Lo imagino 

como lo vi en mi niñez: alto, delgado y arrogantemente erguido, pero ¿No era 

lógico imaginarlo pegado a un bastón, vencida al fin su resistencia? Por otro 

lado ¿cómo le daría la noticia de la muerte de mis padres y la desaparición de 

Alex? 

Carlos, convencido ya de que no quiero jugar, verifica el nombre de las 

calles y los números, mientras yo camino a su lado, preocupada. Alguien le 

indica que la casa no está lejos, que está casi al borde del poblado. Nos 

acercamos lentamente, casi con cautela. Las puertas abiertas de la casa nos 

provocan curiosidad, a través de un corredor oscuro, vemos que hay gran 

movimiento en el patio, lo que nos sorprende después de un recorrido por calles 

silenciosas y solitarias. Atravesamos la puerta, hay personas reunidas alrededor 

de unas sillas dispuestas sobre un terreno cuadrangular que seguramente era 

un jardín y que, sin embargo, no tenía más que ramas secas esparcidas por el 

suelo y algunos tallos con hojas podridas. Todos conversan entre susurros. De 

una habitación de la planta baja emergen dos mujeres vestidas de luto riguroso. 

Son dos espectros que nos miran como tratando de reconocernos, una de ellas 

se acerca con la interrogación pintada en su cara. Siento que la tierra se mueve 

debajo de mis pies. ¿Todo había acabado? ¿Realicé aquel largo viaje sólo para 
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encontrarme con semejante noticia, que el abuelo había muerto? ¿Y Alex? Ni 

rastro de él. 

- ¿Qué se les ofrece, jovencitos? — De cerca el rostro de la mujer mayor 

no es tan atemorizante. 

- Buenos días ¿Esta es la casa de don Apolonio? - Carlos se adelanta a 

pren-Linar  al ver mi turbación 

- Fue, en tiempo pasado_ Hace más de un mes que el señor nos la 

vendió - Explica sin dejar de mirarme con aire de preocupación. 

- Ella es su nieta, vino de muy lejos a verlo - Carlos vuelve a salir al paso 

para evitar que yo dé las explicaciones que no atino a dar. 

- Yo soy doña Edelmira, don Apolonio nos comentó algo, antes de partir 

nos dijo que su familia vivía muy lejos. 

- ¿Dónde está él? — Vuelve a intervenir Carlos dejándome con la misma 

pregunta en la boca. 

- Se fue del pueblo, creo que no se sentía a gusto ni en esta casa ni en 

el pueblo, desde aquel incidente. 

-  ¿Cuál incidente? - Pregunto, sorprendiendo a la mujer que parece 

haberse hecho a la idea de que yo no podía hablar. 

- Por la manera como se encuentra usted, no sé si deba contarle... - Me 

mira esta vez con compasión. 

- ¿De qué incidente habla? — No soporto la forma en que me mira ni el 

misterio que el infunde a su tono de voz. 

- Por qué no se sienta un momento, mientras yo le traigo un vaso de 

agua con azúcar, usted está muy pálida, me parece que la presión le ha bajado 

- Se pierde detrás de una pequeña puerta que seguramente es de la cocina. -

Toma, niña — Me extiende un vaso de agua azucarada — Como verán hay 

bastante ajetreo aquí, uno de mis parientes ha muerto por querer atravesar el 

río, la corriente estaba demasiado fuerte y él no estaba para enfrentársele, 

dentro de poco van a traer el ataúd - Se sienta a mi lado, observo la casa, no es 

grande, el corredor en la planta de arriba es externo y de madera, todas las 
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habitaciones dan al patio, intento adivinar en cuál de ellas está el cadáver, un 

nuevo estremecimiento me sacude. Apresuro el contenido del vaso y me 

enfrento a los ojos de la mujer que me mira expectante. - ¿Estás mejor? 

- Sí, le agradezco. Pero cuénteme del "incidente" - Le conmino con mi 

voz quebrada, insegura, en realidad temo enfrentarme con la verdad, por la 

manera cómo habló la mujer, el "incidente" no debió ser nada bueno. 

- Después de tantos años, la historia parece más simple y previsible de lo 

que uno imagina. Un viejo enamorándose de una casi niña ¿Qué desenlace 

podría tener? - Nos mira a Carlos y a mí como esperando una confirmación a 

sus palabras — En fin, la cuestión es que no se podía esperar por ningún motivo 

que en aquella unión hubiera amor, por lo menos no de parte de ella. Sin 

embargo, el viejo estaba trastornado, trabajaba como un burro para complacerle 

sus más pequeños antojos y así hubiera seguido lo que le restara de vida, de 

no ser por el comportamiento disipado de la muchacha. Desde que llegó al 

pueblo, el viejo se dedicaba al rescate de mineral, ese es un trabajo muy 

pesado, viajaba constantemente, dejándola libre por semanas. Decir que esta 

casa se convirtió en un muladar no es una exageración. Y, aunque nadie en el 

pueblo quería comentarle nada al viejo, él parecía que se las olía y rezagaba 

sus viajes o apresuraba sus regresos para estar más tiempo junto a su mujer. 

Todo eso era inútil, ella ya había adquirido sus mañas y se las arreglaba para 

meter hombres a la casa, incluso cuando el viejo estaba en el pueblo. Por eso 

les digo que el final era previsible, por lo menos para todos en el pueblo. Sólo 

que, después de todo, esas cosas siempre sorprenden, especialmente por la 

manera cómo la despachó al otro mundo a la desdichada — La mujer me 

observa y en su rostro esta vez se lee la preocupación, en realidad tampoco 

quisiera saber cómo se despachó al otro mundo a la desdichada, como 

comprendiendo mi angustia, guarda silencio un momento, seguro para 

acomodar sus ideas, luego prosigue intentando darle a su relato un tono más 

casual - Fue condenado por varios años, al final le dieron libertad condicional, 

creo que por su edad. Recién hace algunos meses regresó, me comentó que 
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deseaba quedarse a pasar sus últimos días en este pueblo, pero parece que los 

remordimientos y la vergüenza lo empujaron a venderla. 

- ¿Usted sabe dónde se encuentra ahora? — Le pregunto, intentando 

tranquilizarme. 

- Es una pena, se fue sin decir a dónde, creo que era mejor que se 

quedara total eouí  en el pueblo nadie lo juzgó jamás, además ya había pagado 

su culpa. 

- Pero yo sabía que mi abuelo tenía un hijo, posiblemente el niño o niña 

tenga nueve años, más o menos. 

- Llegaron solos al pueblo, dudo que ella haya tenido un hijo alguna vez. 

- Es extraño — Me quedo pensando sin comprender el enredo - ¿Cómo 

haría para encontrar a mi abuelo? 

- Dijo que regresaría de vez en cuando, ya sabe, por su negocio en las 

minas. 

- ¿No conoce alguien que pueda darme información sobre su paradero? 

- Tenía un compadre, pero él trabaja en el campamento minero, no está 

muy lejos, aunque ahora es imposible llegar a él, el río ha cortado todo acceso 

al campamento. 

- Yo podría ir a buscarlo. 

- Eso está muy difícil — Se queda callada un momento, como acomodando 

otra vez sus ideas - Mi hermano irá a la mina apenas baje el caudal del río, le 

puedo pedir que le ubique a Iñiguez y que le pregunte. Yo, le llamo para 

informarle - Mientras Carlos le da el número de teléfono de la casa de 

huéspedes, me río por el giro que ha tenido mi búsqueda, ahora no sólo debo 

encontrar a mi hermano, también al abuelo. 

Vuelvo a observar el rostro sereno de aquella mujer, es de las que dicen 

las cosas sin adornos. Las otras personas envueltas en luto nos miran, también 

con los rostros llenos de interrogaciones. Mientras cruzamos el jardín o lo que 

alguna vez fue un jardín o una huerta, observo sobre el suelo una diminuta 
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planta, a punto de ser aplastada por el calzado de Carlos, me apresuro a 

recogerla. 

- Ésa es la cartulenda, sirve para los dolores de cabeza — Me dice la 

mujer, la miro sin comprender. 

- Su abuelo era algo así como el curandero del pueblo, dominaba la 

ciencia de las plantas, ve este jardín estaba lleno de hierbas extrañas cuando 

él se marchó, murieron sin más ni más — Me coloca un par de hojitas en las 

sienes — Él nos enseñó algunas de sus propiedades, podía curar los males del 

cuerpo y del espíritu, lástima que sus conocimientos no pudo aplicarlos para él 

mismo - Algunos niños empiezan a jugar amontonando las ramas secas de lo 

que seguramente fue un rosal. Uno de los más pequeños se ha tendido en el 

suelo húmedo, finge que es el cadáver y guarda una risa en la boca, mientras, 

los demás niños le ponen hierbajos sobre el pecho. 
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33 
Después de un trabajo monótono en su consultorio, sacando muelas, 

taladrándolas, tapándolas, se sienta en su escritorio. La noche había llegado 

horas atrás, era una noche como otras. Escucha un gruñido, sale de su boca, 

está contrariado, esta vez no celebrará el "viernes de soltero", no tiene dinero 

suficiente para pagar el alquiler del mes. Decide quedarse a beber la última 

copa de la noche, ésa que necesita para volver al sinsentido de su vida. Busca 

en una de las gavetas algo para abrir la tapa de la botella, que por alguna razón 

se ha trabado, sólo hay facturas de electricidad, recetas, algunas pastillas 

metidas en frascos, más al fondo tarjetas de navidad de años pasados. 

Encuentra el sacacorchos, lo utiliza como palanca entre la tapa y la botella, 

después de forcejear al fin la abre. Vierte el líquido en el vaso y lo precipita a su 

garganta, esta vez escucha un suspiro de satisfacción y de alivio. Arroja el 

sacacorchos dentro de la gaveta, éste cae sobre un revoltijo de papeles, 

precisamente sobre la foto de Mariela, linda a pesar de todo, linda, 

simplemente. Cerca de la foto debe estar la carta, la busca entre el revoltijo, 

todo queda desparramado en el piso, hasta que al fin la halla tirada sobre el 

piso. Abre otra vez la carta, esa en la que le dice las cosas que él nunca quiso 

escuchar, esas palabras se le precipitan a los ojos y por primera vez, después 

de más de diez y siete años de releerlas empieza a comprender: Dentro de 

poco seremos dos extraños... si es que no lo somos ya, bla, bla, bla...No  te 

perdono tu infidelidad, jamás lo haré, ...ahora que ya ha caído la venda de mis 

ojos no existe justificación alguna para permanecer a tu lado, el tiempo junto a ti 

sólo puedo explicarlo de dos maneras, o estuve loca o ciega bla, bla, bla, ...tú  

buscarás, me lo has dicho, el dinero y el placer bla, bla, bla, yo me quedaré en 

mi soledad, soportando el oprobio que la sociedad me lance, pero sé que hasta 

eso estoy dispuesta a soportar que un minuto más junto a ti bla, bla, bla... - La 

carta es arrojada al piso, regresa al revoltijo de papeles tirados. ¿Desde cuándo 

tan orgullosa? La recuerda con los ojos suplicantes, estrujando su pañuelito 

mientras le daba la "buena noticia" ¿Incluso el embarazo no fue acaso una 
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trampa o una mentira, una trampa y una mentira? Acerca el vaso a sus labios, a 

cada sorbo la pronunciada y grotesca manzana de Adán se eleva y se dilata, se 

atora, el pellejo colorado de su cuello se vuelve más encarnado, como el de un 

pavo. 

- Pellejo, así llamaba a la abuela, cada vez que me negaba el permiso 

para salir. No puedo decir que no obtuve lo que merezco un esposo que es un 

remedo, una farsa de hombre a la que me aferré por capricho y por orgullo, no 

tengo porqué negarlo, no soportaba la idea de que una ballena como Mariela 

me ganara la partida, al final no sé quién ganó, tal vez las dos perdimos — Da un 

sorbo largo a su copa, alrededor de ella sus compañeros la miran sin verla, sólo 

es la vieja de la oficina, la inútil que consiguió el puesto por acostarse con el 

anterior jefe, cuando aún podía. 

Se sienta sobre la alfombra gris y despellejada de su consultorio, junto a 

la carta, sin tocarla. Tengo dinero y placer y tú no tienes nada, pobre mojigata. 

Celebra la rima con un nuevo sorbo del wisky barato. La recuerda con el vientre 

abultado, más abultado que de costumbre. Fue un chantaje sentimental. 

Piensa. mientras en un movimiento mecánico le da vueltas a su anillo, 

demasiado ornamentado para ser un aro. Vuelve a contemplar el rostro de 

Susanita, sonriente, detrás de una máscara de maquillaje. La gente a su 

alrededor celebra con ellos, todos sonríen con poses para las fotos. A su lado, 

el rostro juvenil de su mujer, le hace hinchar el pecho de orgullo, Beso, beso, 

beso. La mira de frente para darle el beso tradicional a la novia, se ve reflejado 

en el intenso brillo superficial de sus ojos. Afloja el nudo de su corbata, la 

grotesca manzana de Adán se siente aliviada. No tardan en aparecer los granos 

de arroz que va enterrándoles las sonrisas. Ella no deja de sonreír, con esa 

sonrisa perfecta, sus ojos vivaces lo miran con satisfacción. 

- Afortunadamente para mí, siempre tuvo más importancia unos pechos 

grandes y firmes que la inteligencia, fui afortunada, tuve ambos, y con ellos hice 

lo que quise, lo que una "pobre" mujer puede hacer para sobrevivir en este 

mundo lleno de machos — Los demás oficinistas siguen en sus pláticas, 
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fingiendo ostensiblemente no escuchar las palabras de "la vieja" - Me gustaba, 

como a cualquier mujer, sentirme amada, deseada y, también, envidiada. Pero 

los años no pasan en vano, el tiempo es una bestia que corroe, es un mezquino 

que se lleva uno a uno los atributos — Sintió su rostro abotagado, las yemas de 

sus dedos repasaron los surcos en su rostro, cada vez que se miraba en el 

espejo reconocía  en esos surcos la incontinencia del placer y sus mil cestos - El 

aburrimiento de ama de casa, los pañales sucios, todo aquello me resultó 

insoportable, decidí abandonar la casa sin escuchar las súplicas de mis hijos ni 

de su padre. (Algo en mí había muerto, o había nacido muerto, quizás era la 

capacidad de amar) — Se vio atravesando el umbral sin el menor 

arrepentimiento, subir al coche que la llevaría a su nueva vida, pero las 

ilusiones se le troncaron cuando el conductor dio gritos desesperados al sentir 

debajo de su pie el freno trabado, presionó con más fuerza intentando mantener 

el control del auto que, entre zigzags, se había metido en una pequeña 

pendiente y ya se incrustaba en una pared. 

Sobre el escritorio están los retratos de sus hijos. La satisfacción infla su 

pecho al recordarlos, le habían heredado la sonrisa a su madre. Recordó su 

sonrisa, los hoyuelos que se iban hundiendo en sus mejillas, mientras sus 

manos frías y seguras le ponían el anillo, ese mismo anillo que ahora aprisiona 

su dedo, ese anillo que con los años fue amoldando a su dedo o su dedo se fue 

amoldando al anillo, quizás ambas cosas. Vio que su dedo estaba hinchado por 

la gordura, pero se mantenía delgado donde se incrustaba su anillo, de manera 

que no podía sacárselo, se había convertido en un grillete. Se levanta 

precipitadamente del piso y va al baño, en el lavamanos está el jaboncillo, unta 

su dedo con él, jala el anillo, intenta quitárselo, debe quitárselo, pero el anillo se 

resiste a abandonar su dedo, vuelve a embadurnar su dedo con el jaboncillo, 

insiste una y otra vez hasta tener ensangrentada la piel alrededor del anillo. El 

dedo morado aún ostenta el anillo. Se acerca al sillón de odontólogo, busca 

entre los instrumentos algo con que ayudarse en su intento, con el pulso firme 

de cirujano acciona el taladro para escarbar muelas, hace un trazo para cortar 
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el anillo, hace otros más sobre el primer trazo hasta que no queda sino una 

hilacha de metal pegada a su piel, su trabajo ha concluido deja el instrumento 

en su lugar y jala con la otra mano hasta desprender el metal de su piel. 

-  En mi defensa puedo asegurar que de todos mis defectos, el 

fingimiento. o en su peor expresión. la hipocresía jamás fue parte de mí no 

tenía porqué fingir, tenía el mundo entre mis manos y la certeza de lo que 

puede hacer un rostro como el mío sobre la soberbia de los hombres — Quienes 

fingían no escucharla lanzan una carcajada en la cara de la vieja - Si me 

hubieran visto en aquel entonces, se hubieran lanzado a mis pies. Ya sé que se 

ríen de mis palabras, pensarán que soy una vieja loca, porque aún no saben 

que los años borran todo signo de belleza, transfigurando lo bello en feo. Si no 

me creen, mírense a sí mismos, comparen sus retratos, desde su infancia hasta 

este preciso momento, intenten reconocerse en esos retratos, verán que no 

pueden. En algunos casos los años dan presencia y un aura interesante a las 

personas adultas, pero es sólo ilusión, es el último fulgor antes del fin. 

Se asoma a sus ojos una piel muy blanca dibujada por el anillo, rodeada 

por la piel despellejada, deja el pedazo de metal sobre el escritorio, frota su 

dedo magullado, adelgazado por el anillo, un dedo grotesco, se dice, mientras 

contempla el dedo inflado por la gordura sobre la base de una estructura 

endeble y delgada, que es el espacio que ha quedado liberado del anillo. 

Escucha unos golpes sobre la puerta, Doctor, ya vamos a cerrar el edificio. Es 

el portero que se detiene frente a los consultorios que aún tienen las luces 

prendidas. Sí, Mario, no te preocupes, en seguida cierro. En el reloj de la pared 

las manecillas señalan las diez de la noche. Recoge las cosas esparcidas sobre 

el piso, mira por última vez la foto de Mariela, aquellos ojos atormentados le 

sonríen, tras de ella revolotean los enormes guacamayos, reducidos por el azul 

y el amarillo de las rejas del zoológico. Dinero buscas y dinero obtendrás ¡Qué 
duda cabe! Aquellas palabras, aquel tono, recoge también la carta, los rompe, 

arroja los pedazos de ambos en el cesto de la basura, bebe el último sorbo, 
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cierra con llave la puerta del consultorio, baja las gradas, un viento frío le 

espera en la calle. 

- Estaba segura de la benevolencia de Dios ante su criatura más 

perfecta. Sé lo que pensaran, incluso adivino en sus sonrisitas maliciosas el 

sarcasmo — Siente que los ojos de sus compañeros se detienen en el párpado 

inferior derecho que, desde el accidente, se le cae cada vez que bebe, 

descubriendo el globo ocular opaco y lagrimoso. Se siente incómoda y toma 

asiento - ¿Creen que no me doy cuenta de lo que soy ahora? Para muchas de 

ustedes probablemente sea una vieja, pero ninguna me hubiera llegado ni a los 

talones en belleza, se creen lindas a mi lado hubieran parecido un taparacu. 

Eso es algo que jamás van a aceptar, desde la soberbia de su juventud no ven 

sus propios defectos: Adrián, la nariz ganchuda, las piernas flacas, con una 

naciente calvicie que a mi edad será total; José Carlos, por el contrario, gordo, 

con la piel grasienta y los granos de adolescente en la cara; Marcela, a la que le 

decimos a sus espaldas la vizcacha, por tener los ojos juntos, encima el cabello 

teñido de rubio, siendo que ella es morena, casi negra; Mayerly, gorda y fea, 

con los ojos como platos, debe ser por eso que sólo se relaciona con hombres 

mayores que bien podrían ser sus abuelos; Jerjes, negro y feo, con la cara de 

llama y esa voz insufrible de barítono... — Sus compañeros abandonan furiosos 

la mesa, mientras ella sigue haciendo la lista de empleados del Ministerio y sus 

defectos. sin percatarse de que se ha quedado sola — "¡Cómo pasa el tiempo!",  

acostumbraba decir el pellejo mientras se veía en el espejo, yo nunca pude 

explicarme cómo tenía el valor para mirarse. Es cierto que cuando era joven, no 

me cansaba de observarme en cualquier espejo que encontrara a mi paso, 

incluso en el reflejo de las vidrieras, era para mí causa de orgullo y de 

satisfacción. Hasta hace poco paseaba por las calles, coqueta, con la 

arrogancia de mi belleza, pero todo terminó — Las lágrimas se precipitaron, 

recordó aquella tarde en el parque, recordó con rencor al hombre que le había 

dicho vieja cuando intentó entablar conversación con él. Su orgullo quedó 

hecho añicos ante aquello que ella no quería aceptar, una mueca de dolor y 
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hecho añicos ante aquello que ella no quería aceptar, una mueca de dolor y 

rabia enturbiaron su rostro, quiso vengar el agravio, se precipitó sobre él como 

una fiera, con uñas y con dientes para castigarlo, pero él la esquivó con la 

velocidad que ella ya había perdido. Lo vio perderse por la calle ufano, feliz de 

asestarle un golpe mortal, era un misógino, de los muchos que abundaban en la 

ciudad. Desde aquel entonces ya nunca más quiso mirarse en el espejo .  

Sube una calle en pendiente con la respiración ahogada, se detiene a 

media cuadra. Compone el nudo de su corbata, se arregla el poco cabello que 

le queda. A pesar de la lluvia, la noche no está tan fría. Dobla por una calle 

horizontal, su corazón se siente aliviado, se queda en una esquina, observa con 

temor otra pendiente, se da ánimo y sube por ella, afortunadamente no es tan 

inclinada como la anterior. Se detiene en la plaza en la que vio por última vez a 

Mariela, las alas de un taparaku se queman alrededor de un foco que ilumina un 

quiosko de hamburguesas. El departamento se encuentra a unas cuadras del 

consultorio, en una vieja casona, convertida en conventillo. Camina con 

desgano, sorteando el espacio que le separa del consultorio hasta su 

departamento. Una mano palpa en su bolsillo el pedazo de metal, emerge del 

otro bolsillo del pantalón la otra mano, ambas empiezan a manipular el anillo, 

hasta darle la forma y se lo vuelve a colocar. Tendré que ir al joyero para que lo 

ensanche. Su justificación frente a Susanita, ésta lo mira con indiferencia 

mientras coloca dos aspirinas en la lengua y bebe un refresco de color oscuro. 

Este pendejo está más borracho que yo. Hace años que ella perdió el anillo, en 

algún lugar que no recuerda. Él observa con insistencia los ojos de su mujer, el 

párpado lagrimoso. Saca las llaves del bolsillo trasero, introduce la llave en la 

cerradura, la puerta le recibe con un chirrido largo. Debo engrasar la puerta. 

Una luz muy clara le recibe desde el alargado y estrecho pasillo de la casona. 
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34 

En cuestión de días, el calor sofocante es reemplazado por una ola de 

frío, los vacacionistas se han marchado en bandada, atemorizados por las 

gruesas capas de nubes que cubren el cielo. Hace décadas que no ocurre algo 

así, dice la dueña. La temporada de verano se ha acortado y muchos de los 

inquilinos de la casa de huéspedes se marcharon. Uma, se queda aguardando 

la llamada de doña Edelmira, pero la llamada tarda más días de lo esperado. 

En el departamento de Max, Martha ensaya algunos pasos de baile al 

ritmo de Bach, sólo a ella se le ocurre ese tipo ocurrencias, dice Max molesto, 

Urna no entiende por qué, supone que la actitud desenfadada de Martha choca 

con la extraña austeridad y afectación de Max. Él se levanta del sofá en el que 

se había quedado quieto y se aproxima a su estante de libros, toma uno de 

ellos y lo hojea con desgano. Urna está viendo la tapa de un disco de vinilo, 

repasando los títulos de las canciones. Todos están entretenidos en lo suyo, 

con sus propios pensamientos: Urna está preocupada por la llamada que no 

llega, Martha piensa en lo que hará mañana, hoy la despidieron, no ve buenas 

perspectivas de quedarse en una ciudad tan pequeña, Max mira con disimulo a 

Urna, hay algo en ella que le desconcierta y le atrae. Afuera los trinos de los 

pájaros son más fuertes, pero ellos no se percatan de ello y siguen 

ensimismados hasta que una discusión, que parece venir de los pisos de abajo, 

les saca de sus pensamientos. Max, se acerca al aparato, lo apaga para oír 

mejor lo que pasa afuera, todos quedan en silencio e inmóviles, como si alguien 

les hubiera dicho "encantados", hubiera puesto la palma en sus cabezas y 

hubiera desaparecido. Aunque contienen la respiración y no emiten ningún 

ruido no logran escuchar mucho, apenas unas palabras sueltas llegan a sus 

oídos ..."Atrevido"..."Descarado"... "Es sólo una niña"..."Internado". Se escucha 

otras voces más, todas se entremezclan en un rumor casi incomprensible, hasta 
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que ya no se oye nada. Todos salen a la terraza para ver lo que pasa en los 

pisos, se acercan al barandal, no ven nada. 

- Es mejor que baje para ver lo que pasa - Max está por bajar cuando 

aparece Carlos, subiendo a zancadas por las escaleras. 

- ¿Qué sucede? — Le pregunta Max. 

- Me marcho de esta casa — Balbucea, aún turbado por la discusión de la 

que seguramente fue el protagonista, tiene el rostro colorado y sus manos no 

saben qué hacer, ni sus ojos. Se abre paso entre ellos que hacen una ronda a 

su alrededor. Busca sus llaves en los bolsillos, le cuesta abrir la puerta de su 

habitación, tiene el pulso alterado, es un manojo de nervios, los demás le miran 

extrañados mientras cierra la puerta detrás de él. Carlos, que aparentaba tener 

las cosas siempre en control, está totalmente descontrolado. 

- Era de suponer el desenlace que tendría tanta intimidad entre él y la 

hija de la Dueña — Comenta Max que quedó con las puertas en las narices y 

con su rostro de circunstancias. Arqueó las cejas y se fue a su habitación. 

- No quiero dar explicaciones, discúlpenme, pero debo empacar — Dijo 

Carlos mientras cerraba la puerta evadiendo sus miradas. 

Martha y Uma se quedaron mudas, imaginaban lo que había sucedido, la 

Dueña al fin lo había sorprendido saliendo, entrando o dentro de la habitación 

de su hija. Y ella, como cualquier madre del mundo, jamás permitiría que un 

vago se llevara a su hermoso retoño, "Antes muerta". Además, con qué iba a 

cumplir los caprichos de su hija, ya de por sí caprichosa ¿Qué pensaban? ¿Vivir 

del aire? Estaba decidido, la niña sería llevada a un internado y Carlos se 

marcharía en ese mismo momento. 

Ambas regresaron al departamento de Max. A Martha se la ve más 

afectada de lo previsible, eso es evidente por la expresión de su rostro y por su 

silencio. Después de unos instantes escucharon los pasos apresurados de 

Carlos bajando las gradas. Martha se levanta del sillón como impulsada por una 

corriente eléctrica, se ve la duda en su rostro entre quedarse o salir. 

- Voy a hablar con Carlos - Atraviesa la sala y abre la puerta. 
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- Espérame, te acompaño. 

- No, voy sola — Sale del departamento — Espérenme, regreso en seguida 

— Grita desde las gradas. 

- Algo se traen. Una amistad tan estrecha sólo puede ser el resultado de 

un antiguo romance - Comenta Max, sus palabras me desconciertan un poco, 

levanto los hombros como única respuesta. 

Unos momentos antes habían acordado ir los tres a cenar. Urna, se 

levanta también, husmea entre los libros, algunos están apilados de cualquier 

manera sobre un escritorio atestado de anotaciones. En el medio del escritorio 

hay una caduca máquina de escribir y, endosados contra la pared están 

diccionarios y enciclopedias de diferentes editoriales y de diversos tamaños. 

Aquel era el único sitio en que se permitía el desorden. Un gran estante cubre la 

pared contraria, son textos de filosofía y de literatura. Estos libros no son fruto 

de la casualidad ni de la moda que imponen las editoriales, le había dicho Max. 

El hombre ha invertido sus mejores años en la selección, y seguro una 

importante suma de dinero, le había dicho Martha. 

No existe en estos ambientes nada que no sea realmente indispensable 

para las exigencias del morador. Urna atraviesa un umbral desprovisto de 

puertas, se encuentra con el dormitorio, destaca una enorme cama, 

desproporcionada para albergar a la delgada y solitaria figura del dueño. Sobre 

los veladores hay una gran cantidad de retratos familiares: Max, aún joven, con 

poses llenas de formalismo, aunque con una sonrisa púdica y hasta huraña, al 

lado de una mujer que, por el parecido, seguramente era su madre; en el otro 

velador, Max se enfrenta a la cámara con más seguridad, convencido de un 

futuro lleno de triunfos, a su lado, una mujer joven de un hermoso color de piel y 

dos enormes ojos verdes. 

- ¿Quién es? — Uma pregunta a Max que la sigue en su recorrido por los 

ambientes, Max toma el retrato de sus manos y lo observa casi con devoción. 

- La chiquilla que amé. Cuando nos tomaron la foto, ella era apenas algo 

mayor que tú - Coloca el retrato en el velador y va al otro cuarto. No habían 
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lámparas, aquel no era el lugar preferido para sus lecturas. Al otro lado de la 

habitación se escuchan las melodías atormentadas de Bach a todo volumen. 

Urna se siente incómoda, piensa que es una estrategia de Max para que se 

marche. 

- Al parecer, Martha no va ha regresar, es mejor que me vaya — Deja el 

retrato que tenía en las manos sobre la superficie del escritorio. En realidad 

quiere ir por unos helados, siempre que puede los sustituye por la cena. Gira el 

picaporte, da media vuelta para despedirse, pero tropieza con Max, que la 

siguió hasta la puerta sin que ella se diera cuenta. Empuja la puerta mientras la 

aprisiona con sus brazos, ella se siente confundida, no sabe qué hacer, quiere 

creer que es un abrazo de amigos, pero el abrazo continúa, ¡Déjame! Le grita, 

sus brazos logran hacer una palanca para apartarlo, pero no logra hacerlo. Es 

un verdadero caballero dijo la dueña, es un asceta dijo Martha, es un hipócrita 

dijo Carlos, Urna nunca supo qué pensar de él. 

- Esta noche, tan larga, tan pesada... - El abrazo se hace cada vez más 

estrecho a pesar de que Uma había puesto los brazos para evitarlo - Hace tanto 

tiempo que... - Siente repulsión por la humedad de sus labios sobre su rostro, 

un grito se escapa y se entrelaza con la música atormentada de Bach. Intenta 

zafarse esta vez con más fuerza, pero no puede, le golpea el rostro, pero sus 

manos apenas tienen movimiento. Sus uñas se incrustan en sus mejillas, él la 

empuja con violencia y le da una bofetada, ella cae al piso, quiere levantarse, 

pero él se abalanza hacia ella y la abofetea de nuevo, los sonidos de las 

bofetadas, los gritos de ella, se apagan con la música, intenta un grito más 

fuerte, pero éste queda frustrado por un golpe que recibe en la boca, tiene las 

manos sujetadas, él apresa sus labios con su boca impidiéndome más gritos, 

ella muerde sus labios llena de asco. 

- ¡Déjame! ¿Estás loco? Cómo se te ocurre - Intenta evadir su cuerpo 

que se ha convertido en una maraña de tentáculos que la aprisionan - ¡Déjame, 

por favor, déjame! — Suplica esta vez, él vuelve a embadurnarla con besos, la 

humedad de esos labios sobre su piel le hacen retorcerse de asco. Continúa 
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forcejeando debajo de su peso, intenta liberarse con todas sus fuerzas, hasta 

quedar extenuada. Vuelve a sentir el dolor en la columna. — Ayúdenme, por 

favor... - La muerde como represalia, siente sus labios ardiendo, sangrando -

Por favor, déjame — Es lo último que dice antes de que él le meta su pañuelo en 

la boca. Está extenuada por la lucha inútil y desigual, los labios de él se 

detienen en su garganta ella siente que un remolino la absorbe, pero no puedo 

librarse de él. Piensa que en cualquier momento Martha ingresará por la 

puerta, que una fuerza sobrehumana la hará escapar; recuerda rezos, le pide a 

Dios un milagro para que la saque de este horror. Se lo sigue pidiendo cuando 

sus manos ya habían entrado en un contacto más íntimo con su piel, siguió con 

un rezo atravesado en su garganta cuando su ropa ya no significaba una 

barrera, y siguió con la idea fija cuando ya todo había concluido. No se puede 

precisar el tiempo que transcurrió, ya no se escuchaba la música, afuera los 

pájaros que vivían en las enredaderas revoloteaban con gran escándalo. Sintió 

el cuerpo deshecho por el dolor, el peso de su cuerpo la asfixiaba, lo empujó 

con las fuerzas que le quedaban, recogió sus despojos y se fue. La noche 

fresca la vio cruzar por la terraza hacia su habitación, era un espectro 

tembloroso. Se liberó de la ropa que sufrió con ella la afrenta, permaneció en la 

ducha por un tiempo incontable, sintió que ese olor nauseabundo se renovaba 

sobre su piel por generación espontánea. Sólo cuando quedó con la piel 

arrugada, hecha un chuño, dejó la ducha para envolverse entre las sábanas, 

con esa sensación de pérdida y de rabia que nunca más la dejarían. 

Toda la noche rumió su odio, nunca pensó que el odio fuera como una 

fiera que iba corroyendo las entrañas. Tampoco nunca pensó sentir tanto asco, 

corrió a la ducha otra vez y se quedó de rodillas sobre el piso, imaginó volver a 

aquel departamento provista de un cuchillo, atravesarle el cuerpo una y otra 

vez, hasta que no le quedaran fuerzas ni odio, luego recogería sus cosas y se 

marcharía, tarde se enterarían de su muerte. 

Los pájaros despiertan con alboroto a las madrugadas, sus trinos la 

sacan de su pensamiento, desde su habitación se puede ver un pedazo de la 
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playa, es una madrugada más gris que las anteriores, una neblina densa se 

estaciona sobre su ventana. Regresa a la ducha, un sin fin de ideas se 

precipitan a mi mente. Esto no puede quedar sin castigo. Se dice, pero quien 

iba a creer lo sucedido, si todos piensan que es un "verdadero caballero", y en 

su condición de extranjera, encima indocumentada, tenía todas las de perder. 

Totalmente abrumada se va a la playa más temprano que de costumbre.  

Atraviesa las calles entre la claridad gris de la madrugada. Permanecen 

encendidos los focos del alumbrado público, una luz mortecina, apelmazada se 

desprende de ellos, sus rayos son gránulos que flotan formando un círculo 

grande alrededor, dando la apariencia de gigantescas paletas. Las calles se 

encuentran casi desiertas, desde el Mirador se observan los botes de los 

pescadores adentrándose en el mar, la neblina ha descendido sobre la playa. 

Piensa regresar a la casa de huéspedes, pero el recuerdo de la noche anterior, 

la posibilidad de encontrarse de nuevo con Max, le hacen desistir. A través de 

los claros que deja la bruma, puede observar que aún no arribaron los 

deportistas habituales. Baja las gradas corriendo, siente la punzada en su 

columna, pero sigue corriendo, esto es culpa de mi estupidez, se dice y esquiva 

a los pequeños cuerpos anaranjados que atraviesan sus pasos. La ola de frío 

ha traído una brisa demasiado fresca, lo que probablemente espantó a los 

madrugadores. La tentación de recorrer los rieles de un tren sin tiempo, le 

llevan hacia el puente quemado, sube el declive, piensa que la cárcel no sería 

un castigo suficiente para el maldito. 

Sobre los rieles suspendidos, los pensamientos transitan por su mente 

en un recorrido enervante, son de esos pensamientos peregrinos que escapan 

de la memoria, se esfuman o se diluyen sin dejar rastros... El sol tardará en 

aparecer, la neblina se esparce por toda la playa, ahora su visión abarca sólo 

un par de metros a su alrededor; sin embargo, escucha el graznido de las aves 

que pescan en el pequeño golfo, aunque no logra distinguirlas, achica los ojos 

para ver mejor, su visión está envuelta por la bruma... Un extraño sonido ha 

ingresado a su espacio, se desplaza a sus espaldas, es algo todavía distante, 
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contiene la respiración para escuchar mejor, una respiración profunda llega a 

ella, golpea su mente y la atraviesa. Estalla cada célula de su sistema nervioso. 

Las ideas se agolpan. Una de ellas emerge entre tanta confusión. El peligro 

cobra la forma de un hombre que se halla detrás de ella. Su instinto la lanza en 

una precipitada carrera por la playa solitaria, baja gradas, sube cuestas. Él,  

corre detrás de ella diciéndole algo que no logra escuchar, que no quiere 

escuchar. Su respiración gruesa alterna con su voz, cuyos sonidos ininteligibles, 

le recuerdan el sonido de pesadillas. Observa hacia atrás, distingue apenas una 

silueta, una sombra gris que intenta darle alcance, corre con más fuerzas. Por 

momentos el sonido de esa voz se pierde en la lejanía, otras veces se acerca 

tanto que puede sentir el olor acre del que la persigue. 

Desfalleciente, sube el último tramo de las gradas, ve la figura de 

alguien que se encuentra sobre el Mirador. Hasta ahora la vida no le era algo 

preciado, en este instante se da cuenta de que se aferraría a ella con todas sus 

fuerzas. Corre entre la niebla pidiendo ayuda, se acerca a la figura, queda 

paralizada, es Megalito. Un temor redoblado se apodera de todo su ser. Se 

percata que su cuerpo tiembla convulsivamente: está acorralada por estos dos 

seres que han descontrolado la poca estabilidad que le quedaba. El de atrás le 

recuerda historias de asesinatos, de descuartizamientos en la playa... "Megalito 

jamás hizo daño a las personas" "Fue un hombre bueno antes del accidente". 

Mira sus ojos ausentes, parece que la reconoce, se queda quieto, ella se pone 

detrás del loco del puerto, lo utiliza como escudo. La figura que la perseguía se 

acerca con sigilo, no logra ver sus facciones debajo de su sombrero. Megalito 

parece volver de su ensimismamiento, clava sus ojos en los de aquel otro 

desquiciado, quien, sorprendido por la reacción, emprende la huida en sentido 

contrario. Ahora es él la presa de una cacería. 

La neblina asciende al cielo para formar más nubes, el sol se abre paso 

entre ellas. Una claridad gris domina la ciudad, se topa en su camino con 

algunas personas que le saludan, les responde con amabilidad, a pesar de su 

estado de ánimo. Regresa a la casa de huéspedes desecha, sube las gradas 
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con dificultad, el dolor en la columna se ha vuelto insoportable. Cierra la puerta 

de su cuarto, saca los calmantes que le quedan en el frasco, los lleva todos a si 

boca y los traga de prisa, se tumba sobre la cama, "Quisiera no despertar nunca 

más". No sabe cuántas horas han transcurrido, desde su ventana ve un cielo 

casi despejado, la tarde empieza a calentar descontroladamente,  decide salir. 

El frente frío se ha marchado, camina por las calles atestadas de gente que va 

o regresa de la playa. Mira la fecha en un periódico, han transcurrido dos días. 

La normalidad de aquella ciudad, frente a la tormenta que sacude cada célula 

de su cuerpo, le resulta insoportable, tiene ganas de llorar, de gritar, de 

maldecir. Una calabaza se ha descompuesto encima de su cuello, entra en la 

farmacia para comprar aspirinas y calmantes, el boticario la observa con 

curiosidad, mientras le extiende un pequeño paquete. Regresa a su habitación 

en peor estado. El sol calcinante parece ensañarse con ella, el aire enrarecido a 

causa de un alcantarillado roto, precisamente en la puerta de la casa de 

huéspedes, acaban con las pocas resistencias que le quedaban. 

- Urna, llamaron por teléfono, dijeron que no consiguieron la dirección de 

tu abuelo - Le dice la Dueña, con cara de pesadumbre. 

- ¡Qué macana, que contrariedad! - Le responde Urna, con su voz 

angustiada. 

- ¿Qué tienes, querida? Te veo realmente descompuesta. 

- Es el dolor en mi columna, nunca me deja en paz. 

- Si quieres te paso unas yerbas que traje de la casa de mis abuelos, te 

podrían servir. 

- ¿Fue a la casa de sus abuelos? - Le pregunta sorprendida de que aún 

tuviera abuelos, siempre le llamaron la atención las familias numerosas. 

- Sí, fui con mi hija hace dos noches, ella quiso pasar las vacaciones con 

ellos - Lo dice con tono tan seguro y con su semblante tranquilo, que cualquiera 

le cree. Le extiende un pequeño manojo de yerbas. Vuelve a hacer el recorrido 

pesaroso por las gradas, cada una de ellas representa una nueva punzada en 

su columna. 
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Cuando el día comienza a marcharse, tres toques vacilantes interrumpen 

sus pensamientos. A través de las cortinas, ve la figura de Max aguardando al 

otro lado de la puerta, nervioso, siente náuseas al recordar lo ocurrido. 

Permanece en silencio unos instantes más hasta que queda completamente 

dormida. 

El frío de la noche la despierta. Tumbada sobre el catre de metal hace el 

recorrido por los años, desanda el camino, la suerte había sido echada años 

atrás, quizás cuando aún no nacía. Y, ella, no era más que un alfil para un 

juego mayor. Hasta ese momento el binomio causa — efecto la tenía sin 

cuidado. Tomaba las cosas como llegaban y se adaptaba a ellas sin muchos 

problemas, como si todas cayeran por su propio peso. Dejaba pasar por alto 

sentimientos de zozobra o de inquietud con los que su instinto o su inconsciente 

le alertaban. Ella no era lo suficientemente perspicaz para descifrar los 

mensajes ¿Por qué no cuestionó desde un principio la desaparición de Alex? 

¿Por qué se conformó con la explicación de que había huido? 

Además, quedaron en el aire detalles que hasta el momento no se había 

puesto a analizar. La mañana de la desaparición su armario estaba vacío, ahora 

sabía muy bien que es imposible llevar todas las pertenencias en un viaje, 

deben quedar abandonados objetos amados en nombre de la comodidad 

¿Entonces, por qué el armario de Alex quedó completamente vacío luego de su 

desaparición? 

El otro detalle que empezaba a atormentarla era que Alex abandonara la 

casa sin dejarle ni siquiera un mensaje, se podía esperar, por lo menos, una 

carta de despedida. En cuanto a Mariela, no lograba explicarse por qué no le 

abrumó con reproches como en otras ocasiones en que Alex o ella cometían 

pequeños errores ¿Cómo no se percató cuando él salió de la casa? ¿Por qué 

quedó escondida detrás de las cortinas, con las luces apagadas mientras ella 

bajaba del micro? 

¿Un asesinato? Era lo último que se le hubiera ocurrido, y, sin embargo, 

las razones eran muchas y evidentes: la principal, Mariela, dueña de nada, 
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viviendo a costa de las propiedades y del dinero que les dejaron sus padres. 

Por otro lado estaba loca, no por nada la metieron al hospital psiquiátrico años 

atrás. El amanecer tiñe su habitación de un gris azulado. Observa por la 

ventana, sus ojos tropiezan con los de Maximiliano al otro lado de la terraza. 

Detecta en sus movimientos la intención de venir, cierra las cortinas, los golpes 

en la puerta son cada vez más desesperados. Termina de hacer su equipaje en 

unos minutos. Se queda sentada frente a la mesa. Aguarda que la rotación del 

planeta la deje en la plena mañana, escucha los pasos de Max bajando las 

gradas apresuradamente, haciendo gala de sus dotes de equilibrista, su 

caminata por la playa no podía esperar. 

Las ocho es una hora adecuada para arreglar cuentas con la Dueña. Le 

pide a su empleada que la llame, ella le dice que la espere en el comedor. Se 

sienta en la orilla de una gran mesa, observa la gran cantidad de alimentos 

desperdigados en el ambiente: pequeñas cestas de frutas, sacos de granos 

apilados en una esquina, la mitad de una tarta domina el centro de la mesa. 

Aquél era un universo construido para una sola persona. 

- Faltan una semana para que termine mi contrato. No sé si puede 

reembolsarme el dinero de esa semana, debo marcharme. 

- No querida. Primero que no tengo el dinero para devolverte, segundo 

nadie te dice que dejes la habitación antes de tiempo. No es mi culpa, no te 

puedo devolver nada - Le dice con su voz dulce. Luce la misma bata, la de 

siempre, Urna se pregunta si es la misma o en realidad tiene otras iguales. 

- Pero necesito el dinero. 

- Lo siento niña, pero nada puedo hacer ¿Me comprendes, verdad? - Da 

por concluida la conversación, la acompaña al pasillo. 

"Es una pena que te vayas, me acostumbré a tenerte como inquilina". 

Urna se detiene para observarla, frente a ella sus enormes ojos verdes y el 

hermoso color de su piel la deslumbran, unos kilos menos y sería la misma 

mujer de los retratos de Max, no hay duda, ellos también se traían algo, o se 

traen algo. "Es una lástima", vuelve a repetir mientras la acompaña hasta la 

179 



puerta de calle. "¿Te irás en bus o en avión?". Si existían promociones se iría 

en avión "¿Regresarás el verano que viene?" Por supuesto que no lo iba a 

hacer, pero le responde que probablemente lo haría. Se queda en la puerta, lo 

piensa mejor, le pregunta cuál es la temporada baja en la ciudad. Invierno le 

responde la Dueña, es la época en que no hay turistas y los precios bajan. 

Entonces, tal vez vuelva en invierno le dice además yo estoy acostumbrada al 

frío. Sí, unos quince o dieciocho grados, no creo que sea problema para ti. Urna 

sale a la calle, dejando atrás a la Dueña regando sus innumerables macetas. 
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35 
La noticia les había llegado sin concesiones, desde la boca de la vieja 

sirvienta cuya alma adormecida parecía ignorar los estragos de sus palabras en 

aquellas pequeñas cabecitas. La tía Catalina había muerto, ellos ya lo 

sospechaban, desde que la vieron caer del sillón al piso como un tronco.  
pesado. Dentro de sus bolsillos sintieron sus dedos helados, aquella tarde 

había llegado el invierno precedido de un viento indomable y veloz que hizo 

caer los tejados y volar las calaminas. Mariela, comandaba las refacciones del 
techo con un aire imperturbable. 

- La parte trasera de la casa también necesita arreglos, podría cambiar 

algunas de las tejas - Mientras el albañil subía por una escalera larga y delgada, 

Mariela contaba las tejas a los pies de la escalera. 

- El viento ha removido todo el techo, hay que comprar como treinta 

tejas nuevas, muchas están quebradas, otras han desaparecido. La refacción 

va a tardar, entre dos o tres días, a cien el jornal porque hay que reparar 

también las canaletas — Mariela hizo las cuentas con sus dedos, no sabíamos si 

contaba las tejas que faltaban o el dinero que iba a pagársele al albañil. 

- Está bien, pero empiece de una vez su trabajo, no vaya ser que esta 

noche llueva — Eso era algo imposible, en La Paz el invierno es prácticamente 

la estación seca, es cuando más azul se ve el cielo, exento de nubes, pero hace 

un frío que penetra por la piel, entumece los músculos y hiela los huesos. 

Mariela se puso aquel abrigo negro que se ponía en los días de frío, ese 

color le daba un aire más sombrío. Salió para hacer los papeleos para el 

entierro de Catalina. Alex y Urna se sorprendieron al verla tan indiferente 

mientras cerraba la puerta. La vieja sirvienta salió apresurada de la sala, 

pendiente de la comida que esa noche nadie comería. Uma subió por algo con 

qué cubrirse del frío, ninguno de los dos quería quedarse en el piso superior, 

donde se encontraba la muerta, mientras cubría a su hermano con una pesada 
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cobija, pensaba en Mariela, siempre con ese aire distante, nunca pudo sentir 

por ella otra cosa que no fuera compasión. 

- Antes que anochezca, les sirves la cena — Terminó de abrigarse 

poniéndose una chalina y cubriéndose con guantes oscuros las manos 

regordetas. A través de las ventanas, la vieron entrar en un taxi, frotarse las 

manos enguantadas,  ;untarlas formar un hueco con ellas y soplar dentro de esa 

cavidad. 

Cuado Uma subía las gradas, se detuvo en el rellano, desde allí vio el 

interior de la casa, el solitario patio, había tejas y pedazos de tejas sobre el 

rectángulo que siempre quiso ser un jardín, pero nunca pasó de ser un espacio 

lúgubre. Se quedó mirando el rectángulo de tierra seca y el viejo árbol rodeado 

de maleza, cubrió con esa tierra los ojos de su muñeca, ojos pequeños e 

inexpresivos. Su padre se la regaló, era la última muñeca, la última que le 

correspondía por su edad, dijo su madre, aunque recién había cumplido los diez 

años. Otra vez sacó esa cuchara grande de su escondite, mientras escarbaba 

la pequeña fosa pensaba en la pelotita tiesa, como de cartón forrado en plumas 

que metería en ese hueco. Sintió nuevamente la sensación desagradable que le 

dejó en la palma de las manos, había pasado un mes del cumpleaños de Alex, 

cuando murió el loro que habían comprado sus padres como regalo, su madre, 

sin esperar más explicaciones le dio una feroz golpiza y arrojó al loro al bote de 

la basura. Una vez recuperada de los golpes, corrió al rincón donde se 

guardaban los tachos de basura, desenterró la bola de en medio de cáscaras y 

papeles húmedos y lo llevó al rectángulo de tierra. Después de algunas 

semanas murió el gato de su madre, a nadie sorprendió el hecho, solo a su 

madre. Una muerte tan prematura, dijo en tono especial, sus ojos acusadores 

no dejaban de interrogar a la niña. Cómo va a ser una muerte prematura, mujer, 

el gato tenía más de nueve años. Pero nada podía hacer frente a la mirada 

acusadora que su esposa le dirigía a su hija. El sentimiento de desamparo se 

fue acumulando desde entonces, o se hizo evidente desde entonces. Lo peor 

fue enterrar a los tres reyes magos, a Jesús, a María y a José, todos rotos, el 
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vacío en el alma de la niña se agrandó más. Esto es mala suerte, es mal 

augurio, había gritado su madre. Una semana después hubo un saqueo en la 

casa, en una de las tiendas de su padre, cuando lo de la hiperinflación, sintió de 

nuevo la mirada acusadora de su madre. 

Esta vez bajó las gradas de prisa, sin mirar el patio, a pesar de su corta 

edad ella sabía muy bien que nunca enterramos a nuestros muertos por 

completo, A veces los vemos deambulando por las calles, perdidos entre el 

gentío, con los ojos ausentes, esquivando nuestra mirada, ignorándonos. 

Recordó el viejo loco que se paraba en la esquina para pedir monedas, 

acostumbraba perseguir a las personas si no les daban nada. Después que 

murió de aquella manera extraña, lo volvió a ver entre las calles repletas del 

barrio, tambaleándose entre el gentío, escondiéndose detrás de las tarimas al 

verse descubierto. Es otra costumbre de los muertos, se dijo mientras cubría a 

su hermano con la cobija. 

En el estrecho sendero de los años se ve a sí misma desamparada, 

desde el tiempo en que vivían en la casa de la Buenos Aires. Se acurruca en el 

viejo sillón, al lado de su hermano y deja que el tiempo regrese, que los 

recuerdos se amontonen: en una imagen su madre está buscando con ojos 

alucinados una respuesta para la muerte de su gato, no había dudas, el tan 

renombrado amor maternal no estaba hecho para ella, por lo menos no 

respecto a Uma. Pero hay en su mirada algo más que furia, hay una indefinible 

acusación. Urna, a pesar de su edad aprendió a fingir indiferencia ante los 

arranques de ira de su madre En otra imagen, camina entre las coronas de 

flores, soportando el mareo que le produce ese amasijo de fragancias, una leve 

preocupación se le dibuja en el trazo infantil de su rostro, ve otra vez los ojos de 

su madre clavados en los suyos, con esa acusación que no se atreve a decirla 

frente a todos, de alguna manera siempre hallaba el modo de culparla de las 

desgracias. Urna vio el imperceptible temblor en la comisura de sus labios, ese 

pequeño tic nervioso que le obliga a apretarlos, su mirada se detuvo en sus 
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manos huesudas, coloradas en los nudillos, enroscándose una a otra, como 

dándose consuelo mutuamente, asustadizas. 

En el paseo por los recuerdos la distancia la alejaba inexorablemente de 

su padre y, sin embargo, era como si lo estuviera viendo en ese mismo instante, 

consolando a su esposa por la muerte del minino, sabiendo de la acusación sin 

fundamentos. Ya se estaba quedando ciego, le dilo  sosteniendo sus manos 

entre las suyas, tan frágiles, tan temblorosas. Su padre se sintió alarmado por 

los constantes ataques de nervios de su esposa, cada vez más prolongados. Y 

aquella casa que odiaba, ese esperpento en el que tenían que vivir, en medio 

de indios y cholos, su padre callaba, sabía que no debía contradecirla, la amaba 

demasiado. Entre los recuerdos de él, el esfuerzo de sus padres para comprar 

el "esperpento", el trabajo incansable que se extendía desde la madrugada 

hasta bien entrada la noche, el estoicismo, la terquedad de aquellos cholos, que 

podían estar los trescientossentaycincodíasdelaño  trabajando, desconociendo 

navidades, añonuevos, semanassantas, fiestaspatrias, hasta no alcanzar sus 

propósitos. Las ropas deshilachadas, las comidas frugales, cualquier diversión 

excluida, los días enteros fuera del hogar, los pies deshechos, el cuerpo 

diciendo basta, y ellos sin escuchar, metidos en un trabajo sin descanso ni 

tregua. La admiración y el orgullo que sentía por ellos se convirtió en vergüenza 

y en silencio cuando ella llegó a su vida y trastocó todo en la casa, 

aprovechándose del amor desmedido que él le prodigaba. No me atrevo ni 

siquiera a hablar a su madre, por favor no hagan nada que la moleste, lo más 

probable es que se calme con los días, pero la calma nunca llegó. El padre 

esperaba un cambio de actitud, a través de los años, jamás pudo verlo, en 

realidad jamás pudo ver más allá de las apariencias, jamás pudo comprender 

los enredados laberintos de la mente, las aguas subterráneas que se 

deslizaban infranqueables, alocadas, incontrolables, por debajo de las aguas 

tranquilas. Porque eso era su madre, una calma artificial, una ficción 

consumada por las pastillas que acostumbraba meterse a la boca como 

pipocas. 
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Su madre le dijo que ya no lo busque, desde sus catorce años de 

existencia no entendía muy bien lo que era la muerte, sólo sabía que morir era 

ser enterrado, desaparecer, quedarse en el silencio total, era no volver a llorar, 

no volver a reír. Su madre le dijo que ya no le espere en el rellano de la puerta, 

que era inútil, al final siempre terminaba por llevarla a rastras hasta su cuarto, 

nunca entendió que en realidad Urna no esperaba que él regrese, ella sabía 

muy bien que su padre estaba enterrado en una oscura fosa y que 

posiblemente su cuerpo ya había entrado a un estado de descomposición, sólo 

que no había olvidado la costumbre de esperarlo, con el té listo cada tarde. De 

noche se perdía en los huecos que dejaba la oscuridad, en los que siempre 

hallaba su mirada tranquila. Sé que vives en mí, en mi sangre, en mis huesos. 

Le decía en una conversación solitaria. Siempre terminaba por quejarse, Eras el 

único que me quería y me decías que yo era la cosa más hermosa del mundo, 

esas cosas que los padres dicen a sus hijas. Sólo después de muchos días 

empezó a resignarse, a no esperarlo cada tarde. Sus pasos apresurados van 

hacia el patio, la noche es tranquila, el patio susurra entre sueños, ella lo 

acaricia como a un animal que duerme. 
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36 

El costo del pasaje en avión hasta una ciudad fronteriza se ajusta a mi 

presupuesto. ¿Tiene dinero para el derecho de aeropuerto? Me pregunta la 

empleada de la agencia de viajes. Hago los cálculos y sí, me alcanza, le 

respondo, pero no tengo mis documentos porque los extravié, ella me sonríe, 

me responde que no me preocupe, que es un vuelo interno, que sólo necesito 

dictar el número de mi cédula, y nada más. De aquella ciudad hasta la frontera 

son dos horas de viaje en bus, hasta La Paz son tres horas. El único 

inconveniente es que el vuelo recién partirá a las siete de la mañana. ¡Qué 

contrariedad¡ No tengo dinero para quedarme en un hotel. No le queda más 

remedio que pasar la noche en el aeropuerto, me responde y me extiende el 

pasaje. 
Los rayos del sol caen verticales cuando salgo de la agencia. El ajetreo 

en las calles, los gases de los buses, el calor apretujándose sobre mi rostro, 

todo esto me abruma. El centro de la ciudad conserva las huellas de un pasado 

colonial riquísimo debajo de una capa oscura de smog, mi recorrido es 

acompañado por los gases que exudan los buses. 

Llego a una calle atestada de "chifas", es la hora del almuerzo y yo tengo 

el hambre acumulada de varios días. El olor a comida se concentra en la 

atmósfera, el aroma a raras especies excitan mi sentido del olfato. La exhibición 

de aquellos platos en enormes aparadores despierta mi apetito, pero sus 

precios me desalientan. Todo aquello está lejos de mi presupuesto. El calor 

sofocante, el ruido, el smog, el hambre, la tristeza, todo me revienta. Estoy a 

punto de derrumbarme en medio de esta punta de desconocidos, saco reservas 

de fuerza de mi interior para mantenerme erguida, para tragarme el llanto que 

ya me arde en los ojos. Busco en mis bolsillos, se pegan a mis manos billetes y 
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monedas en bolivianos, no me queda dinero del país, los meto de prisa en el 

bolsillo porque alguien me mira con atención. Camino de prisa por la calle, 

siento que me persiguen, hay unos guardias en un esquina, me acerco a ellos, 

doy la vuelta, no veo a nadie sospechoso. Me quedo muy cerca de ellos, busco 

en los demás bolsillos, sólo hay diminutas monedas amarillas, que no sirven ni 

para nadar  el pasaje del bus hasta el aeropuerto. Miro con ansias a mi 

alrededor. En una esquina de la calle veo a una mujer sentada con una enorme 

cesta, que al parecer contiene panes. No sé si correr para lanzarme sobre la 

cesta o esperar hasta recuperar el aplomo, opto por lo último. Pálidos panecillos 

emergen de la cesta, ellos representan lo único que podría mantenerme con 

vida. Pregunto que cuánto cuesta cada uno. Me alcanzan para cuarta docena. 

No espero a que la vendedora cuente las monedas, el pan insípido se precipita 

a mi boca, una masa seca baja como lija por mi garganta. 

Las calles son demasiado amplias para mi gusto, camino como 

sonámbula. Me doy cuenta que la noche se acerca, las luces empiezan a 

prenderse, sus rayos mortecinos se neutralizan con los rayos solares que 

rezagan su paso por la ciudad. El agente de tránsito de la esquina me indica 

con señales certeras el camino que debo recorrer para llegar al aeropuerto: 

"diez calles de frente", me señala con la palma extendida e inclinada, la avenida 

que debo seguir. "Cinco calles para la izquierda", sigue con la palma extendida 

e inclinada, mientras gira hacia la izquierda para indicarme el rumbo que debo 

seguir. "Dos cuadras a la derecha y listo", agrega apresuradamente con el fin de 

regresar a su labor. 
Me espera un largo recorrido, las cuadras son del doble o triple que en mi 

ciudad. Cuando al fin llego al aeropuerto, siento dentro de mis zapatos 

graciosos callos emergiendo entre los dedos de mis pies. Un pasaje largísimo, 

rodeado de jardines, me acoge con su olor a hierba. Busco por todo el primer 

piso un lugar dónde descansar. No encuentro un solo asiento en los 

alrededores. Casi desfalleciendo llego al segundo piso, allí hay bancas de 

metal, incómodas y sin cojines. Las horas, los minutos y los segundos parecen 
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haber hecho un trato malévolo para detenerse todos en el enorme reloj de la 

pared. Una cita ineludible se posponía por un simple capricho del tiempo que 

se obstinaba en estancarse. El agotamiento y el hambre acaban con mis ganas 

de dormir. Permanezco despierta viendo el ir y venir de la gente. Jamás me 

habría imaginado el ritmo acelerado a las dos de la mañana en el aeropuerto, a 

las tres a las  cuatro a las cinco. Mi cuerpo añora ponerse en posición 

horizontal, exige y yo no puedo complacerlo. Una cama eso es lo que necesito, 

nada más que una cama, daría todo por una cama acolchada y tibia. Siento 

delirar. La gente que pasa a mi alrededor me mira extrañada, intento recobrar el 

aplomo. Existe en todo mi ser el deseo de sucumbir en el llanto, pero hay otra 

que detiene esos arranques y me devuelve a la pesadez de este día. Un rostro 

sereno oculta mi lucha interior. Desde la muerte de mi padre toda mi existencia 

podía definirse en una sola palabra: vacío. La vida me había escogido como a 

una de sus víctimas y yo no podría soportarlo más. Busco en mi mente, existen 

muchos culpables para la situación miserable en la que me encuentro, la 

principal: mamá por dejarse morir, por dejarnos desamparados al cuidado de 

Mariela. 
El amanecer me encuentra en medio de un sueño en el que subo las 

gradas de una pasarela endeble y empinada, pero las gradas no tienen fin y yo 

trepo por ellas con un temor creciente a medida que me alejo del suelo, llego a 

un punto en el que es imposible bajar y estoy obligada a seguir subiendo a 

pesar del dolor en la columna, hasta que llego al final de las gradas, son las 

laderas de La Paz, los cerros coronados de nevados se ven cerca, creo que 

puedo tocarlos, un nuevo dolor en la columna me detiene, es una punzada que 

me obliga a abandonar la banca incómoda. Después de los trámites de rigor, 

me dirijo a la puerta de cristal más aliviada. Todo está bien, en perfecto 

dominio, me digo, mientras subo las gradas del avión_ La azafata me muestra 

mi asiento, me dirijo hacia él con ansias, lo imagino mullido, efectivamente, es 

muy confortable. El desayuno no se deja esperar, aprovecho para comer todo lo 

que puedo ante la mirada azorada de la azafata. La vergüenza es un estorbo 
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que he decidido perder. Después de tres escalas, el avión llega a su destino. El 

altiplano me recibe con su aliento frío. Había olvidado aquella sensación de 

frescura, la había extrañado. Subo a un pequeño bus que me conducirá hasta la 

frontera, atraviesa el altiplano, las tonalidades marrón y verde oscuro, tostado, 

se precipitan a mis ojos, las casas de tierra esparcidas a todo lo largo de la 

carretera observan con desgano. Un momento después llego a la frontera, el 

intenso azul del lago sale a mi encuentro. 
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37 
Abrió los ojos, tenía los párpados pesados y abultados, había llorado 

toda la tarde y toda la noche. Sobre sus ojos, como una cosa pegajosa, se 

derramó la luz rojiza del atardecer. Observó a su alrededor, no había nadie, 

sólo un armario, sabía que en él estaban colgados los trajes del muerto, como 

cáscaras secas. El reloj pulsera sobre e! velador, inmóvil, seguramente frío 

como el muerto, aunque las manecillas seguían su rumbo debajo del cristal, 

como comiéndose las horas. Sintió que nada había en el mundo que pudiera 

llenar su soledad. Volvió a cerrar los ojos, escuchó el latido de su corazón, 

creyó escucharlo, era el tic — tac del reloj ¿Hay tanto silencio que puedo 

escucharlo? Cerró los ojos para no ver la habitación vacía, a través de sus 

párpados cerrados, cierta claridad rojiza se filtraba. Giró su dorso para no ver la 

luz que poco a poco iba destiñendo la oscuridad de su cuarto. Cubrió su rostro 

con ambas manos, como para que nadie viera su dolor, su llanto, aunque ya no 

tenía lagrimas para llorar ni había nadie que la viera. Apretó los ojos con fuerza, 

pero ya todo estaba seco. Ni siquiera se molestó en cerrar las cortinas cuando 

el pleno sol se posó sobre su frente pálida, atravesada por una vena que latía 

como si un gusano viviera en ella y la recorriera con frenética desesperación. 

Urna entró con un plato humeante, apenas lo miró. Volvió a cerrar sus ojos, el 

olor a comida le repugnaba. Llévate eso de aquí. Urna salió con el plato, en 

silencio, como si ya hubiera adivinado la orden, como si la estuviera esperando. 

La oscuridad volvió a asomarse a su ventana, metió algunas pastillas a su boca 

y las tragó con la bebida que había en un vaso. 

- Debo salir de la ciudad, me encomendaron una misión — ¿Pero qué 

misión podría encomendársele a un oscuro empleado del periódico? Se 

preguntó mientras lo veía caminar del armario a la cama, acomodando su ropa 

en la pequeña maleta. Si no quieres venir conmigo me iré solo — Le pareció 

extraño el tono con que le hablaba. 

- No, no quiero ir, a demás no tengo nada dispuesto para un viaje, 

están los niños... 

190 



- Me voy. La besó en la frente sin darle tiempo para decirle que se 

quedara. Escuchó sus pasos en el corredor, le dijo quédate, pero él ya estaba 

fuera de la casa, metiéndose en los laberintos de la ciudad. Quiso seguirle, pero 

el cuerpo le pesaba, afuera el viento hacía vibrar los vidrios de las ventanas. 

Otra vez se ha metido en líos con los milicos. Pensó mientras escuchaba el 

sonido de la puerta cerrándose. 

Algunas cosas parecen tan reales. Pensó y cerró las puertas del armario 

después de acomodar la ropa del muerto. Mientras que otras parecen tan 

irreales. Se quedó pensando que tal vez lo real no era la sábana que la cubría, 

ni los pensamientos que le rondaban, ni la pesadez que sentía en las sienes, 

quedó dormida, sumida en el vaho de medicamentos y de alcohol. 
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38 

La transparencia del cielo azul y del lago, tienen algo que no puedo 

explicar, algo que me purifica, algo que me pone en paz con el mundo. 

Bordeando el horizonte descansan los cerros marrones, como algo todavía muy 

lejano detrás del lago. Unos botes pequeños a penas son mecidos por las 

aguas. Una paz infinita me inunda, el bus nos deja sobre la plaza principal, los 

pasajeros se arremolinan alrededor esperando que el ayudante baje sus 

equipajes de la parrilla. Aliso mi ropa y bajo del bus, el aire puro del pueblo me 

rodea, acomodo mi mochila con cuidado sobre mi espalda, compro unas 

pasankallas para comer en el camino, bajo una cuesta hasta llegar a la playa, 

después de una larga caminata me tiendo debajo de un árbol, cruzo las manos 

debajo de mi cabeza como una almohada y me quedo disfrutando de una gran 

paz. Debo seguir mi camino, me agacho para recoger piedras planas, la arrojo 

al lago, uno, dos, tres saltos y se hunde en el agua. Me acerco a la orilla para 

mojarme la cabeza, pero el agua se ve sucia. Mis pasos sobre las rocas no son 

cómodos, un camino de tierra me aleja de la playa, me adentro en el campo, 

casas de adobe lo bordean, sembradíos de papa están a punto para la 

cosecha, las vainas de las habas están abultadas. 

El camino que me separa de la casa del abuelo es de tres kilómetros, 

algunos lugareños me miran recelosos, es habitual en ellos. Llego al fin al 

poblado, es más pequeño de lo que recordaba, la plaza es apenas un 

rectángulo y la iglesia una parroquia pobre y desbaratándose. Me adentro por 

un sendero sinuoso, subo una cuesta y llego a la casa del abuelo, encima de un 

cerro, casi al terminar el pueblo. Antes de llegar a la puerta, escarbo con una 

piedra filuda alrededor de una enorme roca, pero no encuentro nada, una 

mariquita sale de una grieta, dejo mi labor hasta que se aleja, vuelvo a escarbar 

la tierra dura, por fin encuentro las llaves de la casa. La vieja puerta de calle, 

está ladeada, al parecer ha perdido alguna visagra. Atravieso el terreno lleno de 
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maleza y bejucos secos, el sol cae pesadamente sobre mi frente. La puerta de 

la casa no está tan deteriorada como la primera, busco una llave que sea 

adecuada para ella, pero hay dos cerraduras. Tardo en abrir ambas porque las 

llaves están llenas de herrumbre, cuando al fin las abro, la puerta opone 

resistencia, parece que estuviera pegada al marco, empujo con mucha fuerza 

con los brazos, luego doy golpes con todo el cuerpo, hasta que mis hombros 

me duelen, el casi aullido de la puerta al sentirse invadida, hace estremecerme. 

Una fina capa de polvo se remueve del piso y se eleva al aire, las partículas 

brillan al contacto con los rayos del sol, asfixiándome. La capa de polvo poco a 

poco va a ocupar su lugar sobre el piso y sobre los muebles, su color gris 

parece emparejar los demás colores de la estancia. Me acerco a las ventanas 

para abrirlas, pero no puedo, al otro lado gruesas rejas las aprisionan también, 

intento limpiar los cristales nebulosos que apenas dejan ingresar escasos rayos 

solares. El olor a madera húmeda y mohosa se apretuja en mis fosas nasales. 

Mis pasos sobre la madera desgastada del piso, son acompañados por un 

sonido indefinible, lastimero. 

Abrir la puerta que da al patio tampoco es fácil, la madera está hinchada 

y las cerraduras llenas de herrumbre. Frente a la puerta, unas gradas de 

madera conducen al primer piso, pero están podridas y verdes, a punto de 

desplomarse, envueltas de un musgo aterciopelado. Subo el primer escalón, 

toda la escalera se mueve y se queja, es probable que no soporte mi peso, 

temo que se desbarate todo el armazón endeble. Intento sostenerme del 

barandal, pero éste se balancea peligrosamente. Tardo en subir las gradas, el 

pasillo de madera tampoco ofrece mucha seguridad. La puerta también tiene 

dos cerraduras herrumbrosas, pero el olor a humedad es más intenso que en el 

piso de abajo. En una de las esquinas se concentra la luz del día, hay un 

boquete por el que seguramente ingresa la lluvia, el piso está manchado de 

tierra seca. Recuperada de la impresión que me dejó la casa deteriorada, llena 

de telarañas en las esquinas, me detengo a observar lo que queda de la 

193 



habitación: los muebles antiguos eran también presa de la humedad, había 

todavía ropa abandonada sobre la cama llena de tierra, al pie hay unos zapatos 

de niña esperando unos piecitos. Todo está en el mismo lugar que el día del 

accidente. Las camas hechas, las sábanas nuevas que mamá había comprado 

para aquel verano. Busco mi diario en el viejo velador, está con las hojas 

amarillentas y arrugadas, como si hubiesen sido mojadas, la tinta fue arrastrada 

por el agua, forma pequeños charcos secos y letras estiradas. Desearía 

descifrar algo de lo que está escrito, las primeras páginas son ilegibles, las del 

medio conservan algunas palabras sueltas, en las últimas páginas las palabras 

están casi intactas, aunque también presentan algunas manchas, más claras. 

En la última página escrita, está la fecha, 16 de enero de 1983. Hoy he decidido 

subir hasta el techo de la gruta, donde nacen unas bonitas flores color amarillo, 

en forma de sapitos, ayer no pude arrancarlas porque casi me caigo, hoy tendré 

más cuidado. Regresa el dolor después de la caída, ese dolor indefinido, ese 

dolor que atraviesa en eje vertical toda mi columna, mi despertar en el hospital 

del pueblo, la laguna entre mi caída y las sábanas azules, la mirada cariñosa y 

azorada del joven médico. Las lágrimas de mis padres. 

El viento campesino con su olor a lluvia, hierba y estiércol, me acompaña 

por todo el recorrido, algunos paisanos me miraban con recelo mientras cruzo el 

poblado, les saludo, me responden. Continúo con mi recorrido a pesar de sus 

miradas curiosas siguiéndome hasta que me pierdo en un recodo del largo 

sendero donde desvió mis pasos hacia las kala utas. Unos perros poco 

amistosos salen a mi encuentro con sus ladridos, deben ser los perros que 

cuidan las chacras que hay a un lado del sendero. Trepo por una pendiente 

escarpada, cruzo de uno de los cerros al otro. Cuando llego al lugar más alto 

encuentro las enormes rocas que recordaba de mi infancia, no eran tan 

grandes, subo con dificultad por ellas, el resto del recorrido está sembrada de 

rocas más pequeñas y puntiagudas, haciendo más difícil el ascenso. Busco ese 

otro sendero que desemboca en Playas Blancas, no logro dar con él sino 
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después de muchos intentos, en realidad es un camino de hormigas, que no se 

lo ve a simple vista. Desde lo alto del último cerro, veo Playas Blancas, me 

detengo frente a la imagen, el sol está en todo su esplendor y el rincón me 

parece más hermoso que en mis recuerdos, la arena es blanquísima en ese 

pequeño espacio que siempre tuvo la consistencia de lo mágico en mis 

recuerdos. Hay un sendero vertical que desciende hacia la playa, debo 

deslizarme por la larga pendiente llena de arenisca para llegar a la solitaria 

Playas Blancas. Hay una brisa fresca que hace más soportable el sol intenso, 

una embarcación de pescadores merodea lejos, después sólo el lago azul. Me 

deslizo con dificultad hasta llegar a la sima. Saco mis pies de los zapatos y me 

acerco al agua cristalina para mojar mis cabellos y mi rostro, a través del agua 

se pueden ver las rocas y el alga encajadas en el fondo. Más aliviada recorro el 

corto trecho que me separa de la gruta. En mis recuerdos, también la gruta era 

más grande, más ancha y más alta. Las flores amarillas en forma de sapos 

están en lo alto de la gruta, no parece difícil llegar a ellas, me encaramo a una 

saliente sin mucho esfuerzo, sostengo todo mi peso con las manos, no es 

sencillo asentar ambos pies sobre las rocas, cuando al fin lo hago el ascenso se 

me facilita, en el último tramo debo introducir una mano en el espacio que había 

entre dos rocas, para poder sostenerme con firmeza, mientras arranco las flores 

una preocupación me asalta ¿Cómo bajaré? Una de las rocas no está tan 

sujeta a la tierra como pensé y empieza a desprenderse hasta al fin caer, otra 

vez la sensación del mundo derrumbándose a mis pies, pero no es el mundo 

soy yo, que caigo aplastando la arena húmeda, pierdo la conciencia, cuando 

despierto el horizonte está ensangrentado y mi cuerpo paralizado, hay un grito 

amontonándose en mi boca, las flores amarillas están estrujadas entre mis 

dedos, agonizando en la palma de mi manitos. 
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Abre el armario para buscar algo con qué protegerse del frío que ya 

empezaba a calarle los huesos. Entre todas las prendas inútiles y pasadas de 

moda, encuentra aquel abrigo gris, que hace años había perdido la consistencia 

de las cosas nuevas, está descolorido y llena la superficie de polvo. Manotea 

varias veces para librarlo de la cubierta de polvo que lo hace más deslucido, 

más opaco. Observa con detenimiento las solapas anchas y el corte mariposa 

que alguna vez estuvo de moda, pero que ya nadie usa, "Ahora se prefieren los 

cortes rectos, cómo cambian las cosas", sonríe con tristeza. Intenta colocárselo. 

"Estoy tan gorda, estoy hecha una jamona". Lo arroja al piso con la amargura 

con la que iba impregnando su tránsito por la vida. Recuerda que al despertar 

en la mañana, no pudo ir al baño porque sus huesos estaban entumecidos. 

"Estoy vieja" se dijo y se desplomó con la intención de quedarse así todo el día, 

pero aquello la enfermaba más. Se observa en el espejo del armario, a 

contraluz su piel parece un pergamino, siente tristeza de sí misma, "¿Qué 

pensaría Esteban si me viera?". Sonríe con ironía. "Qué tonta eres Mariela, han 

pasado tantos años y todavía piensas en aquel patán". A contraluz las arrugas 

se demarcan más, en forma de ramales que hienden su piel. Son surcos que 

delinearon todos estos años su tristeza, su ira, su desprecio por el mundo, 

especialmente por aquel género humano al que pertenecía el patán. 

Se aparta del espejo, sigue buscando en el armario, emergen otros 

abrigos que también han pasado de moda, los compró en aquel entonces, 

"Cuando verse bien era imprescindible" para alguien de su edad y de su trabajo. 

Había llegado a ser la directora de la escuela, el grado más alto al que podía 

aspirar. Acerca una lámpara para ver mejor, el desgaste de las prendas es 

evidente, "Muchas de ellas deberían ir al desván, o mejor al basurero", se dijo 
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dejando la lámpara en la mesa de noche. "Tal vez sería bueno renovar mi 

vestuario", es una idea peregrina, sigue con su búsqueda. Encuentra en el 

fondo uno que aún podría ponerse sin el esfuerzo de esconder la barriga para 

abotonarlo. Se lo pone frente al espejo, el abrigo le aprieta en la cintura, pero 

puedo soportar la incomodidad, se dijo. Está metiendo de nuevo las demás 

prendas extraídas del armario cuando sus ojos tropiezan con un bulto que 

pende en un extremo del colgador, está totalmente cubierto, pero la envoltura 

empieza a resbalar, a caer lentamente para descubrir triunfante su contenido. 

En la penumbra, puede ver el brillo marchito del raso, es su vestido de novia, 

metido en el rincón más oscuro, prisionero del rencor, no del olvido, porque 

todos los días que estuvo en ese cubículo ella lo sentía, era una molesta 

presencia que la acorralaba desde su prisión con los recuerdos. Sí, aquello es 

una ponzoña latente, de la que jamás pudo deshacerse. Qué fácil hubiera sido, 

en un arranque de orgullo, acabar con él, pedacito a pedacito, romperlo, 

cortarlo, hasta la destrucción mínima, luego lo habría llevado, ella 

personalmente, al recolector de basura; pero "Ni para eso tuve coraje" y se 

resignó a pasar los días sabiendo que él se encontraba metido en el armario. 

Lo descuelga de la varilla, lo lleva a la mesa de noche, cerca de la 

lámpara, para verlo mejor, está amarillento, la humedad le había diseñado 

pequeñas manchas en toda su superficie, una araña escapa presurosa de la 

abertura del cuello. Acerca el vestido un poco más a la lámpara, acerca los ojos 

hasta casi tenerlos pegados al vestido, ve el entretejido perfecto y delicado de 

una telaraña, con perlas negras como retorciéndose, envueltas cada una en un 

capullo. Va a dejarlo otra vez en aquel cubículo oscuro, en aquel pedazo de 

lugar sin tiempos ni olvidos, pero en vez de colgarlo de nuevo, lo pone en su 

delante y se observa con él en el espejo. Puede existir en ese acto la nostalgia 

o la curiosidad, quizás la voluntad de expiación, o todo aquello sumado a la 

obsesión con que fue sustituyendo al amor. No entiende por qué lo había 

devuelto a la claridad. Aquel pedazo de género cortado y cocido con tanto 
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esmero, esperó, resignado, inútilmente durante diez y ocho años, el llamado de 

las campanas, la lluvia de los pétalos arrancados a rosas y a jazmines blancos. 

Lo compró con los ahorros sacrificados de su sueldo, lo compró con la 

ilusión que a sus años aún no sabía de la devastación que las traiciones podían 

causar en las mujeres enamoradas. Comprendió entonces, sólo entonces que 

su historia con Reinaldo Ruedas había sido un juego, quizás no fue más que 

una confusión, acrecentada por la rivalidad con su hermana. Lo comprendió 

porque a él le fue fácil perdonarlo, porque no sentía el odio ciego que aún 

sentía por Esteban; además, al influjo de la muerte las personas 

acostumbramos a perdonarlo todo. Pero la traición de Esteban, ésa jamás 

podría perdonarla, ni la infamia, ni el deshonor, ni la locura, ni el encierro en 

aquel hospital. Él era el culpable del desastre en que se convirtió su vida, de 

esa soledad que la anulaba hasta la desesperación, hasta el vacío que había 

quedado en su vientre. 
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En el laboratorio de los recuerdos, unos se procesan, otros se graban y 

otros se borran, y, otros permanecen adormilados, acurrucados en un cubículo 

oscuro, acechando, buscando la manera de liberarse y de enredar los hilos de 

la mente. Simulacro que a veces confunde a los más apegados a la razón. Un 

día cualquiera ellos emergen sin aviso previo, distorsionando las formas, los 

objetos, las situaciones, las circunstancias, los hechos, las personas, la 

realidad. 

Intentó controlarse, pero el temblor de su cuerpo se iba acrecentando, 

haciendo temer, a quienes estaban a su alrededor, que en cualquier momento 

le daría un infarto. Pero, no fue así. Dio un suspiro hondo, estiró los músculos 

de su cuello, siguió respirando hondo, más serena alisó su vestido y acomodó 

su velo para que le cayera en toda la cara, como era tradición. Dentro de la 

iglesia ya estaban los invitados vestidos de gala, la esperaban impacientes. 

Empezó a sonar la marcha nupcial, el silencio se fue esparciendo sobre todo el 

ambiente; arriba, el sonido de las campanas anunciaban su entrada. Subió las 

escalinatas del atrio, escuchó un sonido seco, en el alero de la iglesia 

revoloteaban palomas grises, entre todos los sonidos no entendió cómo podía 

escuchar ese sonido precisamente. Apresuró su paso por la escalinata para 

llegar al umbral de la puerta, no permitiría que uno de esos bichos hiciera su 

gracia sobre su hermoso vestido. Un poco más tranquila, debajo del dintel 

volvió a alisar su vestido antes de ingresar al templo, le llegó a la nariz el olor a 

las azucenas blancas que había pedido que pusieran en la iglesia, caminó por 

el centro del pasillo decorado con cintas y con flores. Sujetó con fuerza el ramo 

de flores, sintió que en realidad ella no sostenía ese objeto sino que él la 

sostenía a ella. Una luz espesa fue entrando a través de los vitrales coloridos, 

sobre sus ojos la primera caída de cristo en el calvario. 
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Urna abrió la puerta con dificultad, tenía las manos entumecidas por el frío, 

llovió toda la tarde, luego granizó corno nunca, y ella recorrió las calles cubierta 

por la lluvia, soportando el traqueteo de los granizos sobre su cráneo. El cielo 

se desplomó sobre la ciudad en forma de tormenta cuando bajaba del bus que 

la regresó a la ciudad. Unas cuadras más adelante, la tormenta empeoró, 

dejándola sin un pedazo de ropa seca. Su pantalón chorreaba dejando charcos 

de agua a cada paso. Había bajado desde el cementerio por las calles 

empinadas al lado de la riada de agua que iba descendiendo por las mismas 

calles, rebalsando las embocaduras de las alcantarillas. Recordó cómo le 

gustaba diseñarse barquitos de papel para que aquellas aguas se los llevara, 

hasta que indefectiblemente naufragaban, luego de navegar una cuadra, a ella 

le gustaba correr al lado de sus barquitos hasta que se hundieran. Abrió la 

puerta, la casa la recibió con su aliento de vieja. Sintió la humedad en las 

paredes, en su propio cuerpo, pero la madera del piso chillaba, como si sólo ella 

estuviera seca. Caminó sobre el machimbre con cautela, temía desbaratar 

aquel silencio tan solemne con que la casa la había recibido. El agua lodosa se 

esparció de sus pantalones al piso de la sala. Ya no le importaba que Mariela 

se molestara. La casa estaba oscura y silenciosa. Prendió las luces de la sala, 

quiso prender las luces de las gradas, pero el foco estaba inservible, subió las 

gradas a tientas. 
La luz se fue haciendo cada vez más densa, impidiéndole la visión, pero no 

quiso detenerse, enceguecida siguió caminando con paso inseguro por el 

pasillo sembrado de pétalos de azares y azucenas. Volvieron a latirle las 

ilusiones, aquel amor cargado de odio todavía le atormentaba, le calaba hasta 

los tuétanos, pero podría sobrellevarlo, como había sobrellevado la traición. 

Recordó que Esteban le había dicho que quería fortuna y triunfos y que ella, 

con su puestito de profesora, era un estorbo para sus ambiciones. Sintió que el 

mundo se le derrumbaba en cada molécula de su cuerpo, sintió que un 

estremecimiento le recorría el cuerpo dejándole los músculos tiesos, pero 

continuó con su paso por el pasillo central de la iglesia. 
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Subió al segundo piso dejando charcos de agua sobre las gradas, como si 

su cuerpo almacenara todas las aguas del mundo. Quiso prender la luz del 

pasillo, también estaba quemada. No habían transcurrido más de tres meses y 

la casa parecía más deteriorada, más achacosa y más solitaria. Se apoyó sobre 

uno de los muros, sintió la frialdad de la pared pegándose a su ropa mojada, no 

le importó aquella incomodidad, siguió con la espalda pegada al muro, hasta 

que cansada, fue cediendo al agobio y se fue deslizando hacia el piso, con las 

manos entrecruzadas en el pecho, tiesa de frío, el agua impregnada en su ropa, 

a cada instante parecía más helada. El cabello largo estaba enmarañado y 

bajaban por él pequeñas corrientes de agua. La oscuridad del pasillo era 

apenas iluminada por la claridad gris de aquella tarde lluviosa. Sintió ardor en 

los ojos, los cerró y permaneció así. Cada vez que cerraba los ojos era como si 

su mirada pudiera explorar su cuerpo por dentro, mejor dicho por sus 
pensamientos, era como si recién pudiera sentirse, saberse, en ésa, su propia 
oscuridad. Repasó con la mente cada punto de su cuerpo, empezó por sus 

pies, incómodos dentro de sus zapatos mojados y helados; sintió la 

incomodidad de sus jeans pegados a su cuerpo, como una segunda piel, dura, 

ríspida, sobrepuesta, incómoda; sintió el peso de su chompa mojada, estirada 

por el peso del agua, hasta casi rozar las rodillas. Apretó una mano junto a la 

otra, las frotó con fuerza, permaneció con los ojos cerrados haciendo otro 

recuento del organismo que la albergaba. Sus piernas se fueron entumeciendo, 

las movió un momento para que no se adormecieran por completo. Ahora le 

dolían las nalgas por la dureza del piso. 

Mariela, observó los vitrales nublados por esa nebulosa que había 

penetrado en el ambiente, enrareciéndolo todo. Escuchó como el crujido de 

maderas viejas, observó el piso, no está impecable como el resto de la iglesia, 

pensó. Pero ya era tarde para disponer que lo limpiaran, temió que el ruedo de 

su hermoso vestido quedara impregnado por la tierra húmeda que estaba 
pegada a la madera. 
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Sintió un estremecimiento en el cuerpo, era el frío que ya la estaba 

enfermando. Otro estremecimiento la sacudió, después otro. "Me voy a resfriar", 

pensó y se acurrucó en el mismo lugar. 

Dio otro paso, intentando esquivar el charco de agua que había en el pasillo. 

Estaba contrariada por ese piso mojado y sucio. Volvió a preocuparla que el 

ruedo de su vestido quedara mojado por aquel descuido. "El maldito portero, no 

limpió el piso". Ubicado el culpable, identificado con nombre y apellido se sintió 

un poco más tranquila. Regresaría a la iglesia para presentar su queja al 

sacerdote, la próxima semana, por el momento la boda le restaría tiempo para 

preocuparse de esas nimiedades. Esquivó el charco con dificultad y siguió 

caminando con su paso de circunstancia. Pie derecho, pausa, pie izquierdo, 

pausa, otra vez pie derecho... caminaba dentro de la nebulosa que se había 

formado a su alrededor. 

Cansada de mirarse por dentro, abrió poco a poco los ojos, la oscuridad no 

era total, como cuando uno se mira por dentro. El pasillo estaba en penumbras, 

aunque una luz tenue ingresaba a través de las cortinas. Volvió a cerrar los 

ojos, por lo menos dentro de su propia oscuridad se sentía acompañada, 

aunque sea por su propia voz, por lo menos se sentía llena. Permaneció con los 

ojos cerrados, sintió un crujido, pensó que era su alma que ya se estaba 

resquebrajando desde hacía meses y que seguramente ahora, terminó por 

romperse del todo. Pero, volvió a escuchar ese crujido y otros más que se 

sucedían de manera rítmica. Abrió los ojos. Quedó paralizada, frente a ella 

estaba un espectro vestido de novia. 

Alisó su vestido blanco, percudido por los años, la asfixiaba, observó los 

dobladillos poblados de musgos y de hongos. Quedó inerte en medio del 

pasillo, sumergida en sus ansias, en aquella visión que la acompañó por años, 

reteniéndola en una espera, esperando, sólo esperando. 

202 



EPÍLOGO 

41 

Escuchó un sonido lejano, un sonido que atravesaba la masa oscura que 

parecía cubrir sus tímpanos, era como un delgado hilo que se esforzaba en 

atravesar la masa, era una delgadísima  hebra, casi inaudible, casi inexistente, 

casi una alucinación que Mariela no lograba descifrar. Después de mucho 

esfuerzo logró percibir algo parecido al canto de un pájaro, pero aún se 

escuchaba muy lejano, el canto va atravesando la oscuridad, vuela lánguido por 

el espacio, hay una oscilación en la trayectoria hacia su tímpano, va picoteando 

la masa hasta traspasarla, el canto crea un camino, una claridad que va 

desplazándose de sus oídos a sus ojos. Sobre sus retinas se asoman los 

colores uno a uno, primero una sombra blanca, el mandil blanco del doctor que 

la observa con curiosidad y le acerca algo a los ojos, después una luz más 

intensa le inunda sus pupilas, le rebalsa de los ojos, el hombre le estira los 

párpados para que no los cierre. Detrás del mandil blanco, ve una pared 

impersonal y fría, una nebulosa clara se precipita a sus ojos y apenas ve las 

formas, perdiéndose los detalles, de manera que sólo ve los marcos de un 

cuadro en la pared y la figura de una mujer en el cuadro, no puede distinguir 

que el cuadro es de Santa Rosa de Lima. Casi cerca del cuadro están los 

marcos de una ventana, pero no logra distinguir que al otro lado hay un 

algarrobo del que cuelga un nido, casi escondido entre los ramales. Vuelve a 

escuchar el canto del pájaro, detiene su mirada en la ventana, no puede ver que 

el pájaro está parado sobre una rama, al otro lado de los cristales. Ve borrosos 

el rostro del doctor y de la enfermera, demasiado cerca de su rostro, para 

observarla, para esculcarle sus pensamientos. Cierra los ojos otra vez. 

Fotosensibilidad. Dice el galeno por decir algo. Escucha sus voces como si se 

alejarán, pero ellos permanecen junto a ella, diciendo palabras que ella ya no 
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escucha. Sumida otra vez en la oscuridad no puede explicarse esa sensación 

de soledad y desamparo, quiera buscar en su mente algo a qué aferrarse, pero 

siente que su mente, en ese mismo instante, se va agrietando y envejeciendo y 

que las ideas se van difuminando, dejándola más sola que nunca, en realidad, 

desde que abrió los ojos, se perdieron imágenes íntegras en los dobleces de su 

memoria. Para tener una imagen negra del mundo antes hay que haber nacido 

en él y conocerlo. Repitió, extrañada de estas palabras que seguramente 

habían macerado en algún rincón de su memoria. Le vino a rodear el frío, como 

siempre, a las tardes de sol intenso le sucedían tempestades, las gotas se 

fueron estrellando con furia sobre los vidrios, abrió las cortinas, en el patio 

estaba el viejo árbol, una quishuara seca, un granizo frenético fue remplazando 

a las gotas de lluvia, deshojando las ramas, desnudando las raíces del viejo 

árbol, la tormenta arremetía contra todo, un fuerte ventarrón terminó por 

derrumbarlo. 

Es evidente que sus ojos no ven nada, su mirada está otra vez ausente, 

entretenida quizás en un recuerdo. 

Los trazos perfectos de la casa se van sobreponiendo a las dimensiones de su 

mente; cada piedra, cada trozo de madera, cada puerta y ventana se 

reconstruyen, abarcando todos los rincones de su cerebro. En esos recovecos 

conviven diferentes estratos: la pintura de la pared, de tonalidades más intensas 

que las originales, los ventanales, más alargados que de costumbre, alargando 

también la luz del día que se filtraba por ellos, los pisos de madera anuncian la 

llegada de otras imágenes, rechinan al contacto de quienes han logrado entrar. 

Las dimensiones cobijan las voces, las voces habitan ecos que las reproducen 

hasta el infinito. En la penumbra, en ese espacio infranqueable e infranqueado. 

- ¿Has visto dos amaneceres a un mismo tiempo? 

- He visto toda la oscuridad en una sola noche — Catalina nunca se 

quedaba callada, aunque no entendiera a dónde quería llegar su hermana. 

- Son las horas donde su ausencia se hace más dolorosa. 
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- Nada duele tanto como perder las ilusiones, después de haber perdido 

los años — Catalina le responde, sin dejar de observarla, con disimulo. 

- Obsesiona saber que vive en algún lugar del planeta. 

- Nueve mil millones de habitantes, esa cifra no es cualquier cosa. 

- Viviendo en otro cuerpo, habitándolo con sus ganas. 

- De polvo somos... 

- Es sólo eso, un sueño que revivo cada noche, en esta misma habitación, 

bajo este mismo cielo. 

Deberías saber perder, como yo. 

- Me gusta recodarlo habitando mis vacíos, mis ausencias. 

- Los recuerdos son panes duros para los dientes de los viejos. Uno 

piensa que puede vivir de ellos, pero con el tiempo te extriñen los sentimientos 

y te dejan sin tiempo para nada. 

- Siempre hay tiempo para amar. 

- Pero ya no es tiempo, Mariela, tu tiempo ya había llegado a su fin, se 

extinguió como tus ilusiones, de la manera más vulgar: él de brazos de la tal 

Susana, mirándola como nunca te miró a ti, besándola como nunca te besó, 

sólo entonces supiste - en realidad lo sabías desde antes, lo presentías - que tu 

tiempo junto a él fue un tiempo perdido. Lo supiste, allá, en el fondo, muy en el 

fondo, en ese lugar donde no existe la mentira ni los autoengaños, en ese lugar 

donde las verdades no se esconden en las grietas ni esperan acechantes 

metidas en un armario. En ese lugar escondido, siempre supiste que él no te 

amaba. Cómo te podía amar si estaba demasiado ocupado en amarse a sí 

mismo, como consuelo te queda que tampoco la amó a ella ¿cómo iba a amar a 

un hueco, a un vacío? Aunque, tal vez la amo, o la ama, como quien ama el 

reflejo de uno mismo en el espejo. 

- Me gustaba su cuerpo cerca de mí, su cuerpo cálido. 

- En ese lugar había una vocecita que se reía de ti a carcajadas. 

- Yo era su mar y él un pez obedeciendo a mis designios. 
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- Nunca te amó Mariela ¿No sientes que el sonido de esta palabra tiene 

algo de devastación y de escombros? 

- Tal vez sí me amó, cómo no iba ha hacerlo si yo se lo di todo. 

- Mariela, desde el momento en que te vi te amé, me enamoré de tu dulce 

sonrisa... - Las mismas palabras cursis, repetidas a cientos de mujeres, que no 

mueven una pestaña en una mujer cauta, pero en ti Mariela, en tus ganas de 

amar, fueron agua para la tierra seca, en tus ansias de sentir el cuerpo tibio de 

un hombre en tu lecho. 

- Sé que me amó, por lo menos al principio, los primeros meses... 

- ¿Verdad que el lado oscuro es el menos tolerable? 

Sus ojos son atravesados por el rayo de luz que penetra por sus pupilas, 

escucha su propia respiración y con mayor nitidez la otra voz que no deja de 

hablarle. El médico y la enfermera intercambian una mirada compasiva y 

menean la cabeza, mientras se alejan escuchan con nitidez la voz dulce de 

aquella desquiciada que se habla y se responde. Sus viejos ojos, perdidos 

sobre la fría superficie de los cristales que dan al jardín, miran algo más allá de 

la nubosidad que cubren sus ojos, algo lejano, quizás inexistente. 

Se acercó a la ventana, afuera la calle estaba llena de gente. Recordó 

que alguna vez le enseñaron a rezar, pero ahora no recordaba, la casa estaba 

silenciosa, todos se habían ido dejándola inmersa en su soledad. Afuera, los 

ruidos cotidianos se desplazaban por las aceras, los rostros de desconocidos se 

sucedían unos a otros, creyó reconocer entre la multitud un rostro que se 

detuvo frente a la casa, miró las ventanas y al ver que ella también lo observaba 

desapareció entre la misma multitud. Era demasiado gorda para que él la 

amara, era lógico que prefiriera a la tal Susana, por lo menos era predecible. 

Parece que el cielo se va a caer con todo y nubes. Arriba el cielo era un enorme 

cobertor negro que envolvía a la ciudad, el cobertor se fue deshaciendo, 

primero en una lluvia menuda y de remate un granizo, cuyas perlas más 
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grandes de lo normal, fueron deshojando las pocas hojas del viejo árbol, hasta 

dejarlo desnudo y con las raíces al aire, es lo último que recuerda, es la última 

tormenta que impregnó sus ojos antes de perder la conciencia. Sintió que el frío 

le calaba los huesos, fue en busca de un abrigo, para cubrir su desesperación 

de abandonada. 
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La ciudad quedó incendiada, largas llamas subían de la hoyada, se 

arrastraban por las pendientes. En vez de cielo azul había humareda, todo 

estaba envuelto en el hollín del incendio. Un griterío me despierta, quiero 

prender la lámpara, pero no se enciende, había olvidado que a las diez de la 

noche cortan la electricidad, prendo una vela y atravieso la oscuridad hasta la 

habitación de Mariela, la cerradura está destrozada, ha huido nuevamente, la  

busco por todos los cuartos, es inútil. Salgo a la calle, afuera hay barricadas y 

fogatas, como en San Juan antes que asfaltaran la avenida. Los vecinos están 

armados con palos y piedras. La policía nos ha informado que los delincuentes 

están planeando saquear nuestros negocios. No lo vamos a permitir. Como si 

fuera fácil hacerse de un capital para que un cualquiera nos quite nuestras 

mercaderías. Los dueños de las tiendas de electrodomésticos están reunidos 

en la calle, algunos descansan sobre las tarimas vacías de las vendedoras que 

hace días han abandonado sus puestos. Les pregunto si han visto a Mariela, 

me indican con el índice el lugar por el que se fue, ya no me hacen preguntas, 

están acostumbrados a mis búsquedas. 

Voy por calle señalada, camino unas cuadras, pero la total oscuridad de 

las demás calles me atemoriza, regreso al mismo lugar, me caliento las manos 

en la fogata. La vecina de la esquina se me acerca, me dice que no me 

preocupe, que ya aparecerá, que a los locos los cuidan los ángeles. Podría reír 

si no fuera tan trágica la situación. En la mañana Mariela estuvo más inquieta 

que nunca, insistió en salir a la calle para ver la riada que bajó de El Alto, una 

riada de rostros quemados por el sol inclemente del altiplano. Mariela sacó 

baldes de agua y refrescos, como los demás vecinos. Corría alegre por la calle, 

mojándose con el agua que otros vecinos regaban desde las terrazas para 

refrescar aquellos rostros de piedra. La masa compacta inundo la calle, rebasó 
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las paredes, desgreñó las esquinas, se escuchó el rugido de un animal herido, 

era de esos sonidos que se escucha en silencio. Mariela insistió en bajar con 

ellos, se pego a la cola de la multitud, fue difícil controlarla. Se quedó agarrada 

de mi mano escuchando el crepitar de aquella masa innominada, sedienta, 

mientras ellos blandían un pedazo de plástico negro amarrado a un palo, el 

plástico que representaba a sus muertos. Intenté meter a Mariela otra vez a la 

casa. 

Los ancianos y las mujeres cargadas de sus guaguas corrían tras el 

aluvión intentando seguir el paso, pero no podían, estaban rezagados por 

cuadras. El altiplano ardió, el asfalto quedó pelado, los puentes cayeron para 

servir de barricada contra un ejército que volvía a reprimir al pueblo en nombre 

de la democracia, esas ironías de que están sembradas nuestra historia. Una 

visión me sacó de mis pensamientos, era una mujer: la pollera negra, la manta 

negra, negra la piel, era arrastrada por otro grupo de personas, apenas pude 

verle los ojos inyectados de desesperación. Gringo asesino. Otra riada inunda 

las aceras del barrio, son otros rezagados. Gringo hijo de puta. Gringo ratero. 

La riada furiosa invade las calles. Justicia para los muertos. Aún se escuchan 

las voces que se van alejándose por la pendiente que desemboca en el centro. 

Cuando la multitud desapareció, pude cerrar la puerta, Mariela empezó a llorar 

como un niño, fue difícil llevarla a la cama, cada vez es más incontrolable. 

En la mañana, una anciana sentada en su plaza favorita, me dijo que la 

vio marcharse rumbo al mercado Rodríguez. Estos indios perjudican, no dejan 

avanzar al país, son el lastre que debemos cargar. Justicia. Guerra civil. Qué 

saben ellos de guerra civil, me dice, mientras pela una mandarina seca. 

Nuevamente tropiezo con la riada que baja de El Alto, la masa oscura se cruza 

en mi camino, los rostros de piedra, las piedras en las manos, las manos de 

piedra, el espíritu indomable. Otra vez guerra civil. Alguien se detiene a mi lado. 

Pero qué quieren estos jaq'es, estos indios de mierda, quieren destruir el país. 

Le dejo con la palabra en la boca. Las gargantas secas, el organismo 

descompuesto se arrastra por las calles, kilómetros de rostros negros, de pies 
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con ampollas, kilómetros de indignación. La mazamorra compacta se abre paso 

por las calles todas las mañanas, baja de El Alto, de las laderas, de los cerros, 

todas las tardes regresa al altiplano como un organismo desmembrado, 

silencioso, regresa los kilómetros de vuelta, sube las empinadas calles de la 

Santa Cruz, la Sagárnaga, la Tumusla, continúa su ascenso por El Tejar, la 

Chamaco Chico, trepa los barrancos para acortar la distancia que los separa del 

centro hasta sus casas de tierra, sus calles de tierra, sus casas oscuras, 

lóbregas, bajo el sol del altiplano la pobreza hiere los ojos. 

Debí oír a los demás e internarla hace años, debí quemar su ridículo 

vestido de novia, debí hacer tantas cosas. Otra vez los dueños de las galerías 

hacen las vigilias para proteger sus negocios, a la luz de las fogatas la calle 

parece un campamento de niños, alrededor de cada fogata, cada uno siente un 

estremecimiento por lo que podría ocurrir con sus negocios si el bloqueo de 

calles y de carreteras continúa. Guerra civil. Es el grito que han escuchado, es 

el grito que les alarma, piensan que tal vez tengan que cerrar sus comercios 

indefinidamente. Alguien cerca de la fogata de la esquina grita: por culpa de 

esos inadaptados que sin más ni más hacen problemas al Gringo, que por muy 

ladino que sea y por muy ladrón, es nomás pues el presidente, y aunque ha 

robado harto, más han robado los otros, Paz Zamora por ejemplo o el enano 

dictador, agrega alguien. Además ¿acaso los únicos sacrificados vamos a ser 

nosotros, los paceños? Nuestra economía se ha ido a la mierda desde que han 

empezado los problemas, tantos bloqueos ¿a quiénes perjudican? A nosotros, 

pues, a los paceños. Al final, todo va ha quedar en nada, el Gringo ya ha dicho 

que no va ha renunciar, a pesar de los cincuenta y tantos asesinados que hay 

hasta ahora. Antes por lo menos había ideales, les digo, antes se luchaba 

contra la dictadura, se dejaba el cuerpo, aquí, en esta calle, ¿cuántas veces 

han aparecido las víctimas de la represión botadas en los basurales, en los 

callejones? Esta calle era una de las trincheras, ahora lo único en que se piensa 

es en el dinero, en los negocios, en cuánto se pierde cada día con este paro. El 

dueño de la casa de enfrente me replica ¿Qué puede ser más importante que 
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eso? ¿Ideales? Nuestros padres pelearon por ideales, dieron el cuerpo por sus 

ideales y ¿qué ganaron, qué ganamos? Nada, sólo que unos vivos se 

encaramen en el poder, gracias a la lucha del pueblo y el pueblo siguió sumido 

en la miseria, en el hambre, en la injusticia. Justicia social, una cruel broma con 

la que engañaron a los ingenuos que murieron por ella, una consigna que sirvió 

para que algunos vivillos se encaramen al aparato estatal ¿y nosotros qué? 

Nosotros vivimos de nuestro esfuerzo, nuestros padres construyeron sus 

posesiones de la nada, ladrillo a ladrillo, piedra a piedra ¿Quién de nosotros ha 

vivido del Estado? Nadie, seremos contrabandistas, pero somos honrados, 

podemos decir, con la frente en alto, que no hemos metido la mano en las arcas 

del Estado. Pero el contrabando evade los impuestos. Les digo, sabiendo que 

es un tema que no les gusta tratar. El contrabando es otra de las formas de 

sobrevivir, evadir impuestos no es lo mismo que robar al Estado. Intento 

suavizar la situación: sí, les digo, todos de alguna manera defraudamos al 

Estado, desde la fundación de la república el Estado ha sido un arca abierta 

para los ladrones, especialmente los de cuello blanco, millones de dólares 

robados con todo el descaro del mundo: los millones de libras esterlinas 

robadas por Paz Estensoro, los préstamos millonarios de Banzer a los 

empresarios cruceños que el pueblo tuvo que pagar, la fortuna del enano 

dictador, la estafa al Estado de los empresarios del Banco Ganadero, las Chito 

chatarras, la venta de las empresas estratégicas del Estado por el emenerre, la 

venta de Ferrocarriles Bolivianos, el desfalco del lab, el sobreprecio de los 

medicamentos, la estafa a los dagnificados por el terremoto de Aiquile, los 

sucios negociados del gringo para la compra de empresas mineras estatales, 

los negociados fraudulentos de Vinto, la venta de Yacimientos Petrolíferos 

Bolivianos, la venta de entel, el desfalco de cotel, la carretera Cotapata — Santa 

Bárbara, la masonería, las logias, los mismos ladrones, rondando el Estado, 

relevándose unos a otros, hoy votas por mi mañana voto por ti, las cuotas de 

poder, el poder judicial, esa banda de ladrones organizados, la justicia no es 
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para los pobres, el pueblo bien gracias, muriendo de hambre, la educación 

mediocre en las escuelas y en los colegios, peor en el campo... 

Casi al amanecer, las fogatas empiezan a apagarse. No regreso a casa, 

decido seguir buscando a la loca. Bajo la cuesta otra vez, voy a la misma plaza 

a la que acostumbra. En el centro también hay barricadas hechas con 

adoquines y piedras. De un rincón sale un sonido indefinible, como un aullido, 

me acerco, es un perro agonizando. 

De regreso sólo veo calles vacías, la gente del barrio empieza a 

organizarse otra vez para la vigilia, los dueños han desaparecido, la mayoría 

son empleados que sacan los cajones de madera para quemarlos en las 

fogatas, se quedan hasta la madrugada reavivando el fuego, removiendo las 

cenizas, no tienen los rostros iracundos de los dueños, pero están serios, 

piensan qué comerán este día, y mañana y qué comerán sus hijos si el precio 

de los alimentos está por las nubes, si los bloqueos de caminos nos han dejado 

otra vez los mercados vacíos. Las madrugadas en La Paz son frías, aunque 

estemos en plena primavera, es un frío que atraviesa la piel y cala los huesos. 

Se frotan las manos, fumarolas de vapor les sale por sus bocas que se estiran 

en un largo bostezo. Un sol distorsionado intenta emerger detrás del Illimani,  

apenas se lo ve a través de los enormes edificios que se han construido en la 

calle. 

Desde los cerros vienen los sonidos de disparos, en Chuquiaguillo hay 

un grupo de manifestantes que ha intentado bloquear la carretera antigua, otro 

grupo intentó bloquear la autopista, pero los militares, como en sus mejores 

épocas de represión, corrieron a los manifestantes a punta de disparos. Los 

unos arremeten con piedras y palos, los otros con balas. 

Otro rumor de guerra baja del altiplano, baja por las calles empinadas, 

quiere llegar al centro, se estrella contra las paredes de desprecio y de miedo, 

contra los oídos tapiados. Los muros son sobrepasados por el rumor. Yo bajo 

con la riada hasta el centro, allí me disperso y continúo con mi búsqueda, 

algunos edificios arden. Cerca de la Pérez vi a Mariela corriendo con su aire 
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despistado, eufórica como nunca, pero una masa de gente me empujó por otros 

rumbos, la perdí de nuevo. 

Regreso a casa como de costumbre, con demasiadas ideas haciendo un 

revoltijo en mi mente. Extraigo de un cajón una maleta en la que meto ropas de 

dormir, vestidos y lo indispensable para una larga estadía. Esperaré que las 

calles se desbloqueen para reiniciar mi búsqueda e internar de una vez a la loca 

en el lugar que le corresponde. Esta vez no escucharé sus súplicas, seré libre al 

fin del cautiverio en el que me tuvo durante trece años. No pasará mucho 

tiempo, dicen que los mineros ya están llegando a La Paz. Afuera la calle está 

casi desierta, sólo están los dueños de los comercios, despotricando contra los 

alteños que mañana también bajarán de sus covachas para inundar la ciudad. 
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El bus continuará su ruta a un paso del abismo. Se descolgará de las 

nubes, de la convivencia con el frío, se encaramará a los cerros, para luego 

enfrentarse al aliento jadeante y cálido de la costa. Se deslizará por una 

carretera de líneas perfectas que se abrirán a su paso. Correrá a cien 

kilómetros en bajada y a ochenta kilómetros por hora en los ascensos, porque a 

pesar de ir en un viaje cuyo destino es la costa, el camino presentará subidas 

espectaculares. Cada poblado significará una referencia en el mapa que 

marcará no sólo las distancias. 

Cuando el bus suba el camino se perderá en un distante punto, cuando 

baje desaparecerá en una ruta de serpientes, entre precipicios zigzagueantes. 

Lograrás ver, en una carretera paralela, como a cien metros arriba, cuatro 

enormes traillers que llevarán sobre sus lomos una llanta descomunal cada uno. 

Cuando crucen por el carril opuesto de la carretera, la sensación de pequeñez 

inundará tu mente, como si esas llantas pertenecieran al juguete de un niño 

gigante. 

Al final, el problema no es sólo la noche, es también la oscuridad 

¿Cuántos pantanos y vacíos se esconden en sus entrañas? El bus se abrirá 

paso en la oscuridad, de vez en cuando otro bus o trailler se cruzará en el 

camino, el encuentro durará apenas un segundo, después otra vez la carretera 

solitaria, el desierto y sus dunas de arena arremolinándose alrededor del bus. 

La noche será un organismo despierto, alerta a cualquier sonido, será un 

organismo que respira, que asfixia, que se posa sobre la mitad del planeta, 

cargando quién sabe qué seres, quién sabe qué consistencias. Cerrarás los 

ojos, la noche seguirá pegada a los cristales y tú seguirás pegada a tus miedos, 

a tus delirios. 

214 



Te preguntarás si fue buena idea, si tendrás el valor suficiente para 

cumplir la misión que te has impuesto. Después de trece años has madurado lo 

suficiente tu rencor, tu deseo de venganza. Puedes regresar sobre tus pasos, 

desandar el camino y olvidar la afrenta, perdonar, ¿pero acaso eso tiene 

perdón? Te preguntarás sabiendo la respuesta de antemano. Los trinos 

enloquecidos de los pájaros te recordarán aquella noche, aquel dolor. Te 

quedarás frente a la puerta, más decidida que nunca, sabes que no podrás vivir 

en paz hasta que no cumplas la misión. Volverás a golpear la puerta, intentarás 

que los golpes suenen acompasados, despreocupados, no habrá respuesta, 

girarás el picaporte, se abrirá. Pensarás que aquello es una premonición, un 

buen augurio que pronostica el éxito de la misión. Escucharás la regadera 

abierta y un silbido dentro de ella, será mejor de lo que habías planeado. 

Subirás el volumen del aparato, él saldrá desconcertado de la ducha, tardará en 

reconocerte, ya no serás aquella niña que trece años atrás había atravesado 

desiertos y montañas sólo para ser la presa de sus deseos. Observó tus ojos 

negros, se sintió conmovido, pero no pudo detenerse, era demasiado tarde para 

apartarse de ti, por aquel piso arrastró tu cuerpo, sus manos secas estrecharon 

tu piel tersa, tu cuerpo joven se retorcía bajo su peso. En aquel entonces, lo 

miraste sin poder comprender, te dejaste abrazar sin atinar a reclamar, después 

fue demasiado tarde para ti. Cruzó una duda sobre sus ojos marchitos, se sintió 

culpable por lo que te estaba haciendo, quiso apartarse, pero luego de un 

instante arremetió con más violencia, cumpliendo un designio. Le sonreirás, 

segura de ti misma, ni en sueños imaginó que regresarías a cobrarle la deuda, 

se quedará pasmado al verte sonriente, serás demasiado hermosa para el 

cuarto de un viejo fracasado como él. Yuo in my eyes, tocará en el aparato. Su 

estremecimiento se acentuará, sentirá la tibieza de tu cuerpo junto al suyo, 

querrá decir algo, le taparás la boca con tu índice, diciéndole en silencio que no 

son necesarias las palabras, turbado aún se enfrentará a tus ojos negros. "Ya 

no es una niña", pensará. La sonrisa en tus labios le tendrá confundido, pero 

luego se tranquilizará, pensará que tal vez lo que hizo no fue tan grave como 
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había creído todos estos años. Estirará las manos para sujetarte, para 

retenerte, pensará que eres una alucinación, pero ya estarás frente a él, con la 

suavidad de tu piel rozándole, dejándole extasiado. Se preguntó si alguien 

había sufrido más que él mientras abría la botella de vino con desesperación, 

vertió el líquido tinto en una copa, bebió sin pausa hasta acabar su contenido, 

mientras sus lágrimas y mucosidades se confundían con el licor, al otro lado de 

la terraza estabas tú, quiso pedirte perdón, pero se detuvo, ¿Cómo se le podía 

pedir perdón a alguien después de arruinarle la vida? 

Te alejarás un poco, bailarás para él, le tomarás de ambas manos y lo 

llevarás a la otra habitación, él sonreirá. Le empujarás sobre el catre, esta vez 

tú tornarás la iniciativa, te encaramarás sobre su cuerpo, le arrancarás la 

camisa, volarán los botones, él quedará perplejo, pensará que sigue inmerso en 

la alucinación y se dejará conducir. "Nunca te pude olvidar", le dirás con voz 

aterciopelada, mientras lo besas. Años atrás el quiso besarte sin que quedara 

un centímetro sin recorrerte, quiso besarte por todos los días que no podría 

hacerlo; pero sólo atinó a llorar sobre ti, con ese llanto amargo de quienes lloran 

una sola vez en la vida. Más calmado, te miró, como si todo su mundo de 

confusiones y complejos se hubiera estancado en aquel cuarto, en aquella hora. 

Le arrebataste tu cuerpo, lo empujaste y te fuiste, tambaleando a tu cuarto. 

Urna, no te vayas te dijo, pero tú no pudiste escucharlo. 

Volvió a mirar su rostro en el reflejo de la botella, se vio delgado y viejo, 

presumió sus ojos asustados, descifró sus labios entreabiertos queriendo decir 

esa palabra que rumiaba todas las noches, en todas sus esperas inútiles. 

Pensó que era mejor que el mundo acabara en ese instante, que las órbitas de 

los planetas quedaran enredadas para producir una eclosión, pero el planeta no 

estallaría sino en su cabeza. Pensó, también, que era mejor desaparecer, que 

sería bueno que el mundo abriera su boca y se tragara a los tontos inútiles 

como él. Te vio saliendo de tu habitación, en la madrugada, pálida y demacrada 

¿Cuánto daño te había hecho? Se odió a sí mismo, se dijo que se repugnaba, 

maldijo aquel instinto que emergió como un monstruo después de quedar años 
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adormecido. Se vio como el animal que era, pero recordó la suavidad de la 

noche sobre tu cuerpo desnudo, quiso decirte tantas cosas. Maldijo no haberte 

conocido veinte años atrás, pero tú aún no nacías; cuando tenía los sueños 

intactos, cuando la tristeza no le había empantanado aún los sentimientos, 

cuando todavía era doloroso amanecer sin hembra, cuando la necesidad le 

llevaba a saciarse con la vecina vieja del edificio, hasta que un día la echó a 

empujones, pretextando una salida de urgencia, cuando ni la necesidad podía 

mantenerle otro instante más a su lado. De su memoria se desprenderán 

imágenes confusas, absurdas, él a los diez y ocho años, magullados por lo que 

sería una larga enfermedad, la de una mujer que jamás lo amaría, en aquel 

entonces pensó que su piel era poesía Me caso el próximo mes, le dijo con esa 

forma tranquila al hablar, sus ojos serenos no parecían comprender el derrumbe 

que producía en el muchacho. Y me lo dices de esa manera, intentó reclamar. 

Sabes muy bien que esto fue un juego, un pasatiempo. Sus facciones se 

endurecieron, quiso contener el llanto. Las cosas quedaron claras desde el 

principio, así que no te hagas la víctima. Se vistió y salió de su habitación 

esquivando las enredaderas de las gradas con gran soltura y se perdió en el 

corredor que daba a la cocina. El se quedó en la misma posición en que lo 

había dejado, con un codo sobre la sábana y con los ojos rojos. Pensó que le 

haría el amor todo aquel domingo, esperó toda la semana para tenerla en su 

cuarto. 

Te observará, con curiosidad -milimétrica, tratando de encontrar el signo 

de un embuste, pero verá en tus ojos tanta ternura. "Continúa siendo un ángel", 

quedará otra vez conmovido. Pero, tú lo sacarás de su idea, ya estarás sobre 

él, que se quedará sumido en el delirio, en los días interminables de felicidad 

que le esperarían junto a ti. Su alarido escapará de la habitación, se irá 

enredado con la música, le seguirá otro, después otro y otro, hasta que estés 

agobiada, exhausta. Sin fuerzas para nada más, te desplomarás a su lado, 

sobre las sábanas empapadas de sangre, con el cuchillo apretado entre tus 
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dedos, te quedarás a ver cómo se coagula la sangre en su cuerpo, haciendo 

una pasta pegajosa, Max, aún se agitará por última vez, volverás a sentir su 

tacto pegado a tu piel tersa, transparente. 

El puerto estará repleto de embarcaciones, en la playa algunos 

planeadores volarán con la cabeza ladeada, retando a la muerte. Subirás al 

Mirador, te sentarás encima de una roca, cerca del acantilado, alejada de la 

gente, ensayarás un boceto_ Desde la roca podrás ver la casa de huéspedes al 

lado del pequeño hotel en el que te hospedas, es un lugar sin ninguna gracia en 

el que unos marineros ebrios y escandalosos se habrán hospedado. Bajarás a 

la playa llevando tu archivador, repleto de todo tipo de hojas para ensayar tus 

bocetos. Caminarás con soltura entre el gentío que se dirige a la playa, una 

brisa fresca acariciará tu rostro, te mirarás en los vidrios de una tienda, tienes la 

piel tostada y la pinta de trotamundos, la vendedora te mirará molesta, 

modelarás frente al aparador, orgullosa. Serás la extranjera que deambula por 

las ciudades, por los puertos. El calor sofocante del medio día, te obligará a 

deslizarte entre las palmeras, caminarás alrededor de ellas, recogiendo sus 

sombras. Los niños pasarán por tu lado contentos, reirán con alegría festiva y 

despreocupada. Algunos se detendrán frente a los vendedores de algodones de 

azúcar, te acercarás, comprarás también uno para el camino. Un poco más 

lejos, en un kiosco de periódicos, leerás: "Hombre asesinado por sesenta 

puñaladas". Comprarás el periódico: "El día de ayer fue encontrado en su 

departamento un hombre que presentaba múltiples puñaladas, el fallecido 

respondía al nombre de Maximiliano Pérez. En el examen forense se pudo 

establecer que el infortunado recibió en total sesenta puñaladas, las que le 

causaron la muerte. La policía investiga, aunque hasta el momento no existen 

sospechosos... La dueña de la casa de huéspedes donde vivía el occiso 

manifestó su consternación por el asesinato e insistió, ante este medio de 

prensa, que el fallecido era una persona de conducta intachable 'Un perfecto 

caballero', comentó. La policía sospecha de un ajuste de cuentas, por la saña 

con que fue cometido el crimen, así como por no existir indicios de robo... La 
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policía y la fiscalía, aún realizan las investigaciones para determinar el móvil del 

crimen, así como la identidad del autor. El jefe de policía señaló que tienen en 

miras a un sospechoso". 

El cielo quedará completamente despejado de nubes. Sentirás el alma 

también como un día despejado. Tomarás asiento en un lugar alejado del 

bullicio. Las hojas de tu diario estarán sin escritura desde hace meses, sólo 

dicen lo concreto, les hace falta una ilusión, pensarás mientras escribes. Hoy 

cumplí con mi destino, hice justicia, mi búsqueda continúa. Repasarás las 

primeras líneas del diario: 24 de julio de 1990. Hace una semana que busco a 

Alex, desde que desapareció no hay un momento de paz para mí. 1 de enero 

de 2000. Comienza un nuevo milenio y no hay rastro de Alex, me acostumbré a 

esta constante zozobra, al final uno se acostumbra a todo. 30 de marzo de 

1991. Mariela está loca, y aunque muchas veces intento soportar sus manías, 

éstas me rebasan. Hoy por ejemplo insistió en salir a la calle con su ridículo 

vestido de novia, decía que debía ir a la iglesia, no pude detenerla, abrió la 

puerta y corrió cuesta abajo, corrí detrás de ella entre las risas de la gente, tuve 

que apelar a la solidaridad de algunos transeúntes para que me ayudaran a 

retornarla a la casa. Paso el mayor tiempo posible a su lado, encerrada en la 

casa. El primer día dentro de este encierro mis ideas aún eran claras y tenían 

un sentido casi lógico, desde entonces se han vuelto bestias hambrientas que 

corroen mi mente. Tal vez la locura es contagiosa o se lleva en los genes, no 
sé, lo único que quisiera es retomar mi vida, tomar control de ella, porque siento 

que Mariela es en realidad la que tiene control de todo. 31 de diciembre de 

1992. Hoy Mariela estuvo incontrolable, amaneció con la idea de destrozarlo 

todo, aventó objetos al piso, rompió los cristales de las ventanas, una 

vendedora de la calle resultó con una herida en la mano, porque le cayó una 
lluvia de vidrios, un trozo le reventó la piel, fue demasiado triste, todos dicen 

que no puedo tener a la loca en la casa, mañana saldré a buscar un lugar 

donde internarla. 5 de enero de 2002. Mariela huyó de la casa en ropa de 

dormir, caminé por todos los alrededores buscándola, preguntando a todo el 
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mundo por ella, hasta que un vecino me dijo que la había visto por la zona de 

San Pedro, fui al lugar, ella estaba en pijama y pantuflas, dentro de un viejo 

abrigo, su mirada estaba ida, no me reconoció, pero estaba dócil, la subí en un 

taxi y regresamos a casa. 20 de noviembre de 2003. Después de un mes de 

buscarla, al fin la encontré, al otro lado de la ciudad, en Chuquiaguillo, en 

realidad la policía la encontró cuando intentaba apedrear a un hombre en la 

calle. Hoy fue internada en un hospital psiquiátrico de Miraflores, me dio pena 

dejarla, pero no puedo más, se ha convertido en una pesada carga que yo no 

puedo sobrellevar. 15 de julio de 2001. Hoy se cumplen diez años desde que 

Alex desapareció y yo sigo con la misma búsqueda que no me lleva a nada. 20 

de diciembre de 2003. Ya debería amanecer y continuar otro día, pero las horas 

no se mueven, el alba no llega, continúo sumida en esta penumbra y en esta 

soledad, después de librarme de la carga puedo al fin retomar mi vida, mis 

proyectos. 

La arena estará quemante, decidirás sumergirte en el mar, cerrarás el 

archivador con el diario dentro, lo pondrás debajo de tu ropa, ya estarás por 

levantarte. pero te quedarás cuando veas que alguien se acerca directo a 

donde estás, verás su silueta a contraluz, los rayos solares te quemarán las 

retinas, enceguecida cerrarás los ojos, bajarás la vista hasta la arena, después 

de unos instantes volverás a abrirlos, la silueta todavía se encontrará frente a ti, 

de espaldas al sol, debajo de su gorra te llamará la atención el color azul de su 

mirada. 
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44 

El estirón de unos hilos invisibles jalan tu cuerpo hasta erguirlo. Otros 

cuerpos de trapo se agitan a tu alrededor. Te sobrecoge ver sus ojos tiesos y 

sin párpados. Piensas en tus ojos, "Deben ser también dos botones negros en 

permanente expectación". Todos son impulsados a una frenética maratón de 

baile dentro de un escenario demasiado iluminado. Se arrollan unos a otros, las 

costuras ceden, pierden brazos y piernas, algunos botones ruedan por el piso. 

Sientes que has perdido algo de tu visión periférica, llevas una mano a tu rostro, 

te falta un botón. Quieres huir, forcejeas. Como una forma de castigo, los hilos 

que te sostienen se sueltan y tu cuerpo se precipita sobre el cuerpo de otros 

muñecos. La posición en que caes te permite ver al único espectador, a sus 

espaldas la luz del corredor delimita su figura con un aura fría, da media vuelta 

y se aleja por el pasillo central del teatro. El pesado telón cae, mientras piensas 

"¡Qué impasible y qué frío ser se esconde en él!". 

El desierto es una masa blancuzca por la que el bus corre velozmente, 

todavía sientes las costuras en tu boca de trapo y tus ojos son dos botones fijos 

en eterna expectación. Como para comprobar que ya no eres aquella ridícula 

muñeca de los cabellos y de los ojos tiesos, te miras en el espejo de mano, te 

sorprende la expresión de tus ojos: "Soy joven aún, pero con el alma tan vieja", 

piensas mientras guardas el espejo. Sacas el archivador, haces un plano con lo 

que recuerdas de la ciudad costera, la casa de huéspedes, el mirador, la playa, 

después de trece años olvidaste algunos detalles. Escribes los pasos, cada 

detalle debe ser planeado, milimétricamente planeado, agregas. Hay cosas de 

las que no se puede huir toda la vida, uno puede hacerse el loco, dejar cabos 

sueltos, dejar la piedra en el zapato, pero uno debe atar cabos y sacar la piedra 

del zapato para seguir el camino. Afuera se ha levantado un viento fuerte, es 

una tormenta de arena que golpea los vidrios y lo nubla todo. De pronto se 

escucha un estruendo, un golpe seco avienta a todos los pasajeros por el aire, 
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chocan contra los vidrios, contra el techo, dan volteretas, se estrellan unos 

contra otros. Piensas que es una pesadilla, antes de perder la conciencia, 

escuchas los gritos, luego nada, el silencio. Otra vez los gritos se asoman a tus 

oídos, los quejidos se arrastran hasta llegar a tu cerebro. Despiertas presa entre 

un revoltijo de cosas y de cuerpos, quieres abrir los ojos, pero algo lo impide, 

nublando tu vista, sacas una mano entre todas las cosas que apretujan tu 

cuerpo, la llevas al rostro, hay coágulos de sangre y sangre seca sobre tus ojos, 

los limpias. A tu alrededor hay muertos y heridos, un brazo tieso se entierra 

sobre tu cuello, impidiéndote respirar, no puedes apartarlo. Por una abertura 

entre esos cuerpos ves una mujer mirándote, con un ojo colgándole de la 

mejilla, la vista se te vuelve a nublar. No sabes cuántas horas han pasado 

cuando recobras la conciencia, estás tendida sobre una loma, ves el ajetreo que 

se traen los policías y las ambulancias. Hay heridos cerca de ti, sentados y en 

silencio, en una ambulancia apilan a los heridos más graves, los muertos 

quedan amontonados en una fila grotesca y los contusos permanecen en la 

loma. Vendrá un vehículo especial para llevarlos a ustedes, han sido 

afortunados, dice el guardia, lo miran con ironía, fortuna hubiera sido no sufrir el 

accidente. Intentas levantarte de la loma, un mareo hace que te quedes quieta, 

cierras los ojos, los abres, no puedes mantener el equilibrio, das unos pasos, 

ves los dos buses volcados uno sobre la carretera y el otro sobre la una loma, 

hay arena regada de sangre, entras por el parabrisas del bus, cuentas las filas, 

llegas al asiento en el que te encontrabas antes del accidente, entre ropas 

húmedas por la sangre está tu archivador, más abajo tu mochila. Sales con la 

mochila, y el archivador. 

- Señorita, deténgase, ésta es área restringida. 

- Quería recuperar mis cosas, mire ésta es mi mochila y éste mi 

archivador, no pude hallar mi bolsa de mano — le muestras. 

- Tiene que demostrar que son suyos 
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- Claro — le respondes y sacas tus documentos de identificación de la 

mochila — Mire soy yo, le dices mostrándole la foto del pasaporte y arreglándote 

el cabello, para que compare. 

- Parece que sí. Tome - te devuelve el documento y se va a impedir que 

otro pasajero entre al bus, tú le sigues. 

- Escúcheme, tengo documentos de valor en mi equipaje, necesito 

recuperarlos. 

- Lo siento, pero no puede pasar hasta que no lleguen los investigadores. 

Llegan dos ambulancias más y se van repletas de heridos, los demás 

siguen esperando. Alguien te da una botella de agua, bebes con desesperación 

el líquido y te hechas un poco sobre la cabeza, intentas lavarte la sangre. 

Después de unos momentos los muertos son apilados en una vagoneta, uno de 

ellos mueve un dedo cuando lo arrojan dentro de una camioneta, le dices al 

teniente que verifique si está vivo. Todos están completamente muertos te 

responde, pero insistes, ¡Qué le cuesta verifican Te apoyan otros, el policía 

sube a la camioneta, pone los dedos sobre el cuello del último en ser arrojado a 

la camioneta. Está muerto. La camioneta parte de prisa dejando una estela de 

polvo sobre los que están cerca. Todo aquello te abruma, decides caminar un 

poco mientras llega la movilidad que les llevará a una ciudad cercana. 

Atraviesas las dunas, una a una, tus pies se hunden, sigues caminando, sin un 

rumbo fijo, de pronto te das cuenta que estás muy lejos, ya no ves la carretera. 

Subes a una colina rocosa y blanca, colocas una mano sobre tu frente como 

una visera, sólo ves arena, quieres regresar sobre tus huellas, pero éstas han 

desaparecido, te das cuenta que el viento barre constantemente la arena. 

Intentas recordar la posición del sol cuando te internaste en el desierto, pero el 

sol estaba en medio del cielo y sigue en el mismo lugar. Regresas a la colina 

rocosa, intentas recordar el lugar por donde subiste, lo encuentras, deduces 

que caminando en línea recta encontrarás el camino de regreso, recorres un 

largo trecho segura de encontrar la carretera, pero la carretera ha 
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desaparecido, consternada, regresas a la colina rocosa, intentas recordar 

exactamente el lugar por donde llegaste, caminas intentando no desviarte del 

camino, tampoco das con la carretera. Esta vez sigues caminando, la carretera 

no tardaría en aparecer, pero no aparece, caminas hasta que ves unas gaviotas 

planear muy lejos de donde te encuentras, te diriges a esa dirección, estás a 

punto de desistir cuando una línea blanquísima se precipita a tus ojos, es la 

cresta de las olaa, corres en esa dirección, arrojas tus cosas sobre la arena y te 

metes al agua caliente. 

Lejos de la orilla ves unos cubículos que parecen casas, te diriges al 

lugar, piensas que tal vez es una alucinación. La enfermedad de aquellas casas 

tan alejadas del suelo, aquel estiramiento enfermizo hacia el cielo, te causan 

una extraña sensación que no sabes definir, que no sabes explicar. Decides 

adentrarte en ese poblado, tan distinto a todo cuanto conociste. Caminas por 

una larga y estrecha calle hasta el final del pueblo, eso es todo, no hay plazas, 

y todas las casas son cubos alargados, todos del mismo tamaño y color, cada 

construcción se parece a otra y ésta a su vez a otras más. Cada casa mantiene 

la palidez enfermiza de las otras. Todas las puertas están cerradas, ninguna de 

las casas tiene ventanas, un viento caliente pasa a ras del piso levantando 

granos de arena, de vez en cuando tropiezas con alguna mujer, que te mira 

desde una extraña túnica, su mirada es invariablemente huidiza. Luego se aleja 

a toda prisa e ingresa en otro cubículo sin regresar la mirada. ¿Cuál era la prisa 

en este pueblo muerto? Sigues caminando, buscando un letrero que diga Hotel. 

No encuentras nada. 

El viento del atardecer arrecia ahora, azotándote con el polvo caliente 

que levanta del piso, a pesar de que tienes la boca cerrada, percibes sobre tu 

lengua el molesto polvo. El calor, cada vez más asfixiante, hace que pierdas por 

un momento la noción. Tendida en el suelo ves emerger de las puertas, el 

rostro serio de las mujeres, enojadas, asustadas o tal vez simplemente hurañas, 

es difícil descifrar sus pensamientos, cubiertas como están de esas túnicas. Te 
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quedas contemplando la calle, con detenimiento, no existen postes de 

alumbrado eléctrico. 

Te incorporas al fin y llamas a la puerta más cercana, nadie responde, 

tocas a las demás puertas el mismo silencio, algunas puertas se entreabren un 

poco cuando te alejas de ellas. Te sientes vigilada, perseguida por aquellas 

miradas. Sigues caminando una y otra vez por la única calle. Ahora caminas de 

espaldas al oriente, tu sombra empieza a alargarse hasta perderse en las 

últimas casas del poniente, te da risa tu sombra de cabeza estrecha, hombros 

desnivelados y piernas larguísimas, es como si tu silueta se hubiera adaptado a 

lo descomunalmente alto de las casas, a sus estrechas y alargadas puertas. El 

atardecer empieza a despedirse, dejándote en medio de una noche oscura y 

solitaria, un destello rojizo se vislumbra unos minutos antes de que el sol se 

esconda en el horizonte al final de la calle, después la completa oscuridad. 

Te quedas sentada con tu mochila como respaldar y con el archivador 

apretando a tus costillas. Estoy deshidratada, dices, tus ojos te arden por la 

sequedad del ambiente y tu lengua es una alfombra empolvada. Una mancha 

de luz se acerca, te quedas expectante, después de la indiferencia y hostilidad 

que te mostraron las mujeres cualquier cosa se podría esperar del hombre que 
se acerca. 

- ¿Qué hace en este pueblo? — Te increpa con voz de soprano. 
-  No tengo porque responder si usted no es la autoridad - Te parece que 

no lo es, por su vestimenta ¿una túnica en vez de pantalones? 
-  Soy la autoridad — Te contesta enfadado- ¿Qué hace en este pueblo? 
- Viajaba en uno de los buses que se estrellaron en la mañana, yo salí casi 

ilesa del accidente, caminé un poco para despejarme, cuando quise regresar al 
mismo lugar no pude. 

- ¿A este pueblo no nos gustan las visitas? 

- Sólo quiero pasar la noche aquí, mañana me marcharé. 
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- No sé cómo. Rara vez los buses pasan por este lugar, si lo hacen es 

porque se les ha dado un pago extra para desviarse de la ruta principal y aquí 

no hay nadie que la hospede — Da media vuelta, está a punto de marcharse. 

-  ¿No hay un hotel? 

-  No hay nada — Te responde sin darse la vuelta. 

- Espere. No querrá que pase la noche en la calle. Usted es la autoridad. 

Tiene que ayudarme. 

- No es mi problema. Yo me ocupo sólo de los habitantes del pueblo. 

- Sólo le pido hospedaje por esta noche. Mañana me marcho. 

- Ustedes ios  forasteros, piensan que se las saben todas. 

-  Sólo ayúdeme por esta noche — Es mejor tragarte el orgullo a quedarte 

en medio de aquella larga y extraña calle. Mientras caminas detrás de la bola 

de grasa piensas en lo sorprendente de su agilidad. Penetra en uno de los 

cubos, lo sigues, hay una mujer que coloca algo sobre la mesa, seguro es la 

pareja del eunuco. 

-  Dale un poco de caldo a la forastera, mañana se irá a buscar su camino. 

haremos este bien en nombre del Dios que nos mira y nos protege. 

- Pero, ¿dónde dormirá? 

-  ¿Dios del cielo, por qué debo pensar en todo? Ves ese rincón, la 

forastera dormirá en ese lugar. Sólo Dios sabe por qué ha hecho a la mujer tan 

falta de entendimiento. 

-  Disculpen la molestia que les estoy causando — La mujer te mira con 

antipatía. 

- Afuera hay un pozo de agua en el que puede refrescarse, llévese ese 

tacho — Te señala un recipiente de plástico. 

-  Y por Dios Santo, por todo lo que usted quiera, sea muy discreta durante 

su estancia en este lugar, aquí no estamos acostumbrados a los extraños ni a 

sus costumbres, hace tiempo que huimos de lo mundano, de la vanalidad con 

que la sociedad desprecia lo más sagrado en el ser humano - Se sienta en la 

mesa y come lo que su mujer le ofrece. 
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Afuera el calor se ha estancado en la calle. Tropiezas con otros hombres 

que parecen llegar de algún lugar, sus mujeres los esperan en las puertas, al 

parecer les comentan algo luego se pierden en sus respectivos cubículos. Lo 

extraño de todo esto no sólo es la gordura mórbida de todos ellos, es como si 

hubieras atravesado un convento de eunucos, eso pensarías si no fuera por la 

presencia de las mujeres, aunque es sospechosa la ausencia de niños, en 

ninguno de tus viajes notaste la ausencia de niños, en pleno desierto o en la 

puna del altiplano parece existir, siempre, la intención de perpetuarse en la 

descendencia. ¿Será ésta una secta? Alguna vez leíste que algo parecido 

existía hace dos siglos, en la Rusia zarista, ¿pero en un país latinoamericano? 

Esta sospecha te asusta, deberías marcharte del lugar, pero ¿A dónde irías en 

pleno desierto? Te diriges al pozo de agua, el que por alguna razón no viste 

cuando llegaste. Una mujer acciona una palanca una y otra vez, chorros de 

agua son expulsados sobre su cubeta. Luego se marcha en silencio, colocas la 

cubeta debajo de la pila y haces lo mismo que la mujer que se acaba de 

marchar, es más difícil de lo que habías pensado, la palanca parece atorada, 

bebes el agua con desesperación, te mojas el rostro y los cabellos. Así que este 

pueblo se formó por la decisión de sus habitantes de huir de lo mundano. 

Usted dice que busca a su hermano hace trece años, le puedo asegurar 

que en todos los caminos recorridos se encontró con él un par de veces, en 

alguna calle concurrida, en una feria, en el cine, en un restaurante, los hilos 

debieron entrecruzarse y usted no se percató de ello porque estaba demasiado 

afanada en el acto y no en la esencia de su búsqueda. No se detuvo a pensar 

en el por qué de su búsqueda y tampoco que cuando uno desaparece de un 

lugar, es para huir de algo, quizás de uno mismo y lo que menos espera es que 

a uno lo encuentren. Y usted lo buscó por senderos inexplicables, sin ton ni son, 

hasta llegar aquí. Está buscando donde nada se le ha perdido, siguiendo su 

destino, siendo un monigote de él, como todos. Libre albedrío, nos hicieron 

creer en él, no existe la libertad de decisión, es el destino el que existe, si usted 
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vino aquí es por una razón fundamental, debe averiguar cuál, pero eso es algo 

que no podrá descubrir si no descubre la esencia de su búsqueda. No existen 

las casualidades, existe el destino y es el destino el que teje en delicadas y 

complejas tramas esos pequeños eventos que ustedes llaman casualidades. 

Esos eventos se superponen unos a otros de manera imperceptible, quizás 

solapadamente, los hilos se entretejen con disimulo y el hombre piensa que 

tiene el destino en sus manos, cree que puede cambiarlo según su parecer, 

pero aún la concepción de esa idea es parte de ese destino. El hombre cree en 

el libre albedrío, pero es el destino el que lo gobierna, sólo sigue un rumbo ya 

trazado, un tejido perfecto en el que todos nos encontramos, nos 

entrecruzamos, completamos la red. 

- La predestinación es un concepto muy medieval. Pensar que todo está 

regido, que no hay salida para el hombre, es algo atemorizante. Si todos 

seguimos un destino, deberíamos quedarnos sentados y esperar que los 

hechos se sucedan. 

- Es parte del destino, continuar, creamos o no en el destino o en el libre 

albedrío. Si no, no habría predestinación. 

- Nunca creí en los adivinos. 

- ¿Nunca paso por la calle de una ciudad a la que iba por primera vez y 

sintió que la conocía? ¿Nunca vivió un evento y recordó que ya lo había vivido? 

Premonición, predestinación, como quiera llamarle. 

- Insisto en que no creo en el destino. 

- El destino cree en usted. Llegó a este lugar inimaginable en su 

búsqueda, eso no sucedió porque sí, tiene que existir una razón, está en usted 

comprenderla, averiguar. Ahora es mejor que vaya a su rincón y duerma, 

mañana será otro día y posiblemente pase por la carretera alguna movilidad 

que la lleve a su destino. 

Fundamentalista, fanático, alucinado, todo a la vez, piensas. La mujer te 

extiende una frazada sin emitir palabra, nunca dice nada, apenas mira y sus 
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ojos huyen. La temperatura ha descendido, en el desierto las noches y las 

madrugadas son frías, te acurrucas sobre una frazada gris. 

El día empieza muy temprano. Cuando aún no ha amanecido, los 

hombres de la comunidad salen de sus casas, suben a sus balsas de dos en 

dos y se pierden en la bruma de la madrugada. Las olas azotan la playa, son 

olas grandes que se estrellan con gran estrépito contra las rocas, luego 

regresan al mar arrastrando la arena que luego volverán a ser arrastradas por 

las mismas olas. La mujer del jefe, se queda a tu lado y te hace señas con las 

manos para que la sigas. Caminan un trecho largo, sus ojos son rojos, todos 

tienen los ojos rojos, tú misma sientes ardor. Continúan caminando en silencio, 

suben y bajan lomas, llegan a una especie de cerro pedregoso. Te entrega una 

botella con agua que llevaba debajo de la manta que la cubría, aceptas el agua. 

Gracias, le dices conmovida. Por primera vez te mira a los ojos, te sientes 

turbada por la paz que refleja, te señala una planicie, miras al lugar y no 

entiendes ¿Qué hay allí? Le preguntas, te vuelve a señalar el lugar con el 

índice, sigues mirando el lugar, pones una mano sobre la frente como visera, 

para ver mejor, te cuesta distinguir una delgada línea horizontal ¡Es la carretera! 

Le dices entusiasmada, pero ella ya se está alejando, introduciéndose en las 

dunas de arena. ¡Gracias, gracias mil! Le gritas a voz en cuello. Ella se 

sumerge en la arena, tú corres hacia la carretera. 

La sequedad en tu garganta te provoca una tos incontrolable, pero ya no 

tienes ni una gota de agua para calmar tu sed, quieres llorar pero no tienes 

lágrimas, todo se ha ido por los poros de tu piel. Sientes que los ojos te arden, 

los cubres con las palmas de las manos, te quedas así, sentada a orilla del 

camino, temiendo morir en este lugar, sola, secándote. Escuchas un ruido 

lejano, luego no escuchas nada, otra vez el viento te trae el sonido, te levantas, 

subes presurosa sobre la roca, es un camión que se acerca a toda velocidad, 

abres ambos brazos para que te vea, le haces señas para que se detenga, pero 

el camión no se detiene, corres detrás de él, pero sigue con su carrera veloz, 
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corres hasta que no puedes más y caes de cara sobre la arena, ya no tienes 

aliento para correr, ya sin esperanza tu rostro cae sobre la arena, imaginas que 

éste es tu fin, el camión seguirá con su carrera y te dejará, pero el camión se 

detiene, te arrastrarás sobre la arena para alcanzarlo. 

El ayudante baja de la carrocería y te ayuda a llegar a la cabina. Luego 

regresa a la parte trasera del camión. Te sientas al lado del chofer que te mira 

con curiosidad, antes de apretar otra vez el acelerador te alcanza una botella de 

refresco, lo bebes con desesperación, hasta terminar el contenido. Luego te das 

cuenta que el chofer tenía que haber bebido directamente de la botella. Sobre el 

parabrisas hay colados stikers y unos adornos que cuelgan de un extremo a 

otro. Un perro de peluche está echado, durmiendo frente a ti. La transpiración 

dibuja unas manchas oscuras a la altura de sus axilas y pecho, un olor acre se 

desprende de todo su cuerpo. Te acercas a la ventanilla abierta a medias para 

recibir aire fresco. 

- No intente abrirla, está atorada ¿Qué hacía una mujer en medio del 

desierto? - Pregunta con la mirada fija en la carretera, unas gafas oscuras 

cubren sus ojos. 

- Estuve en el accidente de buses de ayer No sé si habrá escuchado 

sobre él — Le preguntas, pero él no responde nada y sigue mascando su chicle 

— Había muchos heridos, algunos muertos, y algunos que por algún milagro 

resultamos ilesos, bueno no tanto, mire, tengo una herida en la cabeza — Le 

muestras la herida cubierta por el cuero cabelludo, él le da un vistazo y sigue 

conduciendo — Bueno, los ilesos estuvimos esperando que una movilidad venga 

por nosotros, pero yo decidí estirar las piernas, me fui caminando en línea recta 

hasta un montículo de rocas enormes, pero cuando quise regresar al mismo 

lugar no pude, a cada intento me adentraba más y más en el desierto. Cuando 

ya no pude más encontré un pueblo, en realidad es un grupo de personas que 

vive en pleno desierto. 
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- ¿Un pueblo en pleno desierto? 

- Un grupo de locos, ascetas, locos...pero  buenas personas a pesar de 

todo. 

- Tú no eres del país, ¿verdad? 

- No. 

- ¿De dónde vienes? 

- Del sur ¿Por qué su ayudante está en la parte trasera? 

- Por seguridad, los asaltantes abundan en lugares solitarios como 

éstos, trepan por la parte trasera del carro y, lo demás es cuento. 

- ¿Por qué se detuvo? 

- Primero pensé que era una alucinación, después que era una 

emboscada, pero cuando la vi arrastrarse por la arena para alcanzarnos, pensé 

que nadie podría fingir tanta desesperación. ¿A dónde se dirige? 

- A cobrar una deuda pendiente. 

- ¿Y su familia, qué pensaría de los peligros en los que se mete? 

- Un hermano desaparecido, una tía loca, un abuelo probablemente 

muerto ¿Qué podrían decir ellos? 

- Personas desaparecidas, eso parece de película. 

- ¿No sabe que la realidad supera a la fantasía? 

- Sí, en muchas ocasiones. 

- Casi siempre. 

- ¿No tiene esposo ni hijos? 

-  No sé porqué todos me preguntan lo mismo, la respuesta es no, no 

podré vivir tranquila hasta que no salde deudas. 

- ¿Qué deudas tiene? 

- Ya le dije, encontrar a mi hermano, por lo menos a él, al abuelo dudo 

que lo halle, después de tantos años, lo más probable es que haya muerto. 

- Es probable — Le miras sorprendida, él sonríe y agrega — Los abuelos 

no sobreviven por mucho tiempo a los nietos. 

231 



- Es cierto. 

- Hay botellas de gaseosas en el asiento trasero. Déme una y tome otra 

para usted - Buscas las botellas, están debajo del asiento, dentro de un cajón, 

abres una de ellas sin desprender por completo la tapa y se la extiendes, él 

recibe la botella, la termina de destapar con la boca, escupe la tapa en la palma 

de la otra mano y bebe mientras conduce, miras sus manos, te sorprenden 
unas manos tan cuidadas para ese cuerpo. 

-  Gracias 

-  Gracias a usted, perdone que no se lo haya dicho antes, si usted no 

hubiera pasado por el lugar estaría agonizando en este instante 

El chofer sigue manejando a toda velocidad, al parecer se ha olvidado de 

tu existencia. Tiene la figura que todos los camioneros, una gran barriga y 

brazos gruesos. El cabello negro, ensortijado, escapa de su gorra blanca, unos 

lentes oscuros, refractarios le cubren los ojos, las expresiones de su rostro son 
seguras, despreocupadas. 

-  Descanse. El viaje es largo hasta la siguiente ciudad. 
-  Gracias otra vez - Le dices y cierras los ojos. 
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