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NARRATIVA PROBLEMATICA:
LA OBRA DE RENE BASCOPE ASPIAZU

POR Luis AUGUSTO ROJAS VELARDE

Esta Tesis propone un modelo antes que un método para
acercarse a la obra narrativa del escritor boliviano René Bascopé
Aspiazu. El modelo propuesto se basa en los trabajos sobre literatura
del filosofo francés Michel Foucault. El modelo funda
epistemologicamente su acercamiento a la obra de Bascopé en la
corriente posmoderna, esencialmente el los textos que a este respecto
ha escrito Jean-Francois Lyotard.

El modelo desarrolla una acercamiento dialogico los escritos de
Bascopé Aspiazu y las propuestas desarrolladas por Foucault. El
resultado es una serie de acercamientos y distancias que iluminan la
obra del autor boliviano.

Esta aproximacion a la literatura boliviana recusa el uso de
meétodos universales, las concepciones corrientes sobre la extension
de la nocion de literatura a otros ambitos, la constitucion de sujetos
de la literatura, etc.

La Tesis contiene dos apéndices: Uno esta referido a la vida de
René Bascopé Aspiazu, y analiza su lugar en la cultura y el
periodismo de Bolivia. El otro recorre la obra de Michel Foucault y
propone una lectura a partir de sus escritos sobre literatura (LRV).






NI DI C I Oy

En sintesis, una introduccidén deberia explicitar 1la
hipbdétesis, el método y la conclusidén que autorizan las paginas
de esta tesis; deberia establecer las distancias académicas
entre el objeto de estudio y su andlisis.

Pero, ¢;qué pasa si el método es negado? Por ejemplo,
Michel Foucault no quiso introducir nunca uno. Se negd cada vez
que le fue requerido, y eludidé hasta el Ultimo minuto la
facilidad de erigir el conjunto de su obra en un sistema.

Lo que hizo fue proponer un modelo. Y es grande la
diferencia entre un método y un modelo. Para empezar, el modelo
de Foucault se niega a plantear hipdtesis coherentes. Para
terminar, no propone un camino para alcanzar ninguna respuesta,
para arribar a ninguna conclusidn.

¢Cudl la utilidad de este modelo? En el aqui y ahora de
América Latina, una relectura de Foucault, después de haber
estado de moda —aunque bastante manipulado— puede significar
un acercamiento menos dirigista a la problemédtica cultural”
Puede aportar una lectura menos tributaria de métodos
"universales" y mas abierta a nuestras diferencias.

En el aqui y ahora de América Latina, cuando las
categorias que inventd el saber occidental sufren, el aporte de
Foucault, gue no aspiraba jaméds a crear nociones universales,
ni reclambé para si el descubrimiento de un método que sirviese
para explicar la realidad donde fuere y cuando fuere, puede
brindarnos otra perspectiva.

Pero, entre las muchas lecturas de Foucault, ¢cuéal
escoger? Hemos planteado una gque permita el didlogo entre los
textos de Foucault y los de Bascopé, por ello uno de los hilos
que se encontrard en estas paginas sera aquella delgada
continuidad y profunda ruptura que divide lo moderno de 1lo
postmoderno. Y aunque se trata de lo moderno, pues a esta
definicidén pertenece la critica que leyd a Bascopé y la poética
que él mismo adoptd, estard siempre como el polo ausente la
aceptacidén de aquello que se niega, esta rememoracidn de lo que
se quiso olvidar, que pertenece a lo postmoderno.

Esta tesis trata de la obra narrativa de René Bascopé
Aspiazu, siguiendo los limites que en varias ocasiones él1 mismo
dispuso para sus escritos.



Lo gque podria llamarse "marco tedbdrico", no propone un

metodo peor se sino un modelo. La diferencia entre ambos sigue
la linea que separa la preceptiva del didlogo.

He creido necesario agregar una "Anotacidén" sobre una obra
extensa y a veces incomprendida, como es la que inspira el
modelo, porque su omisidédn habria dado lugar a lecturas no
dialdgicas.

De ese didlogo que sigue surgiran tal vez mas preguntas
que respuestas. ¢Debiera decir que la literatura fue también la
vida para Bascopé; que un destino superior a él le reservd esa
vida, esa escritura de la que él mismo fue prisionero y
pregonero?; ¢;que la literatura llegd hasta su muerte por los
caminos de su vida. que Bascopé hizo de su vida una obra que
—no revelada— permanecerd como el costado oculto y misterioso
que acomparfiard sus libros?

¢Deberé acaso intentar leer su vida como una obra, en la
que él1 fue actor principal? ¢Acaso su muerte, las mujeres que
am6, las cosas que escribid. esos poemas que le pertenecen pero
estédn publicados bajo otro nombre, no forman tantas otras
lineas narrativas?

Y su obra ¢;qué transcendencia. puede tener? ¢(No es un
andlisis, una critica, algo asi como la fijacién de una obra en
una escala valorativa?, ¢no esperamos de ella que nos diga
cuanto vale la obra de la gque habla? Y el analisis, ¢por qué se
desvia a la vida? ¢por qué no sigue la curva infiel del relato,
los signos del texto, los meandros del discurso?

¢Dénde esta finalmente el sentido de una tesis que no
alcanza a fijar su texto primero —aquel que es su objeto?



CAPITULO I

EL NACIMIENTO DE LA LITERATURA

De Michel Foucault pueden hacerse infinidad de lecturas';
hemos elegido partir de una cuya pertinencia es evidente,
porque estd centrada en sus escritos sobre la literatura.

Entre 1962 y 1967 —el tiempo de la escritura de sus
primeros libros--, cuando aun no era la figura medidtica y
famosa que devino, Foucault publica una serie de articulos
sobre literatura vy algunos de sus autores favoritos.

Y aungue se encuentra este tipo de preocupacién en afios
posteriores, puede decirse que estos trabajos tardios son
efecto de lo que en ese lustro Foucault establecera. Asi, su
conferencia &@ué es un autor? , o el prefacio a las obras
completas de Georges Bataille, o incluso el prefacio a La
tentacidn de San Antonid , publicado en 1971, estaban ya
prefigurados en articulos, entrevistas y prdélogos anteriores.

Pero ciertamente no es sélo alli donde se encontraran las
ideas més fecundas de Foucault a este respecto. Baste recordar
lo que en la "Anotacién Segunda , que complementa estas
paginas, hemos recapitulado en torno algunas de las nociones
claves de Foucault sobre la aparicién de la literatura en la
cultura occidental y sobre autores como Sade o Cervantes,
Mallarmé o Baudelaire.

Esos articulos, sin embargo, poseen otra caracteristica,
puesto que estdn consagrados en su totalidad a la cuestidn
literaria, estén, ademéds, relacionados con el Unico libro que
Foucault consagra a un "autor" y a una "obra".

LA OBRA Y LO QUE NO ES ELLA

1 , .
Cfr infra, "Anotacidn Segunda

Michel Foucault, "Qu est-ce qu un auteur?", Bulletin de
la Société Francaise de Philosophie, t. LXIII, jul-sep 1969,
pp. 74 - 104. Traduccién castellana: - &ug es un autor?,
Tlaxcala, Universidad Autdénoma de Tlaxcala, s.f.

Michel Foucault, Préface & Gustave Flaubert, La
Tentation de Saint Antoine. Paris, Le livre de poche, 1971.
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En uno de sus primeros articulos acerca de la literatura,
que escribe para comentar el libro de un psiquiatra sobre
H8lderlin, Foucault dice: (.) para interrogar lo que un
artista fue, estamos condenados a esa via diagonal y alusiva en
la que se percibe y se pierde la vieja alianza muda de la obra
y de "lo otro que la obra" (w) A esta unidad, nuestro
entendimiento discursivo intenta volver a darle lenguaje.®

En esta cita y en el desarrollo posterior de este
articulo, la literatura es el lenguaje que avanza hacia su
limite. Foucault se pregunta: ¢Qué sintaxis puede pasar a la
vez por el sentidg que se pronuncia y por la significacidn que
se interpreta?", s8ino una relacidn subterréanea donde la obra y
lo que no es ella formulan su exterioridad en el lenguaje de
una interioridad oscura. Entonces se hace posible la extrafia
empresa de una psicologia del artista™” . "Aquello que no es
la obra sin embargo no sbélo tiene que ver con un discurso
Unico, en este caso el de la "psicologia del artista"; este
punto es el de la articulacidén de los limites, del limite —la
locura— que cuestiona nuestra razdbdn, nuestro discurso; y
también, como lo atestigua el discurso que se enfrenta a la
obra de H6lderlin, del limite de nuestra comprensidn, de
nuestra enunciacién y de nuestra interpretacidn.

Es vital para Foucault, en el nacimiento de la literatura,
la experiencia de la "muerte de Dios": MAs que en nuestra
afectividad (..) €s en nuestro lenguaje donde la muerte de Dios
repercutid profundamente, por el silencio que situd en su
principio (=) El lenguaje gand entonces una estatura soberana
(..) pero no es obra mas que si (..) habla en la direccidédn de esa
ausencia. En este sentido toda obra es empresa de agotamiento
del lenguaje; la escatologia se ha convertido hoy en una
estructura de la experiencia literaria La desaparicidén del
origen tornard una gran parte de la literatura occidental hacia
su busqueda.

En su "Prefacio a la transgresién", dedicado a Georges
Bataille, Foucault pergefiard algunas de sus preocupaciones
posteriores. Lo sexual aparece en la cultura occidental como el
Unico limite, la profanacidén sin objeto, la frontera de nuestro
lenguaje, puesto que traza la "linea de espuma que muestra cuan

4 Michel Foucault, "Le non du Fére", critique, No 178,
1962, pp. 195-209. Traduccidn castellana: "Jean Laplanche:
Hélderlin y el No/mbre del Padre", en Abraham Tomas, Los
senderos de Foucault, Buenos Aires, Nueva Visidén, 1989. Cfr. p.
140.

5 1d., pp. 137-140.
© 14., p. 147.



lejos puede avanzar nuestra palabra hasta las arenas del
silencio

Y en este articulo Foucault insistira en el significado
unico que la "muerte de Dios" tiene para nuestra cultura: la
aparicidén de la sexualidad es contemporanea de este
acontecimiento. La importancia de la sexualidad estd ligada
también a la experiencia de la transgresién. Tal vez un dia
[la trasgresidn] aparezca como decisiva para nuestra cultura,
tanto como una parte de su suelo, como la experiencia de la
contradiccién fue en el tiempo inicial para el pensamiento
dialéctico "®

La idea de transgresidn estd asociada a la idea de limite,
pero esta nocidén no es para Foucault la que resulta familiar en
los términos juridicos, morales o politicos. "La relacidn entre
transgresidén y limite toma la forma de una espiral que ninguna
simple infraccién puede agotar () La transgresidn no contiene
nada negativo, es la afirmacién del ser limitado "%

Finalmente, la transgresidén es parte de la literatura
desde Sade, que muestra al lenguaje filosdéfico encerrado en la
edad del comentario en la gque aun vivimos. "La emergencia de la
sexualidad en nuestra cultura estd ligada. a la aparicidén de
una forma de pensamiento en el cual la interrogacidn por el
limite reemplaza la buUsqueda de la totalidad y el acto de
transgresién reemplaza el movimiento de las contradiccilones
El universo del lenguaje ha absorbido nuestra sexualidad, y es
alli donde ésta es transgresora.

En otro articuloll, consagrado esta vez al lenguaje y al
acto de escribir, al "trabajo del lenguaje" construido contra
la muerte que acecha la finitud del hombre, Foucault data el
nacimiento de la literatura en el fin del siglo XVIII y

7 Michel Foucault, "Une préface & la transgression ,
Critique, N2 195-196, 1963, pp. 751-769. Traduccién inglesa: "A
preface to transgression” in Bouchard Donald F., Lansuage.
Counter-Memory, Practice, Ithaca, N.Y., Cornell University
Press, 1977. Cfr. p. 30. La traduccidén de ésta y de las citas
que siguen es nuestra.

&8 1d., p. 33.
° 1d, p. 35.
1 1d., p. 50.

11 Michel Foucault, "Le langage & 1 infini", Tel Quel, No
15, Aot 1963, pp. 44-53. Traduccidén inglesa: "Language to
Infinity in Bouchard Donald F., op. cit., pp. 93-67. La
traduccidén. de ésta y las citas que siguen es nuestra.
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principios de siglo XIX, cuando aparecieron las obras de Sade y
las historias de terror, cuya caracteristica comin es su
meticulosidad para autorrepeesentaese. "El objeto preciso del
'sadismo' es el circulo mudo donde el lenguaje se despliega en
si mismo."1?

Y concluye: "Quizads aquello a lo cual definimos tan
rigurosamente como “literatura” vino a existir en el preciso
momento, al final del siglo XVIII, cuando aparecidé un lenguaje
que se apropia y consume todos los demas lenguajes. dando
nacimiento a una oscura pero dominante figura donde la muerte,
el espejo y el doble, y la ondulante sucesidén de palabras al
infinito estatuyen sus roles.”

RAYMOND ROUSSEL

En 1963, Foucault dedica una obra entera al problema de la
literatura. Lo hace con un estudio consagrado a un autor
especial en las letras francesas: Raymond Roussel, cuya obra
ocupd siempre un lugar enigmatico.

Asi, con esos dos insoslayables problemas que acompafian
todo estudio literario —el autor y la obra—, wva Foucault a
comenzar este camino, a tal grado paraddéjico que durante mucho
tiempo esta obra no fue comentada; de hecho, una gran parte de
los estudios sobre Foucault ni la mencionan. Y si ha adquirido
algtln renombre Ultimo, se debe sobre todo a una lectura
postmoderna . El mismo Foucault concedia a Raymond Roussel un

. . 15
estatuto reservado en el conjunto de sus libros .

Cuando la editorial Gallimard decididé una reedicidén, en
1992, le pidid a Pierre Macherey una presentacidn gque iluminase
esta obra . Macherey parte de situarla en el contexto de su
aparicidén y luego se enfrenta a la cuestidn principal: ;cdmo el

12 14., p. 62.
12 14., p. 66.

14 Roberto A. Follari, Modernidad, pestmodernidad y
modernismo: una Jptica desde América Latina, Buenos Ailres,
Aique/Rei/Ideas, 1990. Cfr. p. 58,

15 Cfr. "Entretien avec C. Ruas", Magazine Littéraire, N2
221, 1985. Citado por Pierre Macherey, en
“Foucault/Roussel/Foucault'.

16 Pierre Macherey, "Foucault/Roussel/Foucault",
préséntation & la 2éme ed. de Raymond Roussel de Michel
Foucault. Todas las citas de esta obra han sido traducidas por
nosotros.



autor que en el prefacio de EIl nacimiento de la clinica habia
destruido las pretensiones analiticas de los criticos,
calificando todos sus ejercicios de comentarios”, viene a
escribir aparentemente un "comentario"?

Macherey sugiere entonces que el libro de Foucault no
propone un comentario segun la forma tradicional, sino que
resulta de un proceso gue tiene tres instancias fundamentales:
La experiencia literaria; las diferentes figuras de Raymond
Roussel y los juegos del lenguaje.

"Experiencia" es un concepto clave en Foucault. En la
experiencia ocurre "la interseccidédn de teorias y préacticas, de
los discursos y de las instituciones, de lo objetivo y 1lo
subjetivo, de lo normal y lo patoldgico, de lo verdadero y lo
falso, de lo manifiesto y lo oculto, etc. En este sentido
—dice Macherey— pensar las experiencias es comprender su
relacidén con un impensado que no constituye de ninguna manera
un mas alld de la experiencia, sino que representa la manera
compleja en la cual la experiencia reviene sobre ella misma, Yy
se realiza al tiempo de decirse -

Es mas: Foucault afirma que toda la "obra" de Roussel gira
alrededor de una experiencia de este tipo: "el vinculo del
lenguaje con este espacio inexistente que; por debajo de 1la
superficie de las cosas, separa el interior de su rostro
visible y la periferia de su ntucleo invisible.

Macherey dird que la literatura ha sido el lugar
privilegiado donde Foucault ha elaborado su concepto de
"experiencia”, v a partir del cual ha pensado otras
"experiencias’, como la exclusidn, el saber, la punicidén o la
sexualidad. Esto explicaria el vinculo estrecho que Foucault
establece, en su obra, entre el trabajo tedrico y la reflexidn
sobre la literatura: "¢ est par sa marginalité méme,
puisquelle consiste dans 1 exploration de marges, que la
littérature éclaire en totalité 1 histoire de nos pratigues et
de nos savoirs'

Esta nocidén de experiencia no es privativa de Foucault.
Georges Bataille desarrolla esta idea sobre todo en la poesia,
lugar de la transgresién, de la funcién transgresiva del
lenguaje. Maurice Blanchot también se ha referido a la

17 1d., pp. viii-ix.

Michel Foucault, Raymond Rougsel, Paris, Gallimard,
1963. Cfr. p. 155.

1% Fierre Macherey, “Foucault/Roussel/Foucault , ed. cit.

Cfr. pp. ix-x.

10



literatura como el espacio donde se debe efectuar una
experiencia de pensamiento que coincide con una investigacién
del ser del lenguaje

Blanchot y Bataille habian exigido "tomar completamente en
serio a la literatura, haciéndola salir de la esfera del arte a
la cual estd tradicionalmente ligada, y haciéndola una de las
formas por excelencia del pensamiento

Foucault también analiza las diferentes figuras de Raymond
Roussel, y aquil vale la pena destacar cédmo este analisis no es
en absoluto tributario del estructuralismo, en boga cuando se

escribid Rraymond Roussel. De hecho, este movimiento proscribia
todo recurso a la biografia, pero Foucault prefiere enfrentar
las nociones conocidas de la critica. Lo hard hablando de esa
dificil relacidén entre la escritura y la vida, las dos
vertientes de la "obra" de Roussel.

Foucault encontrard un Roussel gue no que quiso clausurar
su obra en el estatuto de la pura escritura, que dejd ese
trabajo a la mitologia del escritor, a esa busqueda de una
identidad desplegada en su obra. Es decir gque Roussel no es un
"autor" en busca de la memoria que viene de las palabras, sino
alguien que busca desaparecer, escribiendo, "Roussel ha Jjugado
su vida misma, hasta el punto donde ha terminado por
perderla’” .

"En su desarrollo de sujeto escribiente, ha estado urgido,
poseido por un pensamiento molesto, del cual él1 se hizo de
alguna manera su actor, o portador. En su libro, Foucault ha
buscado mostrar este pensamiento, en el espacio que descubre, y
que es el del lenguaje.’

20 Michel Foucault, "La pensée du dehors”., critique, No

229, Juin 1966, pp. 523-546. Traduccién castellana: El ,
pensamiento del afuera, Valencia, Pre-Textos, 1988, passim.

21 pierre Macherey, “Foucault/Roussel/Foucault”, ed. cit.
Cfr. pp. xiv-xv.

22 Cfr. "Conversazione con Michel Foucault”., Fiera
Letteraria, 20/septiembre/1967. Traduccidn castellana:
"Conversacidn con Michel Foucault", en Caruso Paolo,
conversaciones con Lévi-Strauss, Foucault y Lacan, Barcelona,
Anagrama, 1969, pp. 65-91.

23 Cfr. Fierre Macherey, op. cit., p. xxii.

24 14d., p. xxiii.
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LA OBRA DE RAYMOND ROUSSEL

Foucault comienza el andlisis de esta obra por el texto
pdstumo de su autor. Ese texto pretende explicar la obra que 1lo
precede, pero Foucault va a constatar dos cosas: que lo que se
ha escrito en aquel libro no esperaba la muerte del autor, sino
qgue la preparaba, y que oculta —en relacidn a la obra que
pretende iluminar— mas de lo que revela.

Foucault propone, al principio, una “teocoria’: "La
experiencia de Roussel se sitla dentro de lo que se podria
llamar &1 espacio tropolégico” del vocabulario'. Las figuras
que va a construir (- ) serdn el envés metddico de las figuras
de esgtilo el estilo es (.) la posibilidad () de decir la
misma cosa, pero de otro modo. Todo el lenguaje de Roussel,
estilo revertido, busca decir subrepticiamente dos cosas con
las mismas palabras” . Pero no se crea que esta "teoria" es
como la hipdtesis que debe guiar una investigacidén académica;
es claro que Foucault no habla sélo de una obra, sino de una
"experiencia"; luego, no se dirige a un conjunto de libros sino
a un espacio lingiistico; de alli se sigue gque no nos
encontraremos frente a una demostracidén, ni delante de una
argumentacidén o de una investigaciédn.

Lo que Foucault presenta en las paginas de Raymond Roussel
es un recorrido, un didlogo con un lenguaje, y la
reconstitucién de una experiencia singular.

Ese lenguaje lo define Roussel, segun la explicacidn que
¢l mismo da, como un riguroso procedimiento de construccidn, a
partir de una anti-frase que gobierna todos los enunciados
posibles de los textos construidos seguin este procedimiento.
Foucault remarca el peso de esta contra-frase, pues al pasar de
ella a la frase, se pasa "del espectiaculo a la escena, de la
palabra-cosa a la palabra-réplica” . Es decir que el
procedimiento no sbélo gobierna la produccidén de cada libro,
sino de todos ellos, de la obra del autor.

Esta arquitectura del procedimiento tiene un fin:
"purificar el discurso de todos esos falsos azares de 1la
inspiracién’, de la fantasia (.) para que aparezca la linea
recta de un azar méas providencial: aquel que coincide con la
emergencia del lenguaje. La obra de Roussel —y ésta es una de
las razones por las cuales ella nace a contracorriente de la

#© Michel Foucault, Ravmond Roussel, Paris, Gallimard,
1963. Cfr. pp. 24-25. La traduccidn de ésta y de todas las
citas que seqguiran de esta obra es nuestra.

2 1d., p. 33.
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literatura— es una tentativa por organizar, segun el discurso
menos aleatorio, el mds inevitable de los azares.'

Este procedimiento da nacimiento a un lenguaje "poético en
su raiz" . Y este nuevo lenguaje tendrd un lenguaje de segundo
nivel, "encargado de restituir a los signos el significado, a
lo simultédneo la sucesidn que congela, a la iteracidén el

acontecimiento tGnico que repite."” .

En este andlisis Foucault va de un libro a otro, de la
exposicidén que uno hace del "procedimiento , en forma de
lenguaje, al lenguaje de nivel segundo que se revela en otro
libro.

En esos relatos apareceran las representaciones del
procedimiento de escritura esta maquinaria repetira asi el
contenido del relato, pero el sistema "es reversible: el relato
repite la maquina que repite el relato” .

Estas maquinarias verbales, este procedimiento, no hablan
de ellas mismas en el transcurso de las obras de Roussel;
Foucault dird que no ofrecen a la mirada mas que el mutismo de
una pagina en blanco. Para que en ese vaclio apareciesen los
signos del procedimiento, ha debido escribirse el texto
pbéstumo, que no afiade una explicacidén a las figuras visibles,
sino que ofrece a la vista aquello que en ellas brillaba vya,
atravesando soberanamente la percepcidn, y volviéndola
ciega . Pero, nueva ligazdén de la muerte y la literatura, la
claridad enceguecedora de estas figuras, de este procedimiento,
no necesitaba, para revelarse, una clave, sino la muerte

Pues el mundo de Roussel, aparentemente ordenado, es de
una crueldad fria, donde la muerte ahoga el grito del ser,
donde no existen ni recompensas ni consuelos, donde la economia
que regulaba el encuentro de seres y cosas da lugar a una unidén
sin leccién, "simple choque de las cosas” . "La vida se
reitera en la muerte", pero esos imposibles que para muchos se
hacen posibles en la literatura no se encontraran en la obra de
Roussel; alli estarad la repeticidén de la vida en la muerte, de
la muerte en la vida, pero esa frontera que deberia ser

27 1d., pp. 54-55.
2% 1d., p. 64.
22 I1d., pp. 68-69.
Id., p. 70.
21 1d., pp. 75-76.
22 1d., p. 108.
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transpuesta para darnos tranquilidad, para entregarnos la
locura ordenada, la transformacidén posible, el retorno
esperado, seguird alli, infrangueable.

Esta distancia que no podrd cubrirse es la misma que,
dentro del procedimiento, existe entre dos palabras. "Ninguna
creencia, ninguna preocupacidn, tampoco la de la ciencia
positiva pueden prohibir a Roussel de franquear ese umbral de
la resurreccidn, sino es la estructura profunda de su lenguaje

Y la experiencia que él hacia en si mismo del fin (finitud,
término, muerte) del recomienzo (repeticidén, identidad, ciclo
indefinido)™ .

Y en esta cita, como en muchas que habréan de seguir34,
Foucault rompe algunos de los tables impuestos por el
movimiento estructuralista, contempordneo sin embargo de esta
obra. En efecto, si existe un método" de andlisis literario en
Foucault, éste permite unir en el discurso tanto la vida del
autor, como su obra-~, tanto biografia como texto, intuicién y
significacién. Y si la vida de Roussel es importante, lo es mas
su muerte, "preparada por su obra".

LA FABULACION OCCIDENTAL

La funcidén general de la literatura, aquella que para
muchos criticos hace a este arte, es la de fabricar el ser de
lo que cuenta .

Foucault dird que las técnicas de KRoussel no fabrican
ningin ser, que apenas mantienen las cosas en el ser. Es a esta
funcidén a la gque sirven sus maquinarias verbales: congervar

33 Id., pp. 109-110. Las cursivas son nuestras. Nbétese que
Foucault habla de una experiencia individual, la que Roussel-
autor-persona sentia, y la relaciona con aquella gue narra un
libro especifico, es decir con una experiencia literaria.

34 V. gr. "Saluons ici, bien sur, Roussel en personne.’, a

propdésito de uno de sus personajes que, ocioso, es mas asiduo
en el trabajo que otro. Cfr. id., p. 1109.

35 "Et peut-étre le premier personnage des Impressions,

Nair (..) est—-il la présence méme de Roussel au seuill de son
oeuvre, 1ié & elle, la dévoilant avant sa nailssance. Cfr.
id., p. 121.

26 Este es el concepto de "autorreferencialidad”, e
incluso la funcién poética del lenguaje, como la propuso
Jakobson, presupone una referencia propia, es decir un ser
construido ex profeso.
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las imagenes, guardar la herencia y los reinos, preservar las
glorias con su brillo, esconder los tesoros, grabar las
confidencias, huir de las confesiones.”

Las maquinarias, las puestas en escena, los disfraces, las
hazafias- todo esto ejerce en Roussel dos grandes funciones
miticas: unir y encontrar- La "fabulacidén occidental", dice
Foucault, ha recorrido dos espacios miticos: el de la blUsqueda,
del retorno y del tesoro (el de los argonautas y el laberinto);
y el otro comunicativo, polimorfo y continuo, irreversible de
la metamorfosis, es decir del cambio, de los reemplazos
simbélicos (es el espacio de la bestia humana)

Esta recurrencia a los érdenes antiguos, gque han dado su
ley a las narraciones desde hace siglos no es para Foucault una
preceptiva, sino la dimensidén del pensamiento en ese uso
particular del lenguaje que se llama literatura. Foucault
encuentra dos clases de seres en Roussel: aquellos de la
metamorfosis, caracterizados por el espesor de su presente; y
los gque tienen su origen mas alla de si mismos y que deberan
remontar un laberinto para descubrirlo

Y como este laberinto oculta un nacimiento, y como ha sido
construido para ocultarlo con maldad, cuando es vencido, su
constructor es castigado en medio de una fiesta. Porque en el
mundo de Roussel, la fiesta tiene un lado punitivo, uno donde
el mal es condenado a repetirse —--impotente-- ante la vista de
los demés.

Metamorfosis y laberinto ordenaran la obra de Roussel casi
de manera simétrica. Foucault incluird aqui los textos
explicitamente excluidos del procedimiento por Roussel. Y
avanzard aun mas: "Quiza este espacio de los mitos sin edad es
aquel de todo lenguaje —del lenguaje que avanza hacia el
infinito dentro del laberinto de las cosas, pero cuya esencial
y maravillosa pobreza lo retrotraen a si mismo, dandole su
poder de metamorfosis: decir otra cosa con las mismas palabras,
dar a las mismas palabras un otro sentido."?

LHABRA UN SISTEMA?

Michel Foucault, Raymond FKoussel, ed. cit., p. 96.
Id., pp. 101-102.

82 1d., p. 114.

40 1d., p. 124.
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En un capitulo especial, Foucault se pregunta por aquellos
libros gque Roussel ha dejado de forma explicita fuera de la
explicacién pdstuma del procedimiento. Como en pocas ocasiones,
va a seguir una exposicidn casi metddica: propone una
hipbébtesis, probar que el espacio de estas primeras obras es
como la geometria fundamental del procedimiento. Luego de
demostrar la validez de este argumento, mostrar que ese
lenguaje serad el lugar de "prodigiosos nacimientos."4l. ==
decir de construcciones lingliisticas similares a aquellas
producidas por el procedimiento.

Con un gran respeto por la obra y por las taxativas
palabras del autor, Foucault no desea ingresar en una polémica,
tampoco corregir una interpretacidn o proponer otra. Su
andlisis se mantiene en el lenguaje, que es claramente doble,
tanto en sus creaciones fieles al procedimiento, como en
aquellas lejanas.

Luego de demostrar esta posibilidad, cediendo la palabra a
las obras mismas, Foucault describe uno de los personajes de
Roussel y agrega: e puede pensar que Roussel, €l también, ha
aprendido a tener una lengua bifurcada (+) a superponer su
lenguaje, a callar durante un intervalo la mitad de su
discurso- mientras que su escritura, boca Unica, daba la
impresién de ser absolutamente linear Asi, Foucault
vuelve a alejarse de las rigidas fronteras de la critica, a
analizar el pensamiento, el lenguaje, sin respetar los limites,
pero sin retornar a las faciles rutas de los anadlisis de la
obra por medio de la biografia.

Y Foucault terminard ligando todos los libros de Roussel,
incluso un poema declaradamente lejos del procedimiento, donde
encuentra su nacimiento y su circularidad, la circularidad de
toda la obra de Roussel, que abarca su prosa, Su poesia y su
teatro.

El capitulo final de esta obra estd construido por una
"autoentrevista'" al estilo de las que solia hacer Maurice
Blanchot. Es un didlogo consigo mismo, pero también con la obra
que acaba de recorrer, con razonamientos opuestos al suyo, con
refutaciones posibles-

En medio de ese didlogo se desarrolla tal vez una de las
lecturas principales: aquella referida a la locura. Roussel no
se refiere a ella mds que para describir la crisis que le
produce el fracaso de su primera obra publicada; pero habla de

41+ 1d., pp. 125-126.
42 14, p. 129.
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una experiencia interior esencial, tanto que por retornar a
este "sol moral interior , buscard la muerte.

No hay sistema comin a la existencia y al lenguaje; por
una razdédn simple, es que el lenguaje, y sbd6lo él, forma el
sistema de la existencia. Es él1 con el espacio que é1 dibuja,
quien constituye el espacio de las formas. Es por esto que el
nacimiento estd a la vez fuera del lenguaje y al término del
lenguaje. Las palabras remontan lentamente hacia él; pero
cpueden alguna vez alcanzarlo, ellas que son siempre
repeticidén, él que es siempre comienzo?

Y si bien Foucault hablara, aqui como en todos sus
articulos y entrevistas consagrados a la literatura, de un
acontecimiento, de acontecimientos diversos, se puede hablar de
"literatura", de nuestra cultura, puesto que de ella nos habla
la obra de Roussel. Y porque es nuestra angustia frente al
lenguaje la que él experimentd y que hace de su sufrimiento y
su enfermedad nuestro problema, de la literatura nuestro
problema.

Si el lenguaje fuese tan rico como el ser, seria el
doble inttil de las cosas; no existiria. Y sin embargo sin
nombre para nombrarlas, las cosas permanecerian en la noche.
Esta laguna iluminadora del lenguaje, Roussel la ha
experimentado hasta la angustia. La sinrazén de Roussel, sus
irrisorios juegos de palabras. sus absurdas invenciones se
comunican sin duda con la razén de nuestro mundo”

LO QUE DICE LA LITERATURA

En entrevistas y articulos Foucault se ocupard también de
analizar lo que dice, lo gque nos dice, la literatura: En primer
lugar "el descubrimiento de () un pensamiento anénimo, un
saber sin sujeto, lo tedérico sin identidad. . Y aunque estas
palabras reflejan el momento "estructuralista” de Foucault,
también muestran la dimensién de la literatura en relacidn al
lenguaje, esencial en su pensamiento.

Id., pp. 203-204.
44 1d., p. 200.

~ Michel Foucault, "Entretien avec Madeleine Chapsal , L,

Ruinzaine Littéraire, N2 5, 15/5/1966. Traduccidén castellana:
"A propdésito de Las palabras y las cosas, entrevista con
Madeleine Chapsal", en Saber y Verdad, Madrid, La Piqueta,
1984. Cfr. p. 33.
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La literatura habla de la muerte del hombre, no sélo
porque con la muerte de Dios muere también su asesino, sino
porgue para hablar del hombre es necesario hablar de cadéaveres.
"Esta experiencia médica estd emparentada por ello mismo con
una experiencia lirica que ha buscado su lenguaje, de HSlderlin
a Rilke. Esta experiencia que inaugura el siglo XVIII y a la
cual no hemos escapado aun, esta vinculada a una vuelta a las
formas del fin."

Esta experiencia cumple una funcién: Desde la rebelidn
romadntica contra un discurso inmovilizado en su ceremonia,
hasta el descubrimiento de Mallarmé de la palabra en su poder
impotente, puede verse muy bien cudl fue la funcidén de la
literatura en el siglo XIX, en relacidédn con el modo de ser
moderno del lenguaje () la literatura se distingue cada vez
mas del discurso de ideas y se encierra en una intransitividad
radical; se separa de todos los valores que pudieron hacerla
circular en la época cléasica (el gusto, el placer, lo natural,
lo verdadero) y hace nacer en su propio espacio todo aquello
que puede asegurarle la denegacidédn ludica (lo escandaloso, 1lo
feo, lo imposible). se dirige a si misma como subjetividad
escribiente donde trata de recoger, en el movimiento que la
hace nacer, la esencia de toda literatura; y asi todos sus
hilos convergen hacia el extremo mas fino --particular,
instantaneo y, sin embargo, absolutamente universal—, hacia el
simple acto de escribir. En el momento en el que el lenguaje,
como palabra esparcida, se convierte en objeto de conocimiento,
he aqui que reaparece bajo una modalidad estrictamente opuesta:
silenciosa, cauta deposicidén de la palabra sobre la blancura de
un papel en el que no puede tener ni sonoridad ni interlocutor,
donde no hay otra cosa qué decir gque no sea ella misma, no4gay
otra cosa que hacer que centellear en el fulgor de su ser"

EL LUGAR DE LA CRITICA

Foucault se referird a la literatura que construyd la
critica moderna en estos términos: "Se acostumbra creer que la
literatura moderna se caracteriza por un redoblamiento que le
permitiria designarse a si misma- Pero la refutacidn no tarda
en llegar: "De hecho, el acontecimiento que ha dado origen a lo
que en un sentido estricto se entiende por literatura no
pertenece al orden de la interiorizacion mas que para una
mirada superficial; se trata mucho mads de un transito al

46 Michel Foucault, Naissance de la Clinique, Paris,
P.U.F., 1963. Traduccién castellana: FIl nacimiento de la
clinica, México, Siglo XXI, 1Z2ed. 1987. Cfr. pp. 278-279.

47 1d., pp. 293-294.
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afuera : el lenguaje escapa al modo de ser-del discurso —es
decir a la dinastia de la representacidn-.

La literatura es entonces la afirmacidén del lenguaje
desnudo, "y esta es la razdédn por la que ya no es ni una
mitologia ni una retérica’ . Y porgue no es ninguna de estas
dos cosas es que la literatura entreteje una relacidn especial
con el pensamiento, con la posibilidad de pensar el yo.

La relacidén entre literatura y pensamiento serd para
Foucault una caracteristica de la modernidad, pues la primera
revela el ser del lenguaje y la desaparicidédn del sujeto, una
relacidédn que no puede ser pensada por el pensamiento
tradicional. Por esto llega a proponer un "pensamiento del
afuera"”, cuyos representantes no son fildésofos, sino
escritores. El lenguaje de este pensamiento, dice Foucault,
serd el reflexivo o el "vocabulario de la ficcién", que debe
ahora consistir en "hacer ver hasta qué punto es invisible la
invisibilidad de lo visible. De ahi su parentesco profundo con
el espacio, que, entendido asi, es a la ficcidén lo que la
proposicién negativa es a la reflexién.” .

Definido de ese modo el lenguaje del gque Foucault se
ocupard —aqui el de Maurice Blanchot, pero toda literatura es
pensamiento—, "la distincidén entre novelas', relatos y
critica se atenta cada vez mas..’

El andlisis de Foucault no procede de acuerdo a
estructuras, sino dialogando con un pensamiento, "el
pensamiento del afuera", particularizado en el lenguaje y las
figuras de un escritor concreto, y siguiendo ciertos caminos
que son eventos que les acontecen a los personajes, como la
negligencia y el celo, cuyo origen y consecuencias sefilalizan
una obra, o una misma relacidn entre personajes presente,
aunque invertida, en dos obras.

La literatura es acosada por aquellos caminos que la
"fabulacidén occidental" no ha dejado de frecuentar y que ahora
no evitan que el lenguaje se mire en su limite. "Lenguaje que
no es hablado por nadie. que no se resuelve en ningun silencio
se sabia desde Mallarmé que la palabra es la inexistencia

48 Michel Foucault, "La pensée du dehors”, ed. cit. Cfr.
p. 12.

42 Ibid.

59 Id., pp. 27-28.

- Ibid.
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manifiesta de aquello que designa; ahora se sabe que el ser del
lenguaje es la visible desaparicidén de aquel que habla.

LA LITERATURA

iQué es entonces eso que se llama literatura en la obra

de Foucault? Ciertamente no es "la suma de todo el teatro, la
poesia y la ficcidén escritas desde el siglo XIX. La concepcidn
de Foucault comienza con los poetas romanticos y alcanza su
forma més pura y mas extrema en Mallarmé&. Todo el proyecto
realista y naturalista (corrientes muy importantes en la
literatura del siglo XIX) estd en contra de esta concepcidn.
Pero esto no contradice el andlisis de Foucault. Se encuentra,
al contrario, confirmado. En efecto, la obra de Balzac,
Dickens, George Eliot y Tolstoi estaba particularmente ligada
al esfuerzo positivista que queria dar cuenta con un rigor
cientifico  de la sociedad y de su funcionamiento. No tenia
ninguna relacién con la literatura en el sentido de

Foucault.

Foucault enfrenta de diversos modos la literatura, palabra
"de origen reciente". Verd en la literatura la respuesta a la
creciente dispersidén del lenguaje que caracteriza a la
modernidad, el surgimiento de un lenguaje particular gque estéa
contra todos los demds y centrado en si mismo, esta concepcidn
estd presente en su obra Las palabras ¥ las cosas. Pero en
Foucault también se encuentra la literatura como un uso
particular del lenguaje, que se vuelca al ser del lenguaje (no
a su uso, a su funcionamiento, como la filologia) y en ello
roza el pensamiento y sus limites. Ademds se encuentra en
Foucault un andlisis de la literatura a partir de su gesto de
volcar el lenguaje hacia el vacio dejado por la muerte de Dios.
Por ello la literatura habla de la muerte del hombre, y su
lenguaje se dirige a la muerte.

La literatura es para Foucault una cuestidédn primordial en
sus primeros textos. De alli esta preferencia, en las paginas
precedentes, por sus primeros escritos, por aquellos en los que
la literatura era, o aparentaba serlo, el problema central; de
alli que presentamos un modelo mas, uno que no agota la obra en
que abreva, que no la limita ni la recorta.

52 Ibid.

“ Alan Sheridan, Discour , sexuality and powsr, London,
Tavistock. 1980. Traduccién francesa: [Discours. sexualiteé et
pouvoir, Bruxelles, Fierre Mardaga, 1985., pp. 100-101. La
traduccidén es nuestra.
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De alli que el modelo a ser privilegiado en las péaginas
que siguen sea el Unico escrito extenso de Foucault dedicado a
un "autor" y a una obra , el tGnico en el que la filosofia
llega a sus propios limites.

De alli, finalmente, la ambigliedad de los términos. La
"obra" y el "autor" siguen aqui sin explicitacién, sin siquiera
la aclaracidédn gque mereceria el segundo término a la luz de una
conferencia posterior de Foucault (":.Qué es un autor?").

CRITICAS Y DISTANCIAS

Cuando se habla de Foucault es imposible ignorar la gran
cantidad de criticas que enfrentd cuando vivia y que luego de
su muerte continuaron. Algunas de ellas tienen que ver
directamente con los problemas tratados en estas paginas y es
por ello que las recapitulamos brevemente.

Una de las mas difundidas acusa a Foucault de falta de una
finalidad. ¢Para qué escribe Foucault?, /gué propone? El
fildésofo espafiol Fernando Savater dird que la ausencia de
respuestas a estas cuestiones es "su esencial carencia . Es
cierto pues gque no existe una propuesta, un sistema, en
Foucault, ni siquiera un suelo desde el que dirige algunos de
sus ataques y construye muchos de sus andlisis. Pero se puede
mirar el reclamo por las finalidades desde una &éptica
postmoderna, que deja sin base esta demanda . Y por supuesto
es ésta la o6ptica adoptada en estas paginas.

Otra critica muy comin se refiere a su problemdtica
relacidén con el estructuralismo de los afios 60. Si bien es
cierto que muchos autores reconocerdn una etapa estructuralista
en Foucault , otros, como Donald Bouchard, cuyos textos son
contempordneos de este movimiento, enfatizardn las distancias:
"el estructuralismo serd la Gltima tentativa de representar las
cosas del mundo en la conciencia, como si el mundo hubiese sido

Fernando Savater: "“Michel Foucault, investigador
privado", en La vida de los hombres infames, Madrid, La
Piqueta, 1990.

55 Roberto A. Follari, Modernidad, postmodernidad y
modernismo: una Jptica desde América Latina, Buenos Aires,
Aique/Rei/Ideas, 1990. Follari tipifica al postmodernismo:
"renuncid a ser vanguardia. No agregd nada nuevo ninguna ida
hacia adelante, pero tampoco nostalgia del pasado.” Cfr. p. 36.

56 Tal el' caso del argentino Roberto Follari.
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hecho para ser leido por el hombre , hocidén gque naturalmente
es absolutamente extrafia a la obra de Foucault. De los textos
considerados parte de la "época esteucturalista de Foucault

- Las palabras y las cosas y La arqueologia del saber,
principalmente— hemos sacado algunos de los conceptos en los
que toca la literatura. Y esto porque en esos fragmentos, como
en los articulos contemporédneos, las ideas de Foucault a este
respecto no sufren una apreciable influencia del
estructuralismo.

En este sentido, es interesante anotar que muy pocos
criticos se han ocupado de los andlisis de Foucault consagrados
a la literatura, pese a las definiciones polémicas de Foucault
(que considera a la literatura una creacidn reciente, cuyos
efectos se extienden més alld de sus propios limites), que
estadn bastante alejadas de los anadlisis esteucturalistas.
Foucault identifica literatura y recuperacidén del ser del
lenguaje y con ello cambia la nocidédn de un lenguaje ilimitado,
fuente y meta de todas las significaciones, y nos enfrenta a
sus limites, al sinsentido.

Otro asunto problemdtico ha sido la relacidén que establece
Foucault entre la teoria y la practica. Los marxistas
discipulos de Althousser , tomaran este aspecto de su obra
como blanco privilegiado; y hoy puede verse también una
distancia respecto de las tesis de Foucault en la obra de
Pieree Bourdieu. Recordemos que, de modo general, Foucault
concebia la ligazdn entre teoria y préactica no como de
precedencia o de implicacidén sino como de interpenetracidén. Y
con ello se gand la condena de toda la escuela marxista.

Sin embargo las criticas méas densas han provenido del lado
de su "filosofia". Hay ciertos nombres, como los de 1los
filésofos estadounidenses Hubert Dreyfus y Paul Rabinow , que
estadn ligados a una critica radical de las primeras obras de
Foucault, y sobre todo de La arqueologia del saber, donde
encuentran, pese a los esfuerzos de Foucault, variantes de

~ Donald F. Bouchard, op. cit., Cfr. p. 17. La traduccidén
es nuestra.

Cfr. Dominique Lecourt, Pour une critique de

1 épistémologie. Paris, Maspee*o, 1972. Traduccidn castellana:
Para una critica de la epistemologia, México, Siglo XXI, 1973,
Sed. 1985.

8 Rabinow. Paul; Dreyfuss, Hubert; Beyond Structuralism

and Hermeneutics. Traduccidén francesa: Foucault, un parcours
philosophique Au deld de 1 obhjectivité et la subjectivite,
Paris, Gallimard, 1984. La traduccidén de ésta y las citas
siguientes es nuestra.
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aguello mismo gue pretende superar: "la argueologia —dicen-—

afirma y niega la finitud de su propio discurso, y revela sexr
una disciplina tan inestable como todas las gue le han

pPeC@didO”ﬁh. Sin embargo, Foucault no retruca a sus criticos
sino gue elige nuevos campos. Es notorio gue nunca utiliza el

método desarrolladoe en Ta grqueologia del saber, vy gue incluso

la nocidn de "argueologia desaparece de sus obras posteriores.

Es por ello gue muchos analistas reconocen en Foucault
diversos niveles, y mutaciones ___como también permanencias-—.
En general, Foucault afirmarda en cada una de sus obras Jgue en
disciplinas como el analisis literario, el objeto de estudio no
es dIndependiente del saber gue de &l se ocupa; también es
constante su nocidn de gue no hay una verdad, sino sistemas de
divisidn entre lo verdadero y lo falso. Para criticos como los
arriba mencionados, estas posiciones conducen a Foucault a una
oscilacidn: Como no supone un objeto estable, debe optar por un
elativismo extremo, gue envuelve también su propio discurso.
Se le pide a su discurso gue escape a la ley gue marca todos

los demas discursos.

Foucault, como anotamos mas arriba, no entrara en una
polémica, ni construird un sistema; simplemente propone un
nuevo positivismo en su conferencia "El orden del discurso"-

"1 "humeur généalogique sera celle d un positivisme heureux .
Esta nueva investigacidn no estd sin embargo exenta de su lado
critico”™” . De todos modos, es notorio gue Foucault tiene en su
propia obra el potencial para refutar muchas de estas criticas.
Asi, la cuestidn de las ciencias humanas gue discwwten Drevyvfus v
Rabinow esta prevista en Las palabras y las cosas Yy también
esta claro gue el nuevo enfogue de Foucault no es menos
riguroso, puesto gue su obra esta conscientemente situada en un
momento en el gue los métodos pueden ser cuestionados vy

recusados .

60 r4., pp. 145 146.

61 ichel Foucault, L ordre du discours, Pparis, Gallimard,

1971. Traduccion castellana: El orden del diSCUrSO, Barcelona,
Tusguets, led 1973, sea. 1987. p. 72.

GZJFPanQQiS Ewald affirrne gue "la généalogie, chez Michel
Foucault, a la dimension d'un positivisme Critique - Citado
por Phillip Milier en 1a presentacion de [liscours, sexuallty
and power, ed. cit. cfr. p. 15.

S, Michel Foucault, Les mots et les choses, pa-is,

Gallimard, 1966. Traduccidn castellana: Las palabras b4 laS
cosas, México, siglo xxr, led 1968, 17ed. 1986. cfr. pp. 3107
311 .
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LA CUESTION DEL ESTILO

Pero si hay algo que ayuda a superar las criticas vy
también a plantear nuevos problemas, es la cuestidén del estilo
en Foucault. Todos quienes han estudiado su obra coinciden en
destacar la particular atencidén que brindaba Foucault a la
escritura. Y algunas de las criticas a ciertos pasajes de su
obra reciben nueva luz si se les mira desde la forma en gque han
sido escritos.

Como ejemplo de esta cualidad estilistica habria que citar
en primer lugar a FRaymond Koussel, pues nunca como en este
libro —y hasta mucho tiempo después— Foucault utiliza el
pronombre "yo". Este autor del que muchos decian que se
ocultaba en una masa de citas, en una erudicidédn un tanto
antigua, no cita en esta obra sino unos pocos libros y se
reconcentra en un didlogo con los propios textos de Roussel.
*Por qué? Tal vez porque en Raymond Roussel Foucault juega con
una "obra" y con un "autor" y tal vez porque alli se prefiguran
los trayectos futuros que seguird su obra, el abandono de 1la
episteme, de la arqueologia, y el descubrimiento de ese
"positivismo", de esa posibilidad de "conversar" con otros
textos.

Es inquietante la presencia constante, en toda la obra de
Foucault, de frases como: "puede ser que esté equivocado",
guizas’”, "me parece", que le gquitan a su discurso el aire de
una tesis, de una demostracidén y que contribuyen a una lectura
plural.

El fildésofo espahol Miguel Morey en el articulo "La
cuestidédn del método", incluido como prdélogo a la traduccidn

castellana de Tecnologias del we , destaca que La arqueologia
del saber no pretende " fundar una teoria sino explorar una
posibilidad’ , Vv va mads alld al resaltar un detalle: el hecho

de que este texto "estd enteramente escrito en condicional", 1lo
cual invalida lecturas como las citadas de Dreyfus y Rabinow,
que fueron incapaces de notar matices como éste.

LA ADECUACION

sa Michel Foucault, Technologies of the self, The
University of Massachusetts Press, 1988. Traduccidn castellana:
Tecnologias del yo y otros textos afines, Barcelona, Paldds,
1991.

=

En cursivas en el original. Cfr. p. 17.
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Sin embargo, es Jjusto preguntarse por la adecuacidén de un
andlisis cuyo autor siempre circunscribidé a realidades
diferentes de las de América Latina. En efecto, cuando Foucault
habla de "sociedades como la nuestra , © de "nuestra época", se
refiere, obviamente, a Francia y a las sociedades europeas
industrializadas.

sQué podria decirnos entonces un acontecimiento tedrico
que invalida cualquier universalidad concebida a ppiopi? ;Cémo

validar este modelo en una realidad ajena?

Foucault dialoga®® con un cuerpo tedrico ya constituido
previamente, lo cual no es el caso en la literatura boliviana.
Y habria que ver si en Bolivia existe una "literatura” tal como
la concibe el pensador francés. Esto, por supuesto, no marca
una carencia, sino un tipo diferente de saber® .

Casi todas las criticas de la literatura boliviana
destacan la falta de un marco general que permita una lectura
global. Uno de los més destacados investigadores bolivianos,
Luis Antezana J. lo hace en la introduccidédn de su obra Ensayos
y lecturas . Y éste es el sentimiento general.

Pero hay también una fuerte tendencia a construir sintesis
a partir de algunos aspectos de lo que comUnmente llamamos
literatura boliviana. El mismo Luis Antezana. J. lo intenta en
el prbdlogo mencionado y en alguno de los textos de ese volumen.

66 Este didlogo no estd circunscrito, obviamente, por los
limites de la teoria de la comunicacidén, o por los de la
"racionalidad comunicativa" que propone J. Habermas. Se acerca
mas bien. a la agonistica descrita por Lyotard: "Cada
compafiero de lenguaje sufre () = Jjugadas que le atribuyen un
desplazamiento , una alteracién, sean del tipo que sean, y eso
no solamente en calidad de destinatario o de referente, también
como destinador."” Cfr. Jean-Francois Lyotard, La condition
postmoderne, Paris, de Minuit, 1985. Traduccidédn castellana: La
condicién postmoderna, Madrid, Catedra, 1989. Ver p. 39.

67 "E1 saber en general no se reduce a la ciencia, ni
siquiera al conocimiento". Cfr J.-F. Lyotard, op. cit. , pp. 43-
44,

Luis H. Antezana J. Ensayos y lecturas, La Paz,
Ediciones Altiplano, 1986.
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También lo hace otro critico boliviano, Javier Sanjinés,
en diversas obras® . Y antes que ellos son también variados los
ensayos por construir algo asi como una historia de nuestra
literatura, de los nombres que la habitan

Es claro que el problema del lenguaje, como se aparece a
las culturas europeas que viven el paso del siglo XIX a la
centuria actual no nos toca con la misma. intensidad ni del
mismo modo. Es evidente ademds que nuestra historia anterior no
es necesariamente una historia coincidente.

Hemos tocado antes este aspecto , pero vale la pena
destacar algunas de esas observaciones. La primera es que el
nacimiento de la modernidad coincide bé&sicamente en Europa y
América: "A principios del siglo XVII, en este periodo que
equivocada o correctamente ha sido llamado barroco, el
pensamiento deja de moverse dentro del elemento de la
semejanza. La similitud no es ya la forma del saber, sino la
ocasidén de error.’ . Lo semejante _ _forma y contenido del
conocimiento anterior  gqueda disociado en un andlisis hecho en
términos de identidad y diferencia (cuyo método es la
comparacién) . El campo en el gue se entrecruzan el lenguaje y
las cosas se podrd llamar ahora racionalismo. Pero es indudable
que éste tGltimo aspecto no llega nunca a cuajar en América como
lo hizo en Europa. Sean cuales fueren las razones, América
permanece en el barroco durante un siglo mas que Eu°opa73, es
decir que el racionalismo que consolida y caracteriza lo que
Foucault llama la época clédsica no es parte de nuestra
herencia.

Cfr. Javier Sanjinés, Estética y carnaval, La Paz,
Altiplano, 1984. Ver también: Javier Sanjinés, ed., Tendencias
actuales en la literatura boliviana, Minneapolis. Institute for
the Study of Ideologies & Literatuee, 1985; o su tesis de
doctorado en la Universidad de Minnesota, Lectura politica de
la literatura boliviana contempordnea, presentada en 1988.

70 Aqui pueden ingresar casi todas las historias y
antologias publicadas en el pais. A modo de ejemplo: AAVV, EI
paseo de los sentidos, La Paz, IBC, 1983: Augusto Guzman,
Panorama de la novela en Bolivia, La Paz, Juventud, 1985; etc.

71 Luis Rojas Velarde, "La colonia y el retorno",
Presencia literaria, 1 de agosto de 1994, pp. 5-6.

72 Michel Foucault, Les mats et les choses, ed. cit., p.
57.

73 Existen varias disputas en torno a afirmaciones
semejantes, cuya bibliografia basica recogimos antes. Cfr. Luis
Rojas Velarde, art. cit.
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De hecho, "el nuevo orden de las cosas" llega a América
con una marcada tardanza, y no puede penetrar todos los
estamentos sociales. Asi, la problematizacidén del lenguaje y la
"muerte de Dios", de la locura como frontera esencial de la
cultura y de la obra, no se presentan en América. aqui el
problema parece ser la construccidédn de la nacidn, la
construccidédn del Estado, de una inasible "identidad nacional".
Lo que se dice tiene que ver con las urgencias de las guerras y
de la legitimacién ideoldgica de la reptblica.

La cuestidén del lenguaje no es pues esencial, otras
urgencias habitan la literatura: las sefialadas por casi todos
los criticos tienen que ver con la expresidén, con la necesidad
social , incluso con la organizacidén de la "practica social de
los intelectuales", con la modernizacién7”.

Entonces ;,es pertinente un modelo que rechaza justamente
esta necesidad social y su correlat.o cientifico; que prefiere
los acontecimientos a las generalizaciones?

Puesto que la produccidén de conocimiento es un imperativo
casi vital, y puesto que la critica tiene hoy funciones bien
delimitadas —al menos desde que se reconoce su papel
determinante en el consumo de la literatura— ¢no seria mejor
una metodologia clara, que produzca afirmaciones y no
sugerencias, gque parta de hipdtesis para demostrarlas y no de
didlogos para continuarlos?

Habria entonces que disefiar un mapa, o quizad ubicar toda
obra en alguno ya producido; habria que definir situaciones,
poner esto al lado de aquello, delante o detrds de otra cosa;
quizad tendriamos entonces la ilusién de haber ampliado el
conocimiento, de haber encajado en un casillero preciso algun
autor, texto u obra que habian pasado inadvertidos.

Tal vez, mejor autn, habria que determinar funciones,
grados, relaciones. Decir, por ejemplo, de cualquier autor, su
relacidén en cuanto al progreso de la literatura, en cuanto que

74 Un resumen a este propdsito puede encontrarse en el
articulo de Gustav Siebenmann, "Literatura y desarrollo. El
caso de América Latina", contribuciones, No 3, Julio- Septiembre
de 1991. pp. 90-103.

/> Cfr. Alejandro Losada, "La. contribucién de Angel Rama a
la historia social de la literatura latinoamericana" en Casa de
las Américas, Aflo XXV, N2 150, Mayo-Junio 1985, pp. 44-57.

Pero el problema no es tan. simple: ";quién decide 1lo
que es saber, y quién sabe lo que conviene decidir?" Cfr. J.-F.
Lyotard, ed. cit., p. 24
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arriba o no a cumplir su secreta misidén, a otorgarnos esa
imagen esperada; entonces esta funcidén ideoldgica de la critica
estaria acabada, nos diria aquello que ya sabiamos en los
propios textos; nos sefialaria un. camino el mejor entre
otros— y Jjerarquizaria entonces, axiologia oculta, la
importancia de cada acontecimiento de la literatura boliviana.
Podriamos concluir, con respecto a las practicas sociales, a
los proyectos de clase, a las rebeliones incontables, a las
etnias, a los espacios diversos que pueblan los relatos
bolivianos y gran parte de su critica, en qué consiste la
singularidad, el aporte y la distancia de éste o de aquel
cuento o autor.

Pero, como ya se reconoce, no se trata ahora de construir
generalidades sino de reconocer diversidades, y para hacerlo es
necesario el didlogo. Tal vez por ello no sean necesarios —en
este caso- los métodos, sino los modelos, y las hipdtesis
deban esperar a que el didlogo concluya.

PRECISIONES Y RELACIONES

—No nos llamemos a engafio —argumentard el critico—; es
preciso exigir la construccidn de una relacidn justificada para
analizar la obra de René Bascopé desde la obra de Michel
Foucault, ¢ccudl serd el estatuto de cada. una? ;qué autoriza una
lectura semejante? Ninguna generalidad, ninguin modelo, podria
justificarla, afirmard desde un método que pretende acercarse a
lo narrativo a partir de lo cientifico .

Pierde de vista, sin embargo, ese critico que hoy por hoy
son los presupuestos de su critica los que estdn llamados a
justificarse. Todos los metadiscursos, los "grandes relatos",

77 Pero tal cosa ya no es posible: "No se puede, pues,
considerar la existencia ni el valor de lo narrativo a partir
de lo cientifico, ni tampoco a la inversa: los criterios
pertinentes no son los mismo en lo uno que en lo otro.
Bastaria, en definitiva, con maravillarse ante esta variedad de
clases discursivas como se hace ante las de las especies
vegetales o animales. Lamentarse de la Pérdida de sentido en
la postmodernidad consiste en dolerse porque el saber ya no sea
principalmente narrativo. Se trata de una inconsecuencia. Hay
otra que no es menor, la de querer derivar o engendrar (por

medio de operadores tales como el desarrollo, etc.) el saber
cientifico a partir del saber narrativo, como si éste
contuviera a aquél en estado embrionario." Cfr. J.-F. Lyotard,

op. cit. p. 55.
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todas las sistematizaciones, la misma teoria de los sistemas
estdn en crisis .

Pero una tal critica tiene también razdn: ninguna
generalidad sostiene el modelo sugerido, que sdélo puede
justificarse en su propuesta dialdgica concreta, en su
sensibilidad ante la diversidad. "El1 saber postmoderno () hace
més Util nuestra sensibilidad ante las diferencias, y fortalece
nuestra capacidad de soportar lo inconmensurable. No encuentra
su razdn en la homologia de los expertos, sino en la paralogia
de los inventores."

El saber postmoderno ha recuperado, entre otras cosas, las
ideas de Foucault sobre la literatura. Pero ;cudl es la
relacidén entre Foucault y la postmodernidad? Foucault no es
ciertamente un autor postmodernco, aungue sus obras estdn entre
las més citadas por los postmodernistas. Roberto Follari®©
sitia a Foucault como "postestructuralista’, es decir como uno
de los precursores del pensamiento postmoderno. Las criticas
analizadas contra Foucault tienen mucho que ver con la ausencia
del caréacter "proyectual" moderno en &us Obras, y con su
aparente contradiccidén, pues asumia muchos proyectos concretos
en su vida publica. Y al recuperar esa parte menos atendida de
su obra, aquella referida a la literatura, se ha tenido
presente esta caracteristica, es decir, se ha ensayado la
construccidén de un modelo capaz de dar cuenta de esa

paralogia’” reclamada por Lyotard. Para los limites de esta
tesis, el modelo de Foucault se sitlia en el umbral de la
postmodernidad. Estd alli porque debe interactuar con una obra
como la de Bascopé, cuya “'modernidad , cuyo proyecto, es una
busqueda consciente y porgue trata una época de transiciédn,
ltcidamente descrita en los ensayos de Bascopé, aunque apenas
sugerida en el resto de su obra.

.Sera preciso, después de todo, dar cuenta y razdn méas
precisa del modelo?, ;por qué, en principio, acercar a Foucault
y a Bascopé? E1 propio modelo entrega una primera respuesta:
"el saber postmoderno se logra conectando series de datos
consideradas independientes"®1. No obstante, existe en la obra
que da origen al modelo una evidente fascinacidén por 1lo

78 Jean-Francois Lyotard, op. cit. Cfr. p. 10: "Asi 1la

sociedad que viene parte menos de una antropologia newtoniana
(como el estructuralismo o la teoria de sistemas) y mas de una
pragmédtica de las particulas linglisticas."

Id., p. 11.

Roberto Follari, op. cit. |, pawoisim.

81 Cfr. Jean-Francois Lyotard, op. cit., pp. 95-96.

29



diverso: En su camino, Foucault se detiene con especial interés
en cierto tipo de obras y en algunos autores. Los reclamaré
como gulas de su genealogia en F] orden del discurso y
sorprenderd a muchos con esta preferencia. Sus autores son
aquellos cuya obra puede llamarse inacabada, aquellos gque no
llamaron la atencidén de la gran critica en su momento, aquellos
cuya obra era dificil de clasificar.

Artaud, Roussel, HOlderlin, comparten ese caréacter
problemdtico; sus obras pueden ser leidas como exploraciones,
como lenguajes extrafios, como promesas no acabadas. Oponer una
lectura como la de Foucault a la obra de Roussel despertd un
amargo recelo en el mejor amigo de este escritor, el también
escritor Michel Leiris., que reprochaba la lectura
particularmente densa de Foucault, desmesurada —decia— frente
al caréacter supuestamente ingenuo’ de Roussel .

Y Roussel., autor dificil de clasificar, marginal en la
literatura francesa, era pieza de curiosidad, pero no de
andlisis. Tal vez por ello, porgque no debia cargar con el peso
de una tradicidén, ni quebrar los grilletes de lecturas
asentadas en el tiempo, Foucault elige a Roussel para una. de
sus exploraciones mayores en la literatura.

Toda la literatura boliviana es "menor" como
acontecimiento frente a la critica continental, incluso
regionalmente es una literatura mas bien marginal; clara seflal
para un modelo como el propuesto. Y si bien el lugar de René
Bascopé dentro de esta narrativa irrelevante 22 no es el méas
problemdtico, su obra es indudablemente inacabada .. Se
esperaba todavia mucho, quizd la obra definitiva, quizéd la
inauguracién de otra escritura.

Si hubiera gque buscar una justificacién, un motivo o una
razbédn para el encuentro gue ensayamos en las paginas que
siguen, quizd este apego de Foucault por aquello gue se nos
presenta como inacabado sirva de excusa. En efecto, le obra de
Bascopé tiene el estatuto de inacabada a todas luces, y no sélo
por lo apuntado lineas arriba sobre su hacer narrativo, pues
todo aquello que habia emprendido --poesia, periodismo,
politica-- debia atn alcanzar su remate.

Faltaria entonces definir las "reglas de verdad" de este
encuentro. Un encuentro mediado por el peso de la memoria y la
amplitud de la esperanza; por ello sugerimos tres lineas

82 Cfr. Pierre Macherey, op. cit., passinm.

Cfr. Guillermo Mariaca, La palabra autoritaria, La Paz,
1990. Ver p. 25.
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dialdégicas: Una que siga a la obra y sus lecturas, otra en
torno a la obra y la razdédn de la obra, y otra mads que enfrente
a la obra y lo otro que la cbra

El encuentro entre la obra y sus lecturas engloba el
didlogo entre los textos narrativos y la critica, entre esos
relatos y la la lectura posterior del autor, el didlogo de 1o
escrito como ficcidén y aquella poética que se revela a partir
de ciertos ensayos, de textos no narrativos que tematizan el
arte o el artista. Foucault hace de esta instancia del modelo
una de las fundamentales en su recorrido por el lenguaje de
Roussel, interpelado a partir de su propio procedimiento
interno.

La linea dialdégica que sigue las huellas de la obra y de
la razdédn de la obra incorpora al encuentro aquellas facetas més
elaboradas, 'proyectuales o modernas, en el sentido de
Lyotard. En la descripcidén del modelo estan aqui las
elaboraciones pensadas por Roussel sobre su propia obra y el
sentido que deberia tener; aqui se encuentran lo escrito y lo
imaginado, aquello afirmado y aquello representado.

La obra y lo otro que la obra nos retrotrae a un aspecto
va descrito mds arriba . Se trata, en palabras de Foucault, de
repetir el perenne gesto interpretativo y critico de "anudar
una cadena de significaciones que ligue sin ruptura ni
discontinuidad la wvida con la obra, el acontecimiento con la
palabra. B8

"Este enigma de lo Mismo donde la obra coincide con lo que
no es ella (. ) Viene a instalarse en lo que, desde el corazddn.
de la obra, consuma (apenas nace) su ruina. La obra y lo ofro

que la obra no hablan de la misma cosa y en el mismo lenguaje
sino a partir del limite de la obra. Es necesario que todo
discurso que intente alcanzar a la obra en su fondo sea, aun en
forma implicita, interrogacidédn sobre los nexos de la locura y
la obra: no sélo porque los temas del lirismo y la psicosis se
parecen, no sbélo porque las estructuras de la experiencia son
ahi y aqui isomérficas. sino, mas profundamente, porque la obra

Obsérvese que estas lineas dialogicas, aunque basadas
en Raymond Rousse], difieren sin embargo de las lineas
propuestas por Macherey (Cfe. supra) a propdésito de esa. obra.
Son acontecimientos diferentes y exigen. aproximaciones
diferentes.

©> Ccfr. supra, La obra y lo que no es ella".

Michel Foucault, "Le non du Pére , ed. cit., p. 137.
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toda junta plantea y salva el limite que la funda, la amenaza y
la consuma’ .

Porque el didlogo autoriza el contraste, quizd no sean 1los
aspectos descritos por. Foucault aquellos que permitan fundar
aqui, en medio de los Andes y los conventillos, los limites de
la obra y lo otro gque la obra; en todo caso existiran esos
limites, y ese movimiento hacia el afuera que toda obra lleva
en su centro también serd un e€lan agqui, aungque —nuevamente—
no se dialoga para reafirmar un axioma, sino para hacer
centellear una diferencia. Y no por ello se dird menos ciencia:
"La expansién de la ciencia no se hace por medio del
positivismo de la eficiencia. Es lo contrario: trabajar con la
prueba es buscar e inventar' el contra-ejemplo, es decir, lo
ininteligible; trabajar con la argumentacidn, es buscar la
paradoja y legitimarla con nuevas reglas del juego de
razonamiento -

Son por tanto lineas dialdégicas y no metodoldgicas las gue
guian la escritura de esta tesis. No siguen entonces conceptos
universales, descubiertos una vez y determinantes para siempre.
Por ello, el contraste y la divergencia deben aparecer, tal vez
con mads frecuencia. El1 didlogo no consiste en confirmar
hipétesis y no sirve para encontrar acd _ ratificacidn de la
universalidad de aquellas ideas devenidaz categorias— lo que
alld se ha descubierto.

La literatura, por ejemplo, .tiene el mismo sentido en
Europa que en América Latina? Agquellos conceptos esenciales en
relacibén a ciertos de sus temas que aparecen casi como
revelacidén en algunas paginas de Foucault, ¢mantienen acaso su
validez en los escritos de un autor como Bascopé?

América Latina, pariente pobre de Occidente, estd marcada
por la ambivalencia: pertenece en muchos de sus rasgos a esa
cultura occidental que se implantdé a sangre y fuego, pero a la
vez estd alejada de Occidente. De una parte, mucho de cuanto se
pensd en Europa se ha trasladado sin mayor adecuacidén, sin
reparar en las mediaciones propias de estas particulares
historias; de otra, cada gesto en contra de esta dependencia se
ha fundado en aquello que no por pertenecer a una tradicidn
critica era menos ajeno.

Cercanias y divergencias parecen pues inevitables en este
espacio latinoamericano, porque su ambigiedad permite olvidar
las mediaciones propias que nos caracterizan y creer en la

87 Id., p. 143. En cursivas en el original.

-7 J.-F. Lyotard, op. cit., pp. 99-100.
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ilusidén de la validez universal de ciertos conceptos elaborados
a partir de historias mas o menos prdéximas, pero a la vez
diferentes. Esto no invalida ninguna categoria, pero exige una
mediacidén antes de utilizar la teoria, exige —ma&s gue un uso
critico de toda propuesta cognoscitiva— una distancia y una
conciencia, al menos en ciencias sociales.

En medio de ese espacio se desarrolla entonces este
encuentro. (A dénde lleva el modelo propuesto? En primer lugar,
a prescindir de hipdtesis y demostraciones, a la ausencia de un
método formal. Luego, a proponer lineas didlogicas y no
argumentaciones. A. confrontar discursos de espacios diferentes.
A incorporar en el didlogo a otras voces. A desechar la
busqueda de confirmaciones de hipdétesis de validez general. Y a
constatar disensos y divergencias, a respetar las oposiciones.

Lo que viene es, pues, un dialogo . Un didlogo que espera
producir "no lo conocido, sino lo desconocido y sugerir un
modelo de legitimacidn . Un didlogo con una obra delimitada a

partir de ella misma, de lo que dice explicitamente; pero que
también estd marcada por condiciones exteriores: frente a la
poesia, al ensayo o la critica, frente al periodismo, a la
politica, etc. Diversas fronteras en suma, multiples niveles y
tal vez arbitrarias particiones, atravesadas por un lenguaje
disperso que se realiza y se difumina a cada instante.

En el sentido explicado en la nota 67.

90 J.-F. Lyotard, op. cit., p. 108.
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CAPITULO II

EL NACIMIENTO DE LA ESCRITURA

En un texto que él1 mismo escribe y que le sirve de
presentacién , René Bascopé Aspiazu se refiere a su escritura
y a la literatura: dird que escribe desde sus doce afios, y que
publica esporadicamente desde 1972, en los diarios Presencia y
Ultima Hora, pero anota casi al instante que en su primer
libro rescaté todo lo que considerd digno de ser publicado".

Esta caracteristica es esencial en René. Jaime Nisttahuz
lo ratifica en un articulo dedicado a su memoria . Y no sdlo
con respecto a la narrativa, sino a todo aquello que escribibd.
Quiza era. un "poeta. clandestino a causa de este exceso de
autocritica

1 Rrene Bascopé Aspiazu, "René Bascopé Aspiazu (La Paz,

Bolivia, 3 de octubre de 1951) en Angel Flores, comp.,
Narrativa Hispanoamericana 1816 - 1981, Historia y Antologia,

vol. 7, La generacidén de 1939 en adelante, Bolivia, Chile,
Pery, México, Siglo XXI, 1983, pp. 361-362.

2 Jaime Nisttahuz, "La poesia en la vida y obra de René
Bascopé', Autodeterminacidén, N2 12, Julio 1994, p. 86.

Alfonso Gumucio Dagrén no lo dice asi, pero aporta
datos reveladores: Pocos supieron que René Bascopé era poeta,
un poeta clandestino, que no queria. aparecer como tal
publicamente. Ahora que los secretos no tienen mayor sentido,

creo que es justo mencionar este aspecto de su trayectoria y
rescatar aquello que le corresponde como creador.

"René escribia bastante poesia, pero publicaba muy poca. Las
veces que lo hizo, se escudd detrds de un pseuddnimo: Ernesto
Javier. Otra buena parte de su caudal poético fue dada a
conocer a través de una amiga suya, Martha Gantier, quien
firmé dos poemarios completos. Obteniendo con. ellos, durante
dos afios consecutivos, el primer premio de poesia en el
concurso nacional ~ Franz Tamayo " Cfr. Alfonso Gumucio
Dagrén, René Bascopé, poeta clandestino", en Correo - Los
Tiempos, 25 de julio de 1989, p. 2.
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Porque incluso los relatos de este primer volumen,

titulado primer fragmento de noche", sufriran mutaciones para
integrarse en el libro de cuentos gque considerd el méas
importante. En efecto, de los siete cuentos que conforman el
libro, sdélo uno, "La vida no es un tange , habra sobrevivido
(luego de ser ademds corregido) para integrar este libro que
su autor considerd "el mas logrado -

Un destino similar tendran los cuentos de su segundo
libro, también ganador del premio Franz Tamayo de la Alcaldia
de La Paz: Niebla y retorno , aunque en este caso son mas los
cuentos considerados "dignos de ser publicados": "Niebla y
retorno , Por supuesto, pero también Ventana”, Después de la
funcién" y "Un engafio”, cuyos titulos cambiaran: "Paulifia de
voz triste" y "Pasos en el parque y expiacidén". Todas las
versiones "definitivas" de estos relatos habran sido
corregidas.

Hay ademéds un grupo de cuentos que , escritos entre la
publicacién de Primer fragmento de noche y La noche de los
turcos, tuvo suerte diversa. Entre ellos los hay premiados
incluso (en el pais y en el extranjero) que fueron. olvidados
por René, y otros que tuvieron la suerte de integrar este
volumen definitivo. Entre los primeros estan: "La parédbola del
conjuro" y cuentos que pasaron la prueba de una segunda
publicaciénG, como "E1 Portdédn', pero que no llegarian a
integrar el volumen definitivo.

Finalmente, estédn relatos que no integraron los dos
volUmenes previos, pero que salieron en un libro escrito por
seis autores y publicado por la Universidad Mayor de San

4 Primer' fragmento de noche y otros cuentos contiene:
"Verano comiengza funebre", "La pardbola del conjuro", "La vida
no es un tango , "Vértigo en el horizonte muerto", "Réguiem”,
"Primer fragmento de noche" y "Porqué debo destruir a don
Lorgio

+ Niebla y retorno contiene los siguientes cuentos:
"Ventana", "Niebla y retorno", "Un engafio", "Después de la
funcién , "La Chingola’, "Escuchando radio" y "Un protector".

En 6 nuevos narradores bolivianos, La Paz, Universidad
Mayor de San Andrés, 1979, pp. 33-54. Los cuentos de René
Bascopé incluidos en este volumen son: Ventana”, "El portén”,
"La parabola del conjuro . "La noche de Cirilo" y Angela
desde su propia oscuridad .
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Andrés’. Me refiero a "La noche de Cirilo" y "Angela desde su
propia oscuridad , este Ultimo ganador ademas de un premio
internacional. Ambos apareceran en La noche de los turcos con
ligeros cambios, el primero mudard su titulo a La pasidén de
Cirilo™.

El cuento que dard titulo a ese volumen definitivo "La
noche de los turcos , tiene un proceso de gestacidédn similar.
Escrito durante el exilio mexicano de René, integraréd la
seleccidédn de relatos en un nuevo libro de autoria colectiva,
titulado Cuatro narradores bolivianos centempordneas®; sera
ademéds elegido entre todos para representar a su autor en una
antologia regional importantes, y luego se presentard como
emblemdtico en el libro principal de René. En Cuatro
narradores , se publica ademas otro relato que no vendra de
ningun libro previo: "Una visidn"”, que también integrara el
libro definitivo.

Quizd este recorrido nos dé una idea de las fronteras y
limites que traza René Bascopé en su propia obra. Y quizd ello
permita demarcaciones que pareceradn arbitrarias y que
atravesardn otras obras de este autor en. el intento por
analizarlas.

LAS FRONTERAS

Estd claro que la primera delimitacidédn que el propio
Bascopé trazard en su produccidn escrita parte de lo que él1
llama "periodismo politico y de lo que también él1 llama

7 Manuel Vargas, René Bascopé Aspiazu, Alfonso Gumucio
Dagrén, Ramdén Rocha Monroy, Félix Salazar Gonzales, Jaime
Nisttahuz, 6 nuevos narradores bolivianos, La Paz, Editorial
Universitaria (UMSA), 1979.

Manuel Vargas, Félix Salazar Gonzdlez, Jaime Nisttahus,
René Bascopé Aspiazu, Cuatro narradores bolivianos
contempordneos, La Paz, Ediciones Palabra Encendida, 1982. Los
cuentos de René Bascopé que integran este volumen son: "Niebla
y retorno , “Paulifia de voz triste", "Una visién" y "La noche
de los turcos".

ngel Flores, comp., op. ¢it. pp. 3681-382,

10 A este campo pertenece toda la obra de Bascopé en el

semanario Aqui y en el diario El1 Dia de México, ademas de una
obra de investigacidén de gran repercusidn en su tiempo: La
veta blanca. Coca y cocaina en Bolivia, La Paz, Ediciones
Agqui, 1982.
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"literatura . Y aunque esa frontera parece

remitir a lo que usualmente ha de entenderse por ambos campos,
ciertamente esto se hace apenas por una convencidédn arbitraria;
es necesario aceptar aquello que el interlocutor presupone
antes de discutir este suelo a partir del cual habla y se
afirma. Por lo tanto, se respetard esta divisidén. Aqui
interesa la literatura.

Pero la literatura tiene también sus campos internos.
Para empezar, la poesia que es el género en el que Bascopé
probard sus primeras armas. Y en el que apenas si publicd
Respetando esta timidez, no se tratard en estas paginas de
poesia en el sentido usual que identifica esta palabra con
versificacidn, porque, como afirma Nisttahuz, poesia es toda
la obra de Bascopé.

Aparte de ello, René escribid ciertos textos que pueden
calificarse de ensayos y de critica. No pertenecen a la
ficciébn de la obra narrativa, pero no comparten los cdbddigos
usuales del periodismo. Entre ellos estédn, como los més
importantes, "Para una ciudad y sus cementerios", "El espiritu
de Caiconi vy Macario Lugones, espejo de la noche", estos dos
tltimos reimpresos en la seccidédn de homenaje que dedicd a René

Bascopé la revista guytodeterminacion De estos textos
seleccionamos algunos considerados pertinentes a nuestra
indagacién.

René Bascopé también habld de literatura; quedan de esas
conversaciones rastros importantes. Uno es la entrevista que
le fue realizada junto al equipo de la revista Trasluz en la
también revista literaria Hipdtesisli . Los conceptos que alli
vertira son claves para entender el decurso posterior de su
obra y los criterios que le animarian a seleccionar algunos
cuentos para integrar el volumen que él mismo considerd 1lo
mejor de su obra.

11 ngel Flores, op. cit., p. 362.

12 De é1 queda un libro inédito, Las cuatro estaciones,
algunos de cuyos poemas fueron publicados en la revista
Hipdtesis NO 20/21, de Otofio/Invierno de 1984, como homenaje a
la muerte del autor. Quedan también algunos comentarios y
poemas sueltos. El juicio critico més relevante pertenece a
Julio de la Vega y estd citado en el articulo de Alfonso
Gumucio Dagrén, René Bascopé. El poeta clandestino . Cfr.
supra, Nota 3.

13 Autodeterminacidén, NO 12, Julio de 1994, La Paz,
Bolivia, pp. 57-108.

Hipétesis, Vol III, NO 1-2, Julio 1982, pp. 3-24.
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Quizd ahora se pueda intentar una recapitulacidén del
campo de accidén de este discurso sobre el discurso de René
Bascopé.

EL LUGAR DEL LIBRO

" al publicar el 1libro, si por un lado me
siento frustrado al descubrir fallas, por otro
me siento satisfecho, pues si no se hubiera
publicado, quizd& no hubiera podido encarar mi
propio mundo, ni tomar en serio mi papel de
escritor. La publicacidn es un poco magica en
este sentido.”

En 1979, Bascopé respondia asi a una pregunta. E1 libro
es un pasaje al papel de escritor"”, un paso magico puesto que
publicar es mas que enviar un cuento a un diario o a una
revista; es editar un libro. El libro tiene dos capacidades:
mostrar errores y permitir una seleccidn de todo agquello que
antes habia sido mostrado en la prensa, en los cuentos
individuales, a los cuales René no considera acabados ni
perfectamente realizados .

El parrafo anterior explicita ademds una relacidn
especial con el mundo que permite la creacidn, con la cantera
de donde surgen los libros, los cuentos sueltos que los
integraran, los versos que haradn la poesia, los escorzos que
algtn dia se condensaran en una novela. René dird que la
escritura no pertenece al orden de los proyectos racionales y
que éste es el punto que separa el periodismo de la
literatura . Y lanzando este pensamiento a su tensidn
préxima, el libro sirve ademds para encarar ese mundo al gue
los cuentos individuales permiten apenas atisbos sesgados,
como cada uno de los que el protagonista lanza al cuarto de

ngela; el libro serd, como en aquel cuento . la reunidn de
aquellos atisbos en un enfrentamiento con ese mundo oscuro que
no acaba de entregarse.

El libro es ademés el lugar de la tensidén entre dos
operaciones connaturales a la escritura de René. La primera,
el movimiento irracional, sin planificacién ni 1ldégica, que

[
]l

René Bascopé Aspiazu, entrevista en. Hipdtesis, Vol
1-2, Julio 1982, p 21. Las cursivas son nuestras.

Z
e]

111,

[m)
o

René Bascopé Aspiazu, loc. cit., p 20.
René Bascopé Aspiazu, loc. cit., p 18.

SO ngela desde su propia oscuridad"
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culmina en ese destello ante la puerta entreabierta —y que
por consecuencia invita a otra mirada furtiva--; la segunda
operacidén torna su fuerza de la primera y organiza los
destellos, las miradas, las visitas, la reconstruccidédn de ese
espacio del "propio mundo al que se encara el escritor. El
libro, entonces, comienza con la pulsidédn comin a los cuentos y
los poemas, pero necesita para concretarse este segundo
momento que selecciona las miradas, los momentos; que tal vez
previamente han sido planificados. El libro no es corno el
cuento ni como la suma de los cuentos, responde a un
procedimiento distintol®.

Pero el libro es también un objeto, un objeto de consumo,
de consumo econdmico y de consumo simbdélico; un objeto
articulado y constituido en una red de relaciones complejas,
de intertextos, de critica, de lecturas. René estd consciente
de esta dimensidén de su hacer como escritor; de hecho, seréa
este complejo el que mds atraerd su atencidn inmediatamente
después de esta entrevista, porque ese complejo de relaciones,
de objetos, de simbolos estard constituido, para Bascopé, por
el compromiso politico la responsabilidad para escribir", la

conciencia revolucionaria , la intencionalidad™, el "salto
dialéctico” , que son algunos de los conceptos que expresaran
este nivel especial del libro. Y es desde alli, desde esta
operacidén constitutiva del libro, de donde René transfiere
este complejo de relaciones nuevas a todo el proceso creador.
Pero —--quizd para dar mas peso a estas palabras— René
adscribe esta especial "cosmovisioén revolucionaria" a un hacer
particular, a una creacidn que necesariamente tiene forma de
libro, desde su punto de origen, a una creacidédn que, a
diferencia de los cuentos y los poemas, elude el tamiz de las
apariciones previas. René habla con relacidén a una novela, a
una obra que no puede ser mas que un libro.

Alli estd pergefiada la importancia del libro en cuanto
forma de arte verbal. Y de alli se colige el porqué de trazar
un primer limite en torno de esta forma.

Por ello, en estas paginas interesa seguir la obra
publicada en libros. Pero, ¢acaso el libro no es una categoria
tan esquiva? Recapitulemos: de muchos relatos, ensayos y
textos diversos que René publicd en periddicos y revistas,
eligié —y aqui interesa este proceso_ , eligid sdélo unos
cuantos para integrar sus tres libros personales de cuentos y

En el relato " ngela desde su propia oscuridad , el
protagonista organiza sus miradas a la oscuridad de ngela
segln una légica que, sin embargo, no tiene un origen ldégico.

20 René Bascopé Aspiazu, loc. cit., pumsiu.
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uno editado en coautoria. Y recordemos que de estos libros
también hard un proceso de seleccidn para arribar a uno que al
momento de su muerte gozaba de la condicidén _ _con toda
seguridad transitoeia-- de ser su libro "més logradoe. El
libro representa pues un doble trabajo de cara a la
literatura: es una. obra unitaria, en primer lugar, y es una
obra depurada, es decir no sujeta a los azares de la prensa
cotidiana. No nos detendremos aquili en el status del libro;
simplemente recogemos aquel procedimiento badsico que el mismo
Bascopé utiliza de cara al libro.

ARTE Y LITERATURA

Si bien el libro serd el lugar por excelencia de la
ficcidédn en René, no serd con mucho el Gnico. Se ocuparéd de la
ficcidén ademés de un modo diferente, que aqui interesa, pues
produciréa, dispersos, ciertos textos que tienen una relacidn
directa con el hacer literario. Son las entrevistas y
articulos publicados en diferentes medios de prensa.

La ficcidén tiene ademéds, en la obra de René, una
categoria comun, la narrativa”, que, en ese espacio donde los
seres se apifian en habitaciones contiguas y donde sus
historias se entrecruzan sin fin, permite el pasaje de los
relatos breves (cuentos) a aquellos més extensos (novelas).
cPor qué no respetar esta diferencia de los géneros?

A estos [a los cuentos] no los considero
acabados ni perfectamente realizados, y al fin,
la vida es demasiado compleja como para poder

transcribirla en un cuento o una novela ( )
El mero hecho de enfrentarme a la novela me ha
hecho darme cuenta de gque muchas cosas en los
cuentos han sido desperdiciadas; se va
descubriendo elementos nuevos que refrendan o
niegan lo que uno ya ha escrito "7

El arte de escribir, el arte de la ficcidn, tiene sus
funciones, parece decirnos Bascopé, funciones que exceden los
marcos de los géneros tradicionales, pero ademds porgue
existen niveles, espacios, marcos de comprensidén gque borran
divisiones conocidas y que pueden instaurar otras nuevas. La
obra podria ser una de esas esferas que permite eliminar
fronteras, al mismo tiempo que establece algunas marcas
internas, porgque en Bascopé la nocidén de obra estd asociada a
la de arte.

21 René Bascopé Aspiazu, loc. cit., pp. 20-21.
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El modelo escogido para dialogar con esta obra permite
estos desplazamientos, y la marcha que emprenderemos —desde
las propias ideas de Bascopé— también avanza en esa
direccidén. Es importante anotar, sin embargo, que las ideas de
René respecto del cuento y de la novela nunca llegaron a
condensarse en lo que podria llamarse una "teoria". Si él
percibe una diferencia, ésta es —_a nuestro modo de ver— una
distancia de grado dentro de un mismo universo al que llamamos
literatura.

Literatura, ficcidén, narrativa, arte, obra ;qué hacer
con estos conceptos en el caso de René? De partida, una
primera aproximacidén que é1l mismo realiza se encuentra en
"Macario Lugones, espejo de la noche . Alli el poeta
escribira:

"Macario Lugones parece haber olvidado mi
presencia. Monologa. Empieza reconociendo que
él es un artista. Admite que siempre lo supo,
aunque recuerda una época en que amd tanto y
tan profundamente, que la vida, en el afan de
construirse a si misma, loca como una cuerda de
reloj que se rompe, avasalld al arte que
llevaba en las wvenas.

"Pero luego ese amor fue extinguiéndose, aungque
su hédbito no lo abandondé nunca y se transformd
en nostalgia.

"Y esa nostalgia de la vida, de la autonomia de
la vida, es lo gque da lugar al arte "=~

El arte nace pues de una nostalgia, en medio de una
experiencia vital, y se expresa en diferentes formas. Se
expresa en obras. Cuando se le pide gque hable de una "novela
en preparacién", de sus detalles y de su compromiso con el
lector, René responderd asi:

Yo pienso gque ninguna obra literaria,
absolutamente ninguna, en cualguier género,
ninguna, escapa. al contexto de la revoluciédn.
Si se escribe un poema, este es o0 no es
revolucionario (y no es un simple manigqueismo) .
Y si yo narro mis conflictos personales, mis
temores de la infancia, mis miedos, en cierta

22 René Bascopé Aspiazu, "Macarlo Lugones, espejo de la
noche", en Autodeterminacidén, N2 12, Julio 1994, pp. 71-73.

23 René Bascopé Aspiazu, loc. cit., p. 72.
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manera, estoy narrando un conflicto de un ser
vivo que vive en la sociedad, lo que quiere
decir que esos conflictos no me los he creado
solo, me los ha creado el medio social vy,
entonces, mis conflictos, cualesquiera que
sean, son los de mi clase social

La literatura, esa forma de arte particular que cultivaré
René, no es entonces inocente, tiene sus contextos, sus
determinaciones, que exceden, que nutren las pulsiones de las
cuales nace. El arte se caracteriza por ser una pulsidn béasica
y casi sin sentido, por ser un oficio lanzado a la
incertidumbre, alimentado por la nostalgia:

Pero la nostalgia no es el recuerdo. Es un
intento desesperado de prolongar el amor y de
asirse a sus Ultimas hilachas. En ese sentido
la nostalgia es la blUsqueda del tiempo perdido
—-—-del amor perdido-- por Peoust o Macario
Lugones.

Y en esa blUsqueda uno hace cosas como tocar el
violin en la puerta de una iglesia o escribir
un poema. Y uno toca el violin hasta alcanzar
insospechados matices y variantes. Y uno
escribe poemas eternizande __sin querer—
imdgenes y sensaciones.”

La eternizacidén de imégenes y sensaciones tiene que ver
con la poesia, que en el caso de René traspasa toda su obra
literaria y estd presente en el aspecto fictivo, en 1l=a
narracidén, en las narraciones de las gque nos Ocupamos .

La nocién de literatura, de arte, de obra, tiene que ver
con su recepcidn, con su consumo. René estd particularmente
consciente de esta dimensidén, y la abordard desde diferentes
perspectivas. En primer lugar estd la pregunta —que es
bastante tardia en las notas que René deja— del porqué de la
escritura:

24 René Bascopé Aspiazu, entrevista en Hipdt Vol

III, N2 1-2, Julio 1982, p. 23.

René Bascopé Aspiazu, "Macario Lugones, espejo de la
noche , ed. cit., p. 73.

26 Esta idea de la poesia, de lo poético como presente en

toda la obra de Bascopé estd desarrollada en Jaime Nisttahuz.
Cfr. "La poesia en la vida y obra de René Bascopé", en
Autodeterminaciéon, No 12, Julio 1994, pp. 35-83.
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"Después de tocar por un tiempo que se prolonga
hasta que la noche se apodera de la calle,
yergue nuevamente la cabeza y se pregunta

cpara qué toco? Yo le repito la pregunta.
Macario Lugones se responde: no sé, pero hay
que tocar . Luego toma el violin con mas vigor
que antes y toca y toca hasta que me doy cuenta
de que me ignora totalmente. Entonces tengo que
optar por retirarme o dejar que los infinitos
matices de los sonidos me sumerjan en su dolor
y me conviertan en estatua de sal.”

Esta es entonces una primera determinacidn; esté
caracterizada por su indole psicoldbdgica, pero no por una
psicologia de la ausencia como la pensaba Foucault para quien
"mds gue en nuestra afectividad ( ) es en nuestro lenguaje
donde la muerte de Dios repercutid profundamente, por el
silencio gque situdé en su principio y que ninguna obra, a menos
que sea puro parloteo, puede enmascarar . En cambio, la
psicologia, para René, permite unir dos experiencias y asi
René se plantea la comunicacién, el consumo de su arte:

" Quizéd esto sea meterse con la psicologia,
pero mas que psicologia, yo le llamaria
experiencias interiores y creo gque no hay nada
més efectivo para comunicar a un ser humano con
otro que eso, que las experiencias

interiores "~

Las "experiencias interiores" son diferentes aqui de 1lo
que Foucault concebia como "experiencia limite", concepto

René Bascopé Aspiazu, loc. cit. Es interesante
remarcar alguna distancia con lo que Foucault dice al
respecto. "El lenguaje no es obra mas que si, remontando su
propio discurso, habla en la direccidédn de esa ausencia [de
Dios]. En este sentido toda obra es empresa de agotamiento del
lenguaje; la escatologia se ha convertido hoy en una
estructura de la experiencia literaria - El lenguaje de
Macario Lugones apunta a la ausencia del amor, al vacio dejado
por la persona amada, a la nostalgia. La empresa contra el
lenguaje, no obstante, no es constitutiva de este hacer
artistico.

28 Cfr. oupra.

2= René Bascopé Aspiazu, entrevista en Hipdtesis, Vol
IITI, N2 1-2, Julio 1982, p. 24.
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clave para su comprensién de la literatura®@. Las nociones de
retorno y blUsqueda, de marca y de lenguaje tampoco caen
estrictamente en la esfera de los fendmenos analizados por el
pensador francés. Sin embargo, es notorio que la fuente de
estos fendmenos y su existencia casi candénica se den en un
espacio lingiistico llamado literatura, tanto para Foucault
como para Bascopé.

La comunicacidén de esas experiencias estd a su vez
condicionada por otros factores determinantes; el méas
importante de todos ellos serd la ideologia. En esa clave
habria que leer la finalidad del arte, la responsabilidad de
quien escribe, la funcidén de aquella obra que es producida, el
efecto que se espera causar; alli residiria en Ultimo andlisis
la herramienta que permitird mucha. de la labor de selecciédn
que constituird los libros de René Bascopé.

La reflexidédn de René sobre la literatura y sobre su
propia obra estd tendida entre dos polos. De un lado, la
vivencia propia, con toda su carga de memoria, de olvido, de
conflicto y de complejidad; la fidelidad a esta fuente asegura
la tensidén creadora. la pulsidn basica, marca los alcances del
vuelo de la obra. Del otro lado estd la ideologia, 1la
responsabilidad frente a la lectura y frente a la critica;
aqui descansa el trabajo selectivo, la direccidédn de la obra,
su respuesta al contexto; aqui estd sobre todo el recuerdo
como memoria recuperada y estructurada, como funcidén social,
como prohibicién del olvido, recuperacidn y la explicacidn de
la memoria.

Pero habrad de recordarse gque son campos diversos y que
René estuvo siempre consciente de ello, de que el arte es:

trabajo vano por toda la eternidad, sabiendo
—desgraciadamente_ que uno genera ecos Jque no
se pierden ni siquiera en los recovecos del
tiempo, asegurando asi la continuidad Yy la
dudosa utilidad— del arte.”?

30 1.3 experiencia limite" era una forma de conocimiento.
Es también lo que caracteriza a la literatura, la regidn del
lenguaje a donde fueron proscritas las experiencias contrarias
a la disciplina social que impuso la época clésica. Cfr. James
Miller The passion of tllchedJ Foucault, New York, Simon
Schuster, 1993. Traduccidn castellana: Andrés Bello, Santiago,
1995.

31 René Bascopé Aspiazu, "'Macario Lugones, espejo de la
noche , ed. cit., p. 73.
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De este texto le quedan al autor dos "certezas": 1) el
infortunio de vivir de los restos de un amor extinguido, "los
artistas vivimos siempre de los caddveres del amor” , 2) el
infortunio de emprender una tarea sabiendo que es inutil. Y
aunque estas certezas colocan al arte en una esfera de
conciencia dolorosa pero no efectiva, Macario Lugones diréa del
arte que: "es como respirar’, es decir inevitable; pero ademas
que "nadie respira igual dos veces". De esa vitalidad surge
pues la rebeldia y la profundidad: Macario Lugones es mas que
Vargas Vila y que Sabato; su rebeldia no condice con el
espiritu de los cuarteles. Esta capacidad del arte le viene de
una de sus cualidades mas profundas, el hecho de gque otorga
una visién negada a los demés:

"Su ceguera le ha permitido, seguramente,
hollar &mbitos que estdn negados a los
"videntes” . Habla del amor y menciona a Vargas
Vila, sobrepasando a Vargas Vila. Habla de los
destinos que no se resignan y pienso que Sabato
es un cachorro de metafisico. Habla de la
rebeldia como si se tratara de una préactica
constante de los hombres. En ese momento pienso
que la prodigalidad del concepto de rebeldia de
Macario Lugones no es compatible con 1la
indolencia de esas larvas humanas que pululan
en las oficinas, los cuarteles y los tes

TUmmy .

Tal vez el lenguaje parta de un vacio, pero tiene un
puerto a donde arribar. Tal vez esas "larvas humanas" no
conozcan mas que el lenguaje-parloteo gue enmascara tanto la
ausencia de origen como el puerto. Y pese a la "dudosa
utilidad del arte", éste estd inscrito en un proyecto que lo
trasciende, un proyecto que alienta su seleccidn, pero gque no
puede llegar a su raiz.

PRIMER FRAGMENTO DE NOCHE

Primer fragmento de noche y otros cuentos34 eg un volumen

en el que fueron reunidos diversos relatos y presentado al
concurso de literatura Franz Tamayo, de la Alcaldia de La Paz,
en 1977, donde obtuvo el primer lugar. Estd constituido por
siete cuentos. Ellos son "todos mis trabajos que consideraba
dignos de ser publicados".

Id., p. 72.
33 Ibid.

34 René Bascopé Aspiazu, Primer fragmento de nochey
otros cuentos, La Paz, Casa Municipal de Cultura, 1978.
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Se puede decir que éste es un volumen en el que se
manifiesta mas vivamente el polo subjetivo de la creacidédn en
Bascopé. El mismo lo afirmard ante la primera critica que se
le hace:

"Algunas veces se escribe sin ninguan proyecto
racional ( ) al escribir un cuento me dejo
guliar mas bien por una serie de intuiciones

La pregunta que genera el didlogo posterior con René
Bascopé Aspiazu es la marca de toda una época en la critica
literaria. Es una demanda por: superar el “tremendismo y un
reproche porgque "no se vislumbra ningtn tipo de superacidn
de esas determinantes [la muerte y la miserial]”. René comienza
asi su respuesta; lo gque vendrd después sbdélo podrd apreciarse
en sus libros posteriores. Estd claro que Primer fragmento de
noche no es un volumen para la lectura de su tiempo.

Porque los cuentos de este volumen son —como remarca la
pregunta__ cerrados, clausurados en mundos de miseria, sin
salida aparente. Podria intentarse un nuevo parametro para
dialogar con el lenguaje de este volumen, no a partir de la
muerte y la miseria, sino desde la violencia.

Segun esto, la muerte y la miseria de "Verano comienza
funebre , de La vida no es un tango", de Vértigo en el
horizonte muerto" y de Porgué debo destruir a don Lorgio" no
contienen a la violencia como elemento desatado, como
presencia actuante dentro de los relatos.

Las peripecias psicoldgicas de un militante a la hora de
empezar la lucha armada se resolverdn en la muerte, que
ciertamente estd expresada en la violencia, pero ésta es una.
forma externa y ajena (la muerte podia haber sido otra),
pertenece no al mundo de los personajes sino al de la
represidén, por ello aparecerad Jjustamente en el compéas final,
antes del silencio tGltimo, sin penetrar en la construccidn de
las peripecias interiores de gquienes deben. morir.

Es también externa la violencia de un marido ebrio,
porque es expresidn, pero no motor de su conducta con su
mujer; es la consecuencia de una frustracidédn més profunda, y
no serd por ello una forma de respuesta ni un motivo para la
accidn.

La decisidén de un proxeneta de acabar con su rival puede
quizd transformarse en violencia, puede quizad actualizar la
violencia contenida en la memoria vital de un personaje, pero

René Bascopé Aspiazu, entrevista..., p. 18.
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en este caso es apenas una direccidén posible de este lenguaje
que habla més de la historia que de la acciédn.

Junto a esta serie de miseria y muerte estd otra en la
que se aflade un elemento nuevo: la violencia como operador,
como catalizador. Serd ella la que desatard una de las
historias, la que atraerd a la muerte, y poblaréa
—inconsciente— la accidén de todos los personajes en "La
pardbola del conjuro .

Con violencia se abrird una tumba y se partiran los
huesos que contiene; serd la revelacidn verbal, la. iniciacidn
a la adolescencia, la cotidianeidad y el final de Régquiem .

Y es una violencia enloquecida, plena de rituales y de
tiempos propicios la que lleva a la muerte, y construye el
lenguaje de "Primer fragmento de noche’.

De todgs estos relatos, algunos como 'Verano comienza
fanebre" y Porgué debo destruir a don Lorgio seran casi
olvidados; otros, como Vértigo en el horizonte muerto
reapareceran bPajo insospechadas mudanzas. Aquellos marcados
por la violencia tendrédn una suerte casi silenciosa, incluso a
pesar de la buena fortuna de uno de ellos, "La parédbola del
conjuro", que gand un premio internacional, incluso a pesar de
que otro de ellos "Primer fragmento de noche" daréd titulo al
volumen.

Uno solo de estos siete cuentos pasard a integrar el

. " .
libro La noche de los turcos,; Se trata de "La vida no es un
tango' . ¢Por qué éste y no otro? Trataremos de explicarlo
cuando arribemos a ese volumen.

NIEBLA Y RETORNO

El segundo libro de René Bascopé también serd ganador del
premio Franz Tamayo, en. 1979. En este libro no aparece un
cuento escrito después de Primer fragmento de noche, Pero
antes de Niebla y retorno, S€ trata de " ngela desde su propia
oacuridad”, cuya Localizacidn, cuyo narrador, tienen la misma
estructura de los cuentos violentos de Primer fragmento de
noche, Y ademas el suyo es el mismo espacio de "La noche de
los turcos'', Y tal vez por ello es excluido de este volumen.

Niebla y retorno-° se abre con un cuento de éxito,
ganador de un premio en México, ~Ventana”, Yy S€ clerra con un

6 René Bascopé Aspiazu, Niebla y retorno, La Paz, Casa
de la Cultura, 1988.
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trio de relatos cuya caracteristica comin es su enfoque de la
adolescencia y la juventud. Entre medio estédn los cuentos
"Niebla y retorno", "Un engafio Y "Después de la funcidn".

El grupo final de tres relatos sera practicamente
olvidado, mientras que todos los demds tendrdn mejor suerte.

Agquellos tres cuentos son: La Chingola', "Escuchando radio" vy
"Un protector", se diferencian de todos los deméds —incluidos
los de Primer fragmento de noche — por la posicién etérea
atribuida al narrador. En efecto, estos relatos estdn narrados
desde el punto de vista de un adolescente y estdn concentrados
en el mundo de los adolescentes, de sus fiestas, de sus
grupos, del colegio gquieren reflejar algunos de sus valores,
de sus pulsiones, de sus tristezas y sus conflictos y
ambiciones.

Sin embargo, su poca fortuna puede leerse en dos
contextos. En primer lugar, los conflictos que tratan no
tienen que ver mucho ni con la muerte ni con la miseria. Si
bien todos hablan de mundos marginales, miserables en
consecuencia, no llegan a plasmar la dimensidén casi ontoldgica
de la miseria que puebla los demds relatos de Bascopé; por
otra parte, la muerte que se manifiesta claramente en
"Escuchando la radio", carece de las dimensiones terriblemente
fatales de los deméds cuentos, donde su presencia se anuncia
desde las primeras lineas y crece a medida que avanza la
lectura. La muerte de "Escuchando la radio", es una decisiédn
solitaria, carente de sentido méas alld del mundo personal de
quien asume esa decisidén, por ello privada del sentido
cotidiano de una comunidad que vive con la muerte
naturalmente.

Los cuatro cuentos primeros pueden leerse desde
perspectivas diversas. Quizd hay dos en los que el "espacio"
es comun con las narraciones del primer volumen, "Niebla vy
retorno" y "Después de la funcidén"; en ellos el conventillo es
como el lugar del lenguaje, su fuente y su término. Otros dos
cuentos tienen también un lazo fuerte con los anteriores, pero
esta vez éste se encuentra en la miseria; pues "Ventana" y "Un
engafio” tienen. como teldn de fondo la pobreza extrema de las
figuras que pueblan sus peripecias.

Pero ya que se habldé del narrador, de su edad, es
necesario oponer estos otros cuentos a aquellos analizados
primero. El1 narrador es en Bascopé generalmente un ser
recordando —y al recordar, construyendo—; ocupa entonces dos
posiciones preferidas: la de un nifio, o la de un adulto que
rememora; nNo es un ser joven o un adolescente salvo en este
grupo final de Niebla y retorno. Por otra parte, en los
relatos de René, es comUn la presencia del narrador en primera
persona; esta organizacidén de la historia no es sin embargo
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absoluta, pues encontramos también el estilo indirecto. No
obstante, en los tres relatos finales de piebla y retorno la

narracidén estd establecida en la tercera persona, en un
narrador omnisciente que se identifica con la edad y con el
mundo de los personajes; no presenta ninguna distancia,
ninguna ironia, ninguna actitud critica, cinica o conformista;
en estos cuentos es simplemente un registrador del lenguaje,
las imagenes y los sentimientos.

Finalmente, de los siete cuentos que componen Niebla y
retorno cuatro pasaran a integrar ese volumen mas logrado que
reunird do mejor de la produccidén de René. Hay pues un
evidente gusto por lo aqui narrado, Y ese proceso gue
permitird que unos cuentos sean mas que los demas se mostraré
en las siguientes péaginas.

6 NUEVOS NARRADORES BOLIVIANOS

Después de ganar nuevamente el premio Franz Tamayo en
1979, René participa, junto a seis escritores, en una aventura
comin, un libro editado por la Universidad Mayor de San Andrés
que contendrd cuentos de estos seis escritores.

Para dejar su aporte, René selecciona cinco de sus
cuentos; de ellos, "La pardbola del conjuro" es el Gnico que
pertenece a su primer volumen y "Ventana", el Gnico del
segundo libro. "El1l Portdédn" habia sido escrito un poco antes o
casi al mismo tiempo que los relatos de Primer fragmento de
noche, pero no fue parte de éste ni del préximo volumen.

1976. Eran los afios en que no se podia
publicar impunemente

"Y un dia aparecid René Bascopé ( ) Si, él1
tenia también el proyecto de hacer una revista
() y un cuento para mostrarnos: El Portdn

"Y leimos E1 Portén , terrible cuento ( ) iYa
estd! Ese cuento entra en la revista "7

"El Portdn", tal vez por la circunstancia afortunada de
haber sido la carta de presentacidén de su autor ante otros

37 Manuel Vargas, "Cémo nacid Trasluz . en Presencia
literaria, 31/julio/1994, p. 4.
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escritores, ha gozado siempre de buena critica®s. Jaime
Nisttahuz, por ejemplo, revela que "El Portdn" casi llega al
escenario teatral

Este libro de cuentos en conjunto también recupera otros
dos relatos escritos antes de Niebla y retorno, se trata de
"I,.a noche de Cirilo" y " ngela desde su propia oscuridad". Los
dos integraran el volumen de cuentos definitivo, aunque
tematizan realidades bastante dispares. En los cuentos que
René selecciona para este volumen, se pueden ver ya depurados
los elementos que haradn de ciertos cuentos aptos para el
proceso de seleccidn, pese a que René cede todavia a las
criticas benignas sobre otros cuentos.

LA NOCHE DE LOS TURCOS

Su esteticismo hizo que solamente recogiera en
el libro La noche de los turcos los cuentos que
pudieran sobrevivirlo, a pesar de gque muchos
otros eran altamente apreciados por sus
lectores

En 1983, a su vuelta del exilio en México, René reuniré
todos los relatos que habia seleccionado como los mejores, 1los
gue seguramente eran mas conformes con sus ideas acerca de la
literatura.

Todos esos relatos fueron publicados juntos en un libro
cuya edicién, a diferencia de las otras, fue pagada
enteramente por él. La noche de los turcos fue impreso en los
talleres de la editorial Millan y contiene nueve relatos.
Empieza con "La noche de los turcos" y recoge los siguientes
cuentos: "Paulifia de voz triste" (que aparecidé en Niebla y
retorno con el titulo "Después de la funcién"), "Una vieidn”,
"Niebla y retorno", "La pasidén de Cirilo" (publicado también
en libro 6 nuevos narradores bolivianos con un titulo

ligeramente diferente: "La noche de Cirilo"), "Pasos en el
parque y expiacién" (que en Niebla y retorno tenla otro
titulo: "Un engafic"), "Ventana", "La vida no es un tango", y

ngela desde su propia oscuridad’.

-~ Cfr. el articulo de Jaime Nisttahuz "La poesia en la
vida y obra de René Bascopé', en Autodeterminacidén, N2 12,
Julio 1994, pp. 85-89.

~~ Jaime Nisttahuz, "La poesia en la vida y obra de René
Bascopé", en Autodeterminacién, ed. cit.

40 Tbid.
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;Qué es lo que tienen en comin estas narraciones, que han
merecido integrar este libro definitivo?

Seguramente todos estos relatos han nacido de ese momento
ildégico, de esas intuiciones y de esa nostalgia, de esa
"bisqueda del tiempo perdido —del amor perdido—".

La clave primera de este trabajo se encuentra en la
lectura que diversos publicos habian hecho de la obra de René:

"Y leimos El Portdn , terrible cuento. Y como
no podiamos con nuestro genio, le sugerimos
algunas correcciones 77

Veamos ahora algo de la obra de René
Bascopé. En primer lugar hay el volumen de
cuentos Primer fragmento de noche. En estos
cuentos uno de los temas-clave es Jla muerte",
presente en todos los cuentos del volumen; otro
seria "la miseria . Hay algo de tremendismo en
Su tratamiento y no se vislumbra ningun tipo de

superacicn' de esas determinantes

El comentario primero ilustra la recepcidn de una obra a
veces extrafia. El segundo es fundamental, transcribe toda la
lectura de la época en que fue formulada; aquella "funcidn
compensadora" que se le pedia entonces a la literatura:
conciliar contradicciones, resolver conflictos sociales
trasladadndolos al imaginario colectivo. Pero es ademéas
importante porque René no elude la lectura implicita de su
obra que subyace en la interrogacidén; es mas, la acepta
plenamente.

De hecho, cuanto diréd casi no habrd de variar en los
intensos afios siguientes, afios cuyo signo fue la revolucidn,
la reconquista de la democracia, de "las masas en noviembre",
de la aparente inevitabilidad del socialismo. En esos afios era
imposible evitar el compromiso militante, y el de René era
clarisimo; el suyo fue un riesgo vital y completo. Llamara a
su labor esencial de aquel tiempo "periodismo politico" y la
literatura seguramente apuntaba en la misma direccidn que todo
el hacer militante de René.

quizd la dimensién tremendista o tragica de
mis cuentos llevaria a ( ) concluir que la

41 Manuel Vargas, art. cit.

42 Entrevista en Hipdtesis, Vol III, N2 1-2, Julio 1982,
p. 18.
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revolucidédn ( ) no es lo central en este mundo
marginal ( ) que lo marginal ( ) no trasciende
hacia el cambio, sino que se diluye y resuelve
en la mera marginalidad. Puedo aclarar gque aun
cuando el proceso de creacidn de los cuentos
haya sido de lo més intuitivo, por otro lado
estd noméds presente la ideologia. Se dird que
los mundos marginales de Primer fragmento de
noche no aparentan dar el salto dialéctico de
lo estrictamente trdgico u oscuro, hacia la
posibilidad de crear alguna categoria de
conciencia revolucionaria; sin embargo —y he
reflexionado mucho sobre esto— las dos
constantes basicas de los cuentos, que son la
miseria y la muerte, en el fondo no interesan
como tratamientos o descubrimientos originales,
sino como circunstancias.?>

Pero habria que considerar otros aspectos. De hecho, René
pradctimente olvidard la mayoria de estos relatos. Y no sélo
porque no dan "el salto dialéctico", sino porgque su mundo es
justamente oscuro, porque la miseria y la muerte se hacen
insoportables. Pese a todo, René tratard de interpretar
"revolucionariamente', estos cuentos:

" aqui no interesa la muerte ni su
naturalidad, sino las circunstancias en que se
muere. cuédles son esas circunstancias?
Justamente miserables. Si al morir naturalmente
una persona, en realidad estd cumpliendo parte
de un ciclo bioldgico, resulta que al morir NO
naturalmente. no sbélo que no estd cumpliendo
ese ciclo, sino que estd negando todas las
dimensiones de la vida. Pero no estd negandolas
él, como materia y sujeto gue muere, pues quien
en realidad estd negando la vida es =1 sistema
que genera condiciones de miseria.”

Asi pues, revolucionariamente se muestra la crueldad del
sistema; es finalmente éste quien tiende a producir la muerte
en la realidad y en la literatura. Pero seguramente René no
estuvo muy convencido de la calidad revolucionaria de estos
relatos, gque para el caso era también la calidad literaria, vy
decididé olvidarlos. Porgque tampoco otra explicacidén, la de la
miseria, desde un punto de vista marxista, podrd llegar a
convencerle a é1 del valor de estos primeros relatos:

43 Loc. cit., pp. 18-19.

44 1ne. cit., p. 19. Subrayados en el original.
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"A veces la miseria se convierte __en todas sus
dimensiones, que siempre bordean la tragedia—
en la condicidén natural de las clases
explotadas ( ), se la acepta como a tal, sin
cuestionarla ni pretender rebasarla. Empero, la
muerte siempre espanta, siempre mueve a la
reflexidén o a la desesperacidn; entonces, si se
relacionan ( ) habré& necesariamente una
reaccién. ¢(En qué sentido? Creo que esto es
imprevisible, pero lo cierto es que el lector
de los cuentos —en este caso— se sentiréa
sacudido.”

Se tiene una reaccidn; si el cuento no propone una
salida, por lo menos si mueve al lector, es el efecto
comprometido que se busca, gquiza la lectura méds ortodoxa. Es
esta lectura ortodoxa de su propia produccidédn la que quizéd
influydé la seleccién final de René Bascopé.

No obstante, René no niega ese primer momento de
nostalgia, de falta de ldégica que estd en el origen de sus
cuentos. Esto es lo que le permite acentuar uno de los polos
de su concepto de literatura, de arte y de obra:

"Creo que no guisiera sobrepasar o superar esta
vena "tremendista" o tragica, sino mas bien
dirigirla hacia objetivos ideoldgicos bien
definidos, en mi caso, hacia la liberacidén del
hombre "4€

Entonces tenemos dibujado el mapa que presidira la
integracién de esos nueve cuentos en un solo volumen, los
limites de esos escritos, las condiciones que tendrd el libro
mejor logrado.

En principio, es necesario que esos cuentos ofrezcan una
salida, que muestren un acto de rebeldia, gque no se cierren en
ese mundo oscuro de miseria y muerte. En segundo lugar, los
relatos deben tener alguna autenticididad, "algtn mérito":

“"Ahora bien, tampoco podria sobrepasarla [la
dimensidén tragical, ni aun con un esfuerzo de
voluntad, pues al fin y al cabo los cuentos que
he escrito obedecen a vivencias. Y quizéa, si es
que algln mérito tienen es su fuerza; y esa
fuerza no es més que el producto de contar,

4> Ibid.
46 Tphid., pp. 19-20.
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narrar o escribir sobre o de lo que se conoce
con alguna profundidad

"En mi nifiez, yo vivia en una casona antigua,
que en nuesro medio se conocen como
conventillos, y en ellos pude ver" la miseria
y la muerte

Con esto quiero decir que no podria rebasar
esa mi "vena", porque —repito— lo auténtico
en creacidén sdélo se logra en base a lo
vivido "7

El espacio en el que deben desplegarse los cuentos de La
noche de los turcos €S pues ése, el que estd delimitado por 1lo
auténtico y por la posibilidad de una e&olucién , de una
salida a la oscuridad, la muerte y la miseria. Ademas existe
una fidelidad mé&s profunda; es una lealtad con el lenguaje,
con la expresién de ese mundo que carece de florituras
estilisticas, que es casi coloquial, y que en esta

circunstancia es violento, casi irreflexivo, directo y cerrado
sobre si mismo.

;Por qué "La vida no es un tango sera el Unico de los
cuentos del primer volumen en integrarse a La noche de 1os
turcos? Quiza porque es el Unico en el que existe un asomo de
rebelidén, disipada en alcohol, en rabia y decepcidn, pero
consciente, dolorosamente consciente:

Cuando estaba por despedirse, sintid que un
brazo masculino le rodeaba el grueso talle;
quiso decirle por lo menos atrevido de mierda,
pero la voz no le obedecia; entonces se dejb
arrastrar por una sensacidén voluptuosa, nacida,
quiza, de la mas triste e intima
insatisfaccidén, y obedecid ciegamente al
imperceptible jaloneo de faldas. Luego salibd
del saldén, seguida por algunas miradas
extrafias."”

La partida desde un pueblo pobre y perdido en el mapa
hacia un conventillo de la ciudad donde se consolidara una
rutina, una personalidad y una resignacidn, hacen del
personaje central de "La vida no es un tango" un ser de ese
espacio Unico donde se desarrolla la obra de René Bascopé.

47 Tbhid.. p- 20. El subrayado es del original.

413 René Bascopé Aspiazu, La noche de los turcos, La Paz,
Millén, 1983, p. 88.
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Las correcciones que René hard a este cuento seran

minimas: re parecia increible por increiblemente, Elsa estaba
demasiado extrafada por su ausencia por Extrafdaba su ausencia
Son correcciones menores que no alteran el lenguaje del
cuento. Queda entonces una fidelidad a ese lenguaje original,
pobre como la vida en el conventillo, pero rico como cuanto
acontece alli.

Los cuatro cuentos de Niebla y retorno que se incorporan
a este volumen tampoco sufren drédsticas modificaciones.
"“Paulifia de voz triste , una pobre muchacha explotada por sus
padres, huye un dia con todo el dinero de la funcidén anterior.
Huye de la miseria del conventillo, de la pobreza esclavizante
a la que estaba condenada. "Pasos en el parque y expiacién"
cumple con la condicidédn de rebeldia en el momento en el gque un
nifio denuncia el crimen que por celos comete su madre. Una
habitacién es el lugar donde vive una familia, como en muchos
de los relatos de Bascopé; una habitacidédn que es congquistada
por una intrusa, con la complicidad de mucha gente. Un nifio
entre medio es el testigo y victima de las pasiones desatadas,
pero también serd quien evite la impunidad.

"Ventana" es un cuento que carece de una dimensiodn
tradgica, es una historia de amor, del primer amor. Cierto, se
desarrolla en la frontera donde comienza la pobreza:

"Al llegar al solitario sauce de la esquina,
que se mecia lentamente en el frio, miré hacia
atrds y me di cuenta de gque estaba en la
frontera de dos mundos distintos ( ) Todas las
casas de mi calle desprendian una luz
mortecina, quizd porque su destino de barrio
pobre sbélo le permitia utilizar los residuos de
la electricidad de la ciudad, o porque 1los
vidrios estaban cubiertos por costras de
suciedad cuando no eran reemplazados por
cartones o nylons. En cambio hacia adelante,
quizd a diez pasos del sauce, empezaba la
luminosidad didfana de dos hileras de postes
metdlicos, de cuyos extremos inclinados
servilmente brotaban rayos de nedén al pavimento
negro, mojado y brillante.”

Pero no trata ni de muerte ni de miseria, sino de 1la
busqueda de una muchacha apenas entrevista en una ventana.
Quien trata de hallarla, de conversar con ella, quien da vida
a esa muchacha en su fantasia es el protagonista, que
descubrird gque se habia enamorado de un maniqui. Esta historia

René Bascopé Aspiazu, op. cit., p. 70.



comparte el lenguaje y algunas de la metdforas sobre la noche
que son tipicas del lenguaje de Bascopé; si estd en La noche
de los turcos, Se debe a su caracter que evita la oscuridad y
la muerte. Es una historia auténtica, por venir del mundo _
habitual del autor, pero es a la vez Ppositiva”, puesto que si
bien no ofrece salidas para ninguna situacidén de miseria, si
resuelve un conflicto.

Finalmente, "Niebla y retorno" es un relato construido en
base al olvido y al tiempo.

" Recién ahora entiendo y respeto ese
inadvertido acto de sabiduria; ella [la abuela]
sabia que mis primeros afios no eran soélo
ceniza.”

Y en esta narracidn, como en pocos de sus cuentos, el
lenguaje es tematizado desde diferentes perspectivas; se puede
decir que, en una cierta lectura, "Niebla y retorno" es una
blisqueda de la esencia del amor, de las cosas, a través del
lenguaje, y un retorno al origen del lenguaje:

" No podia concebir que me fuera ajena en
ninguno de sus vericuetos. Tenia una especie de
celos de sus recuerdos; me mortificaba todo
cuanto suponia desconocido en ella. De ahi
nacidé el deseo de darme hasta en mis mas pobres
pensamientos, de contarle hasta mis recuerdos
més triviales, creyendo que, por honestidad-
ella deberia asumir una actitud reciproca.”

En esta blUsgqueda de aquello que todavia no habia sido
dicho, de aquel sector que el amor quiere porque lo quiere
todo asi corno lo entrega todo, en esta busqueda que "llevaba
ya meses", se tropieza con el espacio vital, con el espacio de
la nostalgia, de la infancia, del origen:

un atardecer, se me ocurrid, al pasar
casualmente por una calle de suburbio, que el
portdén que habia cruzado tenia alguna relacidn
conmigo. Me detuve y apretdndola contra mi le
dije que en esa casa habia trancurrido parte de
mi infancia, con una certeza que crecia
mientras pronunciaba las palabras "~

== Ibid., pp. 39-40.
=+ Ibid., p. 40. Las cursivas son nuestras.

=

Ibid. Las cursivas son nuestras.
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Ese espacio estd estructurado, es un conventillo, tiene
patios, tiene su jerarquia interna, sus habitantes, sus
personajes. A medida que se penetra en este mundo, las cosas
toman otras dimensiones: "Carmen era sb6lo una intrusa
Entonces, en ese viaje al pasado, a la memoria, en la
reconstruccidédn que hace el lenguaje de ese lugar y de ese
tiempo, surge el origen, el primer amor y el primer
sufrimiento; la primera represidn:

"Entonces lo recordé todo; supe que el amor que
senti por Vilma me habia llevado hacia
delirantes abismos, cuya realidad fue enterrada
en la tumba de mi memoria gquizd porque me la
presentaron como algo bochornoso "°~

Y la distancia que otorga el tiempo se hace patente. En
aquel momento era algo "bochornosc , ahora es "quiza" Se
reasume el incidente amoroso. La nostalgia arranca "lagrimas
milenarias", la represidn es vencida; tal vez ese primer amor
no se recupere nunca en las dimensiones del nifio, pero estd ya
en las del adulto, asumido de nuevo.

"Niebla y retorno" trata el espacio y el lenguaje desde
una perspectiva diferente a la de los deméas relatos de La

noche de los turcos. La miseria de uno de los personajes del
conventillo —un cojo libidinoso— es reencontrada al final,
porque antes es sélo un paseo distante, una observacidén lejana
de este lugar; el conventillo es un espacio ambiguo, aquel de
la infancia ciertamente, del origen, y del lenguaje; es
también el lugar donde se presentan los rostros concretos de
la miseria y de la muerte. En la distancia que presenta este
relato, en la vuelta al conventillo, una razdn existencial
asoma, aquella de la fidelidad a las vivencias, a los propios
fantasmas, de la gque habia hablado Bascopé.

El espacio primigenio del conventillo es el lugar donde
se comienza a hablar, donde ocurre la primera comunicacidén, es
alli donde crecen las palabras y sus combinaciones, donde el
discurso toma sentido, donde el lenguaje es vehiculo del
primer amor. Luego serd herramienta, pero cuando la memoria
asome, cuando esas "experiencias interiores" necesiten ser
narradas, entonces ese primer lenguaje volverd y cada palabra
recobrard su peso propio.

Los cuentos "La pasién de Cirile” y " ngela desde su
propia oscuridad" habian sido seleccionados para el libro 6
nuevos narradores bolivianos. En el primero, la rebelidn del
tltimo de los mendigos es el nudo del relato, es su condicidn

>3 Ibid., p. 45.
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primera de aparicidén en este volumen. En " ngela desde su
propia oscuridad”, el deseo lleva a organizar una serie de
observaciones de un cuarto del conventillo aparentemente
deshabitado. Esa serie de observaciones se desata cuando uno
de los personajes de ese mundo decide suicidarse y agoniza
durante horas, produciendo un espectédculo que atrae la
atencidén incluso de las ocupantes de aquel cuarto misterioso.
En este relato se mezcla el mundo madgico de las costumbres de
Todos Santos y la curiosidad del protagonista. Es el mundo
madgico el que le hace temer, puesto que el suicidio con el que
empieza el relato o el asesinato y encarcelamiento de uno de
los moradores del conventillo son presentados de forma casi
natural. Este es uno de los pocos cuentos en los que el plano
madgico es determinante.

Ambos planos confluirédn, puesto que ngela desaparece de
este mundo, de su cuarto, para acceder al espacio de los
muertos, de rezos y ritos. Entonces, porque el protagonista
ama a ngela a causa de su sufrimiento, le gquitard al perro
sus legafiazs, para ver al espiritu de ngela que le visita en
cada fiesta de Todos Santos.

La noche de los turcos contiene ademéds dos relatos: "Una
visién" y el cuento que da titulo al volumen. "Una visidén"
tiene una distante similitud con "Vértigo en el horizonte
muerto", cuento de Primer fragmento de noche. Ambos tematizan
las angustias de un militante izquierdista en tiempo de
dictadura, pero mientras el relato del primer volumen
terminard con la traicidén, la muerte y el fracaso de la
insurreccidén, "Una visidén" permite que el revolucionario
retorne a su habitacidén; se podria pensar que continuaréd la
lucha.

"La noche de los turcos" habla del incesto. En este
relato, el espacio del conventillo es como el teldn de fondo,
alli se recortan todas las figuras, en los comentarios de la
gente se conocen todas las personalidades y se predieen todas
las desgracias; en el conventillo es natural que la loca
Ricarda" despanzurre un conejo y se beba su sangre, o que se
cuenten las bodas de putas y lavanderas. En el conventillo,
todas las historias son conocidas y todos los detalles se
mostraran. "La noche de los turcos alude a la militancia
sindical y politica futura del narrador, y también a la
presencia del mundo fantastico, de muertos que se despiden y
fantasmas que vuelven a visitar los lugares que habitaron en
vida. En la descripcién de este mundo, el lenguaje de Bascopé
sigue con fidelidad esa nostalgia primera, y en el desenlace
de la narracidédn, en la rebeldia del protagonista gque abandona
el cuarto de los turcos, el cuento cumple la condicidén segunda
que fijara Bascopé como pardmetros de su propia obra.
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La noche de los turcos elude entonces aquellos relatos
clausurados, pero permanece fiel al espacio y al lenguaje
originales de René. Este libro tenia una segunda edicidn
pronta a salir cuando su autor murid. Era de todos los libros
suyos el mas conforme a sus ideas sobre la literatura y sobre
el hacer del escritor. Pero esta condicidédn de rebelidn, casi
de transgresidédn —en los términos en los que Foucault entiende
este concepto— es propia de un particular modo de
pensamiento, el moderno, que Bascopé hace suyo.

Foucault dird que la experiencia de la transgresidn es

"decisiva para nuestra cultura ( ) como la experiencia de la
contradiccidn fue en el tiempo inicial para el pensamiento
dialéctico , es decir para el pensamiento moderno.

La transgresidn estd asociada al limite, pero como
veremos posteriormente, los limites de este complejo social
llamado conventillo no son aquellos disciplinarios y
revolucionarios de la sociedad moderna. Esta sociedad
exterior, es decir sus instituciones, interviene sbélo
ocasionalmente —cada vez gque una presencia de tipo
institucional se hace necesaria. En el conventillo es otra la
ley y son diferentes los ritmos del hacer social de sus
habitantes. Las transgresiones gue ocurren en este espacio no
tocan limites econdémicos o productivos y tampoco se acercan a
las dimensiones politicas

De alli que las transgresiones, las rebeldias, no sean
necesariamente revolucionarias, de alli que René intentase una
segunda solucidén a este problema.

Finalmente, la transgresidén estd asociada a la literatura
desde Sade, que convierte al lenguaje en un espacio de
transgresién . Durante los arios del "saqueo de Bolivia ,
escribir —aun sin exponer un pensamiento— era ya un acto de
transgresién. Pero a la vez, con una literatura condenada a la
exégesis del referente , Yy en este caso particular, del
referente ideoldgico, del horizonte impuesto por la "letra y
el 'espiritu ' del nacionalismo revolucionario, por su

54 Cfr. Michel Foucault, "Une préface la .
transgression", ed. cit., p. 33. Vid. infra, "Anotaciodn
Segunda".

55 Id., p. 50. En Sade "la interrogacidn por el limite
remplaza la busqueda de la totalidad y el acto de transgresidn
remplaza el movimiento de las contradicciones".

ss Cfr. infra, "Anotacidén Segunda".
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"espacio de fluctuaciones y transformaciones” , esta exégesis
adquirirad la forma de la repeticidén en la convocatoria a la
conciencia revolucionaria. De este modo, lo transgresor debia
definirse también por esta linea. Habia obras que, por el
contrario, se situaban en el punto de guiebre, de silencio y
de ausencia de este limite; alli —en esa frontera a la que
apunta la oscuridad de la obra de René— se le demandaria la
"superacidén", la resolucidén de un conflicto, una adscripcidn
clara en ese espacio permitido de las transgresiones, su
ingreso en el horizonte ideoldégico aceptable, la repeticidn y
la férmula.

=~ Cfr. Luis H. Antezana J., "Sistema y proceso
ideoldgicos en Bolivia (1935 - 1979) en René Zavaleta Mercado
(comp.), Bolivia Hoy, México, Siglo XXI, 1983. Passim.
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CAP TULO ITI

LA TUMBA INFECUNDA

En 1984, René Bascopé Aspiazu participa en el premio de
novela Erich Guttentag. El1 jurado declara desierto el primer
premio, pero concede el segundo premio a Renél. Su novela se

titula La tumba infecunda

Lo primero que se destaca en esta obra es la manifiesta
evolucidén del lenguaje, que incluye una serie de recursos
expresivos nuevos, imagenes verbales, historias dentro de otras
historias, un manejo novedoso del tiempo de la narracidén y la
salida —por lo menos durante un buen. trecho. . del ambiente del
conventillo.

Hay ademéds una irrupcidédn de la Historia en este nuevo
lenguaje y en este espacio diferente que poblaradn los

personajes —quiza sbélo el personaje— de.LquaUgbggg»e%%ggaﬁn
La incorporacién del mundo magico le da tambien

aire que la emparenta con lo que genéricamente se ha llamado el
"realismo mégico".

La obra comienza con una evocacidn miserable de la muerte:

"Si al doblar el ultimo recodo del callejdén gue
lo conducia a su cuarto no hubiera tropezado con
un perro muerto, negro, pequefio, cubierto con un
nylon sucio del que sobresalian las patas
traseras y el hocico

Y la muerte serd —otra vez— uno de los componentes
esenciales de esta novela. Muerte anunciada y eludida primero;
muerte del alma, del deseo, de la rebeldia, del olvido, la
muerte civil del ostracismo y la burocracia, y finalmente el
deseo de la tumba que confirma la muerte.

1 El segundo premio de ese ario fue compartido por René
Bascopé Aspiazu y Rambdédn Rocha Monroy; éste UGltimo por su novela
El run run de la calavera

2 René Bascopé Aspiazu, La tumba infecunda, La Paz -
Cochabamba, Los Amigos del Libro, 1985.

s René Bascopé Aspiazu, op. cit., p. 7
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La tumba infecunda también empieza con un relato
fantastico:

“"Fue en los tiempos del cometa, dias en los
cuales el pueblo carecidé de noche, pues el
gigantesco astro, con una cola que atravesaba
casi la tercera parte del cielo, iluminaba de
tal manera que en poco tiempo los animales
habian enloquecido, mientras que algunas plantas
habian duplicado su tamafio y otras habian
florecido, sin que les correspondiera, en
blcaros de colores extrafios y formas nunca
vistas "?*

No serad el uGnico elemento de este tipo, pues la busqueda
deliberada de esta atmdésfera magica es una de las
caracteristicas de la novelas, estructurada sin embargo casi de
manera idéntica a las demas producciones de René.

En esta novela se construye un personaje —Constantino
Belmonte— que es el epitome de la marginalidad Es marginal su
nacimiento en los Yungas de La Paz; es marginal su
descubrimiento del amor, la humillacidn gque acompafiard este
despertar y es marginal toda su vida, objeto de la novela.

El narrador omnisciente es implacable con este personaje
al que debe seguir con evidente desagrado y menosprecio:

El mayor Constantino Belmonte buced ( ) en su
conciencia ( ) y constatd gque realmente no
poseia ya ni un. soplo de rebelidn

la soledad lo habia convertido en un
misantropo y le habia secado el corazdn

la vida le habia inoculado la conciencia de
que cierta clase de existencias, como la suya

4 Id., p. 9.

» Elementos no faltan: los consejos del sabio Aspiazu, por
ejemplo; o el aprendizaje de la brujeria; o la naturalidad con
la gque se espera a la Virgen Maria, a los milagros, en el
conventillo a este orden también pertenecen los suefios del
protagonista.

6 René Bascopé Aspiazu, op. cit., p. 30.

7 Id., p. 33.
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por ejemglo, eran también una forma de no haber
nacido. "

* 1lo ascendieron al grado de cabo, lo cual le
conferia una autoridad estupida que le fue
imposible de asumir sin sentir el peso del
ridiculo. ( ) su rapida adaptacidén al clima
infernalmente caluroso y vegetal, debido a su
origen yunguefio, le crearon un estupido
prestigio que lo destacaba aun mas sobre los
joévenes campesinos del Altiplano, frio y

arido

* él persistid, afrontando la humillacidn que
aquello suponia ( ) y replegandose aun mas a un
estado de soledad larvaria, que le hacia desear
el méds completo anonimato.

' tenia conciencia de que era considerado una
especie de mendigo

la senilidad le daba a sus actitudes una
torpeza lamentable y decrépita, lo cual lo hacia
( ) mas merecedor de desprecio que de
lastima."”

Este personaje es el eje de una serie de relaciones que se
entretejen en la novela; si bien la mads conspicua es la muerte,
no es ésta la Unica red significativa.

LA MUERTE Y LA MITOLOGIA

Desde su propio titulo, todo en esta historia tiene un
solo fin: la muerte. La tumba es escasamente uno de sus signos,
la infecundidad, casi redundancia, es otro. Sin embargo, no es
la muerte que aparece cotidiana en los relatos de La noche de
los turcos; alll era una presencia natural, era —--como lo dice
René— una circunstancia, su presencia irrumpia casi en cada
pagina, subyacia en cada historia; aqui, aunque esta
personificada, no tiene esa rotunda contundencia de los otros
relatos; no acecha a nadie si no es con la excepcidédn del mayor

- Id., p. 34.

2 Id., p. 76. Los subrayados son nuestros.
10 1d., p. 89.

11 Tbid.

1= 1d., p. 101.
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Belmonte, y serd a través de él gque se comunica con la
estructura general de la novela; es la degradacidédn de Belmonte,
su camino a esa muerte.

La muerte, se diria, es él; nada mads hay en La tumba

Infecunda --personaje, cosa, ambiente . que tenga esta
familiaridad con la muerte.

"El mayor Belmonte sintidé de stbito que dentro
de la penumbra del cuarto habia empezado a
trabajar la muerte; la presintidé moviéndose en
el aire amarillento apenas iluminado por el
lamparin ( ) estaba en todas partes, inteligente
y solicita, preparando la cama, pensando en las
GUltimas palabras que el moribundo pronunciaria,
preparando el aire para su ultimo suspiro '*°7

Esta muerte hipertrofiada comunicard a toda la historia
alguna de sus particularidades; su corrupcidén al amor; su
frialdad al alma del mayor Belmonte; su infecundidad a esa
misma vida; su absurdo a toda. accidén; su soledad a la
burocracia y a la marginalidad; su ineluctable sesgo a la
Historia y los suefios.

cPor qué hacer de la muerte una cuestidn central? Quizéd la
respuesta se halle en el camino a que conducia la nocidn de
arte que adopta René luego de la publicacién de su primer
libro; quizd también era el deseo de explorar esta vena propia
de sus creaciones.

René aspirarad a construir una literatura cuyo efecto sea
claro y cuya poética distinta, un lenguaje racional, moderno,
capaz de superar la muerte y la miseria. Entrard asi de lleno
en los cdédigos occidentales de la ficcidén. La fabulacidn
occidental, diréd Foucault, se caracteriza por un deliberado
empefio contra la muerte, que nace en los primeros relatos
miticos de esta tradicidén. Todos los procedimientos y juegos
del lenguaje de Raymond Roussel, por ejemplo, sirven para el
ejercicio de "dos grandes funciones miticas: unir (1=
metamorfosis) y encontrar (la busqueda y el retorno) , es
decir eludir el simple final que separa y olvida.

En La tumba infecunda, obra que es la que mas se aproxima
a los canones aceptados de la literatura latinoamericana,

13 1d., p. 28.

14 Michel Foucault, Raymond Roussel, ed. cit. , pp. 101-
102.
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Bascopé buscard a su vez la definicidédn de los retornos y la
presentacidén de las metamorfosis.

La muerte es en esencia un retorno al polvo, al origen, y
asi estéd trazado el gran decurso que seguird el mayor Belmonte
en esta novela. No es el Unico, pero es llamativo que no seré
—como en el arquetipo occidental— la busqueda de un tesoro,
sino el ejercicio puro de la consumacidén de un engafio, de
enterrar el .olvido que la vida ha prescrito a este personaje
oscuro que intentard burlar este destino construyendo una
memoria que tenga la apariencia de los blasones y la nobleza.
Belmonte sufrird al mismo tiempo una extrafia metamorfosis: el
narrador no dejard de apuntar con crueldad su "estado
larvario'™, su completa regresidén y aislamiento, su
extrafiamiento del mundo, que va paralelamente al crecimiento de
la zona de prostitucidén. Esta es la metamorfosis positiva, de
la calle Conde Huyo a Caiconi, el desplazamiento es también
cualitativo. Alld era una suerte de felicidad de oropel, acéd se
instituye un cementerio de los nifios no nacidos, de fetos cuyo
destino sb6lo podréd ser una conjetura desmesurada; nueva vuelta
de tuerca, Caiconi no llegard a recuperar la memoria de la
calle Conde Huyo; serd otra cosa, tendrd junto al amor por
dinero, su cementerio; junto a la falsedad del amor, el
producto de la muerte.

Por eso estas mitificaciones —los efectos del cometa, la
"masoneria" de la miseria, la fundacidén de Caiconi, el gigante
Camacho en el conventillo —, a diferencia de aquellas
funciones miticas que analiza Foucaultl , tendran edad,
principio y final; no podran escapar al acecho de la muerte.
Ese lenguaje que se lanza contra el vacio original, en la
literatura occidental, estd pues ausente en René. Aqui el
"espacio de los mitos sin edad aquel de todo lenguaje" no
podra ser constituido. Este lenguaje no podrd avanzar en el
"laberinto de las cosas", no podrd tampoco volcarse hacia si
mismo, no podrd decir otra cosa, ni representar otra imagen;
estarad apresado por el sino de la muerte que porta y que debe
narrar.

LA MISERTIA

Junto a la muerte, es la miseria otro de los ejes
habituales en la narrativa de Bascopé. Esa pobreza extrema, que
empobrece el alma, acompafna a la muerte como una otra de sus
caras. El perro muerto que anuncia al protagonista su proximo
fin es ya una primera muestra de ello: barrio miserable en

Michel Foucault, op. cit., p.,124.
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cuyas calles yacen perros muertos, cubiertos por ~‘nylons
sucios".

Sus recuerdos son para el mayor Belmonte sb6lo momentos
miserables: un brujo viejo y pobre deberd salvarle de la
muerte; un amor que acaba en una humillacidn; y es interesante
remarcar la critica implicita del narrador a la pequefiez mental
de los pobladores de los pueblos por la forma que tienen de
tratar a Genoveva, el Unico amor del protagonista. Existe
también una cierta miseria del alma: la deserciédn, la
frecuentacidén de prostitutas, la anodina vida en la guerra.

La sintesis de esta vida miserable, sin embargo, no esté
en medio de la prostitucidén, a la que el narrador mira con
simpatia, sino en el mundo de los mendigos de La Paz, "esa
especie de masoneria de la miseria , & donde es conducido
Constantino Belmonte cuando abandona el lenocinio donde
trabajaba.

" un basural inmenso, como un mar obsceno, que
parecia moverse a oleadas por el ventarrdn que
soplaba desde el norte, cuya fuerza avivaba las
decenas de pequefias fogatas encendidas que
parecian bailarinas mintGsculas y brillantes,
visidén gque hubiese sido bellisima de no mediar
el pestilente humo que desprendian, mezclado,
por otra parte, con olores desproporcionados de
perros muertos y frutas podridas "7

La "filosofia" de este mundo es descrita en pocos trazos:
"orillar la muerte". La permanencia del protagonista en este
mundo miserable, al que se integra hasta caminar "en manadas
por las noches” Yy tocar el bandolin de uno de sus idolos, llega
al extremo cuando decide cumplir el rito suicida de los que lo
poblaban.

Era un rito que exigia un procedimento y se cumplia en un
lugar especial, el "cementerio de los elefantes":

el Cementerio de los Elefantes era una
prolongacidén misteriosa de la ciudad,
dependiente de ella sb6lo por un puente de madera
gastada que cruzaba un riachuelo sin agua

"A la casa llegaban los miembros de la logia de
vagabundos que sentian préxima la muerte vy,
alguna vez, los cansados de la vida que veian en
el Cementerio de los Elefantes la forma més

16 René Bascopé Aspiazu, op. cit., p. 59.
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digna y al mismo tiempo libre de acabar sus
dias.”

El suicidio es una posibilidad mas de las que brinda la
libertad absoluta del inframundo de los mendigos. Es la forma
méas acabada de la muerte y de la miseria.

Y esa muerte y esa miseria no seran redimidas nunca. Por
ejemplo, el protagonista es incapaz de conocer "otra forma de
amor que el de los burdeles", un amor bestial como su primera
experiencia, y como ella reducido al comercio sexual.

Pues la fundacidén mitica de Caiconi, el barrio de la
prostitucién en La Paz, esta acompafiada por un cementerio de
fetos, donde se entierran las posibilidades, las esperanzas y
también la memoria.

Por ello las fotografias que adornan el cuarto del mayor
Belmonte son como una memoria degradada, algo asi como una
traicidén al olvido. Esas fotos guardan la. apariencia mientras
que la madre del mayor Belmonte y el brujo Bengurias yacen en
un un olvido "imperdonable™.

Esta miseria que, como la muerte, lo recubre todo y se
manifiesta de diversas formas, no deja espacio para verdaderos
conflictos, opciones que es preciso asumir o por 1o menos
elecciones triviales. Los personajes de este mundo estén
gobernados por una economia de pobreza que no deja opciones. La
llegada de Belmonte a La Paz es producto de una leva
obligatoria, su caida en el basural es causada por el abandono
de las prostitutas, su posterior oficio de enterrador de fetos
es también una consecuencia de un acto ajeno: las prostitutas
le reconocen y lo llevan de vuelta con ellas.

Su paso por la guerra y su posterior permanencia en el
ejército son mas producto de una actitud miserable que de una
voluntad con objeto determinado. Nada busca el mayor mas que
permanecer donde estd, en una "soledad larvaria”. Si no hay
conflicto, mal puede haber rebelidn.

Y hay ademéds una miseria de espiritu que en La tumba
infecunda €sta simbolizada por el recurso a creencias magicas o
religiosas:

"[la madre de Constantino] incapaz de atribuir
su viudez a otras causas mas complejas que sus
propios pecados, estaba persuadida de que el
haber recurrido a la adivina —consciente de que

17 Id., pp. 65 - 66.
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ello constituia un sacrilegio—, no habia hecho
otra cosa que cerrar los oidos del Ser Supremo a
la posibilidad de un ultimo y definitivo
alegato.”

Un libro, la Summa contra los gentiles, de santo Tomas de
Aguino es convertido en una coleccidédn de enigmas, aunque:

"Las explicaciones que daba el propio Santo
Toméds de Aquino, que ocupaban varias paginas, no
acababan por esclarecer la interrogante, y sdélo
entonces Constantino juzgd al cura muerto, quien
seguramente decepcionado de los vanog esfuerzos
de racionalidad del padre filoséfico de la
Iglesia Catdélica, buscd en los retratos
libidinosos una respuesta més natural e e
inteligente a los problemas de la vida "

El narrador se enfrenta de modo fragmentario, y con el
mismo rigor que empleaba el mayor Belmonte, a este nuevo
objeto. De hecho es una aproximacidén degradada, caracterizada
por una lectura fuera de contexto y una comparacién que no
puede ocultar una degradacidén aln mayor.

Esta es una de las caracteristicas de esta nueva obra, la
incorporacidén de juicios emitidos por el narrador, de
comparaciones, o de algunos elementos de la historia de
Bolivia, los nombres de generales y presidentes, la guerra del
Chaco, etc. Sin embargo, como se ha visto, no hay una sola
posibilidad de establecer una relacidn nueva, que pueda
efectivamente trasladar a un imaginario, a un espacio fictivo,
una situacidén conflictiva para recrearla, resolverla o
diferirla; ninguna de estas incursiones podra devenir algo més
que un fragmento; quedan como anécdotas.

SOCIEDAD - BIBLIOTECA

¢cHay un retrato, una trasposicidén, de la sociedad
boliviana en esta obra? Constantino Belmonte serd el primer
personaje de René Bascopé cuya historia total es narrada. Este
personaje vivird un tiempo histdérico que arranca un poco antes
del paso del cometa Halley, en 1910, y termina con una
dictadura militar posterior a la revolucidén de 1952.

ta 1d., p. 17.
Id., P. 79.
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Tendria pues que decir algo de las numerosas asonadas
militares, de la guerra del Chaco, de las masacres mineras, de
la revolucidén de 1952, en fin, de esa sociedad cuyos més
oscuros meandros ha conocido.

Pero aquello que aprenderd con el viejo Bengurias, con las
prostitutas, entre los mendigos, en la guerra, en el ejército
no puede explicar mds gque unos instantes, aquellos miseros
minutos que vive; nada hay que permita proyectar estos
conocimientos, reconstruir la imagen de una intersubjetividad.

De hecho, ni su paso por el conventillo aportara algo,
pues la vida de Belmonte alli es completamente desconocida para
sus vecinos, y a causa de ello serd casi mitificada; sin
embargo, a su muerte, desaparecerd como vivid, sin que nadie
pueda decir algo de él. Y esto en el conventillo es algo
dificil.

La tumba infecunda pno es entonces una imagen de la
sociedad boliviana, o de su clase media, ni siquiera de aquella
que describird René Zavaleta Mercado en uno de sus pocos textos
dedicados a esta clase-°. Estd a una distancia marcada por la
marginalidad, y asi el paso de Belmonte por los Yungas no
significard nada si no es su adaptacidén al clima chaqguefio; su
vida entre las prostitutas tampoco tendrd una significacidn
social —en ellas no se depositard el saber clandestino de 1la
clase media, ni las oscuras intrigas de la clase alta— apenas
la alegria de los caballeros y la protesta de las sefioras de La
Paz con el matrimonio ocasional de una prostituta.

La guerra, ese acontecimiento que remece cualquier
sociedad, no sera en La tumba infecunda nada mas que un
episodio anecdético, casi absurdo, poblado por los enigmas que
descontextualiza Belmonte de un libro que apenas entiende.

20 René Zavaleta Mercado, La formacion de la conciencia
nacional, Montevideo, Dialogo, 1967; La Paz - Cochabamba, Los
Amigos del Libro, 1990. En la pagina 93 de la edicidédn citada,
Zavaleta analiza la situacidén de la clase media boliviana antes
de 1952 y las consecuencias gue tuvo la revolucidn de ese afio

en su mentalidad: Las pequenas gentes NoO avanzaron
econdtmicamente y perdieron en cambio su Unica gratificacién,
que era elegir en nombre de todos ( ) Grupos mads O menos

cosiderables entraron a participar de la soledad moral de la
rosca, y ya en medio de este desasosiego, de esta aparente
pérdida de fin , entraron a compartir la psicologia de
impotencia y despojo que alimentaba. la ©ligarquia después de la
Revolucidén
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" El enigma, aprendido con vehemencia, fue
planteado a su vez a todos los oficiales de
Villamontes, quienes, incapaces de resolverlo,
lo transmitieron a otras unidades militares y
éstas, a su vez, lo hicieron llegar al Estado
Mayor del Ejército, e incluso se comentd que el
propio general Enrique Peflaranda, quien habria
de ser, pocos afios después, presidente de 1la
Republica, pasd noches en vela intentando
descrifrar la cuestidn propuesta por un oscuro
sargento, perdido entre la soldadesca analfabeta
e ignorante

"Pero lo que consolidd su prestigio en toda la
regioén chaquefia fue su anuncio de que habia
encontrado la manera de precisar la fecha exacta
del juicio final

"El mérito [fue] transmitido a algunos
privilegiados, entre los cuales se contaban los
miembros del Estado Mayor del Ejército y el
propio general Toro, que pocos dias antes habia
tomado el poder, quitédndoselo por la fuerza al
presidente Daniel Salamanca

De esta guerra, de sus consecuencias, nada dice la novela
de René, tampoco de las dictaduras militares, salvo el
beneficio que recibe el mayor Belmonte de uno de los tantos
tiranos y con el cual decide comprar una tumba fastuosa.

Asi pues, de todos estos saberes, de brujos y prostitutas,
de militares y mendigos, de guerras y de revoluciones, ni el
recuerdo permanecerad. Queda ciertamente este lenguaje que se
hace memoria, a pesar de Belmonte; queda entonces este
conocimiento dispersado en ese espacio, quedan por algun tiempo
las fotografias, esa biblioteca de imdgenes cuyo objeto es
unico. Para Foucault, el espacio actual del lenguaje es la
biblioteca: "por la ordenacidén infinita de lenguajes
fragmentarios", es decir porque alli la dispersidn a que es
condenado el ser del lenguaje por la modernidad puede tener la
ilusidén de integrarse. Asi, el lenguaje "pospone la muerte
indefinidamente por el incesante abrirse a un espacio donde es
siempre la analogia de si mismo” . Podria pensarse gque es una
versién degradada de esta recuperacidén del espacio comin de los

21 René Bascopé Aspiazu, op. cit., p. 79.
2=z Id., p. 83.

Michel Foucault, 'Le langage & 1 infini"”, ed. cit., p
67.
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lenguajes, de este ensayo de prolongar la vida o retrasar la
muerte, la que se oculta en el designio de Belmonte, que
intenta por todos los medios una analogia de si mismo, la
integracidén de sus multiples vidas de aprendiz de brujo,
mantenido, mendigo, militar: quiere reconstituir la imagen de
si mismo gue se escapa en las confusas fotografias suyas que
colecciona —biblioteca wvisual ininteligible en el conventillo,
espacio de un solo lenguaje y multiples matices.

La "biblioteca" puede ser también un libro UGnico, uno que
contuviese todo el saber posible, como es el simbolo expresado
en el Unico libro que miran los ojos de Belmonte, un libro que
contiene dos puntas del saber humano: Los Vvanosg esfuerzos de
racionalidad del padre filosdéfico de la Iglesia Catdlica" —las
explicaciones que nada explican, o mejor, gque necesitan una
propedéutica para ser comprendidas_, Y los retratos '
libidinosos, "una respuesta mads natural e inteligente a los
problemas de la vida " Esta respuesta "mads natural e
inteligente" entretiene apenas unas semanas de la vida de
Belmonte. Son los acertijos en que convierte el libro los que
le daréan ese espacio de lo idéntico, esa posibilidad de vencer
a la muerte que es el Unico momento en el que el mayor estd a
punto de vencerse a si mismo, de alcanzar el ser de ese
lenguaje que constituye el libro que lee y que le da el pequefio
poder de gque dispone y que perderd irremisiblemente.

La tumba infecunda no puede entonces fecundar este espacio
magico y miserable del lenguaje que toma como propio. Y si de
las deméds obras de René se podia decir que presentaban una
micro sociedad —el conventillo— de esta no puede afirmarse 1o
mismo: ni la “masoneria de la miseria’”, ni los prostibulos
alcanzan a conformar estos rasgos, carentes como estan de
memorias, de contenidos, de bibliotecas.

MARGINALIDAD Y LOCURA

Esta carencia quizéd se deba a la marginalidad extrema en
la que René sitta su historia, una marginaliclad gque no puede
presentar ni sigquiera una réplica de aquella sociedad qgue
expulsa a sus actores, una marginaliclad que no permite el menor
gesto de rebelidn.

tampoco hay espectédculo mas desgarrador qgue
la conciencia de la derrota antes de luchar,
pues ésta es la forma més burda del
reconocimiento de la falta de capacidad para
rebelarse "%

24 René Bascopé Aspiazu, op. cit., p. 30.
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Sin embargo, la tumba seria, para Constantino Belmonte,
como esa rebelidn pdstuma que le desquitaria de su vida
marginal, que le otorgaria lo que la vida le negd. Pero el
narrador acaba estos pensamientos de venganza con un comentario
lapidario que no deja dudas de la marginalidad de quien suefia
tal cosa: ciertas existencias como la suya eran una forma de no
haber nacido.

Es una marginalidad, entonces, que no deja mas resquicio
que a la muerte, cuya presencia acecha al nifio de once afios y
al viejo que ordena sus uUltimos dias y quiere dejar preparado
todo: es decir, lo uUnico por lo que verdaderamente vive, los
detalles de su entierro en su tumba.

Porque Constantino Belmonte es un marginal en el
prostibulo, encargado de servir; encargado, después, de un
cementerio para fetos; es un marginal en el conventillo porque
jamas hace parte de esta sociedad especial que se conforma en
estas grandes y antiguas casonas.

Pero quiza también es un marginal en la sociedad de
mendigos a donde tiene que caer cuando se cierran los
lenocinios de la calle Conde Huyo. No puede, en efecto, llegar
al momento culminante de esa sociedad, a su razdn de ser, que
es arribar al momento del suicidio. Sale de este grupo marginal
de la misma forma en la que entra, por voluntad del destino.

Los suefios del mayor Belmonte, absurdos y solitarios —¥
siempre los mismos— ilustran esta marginalidad opresiva.
También su soledad y la vejez que cae junto con su jubilacidén y
que le lleva a afiorar esa tumba que visita obsesivamente y que
adorna de rosas aungque no estd ocupada.

Tal vez el mayor efecto de su marginalidad es la relaciédn
de Constantino Belmonte con los demas:

"Incapaz de entablar relaciones con otros seres
humanos, en el fondo atormentado por lo gque él
creia que era un estigma: su vida en los
burdeles "=°

fue alli donde empezd a adquirir un sentido
del egoismo, exacerbado por su retraimiento
despectivo "Z°

25 1d4., p. 55.
~- 1d., p. 76.
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" solia recordar a menudo los arios que habia
pasado junto a las mujeres de la calle Conde
Huyo y de Caiconi, y a pesar de haberlos
considerado después afios oprobiosos, supo que
s6lo durante ellos se habia sentido vivir con
toda la intensidad que se requiere para tener
conciencia de que realmente se estd viviendo.”

Es incapaz de prever las reacciones de sus semejantes, de
explicarse sus motivaciones interiores, de conocer mas gue suUs
propias representaciones.

Podria pensarse que semejante pathos no es mads que uno de
los multiples rostros de la locura. Podria incluso especularse
sobre esta racionalidad encarnada por el narrador frente a esta
serie de acciones ridiculas que emprende obediente el mayor
Belmonte. Pero ciertamente alli deberia detenerse esta linea de
lectura. La locura para Foucault tenia funciones primordiales
dentro de la cultura que pretendia conjurarla, incluso cuando
no es mas que "la risa del sabio", cuando sirve para ironizar
sobre los desarreglos del mundo y de los hombres, porque no hay
ironia en el narrador de La tumba infecunda. Y la verdad que
propone este narrador sabio, esa "rebelidn" que debe buscar
Belmonte y que no encuentra, estd pues ausente, no es uno de
los valores de esta obra. Extranjero en un mundo degradado, y
extranjero para el mundo de esta verdad-rebelidn, marginado por
su propio desarreglo, Belmonte desaparecera, con su lengued~
convertido en un "gemido nitido, algo asi como un lamento .

No es la sociedad la que margina a. Belmonte, sino é1
mismo, un élan gque le obliga a apartarse; es el portador de una
nada, de un sinsentido gque no puede equipararse a ninguna de
las sinrazones, a ninguna de las locuras, gque hicieron ambigua
y cruel la travesia de los locos en el mundo.

Una de las lineas que distinguen nuestro mundo americano
del europeo tal vez sea la que sigue la locura. Es durante el
barroco que en Europa comienza la expulsidén de los locos del
espacio social donde antes transitaban envueltos en un aura de
misterio y terror. Nuestro acervo barroco, sin embargo, no
incorpora este gesto de conjuracidén casi central para la época
clasica del viejo continente. En América Latina se constituye
una sociedad durante el barroco segun los datos de una realidad
diferente. Deben establecerse las fronteras del mundo indigena,
sus relaciones verticales con los peninsulares, su exclusiodn

27 1d., p. 89.
28 Cfr. infra, "Anotacién Segunda".

29 René Bascopé Aspiazu, op. cit., p. 127.
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definitiva de ciertos dominios En ese orden de cosas, la
exclusidén de los locos y los irrazonables no adquiere el
sentido esencial que tuvo en la época clésica europea. No se
piensa, como alléa, en oponerla a una experiencia previa o
alterna —a la visién indigena, por ejemplo— o a la
experiencia renacentista de una razdn irrazonable y de una
razbén razonable, de un fildésofo loco. Para que el loco sea
expulsado, con las consecuencias que tuvo para la racionalidad
occidental este gesto, habrad de esperarse hasta la completa
"medicalizacién” de lo irrazonable.

De todos modos estamos ante el despliegue inexorable de la
exclusidén y el desprecio que inaugura la época cléasica para
todos los mendigos, los inutiles, los irrazonables. La locura,
el caréacter de la racionalidad marginal de Belmonte, estaré
pues condenada de partida, desde la perspectiva que adopta el
narrador de esta vida singular.

Esta marginalidad del espiritu del militar, esta
enajenacidén de toda una vida que, consciente de esto, pretende
una ultima treta en la muerte ennoblecida, le llevaréa
justamente a lo contrario, a su desaparicidén, a una exclusidn
atn mads efectiva que la del asilo o del hospital, al olvido de
su propia tumba. Nadie sabrad su nombre, nadie le recordara y
seguramente perderd hasta sus huesos.

LA HISTORIA

En esta novela, René Bascopé hace ingresar, por primera
vez en su obra narrativa, una serie de referencias histdéricas.
El pueblo en el que nace el protagonista, la ciudad a la que es
conducido por una leva militar, la calle de los prostibulos,
incluso el pueblo donde nace Genoveva  , €l Gnico amor de
Constantino Belmonte; todo tiene un correlato real.

Y sin embargo, ni la fundacidén mitica de Caiconi, ni las
referencias a la guerra del Chaco, ni la historia del mundo de
los mendigos logran la densidad para proyectar su ser mas alléa
del discurso que sostiene sus figuras, para traspasar sus
limites y recontar aquello que una memoria colectiva deberia
guardar; es decir que este discurso no logra plantear aquello

30 E1 propio René Bascopé, investigando para su libro La
veta blanca, descubrira un pueblo especial, Lasa. De €l dira:
"El potencial aurifero del rio Miguillas atrajo, hacia fines
del siglo XVII, a un importante grupo de espafioles de origen
vasco, que establecid el poblado de Lasa ~ Cfr. René Bascopé
Aspiazu, La veta blanca. coca y cocaina en Bolivia, La Paz,
Ediciones Aqui, 1982, p. 25.
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que a veces se le demanda a la literatura: una critica o una
utopia.

Asi, las anécdotas ridiculas de los generales de la guerra
del Chaco —convertidos en personajes de una semi opereta— que
comparten las paginas con un vecino del mayor Belmonte, un
personaje también histdérico, de una historia marginal por
supuesto, el famoso gigante Camacho, y todos los episodios
histéricos que estan en estas paginas, como los cuartelazos y
la revolucidén de 1952, conservan un aire marginal, como
Constantino Belmonte:

" Desde esa especie de oscura atalaya del
Ejército, habia observado, siempre en silencio,
cémo los coroneles y los generales fraguaban los
cambios mé&s imprevistos e inverosimiles en la
politica del pais
* habia aprendido a identificar nitidamente los
signos de las conspiraciones que, en la mayoria
de las veces, empezaban con cuchicheos vy
murmuraciones de un par de coroneles y
terminaban con 6rdenes precipitadas para sacar
tropas armadas a las calles.”

"La revolucidédn popular de abril de 1952 habia
significado para su conciencia, ya en total
estado larvario, una pesadilla incémoda, ya que,
de pronto, sintid® que una gran mano invisible
trataba de subvertir su orden establecido.
Entonces ( ) ejercitd su portentosa capacidad
mendicante ( ) de tal manera que pudo convencer,
con relativa facilidad, a quienes se habian
hecho cargo de la situacidén nacional, de su
inocuidad probada y de su esencial
inofensividad. Asi logrdé mantener su grado de
mayor 77

La historia, reducida a las anécdotas de diversos
presidentes y generales, no puede entonces tomar el vuelo
propio de una hipdétesis diferente, tal vez més profunda, tal
vez mas verdadera, que a veces ha creido encontrarse en obras
literarias. Y quedan como errores las simplificaciones
presentes en ciertas paginas, como aquella afirmacidén de que el

21 René Bascopé Aspiazu, La tumba infecunda, lLa Paz -
Cochabamba, Los Amigos del Libro, 1985, p. 95.

32 Ibid.
33 1d., p. 97.

15



general Toro hubiese llegado a la presidencia3£nmediatamente
después del derrocamiento de Daniel Salamanca -

Son ciertamente personajes novelescos los que agqui se
construyen; sin embargo, existe una manifiesta vena histérica
en la novela. No otra cosa significa la pasidn por narrar 1los
origenes de los artilleros” o de los aparapitas , de Caiconi,
de los apetitos presidenciales de varios generales.

Y también puede atribuirse a la vena histérica que recorre
La tumba infecunda el juego con el nombre del protagonista. El
mayor Constantino Belmonte seguramente recordard a no pocos
lectores a otro mayor, Ellas Belmonte, que algunos anos antes
de la escritura de esta obra habia sido ascendido al grado de
general, luego de quedar develado un complot inglés, fraguado
durante la segunda guerra mundial, para acusarlo de nazi, que
le habia costado més de dos décadas de exilio.

El Belmonte histérico era conocido por su afiliacidén a la
logia Radepa y su activa participacidn en los gobiernos de
German Busch y Gualberto Villarroel. Es decir, era un hombre
acostumbrado a la rebelidn, condicidén de la distancia entre el
narrador de La tumba infecunda y su protagonista.

No obstante, donde méds se manifiesta esta relaciédn
especial en la trama de la novela con la historia, con la
memoria, es en la pasidén de Constantino Belmonte por
retratarse:

En esa época [la guerra del Chaco] vio por
primera vez una fotografia suya ( ) era una real
obra maestra; le habia sido tomada mientras é1l
explicaba la causa de la prohibicién divina del
incesto, y lo mostraba con un gesto misterioso
() Ese regalo le cred la costumbre de hacerse
retratar periédicamente ( ) Afios después,
obligado a jubilarse del Ejército, se habria de
retirar a un cuartucho penumbroso, que él
iluminaria con sus fotografias, para recordar
continuamente lo que habia sido en realidad,
como una manera de ocultar su pasade de desertor
o de mantenido por las prostitutas.

sinti® que se exacerbaba, hasta convertirse
en una mania, en una suerte de esclavitud, su
necesidad de retratarse con frecuencia ( )

- Cfr. supra.

nJ

René Bascopé Aspiazu, op. cit., pp. 81 - &
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presintidé que su oficio verdadero consistiia en
posar para el fotdédgrafo.

"Sus arrebatos de locura por las fotografias
enmarcadas en verdaderas obras de arte de madera
oscura con engarces de cobre blanco, eran
reprimidos, habitualmente, por el limitado
salario que percibia ( ) Sin embargo,
paulatinamente, las paredes de su habitacién
fueron llendndose de retratos suyos, alineados
en un evidente orden cronoldgico, que producian,
al observarlos en conjunto, un sentimiento de
difusa afioranza, lo cual, intimamente, habia
perseguido conseguir para si mismo.

En estas fotografias estd pues la historia del mayor
Belmonte. Aunque alli faltan su juventud y su infancia, estas
fotos, esta memoria visual, esta mirada alineada, puede
impresionar a un observador. ;Cémo no ver alli el esfuerzo
inttil de toda una clase, de un sector social que, pese a
integrar una maquinaria de poder, no puede percibir sus
mecanismos intimos y se condena a si misma a la distancia
marginal suplida apenas por imagenes, por la construccidén de un
mito propio? Esto es lo gque podria inferirse de una "lectura
politica" de esta obra.

cQué funcidn podrian tener en esta novela las referencias
histéricas en medio de un proceso gque no es aparentemente sino
una voluntad de narrar? (Habria que buscar procesos de
simbolizacidén mads profundos que puedan conectarse con otros
textos, otras realidades?

Como veremos méas adelante la memoria juega un papel
clave en el primer momento de produccidén de la obra de René
Bascopé. Su coreelato visible serd siempre el olvido. De alli
la impresidén de clausura, de falta de un final adecuado a una
lectura politica.

Sin embargo, La tumba infecunda €lude deliberadamente esta
caracteristica. Al estar concebida desde un principio en la
forma de un libro, esta novela no participa del segundo momento
del que habiamos hablado antes®2. Es decir, no existe una
seleccidn segun el componente segundo de la poética de René. Ha
sido concebida desde el primer instante para explicitae ese
momento, para cumplir un objetivo: trasladar a una clase

Id., pp. 89 - 90.
37 cfr. infra, Capitulo IV.

26 cfr. supra, Capitulo ITI.
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diferente esa muerte, miseria, oscuridad y clausura que se veia
en los mundos de conventillo y miseria de sus primeros cuentos.
Es posible suponer que el proceso de construccidédn de esta obra,
centrado desde sus primeras paginas en la cuestidén de 1la
"rebelidén" y de la "humillacién", como coreelatos de una
situacidén dependiente dé como resultado la muerte y la miseria.

Porque una caracteristica esencial de La tumba infecunda
es la dependencia en la que es colocado €l protagonista,
incapaz de tomar una decisién propia en anos. Esta dependencia
de su madre, de las prostitutas, de los mendigos, del ejército
estd acompafiada de una permanente serie de humillaciones, que
anulan toda posibilidad de una rebelién real.

La rebelidén de este personaje es entonces la coleccidn de
imédgenes falsas, porque son posadas, y la construccidédn de una
tumba que guarde algo que en realidad no existidé. Belmonte
traslada a los signos —las fotografias, la tumba fastuosa—
aquello que en la realidad fue incapaz de enunciar.

Y es por medio de signos como también cumple un rito de
rebelién, €1 unico real para el narrador, cuando sus vecinos
creen que su coleccidédn de fotografias es en realidad una
coleccidén de imagenes de santos:

" _Danos los santos para llevarlos a la
iglesia— volvidé a repetir el parroco.

"__;Qué santos?— preguntd Constantino.

"--Los de los cuadros _ respondid el cura,
seflalando el cuarto, y luego agregd: —y después
nos dices dénde estd la Virgen Maria ( )

"[E1l] mayor Belmonte ( ) mirando al sacerdote
con ira, se dio cuenta. de que habia necesitado
mads de treinta afios para olvidarse del respeto
que debia a la Iglesia. y a Santo Tomés de Aguino
y su maravillosa Summa contra los gentiles, y
que habia necesitado mé&s de treinta afios para
sacudirse de una vez por todas la humillacidn
que lo habia sometido, de tal manera que,
respirando hondamente, le dijo al ministro de
Dios que para él, en ese momento, representaba a
la humanidad entera:
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—Vayase al carajo y déjeme en paz—, luego de
lo cual lo empujd con fuerza y entrd a su
cuarto, dando un portazo definitivo.

Después de esta rebelidn contra la humanidad entera, en
efecto, el mayor Belmonte no sufrird mas humillaciones en vida.
Todo cuanto de extrafio ocurre en el conventillo, no le afecta
en absoluto. Y a su muerte, Leonora, la muchacha que elige para
que disponga su sepultura, reza ante su cuerpo y reprime, a
los pocos instantes, el deseo de escupir sobre su cadaver Pero
el militar no llegard a su tumba; no podrd vengarse, como él
queria, de esta vida en la que vividé como si no hubiera nacido.

Con ese portazo definitivo, Constantino RBelmonte dejara de
sonar con el planeta plateado y brillante , <¢on la mujer
anhelada que tanto habia envejecido , con los sonambulos a
guienes contaba su vigilia", "con el pulpo de la muerte que le
modelaba el rostro". El suefio Ultimo es aun mas ridiculo Pero
al mismo tiempo incapaz, como los otros, de otorgar esa segunda
lectura, esa premonicidédn, o esa distancia que tenian los suefios
en la literatura. No hay ironia en este lenguaje de sarcasmo
que no da lugar a la tradicional funcidén de los suefios de los
persona’jes.

El lenguaje de La tumba infecunda Se aproxima asi a sus
limites. Carece de estructuracidén como para otorgar dimensiones
significativas a la numerosas elipsis del relato; no puede
suplir, por ejemplo, la leve consistencia del olvido al
"respeto que debia a la Iglesia porque tal respeto no se ha
mostrado a lo largo de la obra.

Este lenguaje, que se hace magico para narrar la
iniciacién de Constantino a la brujeria es incapaz de dejar mas
huella que la desmemoria.

Un lenguaje que se hace lectura insélita de la Summa
contra los gentj_les no puede Ccrear una nueva Comprensién —Ccomo
lo ensefiaba el brujo— de lo extrafio, de lo enigmatico, que
apenas sirve para sorprender primero, y como divertimento
luego.

Este lenguaje que recuenta la Historia no tiene sin
embargo un efecto directamente “sublevante » qulza porque

=o René Bascopé Aspiazu, op. cit., pp. 117 - 118.

ao Cfr. Manuel Vargas, "La noche de René Bascopé Aspiazu”,
en Autodeterminacidén, N@ 12, Julio 1994, p. 93. Vargas dice: "
cuando se le preguntaba a René Bascopé por qué mostraba un

mundo tan pesimista (~) explicaba que la funcidn de la
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construye un ser extranjero (Belmonte) que estd alejado de
aquel entorno en el que Camus situa a su extranjero, por
ejemplo, o quizd porque, para cumplir esta funcidn, estaba
prescrito que la literatura debia sobrepasar las simples
anécdotas y tratar de captar procesos sociales mas profundos,
aquellos en los gue —se esperaba— debia despertar el
verdadero sujeto de la Historia.

Esta relacidédn tan insistirla entre lo social y lo literario
lanzard a la literatura a la afirmacidén del lenguaje desnudo,
una reaccidén que le impide constituirse en mitologia o
retorica , aungque ciertamente frecuentarda estos campos como
pasajes instrumentales. No obstante, la literatura moderna,
segun Foucault, se caracterizard por una relacidédn especial con
el pensamiento, "con la posibilidad de pensar el YVO'.

Esa literatura tiene una funcidén en las sociedades
modernas, aquellas en las que el ser del lenguaje se ha
convertido en un espejismo para la ciencia y una obsesidn para
la literatura. En esas sociedades, la difuminacidén del lenguaje
implica la desaparicidédn del sujeto. ¢(Se podria establecer un
paralelo entre la supresidén final de Belmonte y estas tesis?
Recordemos que esta relacidn escapa al pensamiento occidental
moderno. Y por esto Foucault®® propone un pensamiento del
afuera , Ccuyos representantes no son fildsofos, sino
escritores. El1 lenguaje de este pensamiento, no puede seguir el
discurrir légico, pero tampoco quedar limitado por el
vocabulario de la ficcidén, es decir, no debe quedar apresado en
un estilo, sino extenderse por un espacio. Este espacio,
extraordinariamente marcado en los cuentos iniciales de Renég,

queda difuminado en ba tumba infecunda,; dqueda entonces en
suspenso la posibilidad de "pensamiento del afuera”, ahogado
por ese otro pensamiento moderno que expresa la poética
consciente de René. En esa novela no se suprime "€l sujeto,
sino un'" sujeto, aquel que supuestamente no deberia tener
viabilidad histérica.

El lenguaje no puede, en el hacer literario, separarse de
la cuestidén del estilo, porque es contra la retdrica que se
define. Foucault decia: ". La literatura comienza. cuando el
libro no es més el espacio donde el lenguaje adopta una forma
(de estilo, de retdrica, de lenguaje), sino el sitio donde
todos los libros son recapturados y consumidos: el sitio que no

literatura es precisamente la de ser sublevante. Se debe
provocar la protesta, la rebeldia, en el lector.

41 Michel Foucault, La pensée du dehors", ed. cit.,
passim.

42 Michel Foucault, op. cit., pp. 27 - 28.
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tiene lugar desde que reune todos los libros del pasado en este
imposible "volumen" cuyo murmullo puede ser archivado entre
muchos otros —después de todos los otros, antes de todos los
otros” . Porque estd lejos del sujeto, propietario de
escrituras personales, el lenguaje que habita la literatura no
puede ser estilo, forma retdrica. Tal vez aqui estad la clave

que puede explicar Lag tumba infecunda: este libro es un espacio
—el Unico ensayo por Bascopé— donde el discurso adopta una
forma, el realismo magico.

Tal vez a causa de estas vueltas inusitadas en el lenguaje
de esta novela, Jaime Nisttahuz dird lacénicamente de La tumba
infecunda: "La novela, escrita en unas semanas, tenia que ser
revisada por el autor, que estaba consciente de que debia
pulirla y enriquecerla mas"

4= Michel Foucault, "Le langage & 1 infini", ed. cit., p.
67.

aa Cfr. Jaime Nisttahuz, "La poesia en la yida y obra de
René Bascopé", en Autodeterminacién, N2 12, Julio 1994, p. 86.
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CAPITULO IV

LA VIOLENCIA DE LA APARIENCIA

Los escritos que envid René Bascopé Aspiazu al concurso de
literatura Franz Tamayo experimentaron suertes diversas.

El inicial, ya lo sabemos, fue Primer fragmento de noche,
que obtuvo el primer premio en 1977 y fue publicado al afio
siguiente. Le sigue cronoldgicamente una novela, Los rostros de
la oscuridad, que en 1978 gand el segundo premio de ese
concurso, "el més importante de Bolivia, a pesar de ser
oficialista . Finalmente, en 1979, el ya conocido Niebla vy
retorno gand el primer premio.

Estos dos ultimos volUmenes, sin embargo, aguardaron
pacientemente casi diez arios antes de ser publicados por la
Alcaldia de La Paz, auspiciadora del Premio Franz Tamayo. La
edicidén de ambos libros, de 1988, estd precedida de un
desagravio y un prdélogo.

Cuando las ediciones salieron a la luz, su autor habia
dejado este mundo hacia cuatro afios. No pudo decir su palabra
sobre aquel acto, y quiza ni lo imagind.

Pero René habia dado a conocer sus cuentos por otros
medios y se sabia del segundo lugar que ocupd su novela, aungue
pocos la habian leido. En 1979, la revista Hipdtesis entrevistd
a René, y una parte de esa conversacidn estuvo dedicada a esa
novela:

la novela se llama tentativamente Los rostros
de 1la oscuridad () la escribi con bastante
apuro para poder participar en el concurso
"Franz Tamayo", y aunque obtuvo el segundo
premio, me di cuenta de que alli sdélo habia el
germen de una buena novela.™

Cfr. René Bascopé Aspiazu, René Bascopé Azpiazu . en
Angel Flores, Narrativa hispanoamericana 1816 - 1981. Historia
y antologia. México, Siglo XXI, 1983, p. 36l.

2 Cfr. Entrevista a René Bascopé Aspiazu y al equipo de

Trasluz". en Hipdtesis, N2 11 - 12, 1979, p. 21.
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Lo que resalta en esta parte de su respuesta es una nueva
preocupacidén de René frente al hecho literario. La "prisa" es
apenas un manto que cubre toda una poética distinta a la que
seguramente guid la primera escritura de 1,5 rostros de la

oscuridad, novela que permanecerd archivada en una oficina
municipal, hasta que suceda el inesperado rescate. Esa prisa y
esa nueva reflexidn sobre la literatura han llevado a René a
juzgar esta obra:

Hablaba de un sentido critico que uno adquiere
con el tiempo, y quizd también con la humildad;
pues bien, con ese sentido he tratado de
analizar la novela y me di cuenta de gue una
obra no es cosa facil. Poco a poco uno se va
dando cuenta de que debe tener responsabilidad
para escribir, y esta responsabilidad no se
acaba en uno mismo, sino que trasciende hacia el
lector por un simple sentido socioldbdgico, es
decir que esa responsabilidad es un producto de
la conciencia revolucionaria o de la
identificacién con el pueblo de parte del
escritor.”

La literatura moderna, se piensa, no hace mas que
designarse a si misma. Esto es lo que postula la funcidn
poética del lenguaje. La representacidédn estaria entonces
disminuida, pero representar es para muchos la funcidn
primordial de la literatura en América Latina; de hecho ella
habria representado a las naciones, a la lucha de clases, en
fin, a nuestra realidad. Es con todo una representacidén que
juega en una diferencia: aquella que tiene que ver con los
espacios constitutivos, los que preceden todo hacer y fundan su
sentido. Y esta funcidén, que se configura recientemente en la
escritura de René, se traduce en el nuevo rol gue asume como
esceitor®. Este nuevo papel exige otra escritura, de hecho es
dificil aceptar la de sus relatos primeros mas que como un
"germen", puesto que su realizacidn acabada provendrd de ese
segundo momento del que hablamos antes .

"Por supuesto que ahora la estoy reescribiendo
(..) se ambienta en las capas medias de nuestra

Id., p. 22.

4 Cfr. Michel Foucault "Qu est-ce qu'un auteur?”, ed.
cit., passim. Foucault distingue en este articulo varios roles
determinados por las redes de poder, de prestigio, de otras
configuraciones sociales, que el "autor asume para ser
reconocido como tal.

° Cfr. supra, Capitulo II.
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ciudad y [es] un afan de completar o de
interpretar con mayor reflexién () el cosmos
que habia empezado con los cuentos. Pienso que
—en lo que lleva de escrita— su fuerza estd en
el intento de penetrar en la oscuridad
sicoldégica de los personajes que viven en un
conventillo de nuestra ciudad. Quizd el apuro de
vivir, la prisa a gue empuja la miseria (..) hace
que estos seres no posean la profundidad
necesaria como para ()} asumir una conciencia
revolucionaria; pero en la novela trato de
mostrar que esa profundidad existe.”

La reescritura no concierne solamente a lo gue cCconocemos
como estilo . René Bascopé propone esta actividad desde una
perspectiva que es en primer lugar literaria (y no sbélo por el

cosmos de sus cuentos):

al hacer esta novela estoy tratando de
ampliar los horizontes de reflexidn y de
interpretacidén de esa realidad vivida de que
hablé. El1 mero hecho de enfrentarme a la novela
me ha hecho darme cuenta de que muchas cosas en
los cuentos han sido desperdiciadas, se va
descubriendo elementos nuevos que refrendan o
niegan lo que uno ya ha escrito.

Foucault remarcard que 1la literatura es el lenguaje
alejandose lo mas posible de si mismo"; es decir de todo
aquello que le es prestado para que pueda circular como objeto
y como vehiculo. De alli que la conciencia actual que puede
entregar es este ponerse "fuera de si mismo , gue pone al
descubierto su propio ser. Foucault sique: "El sujeto” de la
literatura (aquel gque habla en ella y aquel del que ella
habla), no seria tanto el lenguaje en su positividad, cuanto el
vacio en que se encuentra su espacio cuando se enuncia en la
desnudez del hablo” 2. E1 lenguaje de René se encuentra
atormentado por un vacio similar; es aquella ausencia de
rebelidbn; el escritor asume entonces la misidén de llenarlo. Y

< Cfr. Entrevista loc. cit., pp. 21-22.

7 Foucalt dice del "estilo" que es como "dire la méme
chose mais autrement'. Cfr. Michel Foucault, Raymond Roussel,
ed. cit., p. 25.

~ Crf. Entrevista a René Bascopé Agpriazu y al equipo de
"Trasluz", en Hipdtesis, N2 11-12, 1979, p. 21.

Michel Foucault, "La pensée du dehors”, ed. cit.,
aim.

4

pale

84



si no lo consigue con [os rostros de la oscuridad ensayara con
el realismo magico de La tumba Infecunda.

La "realidad vivida" --el sujeto original de la literatura
de Bascopé— debe ser interpretada y reflexionada, y este es un
esfuerzo que excede el marco de los procesos descritos antes.
La intervencidén de una conciencia de autor articula asi los
procesos lingliisticos e ideoldbdgicos, agquellos gue conciernen al
lenguaje y los que tienen gque ver con el sujeto. A su vez,
centramiento que exige la critica implica la puesta en
evidencia de ese vacio de rebelidén. Pero la obra que surge de
esta conciencia nueva no serd ya aquella que dé cuenta de
diferencias y distancias, de los espacios constitutivos, casi
primigenios en su presente sempiterno de actualidad vivida;
estard gobernada por la conciencia de la historia, la
temporalidad se hace eje que hilvana los momentos que antes
agrupaba el espacio, donde sin embargo mantenian sus
diferencias. Ahora debe depurarse todo, aparece la necesidad de
la unificacién de los multiples elementos de la novela, se
cierran las escisiones, las diferencias.

Ciertamente el mundo de los cuentos primeros no ofrece
casi ocasidén de una conciencia revolucionaria, de
transformaciédn de valores. En el lugar donde se enuncian estos
relatos no parece haber ese vacio desde el cual la critica le
pide cuentas al autor, y del cual deberia hablar la literatura;
"desperdicia" por ello René "muchas cosas", y el esfuerzo de la
reescritura no ha de ser entonces sbélo referido a ese mundo y
su ley, serd complementado, por esta causa, desde una
perspectiva que podriamos llamar politica.

a la novela me la he tomado en serio
justamente por las razones que anoté. Quisiera
que ella gquede y no sea una publicacidédn més; es
decir, que valga la pena leerla y que pueda
ayudar al lector a transformar y a
transformarse, que pueda ayudarle a replantear
sus valores y a reemplazarlos por otros més
acordes con la época para transformar la
sociedad."”

De esa conversacidn queda el hecho de que René desea
permanecer fiel a ese cosmos donde ha surgido su poética
primera, donde enraiza su fuerza narrativa, pero ademds también
es evidente el nuevo vuelo que ha tomado su reflexion, que en
este segundo momento se presenta como una interpretaciédn y
profundizacidén del cosmos presentado en sus cuentos. Aunque es
clara la direccidén de estas operaciones: Estan destinadas a

19 René Bascopé, loc. cit., p. 22.
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suplir de alguna forma la falta de conciencia revolucionaria”
de sus personajes. Son nuevas dimensiones las que deben
incorporarse; de hecho esta relectura también obedece a "un
sentido de responsabilidad", que surge de la identificacién del
autor con el pueblo. De aqui se desprende el sentido nuevo de
la obra, o tal vez el sentido que tenia siempre, pero visto
desde la perspectiva del lector, a gquien es preciso ayudarle a
transformarse” para transformar la sociedad .

No obstante este esfuerzo, nada quedard de la reescritura

de Los rostros de la oscuridad. permanecen, cierto, aguellos
cuentos primeros, y esta novela —en su versidédn primera—, pero
en el caso de esta Ultima con una deuda grande con el azar.

Si toda esta tentativa de René avanzaba en la direccidédn de
una funcidén transformadora” de su propia literatura, para
emparejarla con lo gque entonces debia ser la literatura del
pais, queda como duda la cuestidédn de las relaciones entre el
pensamiento y la literatura, de las funciones —utépicas o
retdéricas = de ésta Ultima. Foucault®! negaba una literatura de
fines: la literatura no propone mundos ideales que legitimen
instituciones reales, ni establece las reglas de lo bello o lo
bueno. Pero esta literatura exige que se la piense "cuando
antiguamente de lo que se trataba era de pensar la verdad-12,
ha devenido objeto de pensamiento porque hay crisis de
certidumbres, crisis de la verdad, porque la certidumbre
indudable del Yo y de su existencia, de la consistencia
revolucionario-disciplinaria de la modernidad, estd ahora en
duda. La ficcidén "aleja, dispersa, borra esta existencia y no
conserva de ella mads que su emplazamiento vacio”". Y sin
embargo, René basa toda su reflexidn en una verdad, en la
necesidad indiscutible de la "transformacidédn".

Si la palabra, la literatura a la que se refiere Foucault,
suprime al sujeto que habla, ¢;cbdmo comprender la nocidn de
transformacién, de compromiso?

Esta palabra-literatura no es empero un relieve uniforme
aqui, en estas montafias que acogen los conventillos de René.
Aqui es otro el lenguaje, aqui no hubo la construccidédn de una

lengua nacional”™ y aungque no faltaron los ensayos, Jjamés se
logrd acallar los demas lenguajes, los idiomas reprimidos, las
diferencias y las distancias. El escritor estd pues ante un
lenguaje que se expresa en idiomas viejos, de resistencia, pero
no sélo en ellos; y estd ante un lenguaje que constituye
todavia sujetos individuales y colectivos, que les dota de

11

Michel Foucault, op. cit., passin.

12 Ibid.
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fines, que les dona conciencia y les ilumina con el confortador
relato uniforme de las mitologias modernas e histéricas.

Y de esos primeros relatos de René de ese lenguaje
original—, sélo algunos tendran conexidédn directa con Tos

rostros de la oscuridad, con ese lenguaje que no puede ser
recompuesto en la retdrica de la "identificacidn con el

rueblo . Aquellos cuentos que habran sabido evitar ese sino,
esa parte prohibida del cosmos comin a toda la obra de Renég,
tendrédn la suerte de sobrevivir, de integrar la obra preferida,
La noche de los turcos.

Si el cosmos de esos cuentos es en. primer lugar el
conventillo y, en segundo lugar, cuanto alli acontece, es decir
el espacio mas su memoria, habrd que extender este cosmos a
toda la obra de René. En ese cosmos existe seguramente una zona
que es velada, la més oscura, la mads nocturna, aquella adonde
no se puede acceder si no es fragmentariamente, y de la cual
nada debe decirse, segln la norma que René escoge para su obra.
Esa zona, que aparece iluminada de forma oblicua en algunos
relatos, es justamente el lado de su mundo que René proscribiréa
en la seleccidn que hace para La noche de los turcos y quizd es
la que resulta imposible de redimir en la reescritura de Los
rostros de la oscuridad.

De esta parte oscura y reprimida son testimonio algunos de
los iniciales relatos de René, los que estdn en Primer
fragmento de noche, aquellos que en nuestra primera

aproximacion habiamos agrupado bajo la ley comin de la
violencia.

Esos cuentos eran apenas tres: Primer fragmento de
noche”, "La pardbola del conjuro" y Kéquiem'. De su especial

manera de enfrentar el cosmos comin a todos los deméds cuentos,
de los oscuros contenidos que determinaron su posterior olvido
no se puede decir mucho. Algunos otros cuentos también
presentardn una violencia casi irracional, como en "Angela
desde su propia oscuridad", que comienza con el suicidio de un
muchacho, y continua con el uxoricidio cometido por el padre de
uno de los amigos del narrador. También en "La noche de los
turcos" la loca Ricarda destroza un conejo para beberse su
gangre y es natural que toda fiesta tenga a cierta hora su
primera pelea"; pero, volviendo a esos tres relatos iniciales,
lo gque distingue esta manera de presentar la violencia es que
ella no es un fondo sino un motor.

LA FRONTERA INFRANQUEABLE

2 Cfr. supra, Capitulo II.
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"Primer fragmento de noche tiene un extrafio paralelismo
con El Portén". Ambos relatos tematizan la miseria desde
fuera, es decir desde un mundo que no es el conventillo, vy
hablan de una miseria que no pertenece necesariamente al
conventillo. Ambos protagonistas tienen un desprecio esencial
hacia los miserables, hacia esos seres que pululan en las
calles de la ciudad sin preocupacidén alguna y sin razdn de
existencia. Ambos teemirdn destruidos por ese mundo que
desprecian.

Pero esa aniquilacién tiene grados diferentes: E1 Portdn"
muestra una caida que es desatada por un encuentro fortuito y
una degradacién del erotismo. En "Primer fragmento de noche",
en cambio, el objeto inicial del protagonista es la eliminacidn
fisica de esos miserables y de una especial entre ellos. Toda
accidédn del protagonista es deliberada y deliberadamente
violenta. No es arrastrado por ninguna casualidad, aunque su
persecucidédn lo convertird en un sondmbulo que finalmente
perece.

Existe una cierta distancia en comin de los narradores
frente a lo que es narrado. Asi en El Portén", el narrador
simplemente constata su cailda y en Primer fragmento de noche’,
constata su muerte a manos de sus despreciadas victimas. Pero
la violencia del Gltimo cuento lo aleja de El Portén":

Acabo de disparar a gquemarropa sobre este
hombre piltrafa; cdmo se ha revolcado en. su
sangre violeta, con qué voluntad se ha lanzado a
luchar contra la muerte que le he regalado.

Agui veo otro () cuando se da cuenta de que
la culata del fusil le va a partir la cara, hace
un esfuerzo grandioso para cubrirse con las
MaNOS.

La miseria es entonces despreciable pero inexorable; puede
ser trampa moral o vital y no se extermina; es como una
compafiera inevitable de la vida. Pero esta circunstancia, esa
venganza de la miseria sélo funciona cuando es mirada desde
fuera, es como una reaccidén de voracidad frente al desprecio, a
la lejania, al deseo de exterminarla; entonces se extiende y
absorbe a quien se cree inmune, distante. Es por ello también
un quiebre en el lenguaje, que no puede acceder a ella
directamente y debe hacerlo por medio de la perifrasis: la

"% Cfr. René Bascopé Aspiazu, primer Fragmento de noche y
otros cuentos, La Paz, Casa de la Cultura, 1978, p. 49.

2 Id., p. 51.

88



dignidad en "El1 Portédn", la limpieza en "Primer fragmento de
noche".

Esta miseria esencial es también impenetrable a la
racionalidad: el protagonista de "E1l Portdédn" trabaja en una
oficina, planeaba comprarse un Volkswagen; el narrador de
"Primer fragmento de noche" tiene un "sudor de cinco lustros".
Son seres adultos, racionales, duefios de un lenguaje razonable,
gue no puede acercarse a su objeto, que debe pasar a la accidn
y perderse en ella para probar un encuentro con ese objeto cuya
vitalidad espanta.

Por esta razdédn "Primer fragmento de noche" lleva la accidn
hasta su limite maximo, es una razdn violenta, exterminadora,
la gque enhebra los actos del narrador y la que prepara su
final. Quizd esta racionalidad violenta, este deseo de
supresidén, sbélo pueda ser concebida desde fuera y por ello no
podrad narrar el mundo contra el que se dirige; por ello serd el
limite exterior del cosmos de la narrativa de René Bascopé.

cPoe qué, si al final el exterminador es vencido, este
cuento no puede ingresar entre los cuentos de La noche de los

turcos? Tal vez porque esta reaccidn no alcanza a conformar una
rebelidn, porque sigue la ley de la violencia externa. La
violencia externa es incapaz de comprender la ley interna del
cosmos que debe violentar. Todo el razonamiento que presenta el
narrador de "Primer fragmento de noche" no estd dirigido a
explicar sus actos sino también a suprimir a esos miserables a
los que detesta; violencia desde el lenguaje, en consecuencia,
pero este lenguaje, por ser fronterizo, es una capa gque apenas
cubre todo ese mundo externo y extrafilo, incomprensible e
indiferente a la vez:

"Me pregunto cdémo podré convencer a esta gente
de mierda de que yo no estoy metido en su
revolucidén (..) Cémo explicarles que gracias a mi
la ciudad se limpia de toda la escoria humana
desparramada en los dias.”

La violencia externa sigue pues otras reglas. Ni
revoluciones ni cuartelazos se interesan por la oscuridad de
los marginales, y si alguno de entre los que naturalmente
participan de la vida normal apunta su violencia hacia este
sector oscuro de la sociedad serd para exterminarlo, para
marcar la distancia infranqueable que separa estos mundos y
estas leyes.

16 1d., p. 52.



LAS REGLAS DE LA MUERTE

La violencia interna no tendré& este ropaje racional de
"Primer fragmento de noche". Aparecerd como violencia pura,
como sinsentido, fruto de pasiones, de venganzas, de
fatalidades, de oscuras determinaciones, de simple diversidn

"Réquiem" y "La pardbola del conjuro" presentan personajes
y situaciones que reapereceradn en la primera novela de René,

Los rostros de la Oscuridad. gs a estos elementos a los que el
autor se referia seguramente cuando hablada de gue "muchas
cosas en los cuentos han sido desperdiciadas", aunque
obviamente existen otros aspectos; René agregaba: "se va
descubriendo elementos nuevos que refrendan o niegan lo que uno
ya ha escrito".

Pero este esfuerzo por reesceibie lo desperdiciado, por
refrendar una poética revolucionaria, no podrd con esta ley
oscura que gobierna estos relatos y que alimenta la primera
novela de René. Hay ciertamente un esfuerzo posterior de
seleccidén en los deméds relatos, sin embargo éstos del primer
momento no podran ser redimidos, y casi tendrédn el mismo
destino que la novela que preceden.

Agui no hay azoramiento, racionalidad sorprendida; la
violencia comienza como juego, como la cosa mas natural del
mundo :

"Parecia que el hombre tenia las manos perdidas
en un tiempo de moscas enmohecidas, mientras
nosotros le arrojadbamos piedras desde el puente
y él gritaba con desesperacién (..) y nosotros
tratdbamos de dar en el blanco con las piedras,
riendo, llorando de risa, sintiendo un nudo en
la garganta, cuidando de gque nadie se diera
cuenta de que nuestra risa era tan falsa como la
noche." 1"’

"Pero lo que mas impactd en nosotros fue su
voluntad de ensefiarnos a pelear (..) Asi
empezamos golpedndonos entre nosotros, hasta que
algunas veces gangrabamos.”

Esta correlacidédn entre la violencia de los hechos narrados
y un lenguaje coloqguial, primario —con la excepcidn de esa
comparacién entre la risa y la noche_ no sbélo se asienta en

17 1d., p. 109.
Id. , p. 4e6.
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la distancia de la memoria, sino también en una correspondencia
més profunda entre la ley de este cosmos y la necesidad de la
narracién, la existencia del lenguaje no como acto comunicativo
sino como exorcismo, como olvido. Porque en la literatura es
imposible esquivar el hecho de que cada frase sobre la pagina
en blanco apunta al "fondo de una noche- . que es el ser del
lenguaje.

El lenguaje, interpuesto entre la memoria del narrador y
la reduccidén de los hechos a su sintesis narrativa, gqueda asi
convertido en una capa delgada, en la superficie comtn donde se
comunican la memoria del narrador, que se actualiza en funcidn
de un olvido primero y esencial (de la nostalgia en Macario
Lugones. ) v la esquiva permanencia de los hechos; pero
también como la UGnica dimensidén capaz de contenerlos a ambos,
de explicar esos hechos y esa memoria, de recuperarlos luego de
ser triturados en el olvido, cuyos trozos seran recompuestos en
el lenguaje del narrador que es la ley de su mundo, y del mundo
de esos personajes y de esas cosas.

Ese lenguaje ha tocado la miseria absoluta, gue apenas se
acerca a los portones de los conventillos, desde la externidad
més lejana; pero también se acerca a esa misma miseria desde el
mundo del conventillo, desde su violencia natural y esponténea.
La violencia (del lenguaje y de la accidén) se aplica a esta
miseria porque es también percibida como otredad, aungque no
alteridad total.

De la miseria absoluta, incluso para la pobreza del
conventillo, sdélo quedard un relato en La noche de los turcos:

La pasidén de Cirilo . Esa miseria. es otro de los limites del
cosmos de los cuentos de René. Ella es extrafia tanto al mundo
que estad fuera del conventillo, como al conventillo en si. No
puede ser explicada ni comprendida desde fuera, y aungue es
posible una comunicacién fragmentaria desde el conventillo, no
podrd nunca establecerse una linea de continuidad. Los mendigos
y miserables tendrédn siempre un papel fatal en este cosmos;
habitardn los portones de esas casonas, pero no podrdn penetrar
més, su mundo es la calle. Y no seradn sé6lo los heraldos de 1la
caida o la muerte, sino ademas los que traeradn la violencia
multiplicada.

El bulto que carga el mendigo de "La pardbola del conjurc'
es toda la inmundicia del mundo, como su propia historia; el
rechazo de los adolescentes del conventillo por este personaje,

12 Michel Foucault, Raymond Foussel, ed. cit. Ver también
supra, Capitulo TIT.

29 cfr. supra.
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su crueldad, y la venganza gque provocan no giran en torno a una
ley moral, que es portada de modo degradado por el wvagabundo,
junto a sus inmundicias, sino por ese presente intenso y unico,
donde la reflexidn se ausenta. Por ello cuando el inmenso bulto
de inmundicias se transforma en historia "a cambio de comida",
en documentos para enjuiciar al presidente Villarroel™, nada
ha cambiado, se confirma que la ley de este mundo debe
cumplirse. El discurso del mendigo que "ha rechazado su
redencidédn" lo condena a morir quemado, antes incluso de
producirse la violacidén de una de las chicas del conventillo .

De este cuento, Félix y el Gordo aparecerdn en [os rostros
de la oscuridad,; llevarédn con ellos su violencia y su
pertenencia inexorable a uno de los patios del conventillo. Las
oposiciones que presentaba el relato entre la inmundicia y el
fuego, entre el pecado y el castigo, la ofensa y la venganza,
la accidén. y la reaccidn, estaran mediatizadas —en la novela—
por el lenguaje, actuando como memoria y como ley, como ley en
tanto que memoria. El mendigo busca el olvido, el perddn, pero
su discurso reactualiza, en la. dimensidén. fatalista del lenguaje
de René, esa memoria fatal de los hechos inmediatos, esa
memoria-ley que condena a la expiacién y a la repeticiédn.

Es también la memoria de las provocaciones la que obliga
al narrador a repetir, en un segundo momento —el del
discurso—, ese acto de purificacidédn para gquemar a un tiempo la
inmundicia y la memoria, para exterminar a ese ser marginal que
las carga en sus espaldas.

"Réquiem" presenta a un personaje, Antonio, gue seréa
recuperado en Los rostros de la oscuridad con el mismo nombre vy
casi con los mismos rasgos, con el mismo sino vagabundo y
amoral

Pero lo gue introduce de modo pionero este relato es el
mundo magico de la muerte, el culto popular a los difuntos y a
la muerte.

En efecto, el cuento comienza cuando se abre una tumba
cuya calavera ira al cuarto del narrador y alli modularé
algunas tonadas. Esta presencia de lo magico, que La tumba
infecunda despliega en gran medida, estd sin embargo
relacionada siempre con la muerte; incluso en la novela antes
citada, desde el aprendizaje de la brujeria hasta el anuncio
final de la muerte del protagonista, el elemento magico rondaré
el espacio de la muerte.

21 René Bascopé Aspiazu, op. cit., p. 23.
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Y en "Réguiem este espacio esta complementado con la

iniciacidédn gque hace Antonio al conocimiento de cuanto pasa en
el conventillo. Serd é1l gquien sabrd qué hace dofia Hilda cuando
sale su marido o quién es el padre del nifio gue espera Olguita,

"la muchacha del segundo patio .

Es Antonio quién inicia al grupo de muchachos a la
violencia y la crueldad:

Pero luego Antonio pensdé que podiamos

entrenarnos con Jacinto, un mendigo sin piernas

y con el labio leporino, que venia a dormir en

las noches a nuestro patio.

Asi fue que la primera vez sé6lo lo hicimos
aullar a puntapies, y ni se nos ocurribd
arrebatarle las monedas gque habia
recolectado.

Esta amoralidad de la violencia se comunica también a la

muerte. Pero en este caso existe una doble via de morir. De un

lado estad esa muerte casi natural pero siempre violenta qgue
sigue a cada acto, que es consecuencia o resultado de cuanto
hace. Es el caso de dofia Hilda ("que habia muerto envenenada
queriendo abortar el hijo que Jacinto le habia dejado en las
entrafias” ) en "Réquiem", o del mendigo en "La parédbola del
conjuro'; su muerte estd casi anunciada para equilibrar sus
actos.

Pero la muerte no es sé6lo la supresidédn de la vida, la
presencia del cadaver. Cuando la vida ha sido merecedora de
muchos males, cuando su violencia no ha bastado, entonces la
muerte, la violencia de la muerte, se extiende més allé, cae
sobre los cuerpos inertes, reviene del mundo de los muertos

se

para quejarse, para dolerse todavia un poco mas. Y este retorno

afecta a los vivos, condiciona su vida.

en pleno velorio ingresd a la sala el marido

del cadaver, y de un salto se encaramdé encima

del atantd, destrozando el vidrio que cubria la

tapa y escupiéndole en la cara. Los que
intentaron separarlo, se llevaron golpes e
insultos, y al final le dieron la razdn.'

"Justamente desde el dia que velaron a dofia

Hilda (..) yo dejé de escuchar las canciones de

22 1d., pp. 46 - 47.
Id., p. 48.
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la calaverita de mi bisabuela. Pero, en cambio,
mi madre empezd a contarnos que todas las noches
escuchaba el llanto del alma de la muerta 2'

Es en "Réquiem" donde aparece esta caracteristica. La
bisabuela difunta que vuelve por el nifio narrador; dofia Hilda
muerta que se acerca a la madre del protagonista. La volveremos
a encontrar en La noche de los turcos" y en "Angela desde su

propia oscuridad". Serd para el narrador natural mirar estas
apariciones, ser atormentado por ellas, y escuchar la sabiduria
que al respecto guardan las madres, las tias y las abuelas.

Este especial poder de la muerte, de no acabar en ella, de
no finalizar en aquel proceso que destruye la vida, sino de
prolongarse en la vida, en el espacio, de eludir las
racionalidades, de influir en. los actos de lo vivos, se
prolonga, en las obras de René, hacia todos los elementos de
este tipo de relatos.

Al fin de cuentas, la violencia puede ser neutra, lo que
aqui la hace particularmente significativa es su relacidén con
la muerte. Porque la muerte es como el lado oscuro de la ley,
no es su limite, sino su prolongacidén; la muerte no niega la
ley del conventillo, hace mé&s que simplemente confirmarla, les
dice a sus habitantes que estd alli como alguien més y que
reclamard su tributo. La violencia es apenas uno mas de los
medios de los que se vale. De hecho, se puede morir sin
violencia, pero no se muere porgque si. Se muere para pasar a la
memoria, tal vez a otra dimensidén de la memoria gue aparenta
ser olvido; se muere para seguir presente, para no acabar.

Porque la muerte no estad configurada en un espacio que
podriamos llamar moderno; no existe como un castigo mas que
confirma la virtualidad de una ley. En términos de Foucault, 1lo
que existe en el conventillo son los crimenes de sangre y no de
fraude . En el primer caso —--caracteristico de las épocas
renacentista y clédsica— el castigo del crimen (de sangre)
debia inscribir la ley en el cuerpo del criminal; en el
conventillo debe aniquilarle si es preciso, porgue en este
espacio, a diferencia de la sociedad moderna, el cuerpo no es
un elemento que sirve para producir, no tiene un significado
econdmico. E1 cuerpo es portador de un valor absoluto —la
vida, la sangre_ como es absoluta la ley que en el conventillo
rige su hacer y su placer. Afuera, tiene si un valor de cambio

Id., p. 47.

Michel Foucault, gSuyrveiller et punir, ed. cit., passim.
Cfr. infra, "Anotacidén Segunda .
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y sus crimenes son econdmicos, son fraudes, y por ello exigen
castigos diferentes.

INTERSUBJETIVIDAD Y SENTIMIENTO

"La vida es demasiado compleja como para poder
transcribirla en un cuento o una novela", decia René en una
entrevista que hemos citado muchas veces.

Pero la vida debe ser sintetizada, debe ser comprendida,
conocida. La vida que palpita en el cosmos de toda esta obra
merecidé un esfuerzo singular de comprensién, "un aféan de
completar o de interpretar". De alli surgieron las paginas de
Los rostros de la oscuridad

La trama vital de este mundo tiene un momento especial
para. conocerla, un nudo donde se encuentran historias
individuales dispersas, donde se revelan motivaciones profundas
y distantes, donde se juegan los destinos: es la crisis. En
ella se resuelve el conocimiento de este singular cosmos.

Y esta crisis tiene una apariencia violenta: estéa
representada por la pelea casi final entre las dos pandillas
juveniles del conventillo. Pero ese es apenas el episodio
ultimo de algo que ha recorrido variadas parcelas.

Una de ellas es la lucha entre el bien y el mal; en
efecto, asi se narra en la novela la visidén que el jefe de una
de las pandillas del conventillo, los Santos, tenia de su
oponente, Antonio:

"Renato Tablada, que habia despertado al odio,
se dio cuenta de que luchar contra Antonio
significaba tener que destruir todo un sistema
organizado de maldad.

El mal no estd sbélo en esta relacidédn. Como la muerte, se
anuncia desde las primeras paginas, y como ella, junto a ella,
es parte de la intersubjetividad de este mundo, de aquello
que afecta a todos y ante lo cual todos reaccionan de algun
modo. Eduviges, la tia de Renato, beata y apasionada a la vez,

2% René Bascopé Aspiazu, Los rostros de la oscuridad, La
Paz, Casa de la Cultura, 1988, p. 69

27 Utilizamos este término en el mismo sentido en el que

René Zavaleta lo aplica al anadlisis de la sociedad boliviana.
Cfr. René Zavaleta, DLas masas en noviembre ., en Bolivia, hoy,
México, Siglo XXI, 1983, pp. 11-59.
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se representa esta oposicidén en la dimensidn religiosa.
Traicionada por su vitalidad, caerd entonces en ese culto
extrafio, que comparte con un nifio idiotizado, por el recuerdo
de uno de los habitantes del conventillo.

Pero esta vitalidad sexual de Eduviges se traslada a su
vez a su pasidn casi mistica. Reemplaza el sexo y la pasidédn de
Renato por una otra morbosa relacidén que estalla "esa mafiana"
como parte de crisis:

Esa mafiana, Eduviges (..) en un arranque de
lucidez, se dio cuenta de que nuevamente habia
pecado, y gritando se arrojd contra el espejo y
lo destruyd contra el piso. Después, tomando
algunos trozos del espejo roto, salid corriendo
hasta el patio, desnuda como estaba () y antes
de que los vecinos de la casa pudieran evitarlo,
se llevd los pedazos del espejo hacia el sexo y
se destruyd con ellos el Ultimo vestigio de amor
que le gquedaba.'

En su "Prefacio a la transgresidn , Foucault afirma que lo
sexual aparece en la cultura occidental como el uGltimo limite,
la profanacidén sin objeto, la frontera de nuestro lenguaje .
Hay en este acto de Eduviges algo mads que una transgresidn.
Porque ha sobrepasado un limite, y ha renunciado a esa
frontera. Si la locura se apodera de ella, es en su dimensidn
tragica, aquella gque Foucault ubica antes de la época cléasica,
que habitaba los cuadros del Renacimiento. No es en su caso una
transgresidén —categoria moderna_ , sino la caida de una
maldicidén, la verdadera culpa, aquella que emerge de las
potencias apocalipticas que aniquilan al hombre. Si esta
situacidédn comienza en el espacio transgresor moderno, el
lenguaje, acabarad enmarcada en una dimensidn mayor —otra
ley—, que atraviesa esta novela desde su princirio .

El jefe de los Ganzua —de los malos_  estard entre los
mejores clientes de Caiconi; serd el méds fanfarrdén y el mas
enamorado; su voz aparecerd casi interrumpiendo al narrador,

“® René Bascopé Aspiazu, op. cit., p. 98.

22 Michel Foucault, "Une préface & la transgression , ed.
cit. Cfr. p. 30. La traduccidn es nuestra.

30 . Lo . .
Cfr. Michel Foucault, "Les déviations religeuses et le

savoir medical , publié dans Le Goff Jacques, Hé,doice of
sociétés dans 1 Eurcope pré-industrielle 11-18 siécles, Paris,
Mouton, 1968, pp. 19-29. Traduccidn castellana: "Las
desviaciones religiosas y el saber mé&dico ., en La vida de los
hombres infames, Madrid, La Piqueta, 1990, pp. 13-24.
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pero al mismo tiempo serd el protagonista de algunas de las més
pobres escenas de la trama. Serd también el objeto de algunos
de los més despectivos Jjuicios del narrador, como .cuando
explica su desazdédn al descubrir el cuerpo blanco de Eduviges
que su rival Renato habia poseido.

El jefe de los Ganzua morird destrozado por una explosiédn,
y antes de ella "dijo, sin saber por qué, Angel Prin." Este

nombre, con cuya miserable muerte comienza la. novela, acompafia
la trama como la maldicién de los malditos y despreciados.
Viejo habitante del conventillo, a é1 se le achacaban todos los
males; de él se decia que era brujo, y su muerte, ignorada
hasta que la fetidez de la descomposicidédn y las numerosas ratas
hacen sospechar a sus vecinos, marca el comienzo del tramo
final hacia la crisis.

Maldad innecesaria, este excedente de crueldad que parece
natural a la vida del conventillo y que luego sirve de
comunicacidén con el mundo exterior, con el Control Politico,
cuyo poder sigue las leyes internas de este mundo cerrado y le
sirve incluso en medio de las tortuosas relaciones gque alli se
tejen. Esta crueldad que se alimenta de los rencores pasionales
y se transforma en tortura sistemética.

Un ritual excesivo, el sacrificio de un nifio que seré
comido por las ratas, sera el punto de arranque de la crisis.
Es agqui donde se articulan diferentes esferas. De hecho, 1la
provocacidén que se hace por medio del nifio resulta exagerada
incluso para la violencia que se vivia en el conventillo. Pero
en el lugar menos visible de la trama, lo que se desarrolla es
un proceso de crecimiento de la maldad, de apropiacidén de las
representaciones tradicionales, esto es del catolicismo, de lo
aceptable, de los limites marcados por la irrupcidén del Estado
(del Control Politico), de la violencia institucionalizada
hasta la destruccidédn de quienes son los actores principales de
esta crisis. El propio narrador sélo podrd conjeturar sobre el
destino de los GanzlUa y de los Santos, sobre Renato Tablada. Y
callard la espantosa muerte del nifio sacrificado.

Esta crisis permite definir a esta ley que gobierna el
mundo de Bascopé, se asoma a sus limites y tal vez al umbral de
su transformacién. De partida, nada es azaroso en el
conventillo,. Todo cuanto pasa se sabe o0 se sospecha. Y el
destino de Angel Prin lo confirma. Odiado por brujo, es la
causa directa de la idiotizacidén de un nifo, de la locura de
Eduviges. preside la destruccidén de los protagonistas de esta

crisis que narra Los rostros de la oscuridad.
Hay un lenguaje que debe expresar este orden, que debe

decir cuanto sabe y cuanto ignora. Es un lenguaje que genera
ecos gque no se pierden. ni siquiera en los recovecos del
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tiempo. . serd por ello memoria, y por esa via parte nueva de
esta intersubjetividad.

Esta ley andrquica presenta tenues fronteras, pero duros
castigos a las transgresiones (infidelidad, debilidad, pasidén
prohibida, crueldad, asesinato, olvido. ). No vienen los
castigos por la coercidn ejercida institucionalmente, menos por
la aplicacién de un rigido cdébdigo; tampoco hay proporcidn entre
la falta y su castigo. de hecho cuanto acontece es resultado de
procesos multiples, de sentimientos en el sentido en el gque los
entendia René Zavaleta .

Falta entonces organizacidén racional, y por ello lo méagico
tiene una densidad que excede el marco de lo ocasional. Actua
como motor de muchas vidas y como justa causa de infinidad de
muertes. Lo magico no es algo distinto de este mundo; aunque se
presenta en general como un componente extrafio en el orden del
narrador, como un elemento que acompafia a los mas marginales
entre los marginales, a los miserables. Su poder no proviene de
algo que podria llamarse sobrenatural, sino de su intima
conexidén con los mecanismos de funcionamiento del cosmos donde
enraiza su presencia. La calaverita que acompafia el despertar a
la violencia del narrador en ERéguiem deja de atormentaclp
cuando la madre comienza a sufrir' el acoso de este mundo. Apgel

Prin es como la conciencia cargada de culpa y dolor para todos
los que tendrén contacto con su fantasma, pero es también el
dolor que deben sufrir, que sufren como fatalidad inexplicable,
como venganza salvaje o como ascua quemante.

LOS EFECTOS DE LA MUERTE

De la muerte, Foucault nos recuerda que el hombre
occidental no ha podido constituirse a sus propios 0Jjos como
objeto de ciencia, no se ha {+) dado {+) una existencia
discursiva sino en la apertura de su propia supresién () Y de
una manera general, la experiencia de la individualidad, en la
cultura. moderna, estéd vinculada a la de la muerte. .

Empero en la obra de René, porque no existe una
individualidad como la europea, o quizd porque el personaje

René Bamcopé Aspiazu, "Macario lugones, espejo de la
noche , ed. cit., p. 73.

Cfr. René Zavaleta Mercado, "Las masas en noviembre .
en Bolivia hoy, México, Siglo XXI, 1983, p. 30. Zavaleta dice
de los sentimientos que son ~razonamientos aun no cr&anizados’.

Michel Foucault, Naiasance de la (Clinigue, ed. cit.,
pp. 276 = 277.
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central es el conventillo, la muerte es un compafiiero mas, un
personaje mas. Pero un compafero esencial para el discurso y el
conocimiento, para desatar las crisis que les dan nacimiento:

Angela desde su propia oscuridad" comienza. con un suicido y
sigue con un asesinato, infidelidades y agresiones de por
medio. "Paulifia de voz triste termina con la locura frenética
de un padre que estrangula a su hija. "Una visidén" gira en
torno a la premonicidén de muerte, de tortura, de derrota para
el revolucionario; Pasos en el parque y expiacidén" ronda los
temas de la infidelidad y del asesinato.

Asi pues la. muerte no es la culminacién de ninguna trama,
aunque ronda cada relato, como la miseria gque oprime a Cirilo o
que aplasta a la protagonista de "La vida no es un tango". Es
instrumento de una ley que prescribe su alcance y sus modos.
Esta ley aparece irresistible gracias a una serie de recursos,
uno de los mas usuales es la ubicacidén cronoldgica del
narrador.

Bascopé siente predileccidédn por los narradores infantiles.
Los nifios son alli enfrentados al mundo de los adultos, a sus
pasiones y sus leyes. Por ello, a sus 0jos se magnifican las
pequefilas revueltas de los personajes de La noche de los turcos.
Y esa ley que preside el lenguaje de su relato y las acciones
que se deslizan en las tramas de las narraciones aparece cComo
natural, inexorable y eterna. No obstante, las rebeliones que
recupera La noche de los turcos no son sino marginales,
aquellas otorgadas por las propias leyes de ese espacio que
habitan los personajes.

De aquello es ejemplo "La pardbola del conjuro", cuento
que fue seleccionado para integrar los relatos que
representarian a René Bazcopé en el libro 5 nuevos narradores
bolivianos, tal vez porgque presenta un castigo, es decir una
reaccibédn ante un conflicto. Pero como esa reaccidén estaba
dentro de los limites de la ley de ese mundo oscuro y sin
salida, este castigo no alcanzaba para cumplir la condicidén de
rebeldia, de solucidén, gque aparentan ofrecer los relatos de La
noche de los turcos.

La ley de ese mundo ciertamente tiene sus castigos y sus
licencias, es una norma dura como la muerte: permite la
violencia y el abuso de los débiles, pero a la vez da vida a la
resistencia, incluso a la venganza méas cruel. Por ello la
muerte es compafiera de cada accidén en este cosmos.
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Toda ley implica un sistema de transgresidn : es una de
sus caras, pero sbélo es permitida mientras la conciencia, la
ley, o quien detenta la legitimidad (la esposa, el marido) o la
autoridad, no la conozcan. Cuando el conocimiento arriba,
cuando una crisis hace visible a la transgresidén, entonces
sobreviene la muerte, el castigo, la enajenacidn.

Esta ley, que exige la violencia perpetua, la revuelta y
la represidédn circulares, que tiene en la muerte su recordatorio
cotidiano, que rige el ciclo social, se expresa en un lenguaje.

5. Cémo nacen estos cuentos y esta novela a espaldas de la
poética que luego René Bascopé hard suya? Quizd porque cuando
son escritos, Bascopé aun no habia asumido la funcidén del
"autor" contemporanec .

Cuando comienza a escribir, René Bascopé obedece a un
impetu casi testimonial: son sus momentos de experiencia’,
dird que sus relatos nacen del tiempo de su nifiez, cuya memoria
es interpretada y asumida afios después; cuando se ha decantado
aquel mundo y aquel lenguaje originario y =imple €,

En esos afios (aproximadamente de 1972 a 1977), su
fidelidad a la amplitud. del conventillo y a su ley es 1la
fidelidad del cronista, de aquel autor” que estd mas cercano
al testigo, al que da testimonio . Esta ultima forma, gque
luego serd tan importante en la produccidén y en la critica ,
no es asumida por Bascopé porque quizd tiene una educacidn
diferente y un acceso a medios —como la misma literatura— que
estdn fuera del alcance de gquienes muy luego recurriran al
testimonio.

Son pues los afios de los cuentos de violencia, de la
primera y uUnica versidn conocida de [az rostros de la

24 Cfr. Michel Foucault, Les déviations religeuses et le
savoir medical , ed. cit., passim.

35 Cfr. Michel Foucault, @Qu est-ce qu un auteur?’, ed.
cit., passim.

2© Cfr. Entrevista a René Bascopé Aspiazu y al equipo de
"Trasluz", en Hipdtesis, NO 11-12, 1979, p. 20.

37 . . . . .
De hecho, René Bascopé sd6lo intentarda una lectura

critica de su produccidédn temprana después de la publicacidén de
Primer fragmento de noche y después también de haber ganado el
segundo premio con Los rostros de la gscuridad.

Cfr. Javier Sanjinés, Lectura politica de la literatura
contempordanea boliviana, tesis de doctorado, Universidad de
Minnessota, 1988, pr. 192 vy ss.
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oscuridad. 1,3 elaboracién de una poética que puede calificarse
de revolucionaria es posterior a este momento y esté
caracterizada en sus primeros instantes por una relectura de 1lo
producido antes .

Y aungque, como se vio, esta relectura podria calificarse
—siguiendo a René  de ideoldbgica (esto es, moderna), es decir
orientada a los contenidos; es obvio que luego se expandira
hacia todos los niveles de su obra, leida por esta poética
asumida que estructura su produccidn.

Asi, los cuentos de violencia que aparecen en Primer
fragmento de noche y la misma novela posterior serédn Unicamente
"materiales para una reelaboracidén posterior, acorde con su
nueva poética.

Pero esta labor resultarad imposible. Tal vez pueda
explicarse este limite que se revelard infrangqueable. Si 1la
literatura primera es experiencia, es sedimentacidédn y
conciencia posterior, es asimismo fidelidad a ese lenguaje, a
esa ley que asi también resulta infranqueable; de alli que a
mayor proximidad a este cosmos original, menor posibilidad de
un escape, de una rebelidn.

Este primer lenguaje sera percibido como carente de toda
salida por la critica y también por el propio René; sera el
olvido de la historia, de la sociedad y el encierro en el
extrafio cosmos del conventillo. Serd pues la anarquia social,
el desorden del que Zavaleta dird que se intenta __una vez
mads——- reorganizar desde arriba

Sabemos que ese intento, en sus versiones mas extremistas,
acabdé como una pasidén de exterminio, de supresidédn fisica, que
se llamdé "guerra sucia”. René dird de ILos rostros de la
oscuridad:

Al ano siguiente [1978] escribi una novela
que obtuvo el segundo premio en el concurso
Franz Tamayo , sin embargo consideré que era

-7 Cfr. supra, Capitulo II, principalmente el andlisis de
su primer libro de cuentos y la propuesta de una lectura
"social" de la muerte y la miseria, significados que abundan en
sus primeros relatos.

4o Cfr. René Zavaleta Mercado, comp. Bolivia, hoy, ed.
cit., Introduccidén, p. 7.
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una obra escrita irresponsablemente, prohibi su
publicacién y la deseché para siempre.

Los cuentos de La noche de los turcos habitan la regién
del olvido , de ese olvido positivo del que habla Luis
Antezana J., de ese pliegue de saberes que "seguimos
utilizando, practicando, quizd obedeciendoes El1 acto de
escribir, de desplegar estos pliegues, de interpretar esas
vivencias, "es el olvido .

Era entonces imperativo, para no quedar atrapado en ese
pasado, que estos otros cuentos y esta novela, con su ley y su
violencia, fueran proscritos. Debido a su fidelidad al lenguaje
y al cosmos original, esos relatos no pueden atravesar el
filtro de la nueva poética de Bascopé, habitan esa regidén de
memoria pura.

Los rostros de la oscuridad esta. anclada en la primera
intersubjetividad43 que funda el cosmos de René Bascopé, Jque
describia asi la funcidén de Caiconi. uno de los barrios de La
Paz donde..

Los obreros y los empleados publicos
transforman su miseria en aullidos de entusiasmo
y abofetean la luz fosforescente como si ese
movimiento fuera una sefial secreta que los
hermanara. 44

Es en ese espacio de sensaciones y placeres, gue Bascopé
describe con cierto aire de tristeza, donde también se
encuentran los fundamentos de una acumulacidén de memoria y de
un lenguaje que la expresard, de una ley que la hard olvido:

41 René Bascopé Aspiazu, "René Bascopé Aspiazu’, en Angel
Flores, op. cit. Cfr. p. 361.

42 Cfr. Luis H. Antezana J., "La memoria y el olvido", en
Presencia Literaria, 17-24 de julio de 1938. Este articulo
glosa una interpretacidén "moderna" de la obra de Foucault. Es
util en la medida en que sus categorias cruzan la narrativa de
René Bascopé Aspiazu. Es necesario, empero, remarcar el
cardcter "moderno" de la lectura que hace Deleuze de la obra de
Foucault. Aquel es uno de los mas apasionados criticos de 1la
modernidad, éste es precursor de los postmoderno.

Este concepto es utilizado por René Zavaleta Mercado en
varios de sus escritos. Cfr. Nota 27.

44 René Bascopé Aspiazu, "El espiritu de Caiconi'", ed.
cit., p. 70.
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"Alli nadie habla. El lenguaje ha evolucionado a
lo primitivo de los gestos, y quizéds més alléa: a
las miradas. Nadie pregunta nada. Y no porque en
cada uno de esos recintos oniricos todo
conocimiento se hace innecesario. Es que las
cosas, por efecto de una magia imprecisa, se
acomodan al tamafio de cada hombre, casi por 1la
misma razdn por la que la noche se reduce a las
dimensiones de Caiconi.

Esa razdbén es también la misma por la gque las dimensiones
de la politica boliviana, de su historia, pueden ser reducidas,
para una época determinada, a la lucha entre mineros y
ejército, por ejemplo . Pero ese lenguaje evolucionado - a
las miradas serd a su vez un nuevo material; de él1 surgiran
los relatos posteriores, que de modo atenuado repetirdn esta
ley profunda. 1 serd también una de las buUsquedas principales
de la ultima obra de René, 15 tumba infecunda.

El lenguaje descarnado y casi coloquial de estas primeras
obras, que sigue casi al detalle- hasta las imperfecciones del
habla de los pacefios, recuperard ese olvido positivo citado por
Luis Antezana J. Recuperard esa comprensidédn profunda de esta
microsociedad del conventillo.

Pierre Macherey, leyendo a Foucault, nos recuerda que
Blanchot y Bataille habian exigido tomar completamente en
serio a la literatura, haciéndola salir de la esfera del arte a
la cual estd tradicionalmente ligada, y haciéndola una de las
formas por excelencia del pensamiento . Como escritor, René
Bascopé ha mirado una realidad confrontada con su memoria mas
remota, pero ha escogido hacerse portador de un olvido. En ese
cruce surge un pensamiento diferente, incompatible con las
claves modernas adoptadas luego. Pero no es ciertamente un
pensamiento sobre el lenguaje, sobre su ser, porgque no tenemos
en nuestra sociedad un solo lenguaje, y la dicotomia de René
revelard esa fisura entre esos lenguajes, que atraviesa los
idiomas de este pais, los relatos consagrados y la saga
olvidada de René.

En esta saga abandonada, René Bascopé toca los lugares méas
recdé/nditos de la intersubjetividad de sus personajes, aquellos

4= Thid.

"7 Cfr. René Zavaletsa Mercado, Forma clase y forma

multitud en el proletariado minero en Belivia”, en René
Zavaleta Mercado comp., Bolivia, hoy., ed. cit., p. 222.

27 Pierre Macherey, "Foucault/Roussel/Foucault"”, pp. xiv-
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componentes que permanecen casi inmutables por siglos™ - Son
estos elementos los que, en los términos de René Zavaleta,
hacen que el golpe de estado (o la violencia) y el fraude (o la
amoralidad) sean neutrcs4®. Son neutros con relacidén a algo que
tiene diferente proporcidn; en el caso social, su neutralidad
tiene que ver con el cambio; en la obra de PBascopé, concierne a
la permanencia de la ley interna de estas primeras obras. Si
bien Zavaleta comprueba un efectivo cambio en la situacidn
politica y social del pais _ la cancelacidén del golpe como
método y del fraude como necesidad de legitimacidén__, no parece

ser esto la reforma intelectual que buscaba. Bascopé apunta a
otras dimensiones, aquellas donde los cambios apenas se
perciben, aquellas en las cuales un léxico cubre a otro pero
repite el mismo lenguaje. Quizd este recurso a la lectura de la
sociedad realizada por Zavaleta parezca extrafio, pero al fin vy
al cabo, la poética final de Bascopé queria. a su modo la misma
reforma intelectual que Zavaleta, por ello sus diferentes
rumbos muestran no sbélo suelos diferentes sino diferencias de
lectura y de interpretacidédn. En un libro posterior, Lo nacional
popular en Belivia , el pensamiento de Zavaleta se acerca a
esas determinantes que respiran en las masas de Bolivia. Y
extrafiamente sus palabras se acercan al pensamiento que habita
en las paginas de la saga olvidada de René Baszscopé Aspiazu.
Alli, esta ley de violencia y de resistencia vuelve a encontrar
su cauce; alli, la rebelidén incapaz de asumir su victoria se
reencuentra con esas rebeliones que escoge sistematicamente
Bascopé; y alli, esa légica diferente, esa ley violenta qgue
gobierna para el largo tiempo, habla casi el mismo lenguaje de
esta saga prohibida, incapaz de redimirse en una poética rigida
de norte inmediato.

Cfr. Luis Rojas Velarde, ~Simbolos , en Semana de
Ultima Hora, N2 992, 12 de Julio de 1992, p. 3.

42 Cfr. René Zavaleta Mercado, Las masas en Noviembre ,
ed. cit., pp. 15, 32.

9 1d. , passim.

1+ René Zavaleta Mercado, Lo nacional copular en Bolivia,

México, Siglo XXI, 1986.
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CONCLUSI@N

La critica moderna habia pedido de la obra de Bascopé
alguna funcién compensadora, alguna forma de resolucidn
simbbélica de conflictos. Era tal vez el Gltimo tiempo de la
posible revolucidén y René asumid esta critica y su
correspondiente compromiso politico.

Pero no fue ciertamente éste Ultimo el que guid la
produccién de sus primeros textos; tampoco era una funciodn
moderna de "autor" la que configuraba su hacer literario cuando
publica sus cuentos iniciales. Esta primera produccidén se
caracteriza por las marcas de la "miseria" y la "muerte", por
la falta de salidas, de soluciones, que encuentran los primeros
criticos.

Este primer momento, sin embargo, serd el que defina la
matriz de todo el hacer creativo posterior de Bascopé. La
seleccidén de esta primera produccidédn sigue los criterios
originales de fidelidad a la memoria del mundo vivido, a la
interpretacidén de ese mundo. Su segundo momento, caracterizado
por una seleccidén de la obra segln un criterio mas politico,
intenta hallar salidas a la clausura de su mundo inicial
mediante diversos recursos: el recuerdo en "Niebla y retorno”,
lo fantastico en "Angela desde su propia ascuridad . la huids
en "La noche de los turcos" y Paulina de voz triste", la
intervencidn de una circunstacia externa en "Pasos en el parque
y expiacién" o la simple rebelidén en "La pasidn de Cirilo".
Estdn también los relatos sin una. clausura evidente y que por
lo tanto no necesitan de salidas egpecificaz. como Ventana o
"Una vizidn

En estos cuentos, reunidos en el volumen La noche de los

turcos, permanece el lenguaje original pero desplazado hacia
sus regiones fronterizas con lo racional, para viabilizae una
rebelidbn; o hacia la frontera con lo fantédstico para
representar el cumplimiento de un deseo. De alli que el
recuerdo presupone una salida, un estar afuera, y el retorno,
las "lagrimas milenarias", la posibilidad de asumir un hecho
pasado, aungque no impligque esto necesariamente una
transformacién del presente.

En su tercer momento, la solucidédn toma el rostro de una
transferencia del mundo cerrado que habitaba el conventillo
hacia toda una clase social; es el tiempo de 15 tumba

inf cunda, de una preocupacidn mayor por el arte de narrar, por
el lenguaje y de una expansidén de los limites espaciales y
temporales de toda la obra anterior.
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Se podria decir que lo que quedard abandonado: la
violencia pura, el sinsentido, la vida oprimida y sin salida,
el presente intenso y Unico, la falta de reflexidn. es apenas
el conjunto de los sintomas externos de una ley profunda, de
una ley cuya manifestacidédn comienza con los primeros cuentos y

llega hasta Los rostros de la oscuridad. No obstante, Bascopé
quiere gque este mundo sea definitivamente proscrito. La
prohibicién final citada antes' estd alli como testimonio de
esta clausura. Tal vez exista otra razdn para esta prohibicidn,
que esta vez se ubica en el plano del estilo. En efecto, el
lenguaje de estos primeros relatos es directo, sin vueltas; es
decir, transparenta ese mundo andrquico y clausurado de modo
tal que se hacen imposibles las salidas, de modo tal que esa
incapacidad de asumir la propia victoria que hace reflexionar a
Zavaleta , se presenta casi como una fatalidad, como una ley
perversa.

LA CUESTION DEL ESTILO

Los rostros de la oscuridad es una novela donde el
narrador permite la intervencidén de voces multiples (el nifio,
Antonio, etc.); se podria decir, siguiendo una corriente de la
critica , que es una obra dialdgica. En contraste, llama la
atencidén su pobrisimo registro de lenguaje, su casi ausente
preocupacidén por los adornos de la retdrica; se presenta un
relato y un pensamiento casi desnudos.

La tumba infecunda es, siguiendo el mismo esquema, una
obra monoldgica, pero con un rico registro de lenguaje
—comparado con las producciones anteriores de René. Es decir
que, mientras Bascopé es fiel a la primera parte de su poética,
su narrador es mas abierto; de hecho, su olvido de la rebelibdn,
de la conciencia revolucionaria, actualiza, en palabras de

Al afio siguiente [1978] escribi una novela gque obtuvo
el segundo premio en el concurso Franz Tamayo , sin embargo
consideré que era una obra escrita irresponsablemente, prohibi
su publicacidén y la deseché para siempre. Cfr. supra, Capitulo
IV, Nota 41.

2 )
Cfr. René Zavaleta Mercado, EIl poder dual, La Paz -

Cochabamba, Los amigos del libro, 1938. passim. Vid. también
Bolivia, hoy, ed. cit. y Lo nacional popular en Bolivia,
México, Siglo XXI, 1985. passim. Gran parte de la obra de
Zavaleta se podria definir como una reflexidn sobre esta
cuestién.

Cfr. Mikhail Bakhtine, Epopeva y novela I, en Eco, NO
94, 1977, p. 45. Citado en Javier Sanjinés C. , Estética y
Carnaval, La Paz, Altiplano, 1984, p. 39.
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Antezana J.., ese "olvido [que] permite que no nos guedemos en
ese pasado’ , porque arriba a la crisis de la ley que gobierna
su mundo, llega a sus limites, llega a hasta aquello que espera
en ese olvido positivo, esa memoria larga que explica las
opciones asumidas por esos personajes atormentados, y establece
la forma de la. acumulacidén subjetiva.

Cuando el narrador es fiel a la segunda mitad de la
poética de Bascopé, se torna autoritario, quiere imponer una
ley o desplazarla hacia los espacios inmediatos, hacia ese
recuerdo gue acumula pero no conoce, hacia esa memoria
inmediata y por ello poco fecunda.

Es pues la saga abandonada y prohibida. el eje que vincula
los discursos agrupados para esta lectura. Son sus componentes:
La violencia de un mundo cuya ley escapa al recuerdo inmediato,
al conocimiento racional, pero cuyas normas rigen la vida,
incluso el lenguaje; el encierro que es a la vez una regla del
espacio y una clausura de las crisis, cuya. salida integra la
muerte en el rito de la vida.

Ese primer material tiene en comuin ciertas
caracteristicas, pero ante todo comparte un lenguaje.

EL ORIGEN Y EL DESTINO

El lenguaje original no parecia una blUsqueda especial,
quizad la exigencia béasica era su correspondencia con el cosmos
narrado; tenia pues que ser natural como la natural violencia,
la violacidén, el sexo, la opresidn, las apariciones de los
difuntos y la vergienza que caracterizaban este inundo.

En ese primer momento el narrador era parte del mundo
narrado, podia ceder la palabra y arriesgarse en la narraciédn,
tomar partido o asombrarse sin por ello crear una distancia o
ironizar. El narrador posterior serd cada vez méds autoritario,
duefio del discurso y por ello duefio de la historia.

Esta transformacidén y las gque ocurren paralelamente, son
debidas a la intervencidén de nuevos elementos en la poética de
René. Este quiebre se expresa en una nueva concepcidn de la
literatura, que desde ese momento —y para todo futuro
previsible_ serd siempre comprometida, no podrd eludir la
ideologia; no tendrd por cometido el lenguaje sino la

4 Cfr. Luis Antezana J., art. cit. La cita completa dice:

o1 la memoria permite acumular lo pasado, el olvido, a su vez,
permite que no nos gquedemos en ese pasado. En Deleuze-Foucault,
memoria y olvido se implican mutua, activa y permanentemente."”
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revolucidén . De alli que la linea que predominard en lo
sucesivo en la obra de Bascopé estard marcada por una busqueda
de salidas, de amor, de nostalgia. La otra linea, la que se

hace subterranea a partir de p,o postres de la oscuridad, es la

linea de la violencia como centro y como eje, de la clausura
aparente en esta violencia fisica de la muerte y esta violencia
social de la miseria.

Agui, los seres degradados de René Bagcopé& no son simbolo
de nada, ningtn contenido, ninguna direccidédn, ninguna memoria
inmediata puebla sus contornos. Son para esa memoria profunda
la redundancia de su brutalidad, de su indiferencia y de su
demoledora presencia de cosa real sin significado y preflada de
todos los signos posibles. Depdsito de los temores, manto de
muchas cosas, develadora de otras- Los seres de este primer
momento de Bascopé no serdn entonces portadores de ningun
universo, de ninguna resolucidén, de ninguna critica, simple
degradacién sin respuestas ni escapes. Simple y profundo
olvido.

Pero también complejo olvido, porque la critica se
equivoca a veces. Porque en esta ausencia de rebelidn y
soluciones estd la presencia de un. pensamiento diferente de
esta rebelidén y de la opresidn que la desata, de un pensamiento
cuyo alcance excede las exigencias de la modernidad, del
sistema y del significado, y se adentra en lo no racional, en
lo disperso y lo diverso.

Si la modernidad puede caracterizarse por la presencia de
los "grandes relatos £, es obvio que Bascopé se acerca a ellos
tardiamente; La tumba infecunda es su propuesta més acabada en
este sentido; con ella se integra el lenguaje del realismo
médgico en su obra.

No obstante, la modernidad terminara junto con esos
grandes relatos , entre los que puede incorporarse —para
nuestra América Latina— al realismo mégico y a. la critica que
lo acompafia. Y en este fin del lenguaje dominante tal vez
renazca el lenguaje cologquial de René Bascopé, donde se

® Para una reflexién temprana sobre la intervencién de
elmentos exteriores" en la escritura y en la critica cfr. T.S.
Elliot, The Use of Poetry and The Use of Criticiam, Cambridge
(Mass.), Harvard University Press, 1933. Traduccidn castellana:
Funcidn de la poesia y funcion de la critica, Barcelona, Seix
Barral, 1968. p. 138.

© Cfr. J.-F. Lyotard, La condition postmoderne, ed. cit.,
passim,
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encontraréd, quiza, una cercania con. un pensamiento sobre la
cuestidédn del lenguaje en este pais y su contorno.

No hemos tenido, como Europa, una época de quiebre entre
las palabras y las cosas, una época donde todo cuanto se
referia al lenguaje tuviera esa pesada conciencia politica de
la construccién de lenguas y literaturas nacionales’. Carecemos
por tanto de esa aguda conciencia lingliistica que caracterizd a
la literatura analizada por Foucault. Y aunque nuestro lenguaje
no acaba _ en Bolivia, al menos__ de ser totalmente nuestro,
esa reflexidén estd ausente. Y quizd dejard de ser necesaria,
porque ha terminado el tiempo que la hizo posible e ineludible.

Estamos en el tiempo en el que el lenguaje de Bascopé seréa
uno mas entre muchos, en el que tal vez no necesitard exhibir
sus fundamentos para hablar y para decir cuanto debe decir.
Pero a la vez este lenguaje, depurado de esa poética que le
exigidé la critica modernizadora, seguramente podrd mostrarnos
uno de los hilos de nuestra intersubjetividad, una de las
tramas de la. acumulacidén en el seno de nuestra masa, una de las
normas que hacen esta ley andrquica hoy aparentemente
sustituida por un acuerdo sistémico, que parece haber cancelado
la forma golpe de estado y la forma fraude como expresiones
suyas.

La literatura de América Latina, en efecto, no se
construye a partir de una ausencia. Y si H&lderlin pensaba en
la partida de los dioses como ausencias, podia leerse también
este hecho como una presencia efectiva que dejaron aquellos
dioses: la nueva posicidédn del hombre ante su incapacidad de
determinar el nacimiento del lenguaje. La ausencia de la que
guiere partir la critica que lee a René Bascopé es la carencia
de justicia social, pero a lo que arriba esta obra es al
descubrimiento de una plenitud, la méds matizada de la rebelidn

en La noche de los turcos; y la diferente, que es memoria en
Primer fragmento de noche y Los rostros de la oscuridad.

7 Cfr. Infra, "Anotacién Segunda".

Cfr. Michel Foucault, "Le non du Pére , ed. cit.
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ANOTACIO

N PRIMERA:

DE RENE BASCOPE ASPTAZU

Era de mediana estatura, de tez clara, agraciado
fisicamente. Quienes lo conocieron esperaban todavia mucho de
él, cuando la muerte lo sorprendidé a medio camino.

Estaba en los comienzos de un giro especialmente novedoso
en su narrativa. Y sin duda, la proyeccidén de su hacer
periodistico al campo politico era cuestidn de tiempo

René Bascopé Aspiazu nacid el 3 de octubre de 1951 en La
Paz, Bolivia. Fue el hijo mayor de una familia de cinco
hermanos. Su padre, empleado de la empresa de ferrocarriles,
debia ausentarse durante largas temporadas, y René crecid bajo
el cuidado de tres mujeres: su abuela materna, su tia y su
madre. Una parte importante de su infancia. transcurridé en un
conventillo de la calle Illampu. Esa experiencia, junto al rol
decisivo que durante sus primeros arios juegan su abuela y su
tia, serd determinante en la escritura de sus primeros
relatose .

Cuando la familia estd ya instalada en una casa del barrio
de Miraflores, René asiste al colegio Hugo Davila", que
abandonard al empezar a trabajar. De su pubertad y adolescencia
quedan algunos amorios y célebres serenatas. René terminara el
bachillerato en el colegio San Calixto nocturno, donde volvera
pronto como profesor de fisica.

René era mas bien retraido, aunque poseia el don de
agradar con su conversacién. Tenia una imaginacidén portentosa,
capaz de aplicarse a la vida cotidiana, donde su creatividad se
destacd siempre.

1 . . .

Gran parte de la informacidn aqul presentada se debe a
la amable disposicidédn de la compafiera de René, Rosemarie Guzméan
de Bascopé, que accedid a responder a muchas de mis preguntas.

Z Cfr. Alfonso Gumucio Dagrén, "René Bascopé Aspiazu,
poeta clandestino. La trayectoria trunca de René Bascopé. Un
afio de su muerte", en cCorreo - Los Tiempos, Cochabamba,
25/Julio/s71985, pp. 2-3.

2 Cfr. Entrevista al equipo de Trasluz, en Hipotesis, Vol.
III, N2 1-2, Julio de 1982.
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Ingresdé a la Universidad Mayor de San Andrés para estudiar
Ingenieria civil. Termind sus estudios mientras daba clases en
su antiguo colegio y en el colegio Loyola, también de los
jesuitas, y mientras escribia sus cuentos iniciales. Por esa
época también comienza a publicar en los diarios LUﬁnuz]YOra))

Presencia.

En 1972 conoce a Rosemary Guzmdn, con cuya familia tenia
un parentesco de segundo grado. René aprovecha esta
circunstancia para visitar su casa. y cortejarla. Dos ario
después contrae matrimonio con ella. Durante su noviazgo,
aparte de dictar clases de matemdtica y estudiar en 1la
universidad, también escribia poemas, pocos de los cuales
fueron publicados.

En ese tiempo era ya militante de la Juventud Comunista de
Bolivia y luego devino dirigente de una célula de maestros. Sin
embargo, termind pronto toda relacidn con el Partido Comunista
y se inscribe en el Partido Socialista Uno, liderado por
Marcelo Quiroga Santa Cruz. Llegd a ser secretario regional de
La Paz y uno de los colaboradores de Quiroga Santa Cruz, con
quien mantuvo una especial amistad.

En 1975 nace su hijo mayor, Ernesto. René habia llevado a
Su esposa a vivir en la casa de sus padres, y con el nacimiento
del nifio decide mudarse a un departamento independiente. Esta
circunstancia lo aleja un poco de su familia, de la cual era el
centro, la figura masculina dominante, y en cuyo seno todavia
se respiraba el aire y los valores del pueblo de Irupana, lugar
del que venian los padres de René.

Entre tanto, no habia disminuido su actividad politica,
integrada en su medio de trabajo como docente en la Escuela
Industrial Pedro Domingo Mueillo, donde es dirigente de los
catedréaticos, ademéds de jefe del departamento de planificacidn
y de la cual llegard a ser rector interino. Serd mas tarde
miembro de la Comisidén Pedagdgica Nacional de Reestructuracidn
de la Educacidén Técnica en Bolivia. Su actividad en este campo
es intensa, le atraerd incluso problemas politicos, que
significaron la pérdida de su empleo4.

Un ario méds tarde nace su hija y René es ya director del
colegio San Calixto nocturno. Empieza a verse cerca el final
del régimen dictatorial de Hugo Banzer; René tiene el proyecto
de fundar una revista literaria, pero al mismo tiempo abierta a
las problemdticas sociales del pais. Ese proyecto cuajara al
ario siguiente, con la aparicidén del primer numero de Tras]liusz.

% Cfr. René Bascopé Aspiazu. La veta blanca. Coca y

cocaina en Bolivia, sed. 1a paz, 1993, p. 55, Nota 2.
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Es también fundador de la revista La . Aglca
cigarra m 4
ingresa a la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
Mayor de San Andrés, donde llegard a vencer dos afics de
estudio.

e

Su compromiso politico con la cultura le hace ademas estar
entre los fundadores de la Unidén de Trabajadores del Arte y la
Cultura (UTAC), en 1978. Ese mismo afio, con el pais viviendo
una fradgil democracia, es elegido delegado de la UTAC al V
Congreso de la Central Obrera Boliviana, donde serd uno de los
coautores y redactores del documento final de ese congreso
(l1lamado tesis) en la parte referida a educacidén y cultura.

En 1979 es catedratico en la Facultad de Ciencias
Politicas en la Universidad Mayor de San Andrés, y al ario
siguiente estd dictando cédtedra en la Facultad de Filosofia y
Letras. Ese afio es ademds delegado por la UTAC y el Instituto
Boliviano de Cultura (IBC), donde trabajaba y del cual seria
director por un breve lapso, al II Congreso Pedagdbdgico
Boliviano. En el IBC, René fue director del Instituto Nacional
de Historia y Literatura.

LA ESCRITURA COMO VITALIDAD

René escribia como respiraba. Pocos recuerdan cuando
comenzbd exactamente. Escribia como charlaba con sus amigos y
daba serenatas. Escribia como leia, con la misma pasién. Y si
de su poesia podia decirse que era clandeztina , no ocurria 1o
mismo con su prosa.

Pues no sélo escribia. Tenia ademds conciencia de la
necesidad de publicar. De alli su preocupacidédn por dotarse de
un espacio nuevo, acorde con sus ideas, con lo gue queria
decir.

El encuentro que consagrarad el nacimiento de 7Tpasluzs le
permite ademés el contacto con un grupo ya mas O menos
establecido. Alfonso Gumucio ha trazado una arqueologia de los
momentos previos del escritor y del grupo al que se integrari.

- Alfonso Gumucio Dagrén, art. cit., p. 2. Ver también:
supra, Capitulo II, Nota 3.

Cfr. Manuel Vargas, €Como nacidé Trasluz", en Presencia
literaria, 31 de julio de 1994, p. 4. Ver también supra,
Capitulo TITI.

7 Alfonso Gumucio Dagrén, art. cit.
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La revista se convirtid® en el espacio inicial de una
naciente generacidén de escritores. Estuvo abierta no sélo a la
literatura, sino a las investigaciones mas diversas.

El primer ntmero de rTrgsiuz estaba ilustrado por Edgar
Arandia e incluyd el cuento "E1 Portdén" de René Bascopé
Aspiazu, y los relatos "La mAquina , de. Manuel Vargas y
"Salario" de Renato Prada, ademas de poesia de autores que
fueron agrupados por paises (Nicaragua, Peru y Bolivia).

Alli aparecid también una critica cinematogréfica de Luis
Espinal, un articulo sobre el presidente Belzu escrito por
Alexis Pérez y unas "Notas sobre ideologia y literatura"
firmadas por Victor Hugo Cardenas, actual Vicepresidente de
Bolivia. Era entonces un espacio donde podian expresarse nuevas
voces.

El editorial rescataba la responsabilidad de dirigir un
medio de comunicacidén: "Estamos muy conscientes de que una o
diez revistas no podrédn solucionar tanto silencio impuesto'?,
pero a la vez: "No pretendemos ser la voz de los sin voz ,
sino un intento de hablar méds claramente, de acuerdo a nuestra
conciencia (..) Tal vez asi se abra una brecha, para que algun
dia hablen los que tienen su palabra ahogandose en la lucha
para sobrevivir, los gue aln suefian vidas imposibles para sus
hijos posibles."?

Esto era escrito en 1976, cuando todavia la dictadura
tenia en sus manos todos los resortes del pais, pero al mismo
tiempo cuando se veia despuntar las primeras crisis que
acabarian con este modelo. El pais se aprestaba a vivir algunos
de sus afios méas turbulentos, afics que sin duda iban a definir
rumbos, y René estaba en la primera linea de ese combate.

Ese primer numero también incluia una seccidédn, libros,
dedicada a la critica de obras de reciente aparicidén. Por las
iniciales que firman estas breves r'esenciones, se puede colegir
la identidad de sus autores. J.N. es Jaime Nisttahuz, y b. es
René Bascopé.

Hay dos notas firmadas por b., una dedicada a Relatos
prohibidos de Tristan Marof, y otra que comenta la obra EIl
cuento modernista en Bolivia (Estudio y antologia), de Carlos
Castafién Barrientos.

e Editorial, Trasluz, N2 1, Noviembre-Diciembre de 1976,
Pp. 3

2 TIbid.

113



La primera de las criticas es francamente hostil: los

trece Relatos prohibidos resultan de principio trece pergaminos

anacrénicos y digrezivos (..) Porque sbélo la anécdota sexual
logra dar tesitura al libro (..) Lo increible del libro es el
haber logrado cierta unidad temd&tica que no vale un centavo.'1l©

Se critica la safila del autor contra el comunismo y se le
identifica como el tacitoc protagonista" de sus relatos, qguien
2e muestra como revolucionario nato, pero siempre revolcéndose
—-—-como todo buen pequefio burgués-- en la novedad del sexo y suUsS
rosibilidades.

La segunda critica, consagrada a una obra de eastudioc y
antologia", explora la via ideoldgica: "queda la idea de que
Castafiébn Barrientos ha querido ser el apéndice complementario
de Carlos Medinacelli. pues si bien éste ha estudiado
criticamente a toda una generacién de modernistas, por otra
ha omitido varios nombres y varias obras. Castafién Barrientos
parece que ha querido homenajear a ciertas personalidades y
obras que hasta hoy son poco conocidas. 12

Pero no queda aqui la percepcidn de este trabajo, sino que
se avanza hacia una valoracidén radical: "Desde el punto de
vista ideoldgico, EI1 cuento modernista en Bolivia hace poco
favor a varios escritores de vanguardia de las primeras décadas
del siglo —José Enrigque Viafia, por ejemplo--, cuando los
entrevera con intelectuales conservadores y reaccionarios de la
misma época.

La valoracidén final de E1 cuento modernista en Bolivia no
deja lugar a dudas: "el libro queda anacrdénico .

René prefigura ya en estas notas algo que serd un signo
del semanario Aqui, su aversidn al eufemismo y al circunloquio.
Se dicen las cosas brevemente, con las palabras certeras, sin
los antiguos tributos a la cortesia, a la autocensura, al
miedo.

El segundo numero de Trasluz saldrd un afio mas tarde, en
noviembre de 1977. Su editorial reafirma el objetivo inicial:

10 cfr. Trasluz, N2 1, Noviembre - Diciembre de 1976, pp.
52-53. Critica firmada por b.

Tt Ibid.

2 Cfr. Trasluz, No 1, Noviembre - Diciembre de 1976, pp.
53-54. Critica firmada por b.

12 Ibid.

T4 Ibid.
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"nos proponemos ser la via de expresidén de quienes se dedican a
la creacién artistica y a la investigacidén de nuestra

realidad ., Y asume como tarea nueva el rescate de la cultura
popular": Entendemos por cultura popular () a la voz de los
oprimidos que sufren manipulaciones por todos los medios que ha
creado el sistema econdémico y social para mantenerse.

De esta nueva tarea dan fe la entrevista a un campesino
pandino, Jorge Martinez, y un texto de Xavier Albo sobre las
rebeliones campesinas en Achacachi.

Estamos ya en el fin de la dictadura banzerista y es
perceptible la emergencia de nuevos actores sociales. Son
también evidentes los contactos de René Bascopé Aspiazu con el
trabajo de la Compafiia de Jests en el Centro de Investigacidn y
Promocidén del Campesinado (CIPCA)., donde trabaja Xavier Albd, vy
se destaca la colaboracidén de V.H.C. ;Victor Hugo Cardenas?

El numero final de Trasluz aparecié en noviembre de 1978,
yva en el medio de una primavera democrdtica que a todos se les
revelaba preflada de muchas tormentas.

El editorial constata esta particular percepcidn, ¢puede
haber democracia cuando el pueblo no es propietario de 1los
medios?, ";cuando la autocensura, el oportunismo, predominan en
la mayor parte de los medios de informaciom?

Empieza el cuestionamiento por el "tamafio de la
democracia , por su fracasc’: "No wodemos engafiarnos. EL
fracaso de la democracia es el fracaso del sistema capitalista
que la propugna. "'a

Pero no es honesto revolotear en la critica sin proponer'
posibilidades. Hoy concretamente debemos proseguir batallando
por una democracia popular que conjuncione los intereses del
pueblo .

Los tres directores de la revista. René Bascopé Asplasu,
Jaime Nisttahuz y Manuel Vargas, estén militando en opciones
politicas de izgquierda. Cada uno ya tiene un compromiso
definido, vy buscaran vias mas politicas de accidn.

° Editorial, Trasluz, N2 2, Noviembre de 1977, p. 3.
Ibid.

7 Editorial, Trasluz, N2 3, Noviembre de 1978, p. 3.

T8 Ibid.

19 1pidg.
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De este numero final quedan los testimonios que
efectivamente otorgan voz a los oprimidos. Y la reproduccidén de
una "nota de advertencia dirigida por simpatizantes del
banzerismo a los directores de la revista.

Trasluz jp1i¢ un primer espacic de opinién, reflexién y

creacidén en medio de la dictadura banzerista. Fue la primera
aparicidén de un grupo generacional que sentia llegada su hora.
Alli, curiosamente, René no publica més que un solo relato, "El
portdn"; es un lugar donde prefiere dialogar con otras
dimensiones de la sociedad.

Ese afio ( 1978) se habia publicado Primer fragmento de
noche y otros relatos, libro ganador del anterior premio "Franz
Tamayo' de literatura, convocado por la Alcaldia de La Paz. Y
ese afio también ganaba un segundo premio por su novela ros
rostros de la oscuridad. René habia desplazado su hacer
literario hacia la narrativa.

A pesar de su claro y militante compromiso politico de la
época _ no sbélo en los editoriales de Trasluz sino como
dirigente de varios sindicatos, como fundador de organizaciones
y como animador de otras actividades_ , René no traduce esta
ideologia en sus cuentos. Serdn un mundo aparte, un lenguaje
que pertenece a sus experiencias de la nifiez, gque habita un
espacio esencial diferente a la agitacidédn del presente.

Pero también su lenguaje y su escritura periodistica estéan
ya preparados para la que seria su experiencia definitiva, el
semanario Aqui.

EL GRUPO

El grupo que anima la publicacidén de Trasluz era mayor que
el numero de directores de la revista. Reunido, decide una
accidén conjunta para revelarse en el medio literario como un
nicleo generacional gque pretendia romper con el estancamiento
de la produccidédn literaria . El resultado de esa accidn
conjunta es el libro 6 nuevos narradores holivianos . Una
parte de este grupo es la que funda Trasluz.

René participa de este impulso generacional, pero se
distingue de quienes conforman este movimiento. Llega, como

29 Alfonso Gumucio Dagrén, art. cit., p. 2.

21 ¢ nuevos narradores bolivianos, La Paz, Universidad
Mayor de San Andrés, 1979. Son. sus autores: Manuel Vargas,
Alfonso Gumucio Dagroén, Ramdbn Rocha Monroy, Félix Salaza-s
Gonzales y Jaime Nisttahuz. Cfr. supra, Capitulo 11.
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apunta Gumucio 5, tarde al grupo y aungque deviene uno de sus
miembros mas destacados, pertenece por su lenguaje y pPOr sus
temdticas a una dimensidén diferente, dificilmente asimilable
salvo por el abandono del preciosismo-- al lenguaje de
quienes comparten la autoria de 6 nuevos narradores bolivianos.

Pese a la politica, al sindicalismo, a todos los trabajos
que debe tomar para sostener a su familia, René no abandona la
literatura, que sigue siendo una cuestidén vital. René escribiré
ensayos y andlisis de obras de autores bolivianos y poesia que
no se publica23.

En su poemario inédito Las cuatro estaciones, dedica una
parte completa a una serie de autores nacionales cuya obra ha
influido su forma de pensar y sentir. Afladirda al final un
nombre, Pablo Zarzal, en homenaje a Marcelo Quiroga Santa Cruz.
En ese poemario dejard también constancia de su amor por
Ernesto, su hijo mayor.

Esta particular reflexidén sobre su arte no llega a
condensarse en un texto, pero era perceptible para todos
guienes le conocian y habian leido su obra. René debia dar
mucho mds en literatura, cuando hubiese ajustado las cuentas
con una serie de cortapisas que él mismo habia introducido en
su obra.

EL PERIODISMO Y EL COMPROMISO

Su actividad como periodista comienza tempran024. En 1975
es reportero en el departamento de prensa de radio (Cruz del
Sur, donde también participa en el programa “Humanidad : en
1977 ya es redactor en el departamento de prensa de radio
Agustin Aspiazu. Al afio siguiente dirige un programa, "Ciclo
cultural”™, en radio Nueva América. Y en 1979 estd entre los
fundadores del semanario Aqui.

René conocia a Luis Espinal, fundador y primer director de
Aqui, desde sus encuentros comunes en la Asamblea Permanente de

“2 Alfonso Gumucio Dagrén, art. cit., p._=.

2 Cfr. Alfonso Gumucio Dagrén, art. cit., p. 2. Gumucio
llama "poeta clandestino" a René Bascopé, porque Publica sus
poemarios con el nombre de una amiga suya, que se alza con dos
premios nacionales importantes,

24 . . .
Nos referimos a una actividad remunerada, por lo gque no

incluimos sus anos como colaborador de los diarios {/]tims Hora

y Presencia, etapa que comienza en 1972 y se intensifica a
partir de 1974.
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los Derechos Humanos de Bolivia. Esta amistad se profundiza en
las tareas cotidianas del semanario y en las largas
conversaciones gue sostienen ambos al salir del trabajo. René
Bascopé comienza como redactor, hace varias entrevistas
politicas y estd a cargo de la seccidn de educacidn y cultura

del semanario. Es ademas corresponsal de la revista vuncali de

la Universidad. de San Marcos, de Lima.

Agui fue una de las experiencias més importantes del
periodismo en Bolivia, no sbélo porque tuvo el valor de la
denuncia y de un abierto y declarado compromiso con los
intereses populares, sino también porque fue una escuela para
muchos jdévenes que alli empezaron sSus carreras Como
periodistas.

En ese tiempo comienza a saberse de la tenebrosa actuacidn
de Luis Arce Gobébmez, entonces coronel y Jjefe de la seccidédn IT,
de inteligencia, del ejército. A este militar se le deben una
serie de acciones terroristas y se le atribuye el secuestro,
tortura y posterior asesinato de Luis Espinal, el 22 de marzo
de 1900.

El entierro de Espinal, en medio de una impresionante
movilizacidén del pueblo, marcd uno de los hitos en la lucha por
la democracia.

A la muerte de Espinal, con el terror ya aleteando en el
aire, nadie se atrevia a tomar su legado. La planta de
redactores del semanario encarga a René Bascopé la tarea de
sustituir a Luis Espinal. René asume el reto, comprometido como
estaba con la causa esencial del semanario. René conocia del
terror que paralizaba a sus colegas; en uno de sus articulos,
que después escogid para que hiciera parte de un libro de
ensayos que sin embargo no llegd a publicar, lo detecta incluso
en la primera autoridad del pais en ese entonces. Este articulo
se llama Carta abierta a la Presidenta y en él le reprocha.
a Lidia Gueiler su inaccidén contra el alto mando militar, donde
actuaba desembozadamente Luls Garcia Meza, y al mismo tiempo le
demuestra que ese miedo general que campea en el pais afecta
también a los militares, que ellos también temen y que por eso

ven enemigos por todas partes ; le dice lo que todo el mundo
sabia: que Garcia Meza pretendia conjurar el miedo de los
militares generalizando el terror en la sociedad. La Presidenta
siguidé paralizada.

Era el mes de marzo de 1980, poco antes de uno de los
cuartelazos mas abyectos que haya. conocido el pais. En ese

René Bascopé Aspiazu, Carta abierta a la Presidenta .,
en FEnsaVos libro inédito.
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lapso el peridédico dirigido por René continia la linea de Luis
Espinal y que estd resumida en una nota de homenaje a Espinal
que René firma . En este articulo esta disefiada de forma
general la comprensién de la misidén del periodismo para la
época especialmente violenta y prefiada de cambios que vivia el
pais. Bascopé dird que su predecesor en la direccidn del
semanario se habia propuesto luchar contra el silencio®”, %
hacer de la justicia wun problema de lenguaje

En. este punto, el del lenguaje, es donde René provocaré
mas: "El periodismo tradicional pretende que hay ciertos
términos vedados por su radicalismo, y ciertas definiciones que
s6lo se publican cuando estan debidamente adornadas de
eufemismos () Nosotros pensamos que ese criterio es
desafortunado, pues no favorece a la verdad y, al contrario,
fomenta la confusidén. En una realidad como la que vive nuestro
pais es imposible matizar la verdad, puesto gque ella es tan
radicalmente tragica, que no admite adornos. Por eso, a los que
matan, vamos a llamarlos asesinos, pues cualquier otra palabra
es un enzafo.

Fiel a este postulado,. René le dird (en 1980) a la
presidenta Gueiler: Es por eso que me atrevo a sugerirle que
cambie de actitudes. En primer' lugar debe usted sefialar
objetivamente todo lo que conoce dentro del contexto golpista.
Debe usted denunciar lo que estd callando. ,3e& da cuenta del
valor que tendrian. sus denuncias, a pesar de que el pueblo ya
lo sabe? Piense usted cuanto bien haria al pueblo sefialando,
por ejemplo, a los asesinos de Luis Espinal. Sepa usted que

dejando de encubrirlos también dejard de ser complice. El
lenguaje tiene entonces poder, puede servir por lo menos para
justificarse ante la historia ; la sola denuncia desenmascara

y paraliza. Si cae la democracia es porque calla lo sucio de la
dictadura. Espinal y Bascopé estdn del lado del lenguaje y
contra el silencio.

26 < = = . . . . :
René Bascopé Aspiazu, "Luis Espinal y el periodismao ,

reproducido en Aytodeterminacién, No 12, Julio de 1994, pp. 75-
79.

27 Ibid. , p. 78.
Z2 1d.

22 1d.

22 René Bascopé Agpiazu, "Carta abierta a la Presidenta
en Ensayos, libro inédito.

21 Ibidem.
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Es dificil determinar el impacto que efectivamente provocd
esta limpieza del lenguaje informativo en el pais, pero
ciertamente influydé en definir de forma clara el origen. que
tendria el cuartelazo que acabd con esta breve primavera
democréatica.

Habla un proyecto en el semanario Agqui, del que dependian

todas sus notas y hacia el que tendia su voz: Los sintomas de
este tiempo nos indican que estamos viviendo una pausa entre
las dictaduras y la insurreccidén . Es por este proyecto
general, por esa insurreccidén, por la que se jugd René Bascopé
Aspiazu en su actividad periodistica y en su vida.

El tiempo politico y general del pails hizo de Aqui el eje
de toda una generacidén gque militd contra las dictaduras. Su
huella es evidente, aunque con la desaparicidén de este
hebdomanario aparenta hoy estar perdida.

Aqui llegbd a vender 25.000 ejemplares cada semana; era
pues un medio que tenia una enorme demanda y cuyas ventas
permitian pagar el salario de quienes alli trabajaban. Demostrd
que la verdad y la denuncia venden, gue son necesarias en la
sociedad y que un periodismo transparente es capaz de generar
su propio espacio. Ademéds, Aqui ayudd a destruir el sistema de
autocensura que imperceptiblemente la dictadura habia deslizado
en las redacciones de todos los medios de Bolivia.

En esta primera etapa, que llega hasta el asalto de Garcia
Meza, el semanario llena una necesidad evidente. Tanto gque uno
de los objetivos primeros de los nuevos amos del pais fue la
destruccidédn de este medio y el apresamiento de todos sus
colaboradores. René escapd al primer cerco, pero como se
estrechaba la accidén represiva, los paramilitares ingresan a la
casa de su familia y pretenden apresar a su padre para que el
hijo se entregue. Uno de los hermanos de René, Angel, se ofrece
ir a prisidén para que su progenitor no sufra ese vejamen. EI1
primer impulso de René es presentarse ante el comando represivo
para lograr la libertad de su hermano, pero los ruegos de su
familia le convencen finalmente y opta por el exilio en México.

LECCIONES DE EXILIO

René no llega a México con becas o ayudas extraordinarias;
es un verdadero exiliado, sin dinero ni contactos. No
obstante, careciendo de toda ayuda. y apoyado sbélo en su propia

22 René Bagscopé Asplazu, “Luis Espinal y el periodismo ,
reproducido en Autodeterminacidn. No 12, Julio de 1994. Cfr. p.
79.
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capacidad, pronto consigue un trabajo y logra trasladar a su
familia.

Consigue un puesto como corrector en la editorial Fondo de
Cultura Econdémica y luego en la seccidén internacional del

peridédico [/ Diz. Alli conoce a otros exiliados de América
Latina, sobre todo intelectuales izquierdistas uruguayos,
argentinos y chilenos. Reuniones y discusiones frecuentes con
ellos hacen de este uno de sus momentos mads ricos como
escritor. Hablard con gran admiracién de Gregorio Selzer, su
compafiero de trabajo en FE/IDD7a. En medio de las conversaciones
que sostiene con esos exiliados, René afirma definitivamente su
proyecto de retornar a Bolivia en cuanto se presenten las
condiciones. El quiere reabrir el semanario.

En Fl Dia escribe muchos articulos de andlisis, publicados
junto a los de Gelzer, Labastida y otros. Revelan su clara
definicidén, reforzada por la distancia del exilio y por una
mirada cada vez mas comprometida: En el 29 aniversario de la
revolucidén de abril de 1952, René redacta una nota gue aparece
en E/Dia el 30 de abril de 1981°>. En ella hace un ajuste de
cuentas con la herencia dejada por ese acontecimiento, genitor
por igual de la reforma agraria y del pacto militar-campesino.
"Luego no hubo un solo tirano que no hubiera bebido de las
fuentes del MNR

René juzga lo que considera el Ultimo intento serio de
llevar a efecto el contenido esencial del MNR, la creacidn de
una burguesia nacional: Banzer (..) pensd que concretar un
proyecto burgués era lo mismo que inundar de dinero los
bolsillos de los militares y los serviles.,”

Y llega a la conclusidén definitiva: "A 29 afios de la
insurreccidén del 9 de abril, hay que reconocer que la izquierda
vivié de mitos y chantajes. Porque hay que decirlo de una vez
por todas: la revolucidn boliviana pasa necesariamente por una
ruptura con el MNE.

México significa, como intelectual y escritor, algo asi
como una consagracidén. Asiste, en representacidén. de Bolivia, a
numerosos actos; conoce intelectuales de toda América Latina,

René Bagcopé Aspiazu, FEl proyecto burgués: 22 afos de
frustraciones , en FE/Diia, 30/Abril/1981. Reproducido en
Awntodeterrmzinacior, No 12, Julio 1994, pp. 81-83.

Ibid. , p. 82.
Ibid., pp. 82-83.

3> Tpid., p. 83.
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confronta sus ideas con. las corrientes gque en aquel momento se
experimentan en toda la regidén. Confirma su hipdtesis de que se
acerca un momento decisivo de cambio.

Es por ello que, pese a que se abria un espacio propio en
ese pals, a la calda de la dictadura garciamecista y de sus
sucesores, René retorna inmediatamente. Tenia nitido su norte;
numerosas reuniones preparatorias habian disefiado el proyecto

de lo gue seria la segunda época del semanario . p
E g p Aqui; se habia

hablado de financiamiento, de las secciones, de la
organizacion.

EL RETORNO DEL PROYECTO

René sabia que volveria de su exilio, aunque no sabia
cuando. Habia sido un tiempo duro este de la distancia, pero
pleno en experiencias. Pese a ello, la determinacidn era
irrevocable, un compromiso con la historia le exigia el
retorno.

No podia prever la salida que encontrarian los militares
para escapar a una crisis que los aniquilaba. Cuando se decidid
convocar al Congreso de 1980, quedaba claro que alli comenzaba
una época distinta, un combate diferente. y René lo asumibd.

El tiempo anterior' —desde la caida de Banzer— habia
estado signado por el desplome de un proyecto que —segun
René— no habia encontrado un sujeto histédrico capaz de
realizarlo. La burguesia boliviana, en efecto, no pasd de la

categoria de feto

Aniquilado ese proyecto, resurge otro, que jamas habia
alcanzado la cohesidén unitaria del anterior, pero gque tenia un
sujeto de excepcional vigor (el proletariado minero)

En medio de la dialéctica casi tragica que se produce
entre la conciencia en si y la conciencia para si de este
sujeto histérico; ante la constatacidén de la falta de un

B René Bascopé Aspiazu, El proyecto burgués: 29 afios de
frustraciones , reproducido en Autedeteminacisn, NO 12, Julio
1994. Cfr. p. 83.

Cfr. René Zavaleta Mercado, "Consideraciones generales
sobre la historia de Bolivia (1932 - 1971), en AAVV, América
I atina, Historia de medio siglo, México, Siglo XXI, 1972, Sed.
1985. Vid también: EI poder dwal, México, Siglo XXI, 1974; 3
ed. La Paz - Cochakhamba, Los Amigos del Libro, 1987, y "Las
masas en noviembre , en Bolivia, hoy, México, Siglo XXI., 1983.
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partido que encarne a esta clase y su proyecto, estd situado el
semanario Agui en su segunda época. Serd testigo de esta
"incapacidad de victoria €

Por tanto, contintia la denuncia como el contenido
dominante del semanario, ese lenguaje que dice las cosas como
son y no como las presentan los relacilonadores pliblicos del
poder. Aqui se inscribe entonces en la linea mas radicalmente
critica: aquella gue rehusa participar del espectéculo del
poder, la que no le concede ningln espacio a priori de
veracidad o de autoridad, la que --en la distancia  denunciaré
la mediatizacidén de la vida social. Es pues, en 1o
comunicacional, una verdadera propuesta alternativa.

Sin embargo, la denuncia tomard otras dimensiones. Ya no
es el tiempo en que el terror pueda pervivir para ocultar los
peculados de la dictadura caida. Esa dictadura se ha derrumbado
en no poca medida por las denuncias de sus malversaciones.

Entonces la denuncia toma un caracter que podriamos llamar
moral: se denuncia las desviaciones del régimen de Siles. Esto
suponia que se media la actuacidédn del régimen a partir de un

proyacto popular que debla realizarse, una tarea que la UDP
debia llevar a efecto. Bascopé escribird muy luego: "hay un
elemento imprescindible para ejecutar una politica honesta, y
éste es la consecuencia con los principilos

Las denuncias parten del "programa" _ inacabado, como
dijimos antes_, que obviamente n.o era el timido que esa
coalicidén politica ganadora de tres elecciones sucesivas habia
propuesto al pais, sino aquel otro programa para el cual el
proyecto de la UDP era apenas un mecanismo de transicidn .

Ese programa implicaba a su vez una percepcidn especial
del momento que se vivia, que en lineas generales era uno de
cambio hacia la "reforma intelectual", hacia le revolucidn,

Cfr. René Zavaleta Mercado, gl poder dual, México,

Siglo XXI, 1974; 3 ed. La Paz - Cochabamba, Los Amigos del
Libro, 1987, pp. 104 y ss.

René Bascopé Aspiazu, Entre el futuro y la edad de
piedra , en Ensayos, obra inédita.

4T René Zavaleta entendia que el gran proyecto que se

debia llevar a cabo era la "reforma del estado , y que de otro
modo la UDP seria "un contrato politico volatil". Cfr. René
zavaleta Mercado, BHolivia. hoy, México., 3iglo XXI, 1983, p. 7.
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hacia la Jjusticia , tarea asignada al sujeto de este cambio,
apoyado por los nuevos actores emergentes: campesinos, sobre
todo, pero también otros segmentos sociales populares.

Esta normativa programdtica, este imperativo politico que,
por su caracter principista, mandaba de una forma absoluta, es
el pardmetro desde el que se enjuiciard al régimen de la UDP, y
a partir del cual se denunciaréd cada desvio, cada pequefio
alejamiento, cada concesidédn pactada con la oposicidn.

La denuncia se apoyarad en aquellas expresiones populares,
de la izquierda o simplemente del campo, que puedan traducir o
actualizar ese programa implicito. Las tesis y propuestas de la
COB seran material de primer orden, pero ademads estd todo
aquello gue pueda sumarse, de una forma u otra, a la
realizaciédn de este proyecto, a la. unidad de la izquierda.

Aun frescos los rescoldos de la experiencia de la Asamblea
Popular, se creia que el destino de Bolivia. estaba contenido en
la revolucidédn y que esa revolucidn la harian los mineros. René
estuvo comprometido hasta. el Gltimo de sus dias con esta
historia que debia tener un sentido.

En ese tiempo ocurrid uno de los virajes esenciales de la
historia contemporanea de Bolivia: las masas en noviembre. René
Zavaleta dird que a partir de alli se integran la democracia en
la acumulacidén histdérica de una masa que sin embargo habia sido
educada en el desprecio de esa democracia “"formal” .

El anadlisis de René Bascopé& Aspiazu estd contenido en los

despachos que enviaba al diario mexicano El Dia, ge1 cual era

corresponsal en La Paz. Su percepcién es nitida al identificar
las tareas que la UDP no pudo o no quiso llevar a cabo.

Una sintesis de esos cables y de su pensamiento se
encuentra en el articulo Entre el futuro y la edad de

piedra , escrito al cumplirse un afio (el 10 de octubre de
1983) del retorno a la democracia, y que debia hacer parte de
su libro Ensayos, inédito. El primer reproche: "Con la ldégica

que emanaba de la evidencia de que el nuevo gobierno habia sido
elegido por el pueblo para desplazar a la dictadura, se

2= Cfr. René Bascopé Asplazu. "Notas (Anotaciones
inéditas)"”, articulo reproducido en Presencia Literaria,
24 /Febrero,/1985.

4= René Zavaleta Mercado, L&as masas en noviembre , en
Bolivia, hoy, ed. cit. , passim.

24 Cfr. René Bascopé Asgpiazu, "Entre el futuro y la edad
de piedra , en Ensayos, obra inédita.
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esperaba que , por correspondencia , la UDP confirmara lo que
suponia obvio: la eleccidn de una actitud coherente con los
intereses populares. Sin embargo, contra toda esperanza, no fue
asi."”

René sabia de las dificultades que tuvo que enfrentar el
régimen del Dr. Siles Zuazo: "el Congreso elegido en 1980 era
ya entonces un escollo para la ejecucidédn de un proyecto
popular'; "la mayoria de los hombres que asumieron la
administracién del pais en octubre de 1982 --mas allad de su
propia edad— tenian ya. la moral fatigada () la moral del
fracaso: la moral del MNR."

Pero René reclamarad acciones: "su. identificacidén clara
[del Congreso de 1980] con los opresores del inmediato pasado,
lo hacia () vulnerable y blanco concreto de las movilizaciones
de los trabajadores (..} De ahi que, si bien este factor tiene
su propio espacio para el andlisis, es incontestable que una
actitud enérgica podia haber reducido el obstéaculo

parlamentario". "Por eso se precisan cambios urgentes y
drasticos () se trata de que el gobierno vaya hacia nuevas
concepciones (.. ) en ese contexto encaja la propuesta de la

Central Obrera Bolivian, hasta ahora tan =oslavada.'

Y también identificard causas. Lo que agobia al régimen. de
la UDP es la falta de "moral revolucionaria": "Era evidente que
la tarea del nuevo régimen iba a ser ardua y que exigiria un
esfuerzo considerable, sobre todo un esfuerzo moral. Pero se
requeria una moral necesariamente nueva y necesariamente
revolucionaria, dispuesta al enfrentamiento.” . Ademés estaba
la composicién interna de aquella alianza politica: "la UDP no
era un nuevo camino, sino la confluencia natural de tres
partidos afines en su. insercidén al cauce del MNR y a su caduca
ideologia pregonera de la alianza y conciliacidédn de clases."

De alli la condena categdbdrica a la politica. conciliadora
del Dr. Biles, su reclamo por adoptar nuevas propuestas _ la de
la COB no era en verdad radicalmente revolucionaria, pero
avanzaba algo mads que las vacilaciones del gobierno.

René tenia ademés Lucida conciencia de lo que pasaria si
no se enderezaba el timén. Podia prever que la politica seria

4> Ibidem.
4° Ibid.
7 Ibid.
4C Ibid.
Ibid.
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entonces cuestidén de ldégica y de recursos medidticos ©. Sabia
que no era Banzer quién iria a sustituir a Siles Zuazo en el
Palacio Quemado: "Otro es el caso de Victor Paz Estenssoro. Su
psicologia es otra y en él no cabe ni siquiera la nostalgia del
pasado movimientista . El estd mds préximo a aquel personaje
de Dostoievsky _ Raskolnikov_ , a quien el crimen ha
transformado radicalmente. Y Paz Estenssoro fue criminal en
1971. Por eso su avidez de gobernar. El poder para él supone
una nueva o6ptica y una ruptura definitiva con el pasado, aun
cuando la historia lo recuerde sélo por haber inaugurado una
nueva época de oprobio. He ahi un nuevo peligro."”

La UDP, que habia ingresado en el gobierno clamando que
"el hambre no espera" y prometiendo créditos a raudales, desatd
la mayor inflacidén conocida en el mundo en tiempos de paz y se
vio obligada a abandonar el pago de la deuda externa, lo que
privdé al pais de toda ayuda financiera internacional. Ahogada
en sus propias contradicciones, asediada por la derecha en el
parlamento y los mineros gue ocuparon la ciudad de La Paz, tuvo
que pactar un retiro honorable: El presidente Siles acepta
convocar a elecciones anticipadas.

Muchos hechos ya no serian del conocimiento de René, pero
¢l pudo prever su triste final. Abandona toda esperanza, pero

n impul r lde gue su narrador en ,
o ese pulso rebelde q La tumba infecunda

reclambdé con tanta dureza de su protagonista. En un articulo que
debia cerrar su libro de Ensayos, "De la desesperanza a la
rebelidén  establece lo que podria ser su testamento politico:

"Nadie, hace un par de décadas, se habria
atrevido a pronosticar que hoy, en 1983, los
conceptos esperanza y lucidez iban a ser
esencialmente antagdéncics; el primero es un

"La diferencia entre politica y justicia supone 1la
universalidad envolvente del primero, que a su vez crea la
necesidad de creer en la justicia. En cambio, la politica, como
categoria instrumental, no crea la necesidad de creer en la
justicia. De ahi se desprende que los politicos pueden ser
artifices de la injusticia y, por lo tanto, ser adversarios de
los que creen en la justicia, asi sea que éstos no sean
politicos. Ademéds, los politicos hacedores de la injusticia, no
son transgresores de su moral, gue ma& que moral es una

logica. Cfr. René Bascopé Aspiazu, "Notas (Anotaciones
inéditas)", en Presencia Literaria, 24/Febrero/1985.

©" Cfr. René Bascopé Aspiazu, "Entre el futuro y la edad
de piedra", en Ensayos, obra inédita.

=

René Bascopé Aspiazu, "De la desesperanza a la
rebelidén”, en Ensayos, libro inédito.
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estado de &nimo, el segundo es un acto de
voluntad y de afirmacidén en la realidad {(..) Las
circunstancias actuales las han convertido en
términos no sbélo irreconciliables sino
excluyentes: las bofetadas cotidianas de las
dictaduras han jugado su papel.”

"Marcelo @Wuiroga Santa Cruz () desparramaba en
el cemento, junto a su sangre, el secreto de la
fundacién del futuro del pueblo boliviano: se
tarda mucho menos en aprender a disparar una
ametralladora que en. adquirir lucidez, pero,
finalmente, sbélo ésta es capaz de disefiar un
proyecto de vida. Esa muerte, al mismo tiempo,
asesinaba la esperanza abstracta y daba a luz la
inteligencia colectiva, que nacia con un llanto
de ira. Quiroga Santa Cruz se convertia asi en
el teorema que demostraba la inutilidad del
martirio, pero, simultédneamente, constataba la
validez definitiva del gigantesco esfuerzo de
conciencia realizado por el pueblo.’

Los tiranos habian intentado reducir a todo un pueblo,
destruir su propio destino e imponerle el de la servidumbre.

"Pero no habian tomado en cuenta que la unica
manera de hacer gue fuera hegembdnico el reverso
de la vida, era matadndolo todo. He ahi que
surgid la gran contradiccidn que permitid crear
el fundamental espacio para la rebelidn: los
tiranos no pueden gobernar sobre un pueblo
totalmente muerto ( ) En esas condiciones,
entonces, la rebelidén viene a ser la clave de la
restauracidén de la racionalidad, porque, como se
dijo, no es producto directo del dolor, sino de
la lucidez; ella viene a poner el punto final a
una etapa en que descubrimos que no hemos
perdido la esperanza, sino que la. esperanza nos
ha perdido a nosotros

La esperanza, negada como consuelo, resurge como derecho;
es lo que el pueblo conquistard pese a todo. Y habria que

agregar que la
muchos caminos

rebelidén que traerd la esperanza puede tomar
—no serd el de la insurreccidédn, sino el de 1la

fidelidad democratica el que escogera el pueblo boliviano.

53 Tbidem.

Ibid.
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"Algo mds es preciso decir: es imposible intuir
un pueblo que, desprovisto de esperanza, pueda
ser capaz de forjar su futuro. En cierta medida

y la miserable fragilidad del presente asi 1lo
ha constatado—, la esperanza es el sindénimo de
todas las razones que tienen los hombres para
justificar la vida. Esta paradoja, que equidista
entre el nihilismo y la revolucidén, se afirma en
si misma como un axioma irrebatible. En ese
sentido se hace necesario decir que el més
préximo significado de la rebelidn —la de los
bolivianos__, implica la reconquista del derecho
a tener nuevamente esperanza.'d

René no pudo ver la caida del muro de Berlin, ni imaginar
lo que pasaria en Bolivia en los anos inmediatos a su
fallecimiento. Pero tuvo la lucidez de comprobar el "gigantesco
esfuerzo de conciencia realizado por el pueblo. Es inGtil el
ensayo de caracterizar a la sociedad que enmarca hoy la vida de
los bolivianos, después de la "Marcha por la Vvida", o de la
"Marcha por el Territorio y la Dignidad , pero no se puede
negar que vidas como las de René son las que cimentaron, con su
lucha, el espacio que habitan sus hijos.

PREMONICIO y DE MUERTE

Los residentes bolivianos en Washington hicieron una
colecta y compraron un chaleco antibalas. Lo enviaron a René
Bascopé Asplazu, que hacia poco habia reabierto el semanario
Aqui, para ayudarle a protegerse, pues en todas partes se sabia
que recibia cotidianas amenazas y todo el mundo habia oido de
los peligros que le acechaban.

René sonrid cuando abrid el paquete que habia recibido y
conocidé su contenido. No utilizd jaméds ese regalo que reflejaba
la Preocupacidén de sus compatriotas, su intuicidn de gque una
vida valiosa podria perderse.

El director de Agqui estaba habituado a los andénimos
amenazantes. Luego de la destruccidén de las instalaciones del
semanario y de la tortura y muerte de Espinal, pocos se
animaban a hablar claro, a asumir una posicidén critica.

Asombraba entonces la decisidén de quien sustituyd a Luis

Espinal al frente de Aqui Y cuando le preguntaban por su
arrojo, por la temeridad de dirigir el semanario acechado por

B e
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los paramilitares, René respondia gue le habia perdido el miedo
al miedo.

Le explicd el significado de estas gpalabrasz a una sola
persona, su esposa Rosemary: "sé que moriré joven", le confesd
alguna vez.

La muerte, cotidiana compafiera de sus relatos, era también
una presencia. natural en el conventillo donde vivié, en el
mundo femenino donde crecid, y en el mundo sembrado de peligros
donde le tocd vivir, al lado de Luis Espinal: "entonces
pensaremos que incluso la muerte es un mito y la tierra a la
que su cuerpo se ha entregado, nada maés gue una morada

pasajera.

René se preguntd por la muerte: ",Qué es mas tragico? ;Que
la muerte lo sorprenda a uno preparado , es decir, consciente
de que se la. tombd siempre en cuenta; o gue lo sorprenda a uno
absolutamente ignorante de ella?”

René la mira como un transito: La muerte prepara a los
seres humanos para recibirlos: los envejece. En ese sentido,
los viejos se parecen mucho a los cadidveres. Que estupidez un
infierno con nifios (que incoherente).

La muerte también estd asociada al lugar donde vive. Para
René, un componente central de su lugar, de la ciudad de La Paz
son sus cementerios

Los cementerios no son sélo aquellos lugares donde reposan
los restos de gquienes han partido, son los sitios donde la
nostalgia es abandonada: "Mirar a La Paz desde esa altura donde
Isico intuyd una putrefaccidén reflejada en las calaminas, es
permitir que una vaga y absurda tristeza lo invada a unc. €

Alli muerde la desesperanza: "pasar por el cementerio y
entrever, mas alld de los mausoleos exteriores (marmol y bronce

y apellidos con padigree), la miseria de los muertos que se

René Bascowd Azpiazu, Luls Espinal y el periodismo",
reproducido en Autadeterminacidn, N2 12, Julio de 1994. Cfr. p.
79.

57 A R . L e e . . . .
René Bascopé Aspiazu, "Notas (Anotac iones inéditas)",
b

en Presencia Literaria, 24/Febrero/1985.

~ Ibidem.
Cfr. René Bascopé Aspilazu, Para una ciudad y sus
cementerios , en In&ayos, libro inédito.
Ibhidem.

129



revuelcan en nichos derruidos, y més al fondo, confundir con un
cenizal las centenas de tumbas de los que en vida fueron recién
nacidos.”

La Paz es como un cementerio, "La Paz subyace en las
contradicciones de sus hombres, agoniza arrodillada més alléd de
los liricos y sus instituciones. Sus primeras y uGltimas luces
se encienden y es inevitable que una absurda y vaga tristeza lo
invada a uno, mé&s aun cuando ha escampado."&2

En esos cementerios, la vida y la muerte se encuentran,
alli se puede mirar a la Parca y sentir su aliento: "Nada hay
més escalofriante gque la visidén de un papel arrastrado por el
viento en los cementerios; al atardecer.'™ 2

René conocia seguramente mejor que muchos a esa muerte:
"Yo moriré a mis 33 afios. Tu, en cambio, viviréds mucho", le
dijo un dia a su esposa., Rosemary.

/5e dird un dia brumoso que asi como en Europa la
escritura era una forma de detener la muerte por el recurso de
anular la finitud del hombre, aqui la escritura de René Bascopé
era una forma de seducir a esa misma muerte?

/o€ dird ese dia que la muerte, asi seducida, prepard una
cita a René para que muriese como el personaje no revelado de
un relato aln no narrado?

. Se conjeturarad acaso que la muerte prefiridé otro camino,
mads oscuro y tortuoso, y buscd a su victima por los senderos de
la venganza politica?

René provocaba en eso que él1 llamaba "periodismo
politico"; denuncidé el narcotrafico en el gobierno, la
corrupcién, la falta de moral..

El 12 de mayo de ese afio fatal de 1984, el menor de sus
hermanos, Julio, cuyo parecido fisico con René era
sorprendente, muere en. circunstancias nunca aclaradas,
atropellado por un jefe de la policia.

Era la Ultima premoniciédn.

©1 Ibid.
Tbid.
René Bascopé Aspiazu, "Notas (Anotaciones inéditas)",
el =y

en Presencia Literaria, Z4/Febrero/1985.
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LA ULTIMA MUERTE

Cotidianas amenazas llevan a René a munirse de una
pistola. René rechaza protegerse con un chaleco antibalas
—elemento de proteccidn pasiva-- y opta por un elemento que le
permite una defensa mads activa. Pero nunca tuvo necesidad de
emplear su arma para los fines para los que la habia adgquirido.

El viernes 15 de junio de 1984, dia en que comienza su
agonia, René llama a su esposa para decirle, gque, como miembro
de la Asamblea de los Derechos Humanos, debia estar presente en
el interrogatorio de un detenido que tendria lugar en el
Ministerio del Interior. Le dice que volverd tan pronto como
acabe este tramite.

René sabe gque no podia ingresar en un ministerio con su
arma. Se dirige a la casa de una amiga gque vivia a pocas
cuadras del lugar, para dejar alli su revdlver.

Cuando acude a recoger su arma. ce produce una discusidn y
una bala torpe, injusta, absurda , disparada casi a
quemarropa, le atraviesa el vientre, dafiando los intestinos, un
rifién y un pulmén; termind su camino alojada en el bazo.

René logra llegar hasta la calle por sus propios medios,
pero alli se derrumba y empieza a perder grandes cantidades de
sangre. Una ambulancia lo recoge de la acera. y lo lleva a la
clinica policial

Los médicos intervienen con urgencia. Es una operacidn
larga, de mas de siete horas de duracién. Al salir preguntan
por la esposa y le dicen que hicieron cuanto fue posible, pero
que la bala permanece en el cuerpo de René. In estéa
practicamente muerto.

Uno de los medicas sugiere entonces una salida de
emergencia: una transfusidén masiva de sangre. Se convoca a los
donantes y, cosa inusual, decenas de personas acuden al
llamado, enterados de que el director del semanario gguyi era
gqulien precisaba ayuda.

Se produce una recuperacidédn extraordinaria. René vuelve a
estar consciente, aunque se le nota muy débil. Apenas
despierto, asegura que saldrd de este trance.

—Nunca le habia visto tan fragil—, dird& su esposa.

©4 Alfonso Gumucio Dagrén, art. cit. , p. 2.
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La policia acude a interrogarle sobre las circunstancias
del disparo y él afirma taxativamente gque se tratd de un
accidente, con lo cual se libera a quien habia apretado el
gatillo.

Un despacho del diario gj pig de México, del cual René era

corresponsal, afirmaba errdéneamente que- “su esposa habia
disparado contra René. La noticia llegd a La Paz y fue
reproducida por algunos medios, pero nunca fue cabalmente
desmentida.

Un manto de silencio envolvid estos sucesos. Quienes
trabajaban en medios eludian el tema. El1 arma habia sido
disparada por una periodista y René era director de un medio
importante.

Tres semanas después René puede volver a su casa, pPero
debe someterse a dolorosos tratamientos.

La mafiana de su recaida se le presenta una fiebre altisima
y es internado nuevamente. Una intervencidén para retirarle un
foco infeccioso fracasa.

Se descubre que tiene un pulmdén completamente dafado. Los
médicos le aplican entonces un tratamiento de emergencia.

René, que habia dirigido Agqui desde su lecho del hospital,
debe aun enfrentar una uUltima requisitoria. El1 gobierno le
increpa por un articulo donde se afirmaba que el secuestro del
presidente Siles pudo haber sido un "autosccuestro’.

El director del semanario se niezga a identificar al autor
de esa nota. Dice que asume las consecuencias como director del
medio y como responsable de cuanto en é1 se publica.

El dia que tenia que morir, René habia firmado su
pasaporte para viajar a Cuba, donde debian acabar de curarle;
parecia que saldria. bien de su Gltima crisis y partiria sin
problemas.

Pero esa tarde le sobrevinieron dos paros cardiacos
sucesivos. Nada pudieron hacer los médicos.

Su esposa, que estaba en el pasillo, ingresdé al quirdfano
cuando René tenia aun los ojos abiertos. El1 médico los cerrd en
ese momento.

—--Tenia una expresidn de paz infinita; habia desaparecido
todo el dolor .



ANOTACION SEGUNDA:

PERTINENCIA DE FOUCAULT

Foucawlt surge luego de enfrentarse con vocablos como
autor u obra . La suya es la obra por comprender las obras
y los autores (su inexistencia y su inconsistencia), por
explicar esa vida extrafia que ostentan.

La obra de Foucault ha despertado variadas
interpretaciones. Nacida en el auge del movimiento
estructuralista. y teniendo a su autor por uno de sus mas
destacados exponentes de la. hora primera de este movimiento,
esta obra tiene aun el marbete de "eztructuralista

Pero también esta quien no olvida la militancia primera en
el marxismo de Michel Foucault, pese a su distanciamiento
posterior' y le torna por un luchador contra la injusticia y un
revolucionario de la era postmoderna

Debido a un cierto carédcter de hermetismo, de clausura,
esta obra ha. tenido la azarosa vida de dar vida a sin fin de
interpretaciones, de obras paralelas y criticas, de
rectificaciones y de olvidos. Todavia hoy tiene el privilegio
de ser citada y contradicha, del eterno ademé&n de clasificarla,
de asignarle una casilla y una funciédn.

El numero de obras deudoras de esta otra obra no cesa de
aumentar. Son como los comentarios que describiera en el

1 .
Cfr. Michel Foucault, Les mata et les choses, Paris.
Gallimard, 1966. (Traduccidn castellana: Las palabras y las
cosas, México, Siglo XXI, 1led 1968, 17ed. 1986), ppr. 256 - 257.

En. el prbélogo que escriben Julia Varela y Fernando
Alvares-Uria a una coleccidén de articulos y entrevistas de
Foucault, publicados bajo el titulo Saber y Verdad, llegan a
decir: La obra foucaltiana se inscribe en el interior de la
ruptura epistemolégica marxiana. (sic)”. Cfr. Foucault, Michel,
Saber y Verdad, Madrid, La Piqueta, 1984, p. 21.
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refacio a . -
p El nacimiento de la clinica o, luego, en Kl orden

del discurso

Y si ha de hablarse, en su caso , d& obra . es porque
ninguna otra descripcidén le calza. Imposible acechar sus libros
para encontrar el método empleado, sistematizarlo, asignarle un
nombre y dejarlo bien clasificado. No se encuentra cosa
parecida en la composicidédn de su pensamiento o en el discurrir
de su escritura.

Imposible también interrogarle sobre teologias o
teleologias a quien desenmascard a ambas.

Por esto, antes de hablar de aquello que de Foucault puede
servir en esta investigacidén, debemos intentar una breve
descripcidén de un itinerario, que no debe confundir pese a su
camino cronoldgico, puesto que no es este hilo —tomado al
azar—-- el gue puede guiar mejor una interpretacidédn. de su obra.
Se utiliza aqui tan sélo a titulo descriptivo.

DIVERSOS MOMENTOS

Es importante considerar el pensamiento de Foucault dentro
de las criticas que ha originado. Hoy, por ejemplo, se le
reprocha el no haber prescrito lineas a. la actividad
tedrica .

Con la aparicidn de La argueclogis del sabep , comenzaron
las criticas desde diversos puntos de vista, sobre todo a ésta

Michel Foucault, Naissance de la "linifgue, Paris,
P.U.F., 1963. 2éme ed. revisée, 1972. (Traduccidén castellana:
El nacimiento de la clinica, México, Siglo XXI, leal 1966, 1Zed.
1987), »p. 1 -~ 15.

Michel Foucault, L ordre du Jdiscours, Paris, Gallimard,
1971. (Traduccién castellana: FEI! orden del discurso, Barcelona,
Tusquets, led 1973, 3ed. 1987).

Fernando Savater, por ejemplo dice: ".. Aquil tropezamos
con ese desenlace no accidentalmente Iinceoncluyente que parece
ser el destino mismo de Foucault.. Y José&-Guilherme Merquior,
citado por Gavater, comentard: Foucault no combate los poderes
establecidos en nombre de un poder méds noble y mas humano.”
Cfr. Michel Foucault, La vida de los hombres infames, Madrid,
La Piqueta, 1990, pp. 9 - 13.

Michel Foucault, L archeclosie du savair, Paris,
Gallimard, 1969. (Traduccidén. castellana: La arqueologia del
saber, México, Siglo XXI, led 1970, 1Zed. 193875
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obra, en la gue muchos creyeron reconocer los fundamentos de un
"sistema" nuevo . La. respuesta de Foucault llegd més tarde con
su célebre leccidn inaugural en el Colegio de Francia: E] orden
del discurso. Alli abandona incluso el vocabulario que hasta
entonces habia propuesto.

Foucault se niega asi a prescribir direcciones y a dotar
de promesas a sus lectores. En sus siguientes libros empieza
exploraciones diversas. Y serdn sus criticos guienes construyan
coherencias y diferencias en esta obra.

cCobmo Foucault va a describirse a si mismo, a lo que hace?
Cuando es elegido profesor en el Colegio de Francia escogerd un
tema que tal vez resuma sus blUsquedas e investigaciones de
mucho tiempo: su cdtedra se llamard "Historia de los sistemas
del pensamientoc , y en los resuUmenes de sus Ccursos se
encontraran los primeros gérmenes de sus investigaciones
ulterioress.

LA LOCURA

Foucault publicard -en 1954-, su primera obra, un pequefio
opusculo titulado Maladie mentale et personnalité®. Ese libro
estd lleno de frases como esta:

Para comprender la reaccidn gque suscita esta obra, se
pueden citar dos libros: el primero escrito por un discipulo de
Louis Althousser, Dominique Lecourt: Pour une critique de
1 épistémologie, Paris et Montpellier. Francois Maspero, 1972,
(Traduccidn castellana: Para una critica de la epistemologia,
México, Siglo XXI, 1973; Sed. , 1935). Lecourt ataca ferozmente
los supuestos planteamientos idealistas de. Foucault. La segunda
obra, de mucha mayor solidez critica, estd escrita por dos

filésofos americanos, Paul Rabinow v Hubert Dreyfuss, Berond
Structuralism and Hermeneutics., Su traduccidédn francesa:
Foucault, un parcours philosophigus : Au deli de ] ohjectivits
et la subjectiviteé, Parie, Gallimard. 1984, explica por qué

Foucault abandona el término "arqueologia".

Ctfr. Michel Foucault, Résumé des cours 1970-1982, Paris,
Juillard, 1989. Este texto ha recogido la mayoria de los
registros personales de Foucault sobre aun cursos. Existen
ademéds traducciones al castellano de algunos de los afios,
célebres por la materia de que trataron o por las aclaraciones
que aportaron.

Michel Foucault, Maladie mentale et personnalité, Paris,
P.U.F., 1954, (Traduccién castellana de la primera edicién

francesa: Enfermedad mental y personalidad, Barcelona, Paidés,
1988).



"Tomaremos de los trabajos de comienzo de este
siglo algunas descripciones cuyo arcaismo no
debe hacernos olvidar que han sido puntos de
partida. 10

De la
Conclusion extraemos estas otras frases:

La revolucidédn burguesa ha definido la
humanidad del hombre por una libertad tedérica y
una igualdad abstracta. Y el enfermo mental se
erige en sujeto de escandalo (..) Demuestra que
la sociedad burguesa, por los mismos conflictos
gue han hecho posible su enfermedad, no estéa
hecha a medida del hombre real. 11

"(..) cuando se relaciona la enfermedad con sus
condiciones histéricas y sociales de apariciédn,
nos preparamos para encontrar los componentes
organicos, y hacemos un andlisis realmente
materialista. 12

Foucault tratdé de hacer desaparecer esta primera obra, por
razones obvias. Sin embargo, pese a todas sus muletas
ideoldgicas, presenta algunos aspectos notables: 1) El tema, la
locura, que luego llenard toda la primera etapa de Foucault. 2)
La estructura abrumadoramente académica de este trabajo:
hipdétesis, adhesiones metodolégicas, etc. , que luego sera
absolutamente negada.

Luego de escribir Maladie mentale et persconnalitd Foucault
parte para Estocolmo, Varsovia y Hamburgo, ciudades en las que
escribe su primera obra fundamental: Historia de la locurat .
En 1960, Maladie mentale et personnalité se agota
completamente. El1 editor le propone una reedicidén y Foucault
pone la condicidén de hacer algunos cambios. De hecho toda la
segunda parte del libro es reformulada. Con un nuevo titulo,
Maladie mentale et paicheologie, el libro prolonga las ideas
centrales de Historis de la locura. Pero Foucault se negd en 1lo

19 1d4., p. 10.
1t I1d., p. 1lle6.
12 I1d., pp. 119 - 120.

- Michel Foucault, Folie et Depaison, Histoirs de la
Folie 4 1 Age (Clasmsique, Paris, Plon, 1961, (Traduccién
castellana de la segunda edicidén francesa: Historis de la
locura en la época clasica, México, F.C.E., 1976. La primera
edicidén en castellano aparecid en 1967)
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sucesivo a nuevas reediciones de este libro, con lo cual le
resta todo mérito .

HISTORIA DE LA LOCURA

Historia de ' locura fue su tesis de doctorado, en
"Historia de la ciencia", presentada por Georges Canguilhem. En
el primer prélogo de esta obra capital, Foucault dice de la
locura que es la exclusidén que fundamenta la razdn. Para hablar
de la locura desde la razdn necesitaba como guias una cohorte
de nombres que luego seran familiares en su obra: Hdlderlin,
Nerval, Van Gogh, Raymond Roussel, Artaud y Nietzsche. Foucault
también prometia una serie de estudios que tocarian muchos
dominios, de exclusidn.

La locura ocupa en esta obra dos espacios fundamentales:
por una parte demarca los limites de lo constitutivo de la
cultura; por otra, es una palabra que recibe una sedimentacidn
significativa especial desde _ _al menos-- el Renacimiento.
Foucault va a explorar esta sedimentacidn, no en los textos de
medicina, sino en los de la literatura y del arte.

Y es analizando la locura en el arte donde Foucault
descubre una de los grandes fisuras de la cultura occidental:
la pintura, con el Bosco, Brueghel y Durero, expresard la
experiencia renacentista de la locura, aquella caracterizada
por el miedo que inspira y por el saber que supuestamente
oculta.

En cambio, en. la representacidén literaria de la locura
aparece la ironia con la que el gran miedo renacentista a la
muerte, al fin del mundo, es neutralizado. La ironia se
enfrenta a la locura y asi protege al hombre.

Si para los pintores la locura era la manifestacidén de las
potencias mé&s oscuras de la tierra, que podian despedazar al
hombre ,para los escritores es apenas el destello de las
debilidades humanas. Foucault analiza la obra de Shakespeare y
Cervantes, y aunque ve aun los trazos de la locura tragica en
esas obras, descubre a la vez la irrupcidn definitiva de 1la

14 Existe, no obstante, quien. le halla méritos a esta
reedicidn (Maladie mentale et psvchologie), como el ya citado
Alan Sheridan, que anuda algunos de sus pasajes no sélo con la
etapa en la que Foucault se interesard en el lazo poder-saber,
sino en la nocidén de "liberacidn , a cuya critica se entregaré
a partir del primer volumen de su Historis de la sexualidad.
Cfr. Alan Bheridan., Discours, Sexuality and i r, ed. cit., p.
29.
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concepcidn critica que no tardara en imponerse. La pintura
muestra la tragica locura del mundo; la literatura, el discurso
de la risa del sabio

A mediados del siglo XVII el triunfo de esta visiodn
critica de la locura es completo y puede decirse que empieza la
edad de la razodn.

Goya y Sade marcan la excepcidén y el final de la época
clasica. Goya serd el solitario que recuerde la experiencia
trdgica de la locura, completamente enterrada durante la edad
clésica. Sade, a su vez, serd el ultimo representante de la
experiencia gque durante la época clasica englobard a la locura:
la sinrazdén. Con él1 acaba esa particidén clésica y la locura
ingresa en el saber médico separandose hasta hoy de la sinrazdn
y el libertinaje.

La época clasica comienza pues cuando la locura cae en el
dominio de la sinrazdén y se crea una red institucional para
gobernarla; la apertura del Hospital general en Paris, en 1656,
serda la fecha simbdélica del comienzo 1le la edad clésica. Esta
institucidén paradigmdtica no estd destinada sbélo a los locos,
sino a todos los inutiles, a los pobres.

El internamiento confina, ademéds de la locura, tres
experiencias que la época clasica define de manera diferente al
Renacimiento: la sexualidad y su relacidén con la familia
burguesa, la profanacidén y los nuevos puntos de vista sobre lo
sagrado, y el libertinaje, que se puede definir como el
conjunto de relaciones entre el libre pensamiento y las
pasiones.

El final de la época clasica puede datarse en 1795, cuando
Pinel libera a los detenidos de Bicé&tre. Foucault, afecto a los
simbolos, propone también como fecha la carta del director de
un internado que pide la expulsidén de Sade, porque éste hombre
no es un loco, sino un libertino.

Cuando Foucault hace estas particiones entre Renacimiento,
época cléasica y modernidad, no parcecia proponer nada muy
novedoso, a excepcidn quizd de algunos nombres. Sin embargo, es
con esta obra que inaugura su concepcidén particular de la
cultura occidental y su preferencia por el estudio del arte.

EL NACIMIENTO DE LA CLINTICA

El nacimiento de la clinica aparecidé dos afios después de
la Historia de la locura. Agotada hacia 1970, Foucault prepara
una segunda edicidén que aparecera en 1972. Alli elimina todas
las palabras que tuvieran alguna reminiscencia eastructuralista:
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lenguaje, analisis estructural del zignificadso. oposicidn
significante/significado. Foucault habia declarado
repetidamente'® que no habia nada estructuralista en su obra,
pero el vocabulario inicial que empleaba lo habia casi
encasillado - _al menos para 1los mas:

Esta obra destaca el rol de la medicina en la constitucidn
de las "ciencias humanas" y sus lazos con el arte
contemporaneo, sobre todo con el romanticismo

Foucault muestra que en el nacimiento de le medicina
moderna estd una reorganizacidn de la "mirada"’ médica", que ve
en la. muerte, en los cadaveres, le clave de la vida.

Asi se introduce la muerte en. el dominio del conocimiento.
Pero estaba ya presente en el arte y en. el erotismo: "El siglo
XIX hablard con obstinacién de la muerte; muerte salvaje y
castrada de Goya. muerte visible, musculosa, escultural y
ofrecida en Géricault, muerte voluptuosa, de los incendios en
Delacroix, muerte lamartiniana de las efusiones acudticas,
muerte de Baudelaire. Conocer la vida sélo estd dado a este
saber burldén, reductor, y ya infernal que la desea muerta "i€

"Ser& sin duda decisivo para nuestra cultura que el primer
discurso cientifico, tenido por ella sobre el individuo, haya
debido pasar por este momento de la muerte (..): de la
experiencia de la sinrazdén han nacido todas las psicologias y
la posibilidad misma de la psicologia; de la integracidén de 1la
muerte, en el pensamiento médico, ha nacido una medicina que se
da como ciencia del individuo

En £l nacimiento de la clinica se dibuja con claridad la
experiencia del arte y del lenguaje que nutre la obra de
Foucault y le da a. su reflexidén la amplitud que tiene.

LAS PALABRAS Y LAS COSAS

15 . , .
Foucault, lo negara una vez mas en una entrevista con un

periodista italiano que, no obstante, insiste en el marbete de
estructuralista”. Cfr. "Conversazicone con Michel Foucault',
ed. cit., pp. 65 - 91.)
Michel Foucault, Naissance de la (“linigue, ed. cit., p.
243.

17 14., pp. 276 - 277.
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Uno de los libros més populares de Foucault fue r _

L
palabras y las cosas , que se abre con una glosa a Jorge Luis
Borges. En el prefacio a la traduccidén inglesa de esta obra
(que aparecid en 1970), Foucault explica que parte de la
hipbdétesis de que toda la actividad intelectual de un periodo
dado obedece a las leyes de un cierto céddigo del conocimiento.
De alli el proyecto de estudiar, en el periodo que se extiende
del Renacimiento al siglo XIX, tres discursos. Foucault también
busca confirmar las particiones que utilizdé en su estudio sobre
la locura

Para la época clésica, la unidad de los conocimientos
estaba asegurada por una teoria de la. representacidén que
definia al lenguaje como el espacio en el cual las cosas —sus
representaciones— son ordenadas. A fines del siglo XVIII y
principios del siglo XIX, esta teoria serada reemplazada por la
historicidad, que impone a las cosas un orden basado en la
continuidad temporal y el devenir

Este libro echa mano de otro artista, Veldzquez, cuyo
cuadro Las Menina®, pintado al principio de la época cléasica,
nos muestra la representacidén en si: miramos un pintor, que a
su vez nos mira; el verdadero modelo estd ausente de esta
representacidén, o mejor, sbd6lo puede ser alcanzado en el fondo
de la tela, en el espejo que refleja la imagen de los reyes que
son pintados por Veléadzquez.

Veldzquez y Cervantes se encuentran en el principio de la
época clésica. El primero es, como vimos, uno de sus mas altos
representantes; el segundo testimonia el paso del Renacimiento
a la época clasica. Don Quijote buscaba en el mundo los signos
de la similitud, los vestigios de la mirada renacentista, en
una época que habia cambiado y a. la que irdénicamente decia
adidés. Este reinado de la similitud serd sustituido __con
Descartes— por el de la comparacidén. En este cambio no
comprendido, en la bUsqueda infinita de similitudes, que ya no
le hablan al hombre clasico més que de la sinrazdén, estd la
locura de Don Quijote.

El lenguaje en la edad clésica tiene como tarea
representar al pensamiento. Es por eso que se lo analiza desde
categorias lbégicas, o mejor no se lo analiza a él sino a lo que

i Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris,
Gallimard, 1966. (Traduccibén castellana: Las palabras y las
cosas, México, Siglo XXI , led 1968, 17«d. 1986)

192 Alan Sheridan, Discours. sexuality and power, ed. cit.,
pp. 69 - 70.

2% Ibid.
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representa, al pensamiento. El lenguaje entonces no tiene un
ser, un espesor, es una funcidn, es la representacidn. La
gramadtica cléasica es el estudio del orden sucesivo de las
palabras en su relacidén con la simultaneidad del pensamiento.

En el nivel arqueoldgico, las tres disciplinas estudiadas
por Foucault son posibles gracias a un concepto comin: la
representacidén, que dejard de tener sentido en la edad moderna,
como dejd de tener sentido, para los cléasicos, el concepto de
la semejanza, clave para el mundo renacentista.

SADE

Foucault termina su andlisis de la época cléasica con un
comentario de la obra de Sade: ocupa, en el final de esta época
y el principio de la nuestra, un lugar andlogo al que tenia
Cervantes cuando terminaba el Renacimiento y comenzaba la época.

clasica. Justine representa la representacidén como la primera
parte del Quijote lo hacia con le semejanza, y Juliette
representa su fin, como la segunda parte de la obra cervantina
con respecto a la primera. Foucault dird que en Justine aparece
por primera vez el deseo como potencia absoluta y la
representacién (la funcidn de nombrar) es reducida al minimo.

El mundo clé&sico se acaba, y comienza el reino de la
violencia, del deseo, de la sexualidad, de la wvida y la muerte.
Sin embargo, Foucault rendird un homenaje a este mundo cléasico:
"nuestra libertad = moderna__ es tan sumisa, nuestro discurso
tan repetitivo, que en el fondo debemos comprender que [la
época clasical. c’est la mer 4 boire. Las alegrias de Juliette
son mas solidarias. No tienen fin" ;

Foucault comienza asi, con una critica, su recuento de la
episteme moderna. Adui la nocidén de orden desaparece frente a
la historia —cuyo eje es el concepto de tiempo, de desarrollo,
de devenir_ . Por ello la Historia se hace una nocidn multiple
y compleja. Estd entre los eventos y el origen, es ambos a la
VE T

Una de las consecuencias de los andlisis de Foucault es la
preminencia de David Ricardo sobre Marx. Es aquél quien. produce

21 Michel Foucault, Les mots et les choses, ed. cit., pp.
223 - 224,

== Episteme es un concepto tipico de esta etapa de.

Foucault; seria el conjunto de reglas, de un cierto céddigo del
conocimiento, que regula la actividad intelectual de un periodo
histérico dado. Cfr. supra.
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la ruptura epistemoldgica en el pensamiento occidental, porque
libera al trabajo de su rol de medida del valor y hace de é1 el
proceso de produccidn en si mismo, independientemente de todo
intercambio. Su teoria "pesimista" de le historia (la humanidad
no serd capaz de satisfacer todas sus necesidades), da pie a
una interpretacidén. contraria __la de Marx  que no constituye

sin embargo ninguna ruptura fundamental con la __,_
apistemes

clasgica 2.

Fiel a su preferencia literaria, Foucault analiza asi 1la
constitucidén de la biologia y el papel de Cuvier, que vinculd
el imperativo de la muerte para la comprensidén de la vida:
la vida borra el espacio del orden y vuelve a ser salvaje (..)
La naturaleza no sabe ya ser buena (..) Sade anunciaba al siglo
XVIII, cuyo lenguaje agotd, y a la época moderna gque por mucho
tiempo quiso condenarlo al mutismo, que la vida no puede
separarse de la muerte, la naturaleza del mal, ni los deseos de
la contranaturaleza. DiscUlpese la insolencia ( para quién?):
Les 120 Journées son el envés aterciorelads de las Lecons
d anatomie compares

En la episteme moderna, por la misma epoca , se produce
otro acontecimiento importante: la separacidén del lenguaje de
la representacidén y su enraizamiento en la libertad humana, en
el devenir histdérico de los pueblos- se verd asi al lenguaje
desde una dimensidén politica.

A principios del siglo XIX, el lenguaje deviene un objeto
opaco, no confiable para la expresidédn de conocimientos
cientificos --y por ello se buscan lenguajes puramente
simbélicos—, deviene un objeto de estudio, pero a la vez
recupera el estatuto misterioso que le habia caracterizado en
el Renacimiento.

Es por ello que la exégesis vuelve a ponerse de moda: El
primer libro de El1 Capital es una exégesis del valor; todo
Nietzsche, una exégesis de algunas palabras griegas; Freud, la
exégesis de todas esas frases mudas que sostienen y cruzan a la
vez nuestro discurso evidente. La filologia como andlisis de 1lo

23 Michel Foucault, Les mots st les chomes, ed. cit., pp.
256 - 257. La versidén original francesa es durisima con
respecto al significado de Marx: Au niveau profond du savoir

occidental, le marxisme n a Introdult aucune coupure réellew
Leurs débats ont beau émouvolir guelgues vagues et dessiner des
rides a4 la surface:!: ce ne sont tempétes gou au bassin des

enfants. p. 274.
24 Id., p. 272.
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que se dice en la profundidad del discurso ce ha convertido en
la forma moderna de la critica.

El lenguaje asi dividido se encuentra apresado entre los
intentos cientificos de andlisis y aquellos interpretativos (la
filologia, la critica). Y es en este espacio donde nace la
“literatura

La "literatura como tal , pues desde Danle, desde Hornero,
habia existido en el mundo occidental una forma de lenguaje gue
ahora llamamos "literatura . Pero la palabra es de fecha
reciente, como también es reciente en nuestra cultura el
aislamiento de un lenguaje particular cuya modalidad propia es
ser' literario”. una forma independiente, de dificil acceso,
replegada sobre el enigma de su nacimiento y referida por
completo al acto puro de escribir’ 26

LO IMPENSADO Y EL HOMBRE

El concepto de hombre aparece en el siglo XIX . Con esta
figura nueva, aparece también lo impensado, lo inconsciente.

Lo impensado (sea cual fuere el nombre que ce le dé) no estéa
alojado en el hombre como una naturaleza retorcida (..} lo
impensado ha servido al hombre de acompafiamiento sordo e
ininterrumpido desde el siglo XIX fue el hombre enajenado para

=23

Marx "==

Durante toda la época moderna, el pensamiento tenia como
tarea pensar lo impensado, traer lo desconocido a la esfera. de
lo conocido, poner término a la alienacidén. del hombre. Por ello
el pensamiento moderno es una forma de accidn, "un acto
peligroso. Sade, Nietzsche, Artaud y Bataille lo han sabido por
todos aguellos que han querido ignorarlo, mero también. es
cierto que Hegel, Marx y Freud lo zabian.

Pero también por ello el pensamiento moderno no pudo
producir una moral, su compromiso ético esté en la

<2 id., p. 291
26 1d. , p. 293.

"La cultura occidental ha constituido, con frecuencia,
bajo el nombre de hombre, un ser que, por un solo y Unico juego
de razones, debe ser dominio positivo del giper v no puede ser

objeto de. ¢iencia. Cfr. Michel Foucault. op. cit., @p. 355 -
356.

2:3 1d., pp. 317 - 318.
29 14., p. 319.
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transformacién de lo impensado por el pensamiento y la
modificacidén consecuente de éste UGltimo. "Zuperficialmente,
podria decirse que el conocimiento del hombre, a diferencia de
las ciencias de la naturaleza, estd siempre ligado, aun en su
forma més indecisa, a la ética o a la politica; més
fundamentalmente, el pensamiento moderno avanza en esta
direccidén en la que lo Otro del hombre debe convertirse en lo
Mismo que él. "30

Las palabras y las tenia coma fin constituir una

"arqueologia" de las ciencias humanas, analizar su formacidn y
las condiciones que las hicieron posibles. Foucault entiende
por ciencias humanas, principalmente, a la psicologia, a la.
sociologia y a los estudios literarios y culturales.

Estas ciencias se caracterizan por su preocupacidn por la
representacidn, aunque no son herederas del saber clésico,
donde la representacidén era un concepto central, pero en el
cual --pese a ser su eje-- el concepto de "hombre" estaba
ausente (como el eje del cuadro de Veldzquez). La
representacidén moderna no surge de la. conciencia que el hombre
pueda tener del mundo, sino de la aexperiencia®l que tiene como
ser que vive, trabaja y habla. Asi las ciencias humanas se
constituyen como derivados de las tres ciencias empiricas con
las que se abre la episteme moderna:

La psicologia toma de la biologia las nociones de funcidn
(para compensar desequilibrios) y sus normas reguladoras; de la
economia se prestard las nociones de conflicto (que aparece en
la competencia por satisfacer necesidades) y regla (creada para
evitar el conflicto) y de la lingiiistica tomara las nociones de
significado y sistema (conjunto ordenado de signos). Estos
conceptos no pertenecen a una sola ciencia humana, sino que
tienen validez en todas ellas, lo cual permite que cada una
interprete a la otra, y se produzcan ciencias intermediarias a
cada momento.

Pero la nocidén moderna de representacidén tiene una
consecuencia méas: al confrontar el pensamiento con lo gue no es
&l, "sucede como si la dicotomia entre lo normal y lo

Ibid.

°! Sobre la importancia de la nocién de experiencia en la

obra de Foucault cfr. Plerre Macherey,
Foucault . Roussel Foucault, Préséntation du reimprimée de
Raymond Roussel, Paris , Gallimarcd, 1992.
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patoldédgico tendiera a borrarse en beneficio de la hipolaridad
de la conciencia y lo inconsciente. "32

Y es en este campo, el afuera del pensamiento, donde
actiian dos ciencias que Foucault define como "contra-ciencias":
el psicoandlisis y la etnologia (o antropologia social). Estas

clencias' @, al situarse en log limites de las ciencias humanas,
son para éstas una cantera de conceptos y experiencias.

La preocupacidédn por el inconsciente es central en el
psicoandlisis, sus figuras "son las mismas de3£§ finitud, tal
como es analizada en el pensamiento moderno ademéas el
psicoandlisis analiza las funciones y normas (la vida) fundadas
en la repeticidén muda de la Muerte, los conflictos y las reglas
(el trabajo) en la abertura desnuda del deseo, y las
significaciones y los sistemas dentro de un lenguaje que es al
mismo tiempo Ley. Por su parte, la etnologia no se centra en
aquello que interesa a todas las ciencias humanas, sino en la
dimensidén temporal que las cuestiona.

Foucault dice que el lazo entre etnologia y colonialismo
es manifestacién de un acontecimiento esencial: la etnologia
estd situada en la relacidn particular que la rz3tio occidental
eptablece con las demds culturas. Su preocupacidn sincrdnica
expresa asi la intervencidédn de la historia (occidental) en las
sociedades que no conocen el higtoricismo.

Psicoandlisis y etnologia no se preocupan por el hombre"
concepto esencial para las demds ciencias humanas. Toman como
objeto no esta nocidén sino agquello que fundamenta a las demés
ciencias y, al acercarse a la linglistica, gue es una ciencia
positiva, es decir que no tiene al "hombre" como concepto
operacional, adquieren una base cientifica sdélida.

E

La lingiistica fundamenta asi estas ciencias pero a la vez
expresa la. moderna preocupacidédn. por el lenguaje, porgue su
importancia no viene sdélo de que es fundamento casi
insustituible de las ciencias humanas. La importancia que cobra
la literatura en nuestros dias se debe a que es una reflexidn

32 : iy e o .
Michel Foucault. Les mats ea les choses, Ad. cit., p.

359.

Sobre las ciencias humanas Foucault dice: "Asi pues, &8
inttil decir que las ciencias humanas" son. falsas ciencias; no
son ciencias en modo alguno-" Sobre #] concepto de ciencia en
Foucault cfr. Les mots et les choses., ed. cit., pp. 355 - 356

et passim.

34 14., p. 363.
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sobre el lenguaje. Construida sobre él, se vuelca hacia su
soporte.

Foucault toma como ejemplos a Artaud y Roussel. Para el
primero el lenguaje se vuelca a sus originales gritos; para el
segundo, el discurso es destruido por medio de un sistema de
relaciones casuales. Estos autores desarrollan una literatura
extrafia, incomprensible a veces, y su. vida, asediada por la
locura, acaba en el suicidio; sin embargo Foucault no repara en
las anécdotas, sino que se concentra en el pensamiento que
habita en su obras: "En realidad, se trata del despliegue
riguroso de la cultura occidental de acuerdo con. la necesidad
que se dio a si misma a principios del siglo XIX.

LA ARQUEOLOGI » ppr saRER

En La arqueologia del saber', Foucault declara
explicitamente que no apela a una extensidén de los conceptos y
los métodos de la lingliistica estructural; en cuanto a la
historia, dice que no busca estudiarla desde las estructuras
sino desde sus cambios y, por' fin, en cuanto al lenguaje, no es
para Foucault una estructura, sino un acto, un acontecimiento.

En medio de una busgueda de definiciones, el texto ce hace
por veces arido y hermético, tanto que Deleuze dird de 14
arqueologia del saber que alli "Foucault hace un poema de su
obra )

La arqueologia del saber ce consagra a los problemas que-
presentan nociones tales como discontinuidad, ruptura, umbral,
limite, serie, transformacidén- en le Historia, pero también
conceptos como tradicidn, que nos permite aislar' las novedades
sobre el fondo de la permanencia; influencia, que explica toda
transmisidén y comunicacidén; desarrollo y evolucidn, que
permiten asignar un principio organizador a acontecimientos
dispersos; o espin tu, que establece, para cada época, un.
conjunto de creencias. Para. cada uno de estos conceptos
Foucault exige del historiador que sean considerados como
objetos de estudio y no categorias metodoldgicas.

Luego Foucault dirige su atencidédn a los agrupamientos
discursivos mayores, como son la ciencia, la literatura, la
filosofia, etc. Cada uno tiene su propia historia compleja, ¥

35 14., p. 372.

Gilles Deleuze., Foucault,
(Traduccidn castellana: Faucault,
Cfr. p. 45.
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los hay muy recientes, como "literatura” o “"politica". En este
dominio, las categorias de Libro y obra son las mas dificiles,
porque-son las mas evidentes. El soporte material del libro, el
volumen, no es el libro en si, porque el volumen no es una
unidad simple: forma parte de una edicidn, puede ser una
antologia (trabajo de varios autores pero creacidn del que la
dirige). En cuanto a la "unidad discursiva" del libro, no es
nunca neta, es un nudo en una red; la. unidad de un libro sdlo
puede construirse a partir de un campo complejo de discursos.

La nocidén de obra presenta aun mas problemas. La primera
idea que analiza Foucault, es la del conjunto de los textos
aparecidos bajo un mismo nombre propio, pero alli saltan los
seudbédnimos, y cuando se habla de una obra completa, las
elecciones y los cortes aparecen aln mas evidentes. Foucault
dice que la obra presupone la hipdtesis de un nivel profundo
que explicaria todos los fragmentos de esa obra. Pero un nivel
semejante es constituido por una operacidn de interpretacidn.
La obra, en consecuencia, no puede sor considerada como una
unidad inmediata, ni cierta, ni homogénea.

En ginteslc. La argueologia del saber trabaja con juegos
de conceptos en diferentes niveles: en primera instancia, los
conceptos Tradicidén, Influencia, Desarrollo, Evolucidn,
Espiritu. En segundo lugar las agrupaciones discursivas:
Ciencia, Literatura, Politica, Filosofia, Religidén, Historia,
Ficcidén; finalmente se ocupa de las nociones de Autor y de
Obra.

LA NUEVA ETAPA

Todo lo que antes expusimos corresponde, srasso modo, a lo
que muchos estudios han denominado ~la etapa argueoldgica’ de
Foucault. En este sentido, las obras que siguen a ILa

arguenlogia del saber escapan al método alli propuesto.

La argusologia del saber fue escrita antes de mayo del 68;
en ese acontecimiento crucial en la cultura francesa. Foucault
estuvo ausente  en Tunez . Aunque no puede decirse que no le

37 . : .. . . . .
Egta. calificacidén, con su. matices, aparece en andlisis

de Fernando Alvarez-Uria y Julia Varela; en el rr&logo escrito
por Miguel Morey para el libro Foucault, de Deleuze:; en Alan
cheridan, etco.
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afectara; de hecho, Maurice Blanchot =~ lo dice: Foucault estaba
en. la Sorbona por junio o julio de aquel afio crucial.

A consecuencia de aquellos sucesos, es invitado a dirigir
el departamento de Filosofia de la Universidad de Vincennes.
donde le consagra un curso a Nietzsche. El resumen de este
curso aparecerd luego en un volumen colectivo de homenaje a
Jean Hyppolite. Foucault lo titula "Nietzsche, la généalogie,
l"histoire”. Lo que impresionard de este articulo sera la
descripcidén que Foucault hace de la genealogia: seré
practicamente aquella que aplica, a su propia arqueologia.
Existe no obstante una diferencia.

Esa diferencia estriba en el lugar que ocupa la cuestiodn
del poder en sus textos. Nadie puede negar a Foucault el haber
sido el primero en considerar esta nocidén®?. Sin embargo, esta
palabra estd ausente en sus primeros trabajos; es mas, no

aparece casi en La

argueaclaogia del saber. De todos modos, es
también innegable que es una nocidén subyacente en todos sus
libros previos; el mismo Foucault lo remarcard en una
entrevista casi pdstumna . Alli Foucault afirma que el poder
fue una de sus preocupaciones centrales, aungque no dejara de
reconocer su ausencia de su obra "metodolégica”. En ella,
Foucault mismo deja ver que, siendo el poder una instancia
fundamental en la produccidén discursiva, debia aparecer en la
obra consagrada a las formaciones discursivas . Esta omisidn
autocriticada posteriormente podria explicar el abandono de
todo el sistema de utiles tedricos desarrollados en La
arqueoclogia del saber.

3 Maurice Blanchot, Hichel Foucault., tel que je
1 "imagine, Paris, Fata Morgana, 1986. (Traduccidn castellana:
Michel Foucault tal y como yo lo imagino, Valencia, Pre Textos,
1988). Cfr. p. 7.

Tan conocida es esta posicidédn de Foucault que muchos
afioz después servird de titulo a una entrevista que apareceré
en una revista norteamericana: "France & Philosopher of Power .,
Time, 16/November/1932, p. 42.

2° "Michel Foucault antes de partir. Entrevista con Manuel
Osorioc , Plural, Mayo 1990. Entrevista realizada poco antes de
la muerte de. Michel Foucault, en 1984.

41 Entretien sur la priscn: Le livre et =za méthode.
Entretien avec J-L Brochier”, Magasine Littdraire, No 101, Juin
1375, pp. 27 - 33. (Traduccidén castellana: "Entrevista sobre la
prisidén: El libro y su método , en Microfisics del poder,

Madrid, La Piqueta, Zed. 1979, pp. 87 - 102.)

7
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En "Nietzsche, la généalogie, 1 histoire , Foucault avanza
algunas tesis que seran claves en su obra posterior; la
voluntad de saber y el conocimiento como encarnizada esclavitud
—no liberacidén-- del hombire .

En 1970 Foucault deja Vincennes por el Colegio de Francia.
Su célebre leccidn inaugural, Fgjorden del discurso, fue

publicada un afio mds tarde. En este texto, Foucault tomaré
distancias definitivas respecto de su labor anterior. Es un
discurso sobre su discurso previo, pero a la vez un andlisis de
las relaciones entre el poder y el discurso.

Analiza los principios de exclusidén del discurso, que
actian desde su exterior. Se detiene en el tercero de estos
sistemas: la voluntad de verdad. Esta voluntad se traduce, en
"una sociedad como la nuestra , en el afan de cientificidad que
buscan todos los discursos para Jjustificarse. Por ello este
sistema es el que cobra més importancia en nuestros dias. Sin
embargo, Foucault anota que es el menos evidente, como si el
discurso verdadero no pudiese reconocer la voluntad de verdad
que le anima, como si no pudiera existir sino detrés de una
mascara, la verdad que es su fin. Foucault dice entonces gque se
guiard por la obra de aquellos gque trataron de arrancar esta.
mascara: Nietzsche, Artaud, Bataille. Esta cita es importante,
porque &o tal vez una de las Ultimas en las que la literatura’
aparece en esta dimensidén reveladora, que avanza mas alld de
nuestras verdades. Los autores nombrados son todos victimas de
sus obras.. En la obra. posterior de Foucault., la "literatura"
mantendrd un status de iluminacidén; pero Foucault elegird como
campo de batalla los espacios de poder, los dominios interiores
de la cultura occidental, alli donde el ser del lenguaje,
adquiere nuevos matices.

Foucault dice que nuestra sociedad ™ tiene frente al
discurso un miedo profundo __expresado en todos los
procedimientos de domesticacién del discurso__; se da entonces
como fin comprender este miedo, y para ello debe cumplir tres
tareas: cuestionar nuestra voluntad de verdad, restituir el
discurso a su caracter de acontecimiento y abolir la soberania
del significante.

Concluye pues asi el primer paso del andlisis del poder,
que aparece de manera negativa como limite del discurso. Vendréa
luego el anédlisis de su positividad. Es de notar que mucho de

Es notoria esta premonicidédn que luego serad retomada por
los autores que tratan de la rpostmodernidad. Para. una lectura
postmoderna de esta ética cfr. Gil les Lipovetaky. Le ordpuscule
do devoir, Paris, Gallimard, 1992, y otras obras de este mismo
autor.
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este analisis corresponde a lo que en La arqueologia del saber

aparece como institucidn.

Luego de esta leccidn, estallan en muchas prisiones
francesas huelgas de hambre. Foucault toma partido por los

detenidos y consagra su curso en el Colegio de Francia (1971-
. . . . 4 4

1972) a las "Teorias e instituciones penales" . De esta

experiencia sale su libro Un cano de parricidio. Foucault

confiesa que el caso le interesd por la. belleza del reporte que
escribe un muchacho juzgado por el asesinato de su madre y sus
hermanos. La légica de este relato y su destino oculto brindan
la posibilidad de analizar este complejo poder-saber. Foucault
hace un analisis del acontecimiento y de la politica, entre el
escrito y el acto, es decir' un andlisis estratégico, en sus
términos

Foucault progegulrda el estudio de las "instituciones
penales", y en 1975 publicara Vigilar y castisar . Analisis
"interdiscursivo” cuya linea dominante es la relaciédn.
digcurso/institucidén, esta obra representa una. vuelta a sus
primeros estudios, como Historia de la locura o El nacimiento
de la clinica, en los cuales analizaba la relacidén entre una
institucidén y las practicas discursivas que la rodeaban.
Vigilar y castigar ha entregado una nueva manera de ver la

Tomaz de posicidn ptblicas y polémicas como estas (muy
en el estilo de Sartre o Chomsky) le atraerdn criticas
diversas. Una de las més conocidas es la de Lvotard. Cfr. Jean-

Francois Lyotard, Le postmoderne explisud aux enféﬂfﬂ Paris,
Galilée, 1986. (Traduccidn castellana.: La ocsmogernidad
(explicada a los nifnos), Barcelona, Gedisa, 1990), pp. 86, 111.

44 "Théories et institutions pénales", Annuaire du Collége
de France, 1971 - 1972, Paris, 1971. (Rémume du cours de
Foucault pour 1 année académique 1971 - 1972)

4% Michel Foucault, Mol Pierre Riviére, ayant égorsé ma
mére, ma saeur et mon freéra.-, Paris. Gallimard/Julliard, 1973.
(OQuvrage collectif édité par Michel Foucault contenant une
introduction et un essai de Foucault). (Traduccidn castellana:
Un caso de parricidio en el siglo XIJX, Barcelona, Tusguets, led
1976, Zed. 1983).

t)
1.

Como resulta evidente no se puede leer este texto como
una "teorizacidédn’ de la accidn publica o politica de Foucault.
Esta divergencia hace dificil la sustentibilidad de criticas
como las de Lyotard, puesto que se han concentrado en los

efectos medidticos de ciertas declaraciones.

47 : L R . —~ v
Michel Foucault Suyrveiller et punir, Paris, Gallimard,

1975. (Traduccidén castellana: Vigilar y castigar, México, Siglo
XXTI, led 1975, l1l4ed. 1988).
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sociedad occidental, al extender Foucault mas alld de su campo
propio las conclusiones de su estudio. Asi, la sociedad
occidental tiene un orden gque se funda no sobre la represidn
violenta de la policia o el ejército, sino sobre técnicas
disciplinarias puestas en practica y desarrolladas en las
carceles.

El centro de las teorias penales se desplaza del castigo
hacia el proceso y la sentencia de los eriminalesg. E1 castigo
(la correccidn) se dirige al "alma"” (el corazdn, el espiritu,
la voluntad). El libro es entonces una historia correlativa del
"alma" moderna y de un nuevo poder de juzgar, que es en esencia
una téctica politica. y técnica de ejercicio del poder. La
complicidad de las ciencias humanas en este proceso es puesta
de relieve, tanto en. su. relacidén de justificacidn de estas
nuevas tacticas de poder, como en su interpenetracidn con las
redes de poder, que es una fuente de conocimiento.

Cuando se refiere a la. sustitucidén del cuerpo por el alma
como fin de los castigos, Foucault muestra que esto ha
significado un saber nuevo sobre el cuerpo, que permite su
utilizacidédn econdémica, el dominio de sus fuerzas "este saber y
este dominio constituyen lo que se podria llamar la tecnologia
politica del -~ =

Foucault llamard la atencidén sobre el hecho de que este
nuevo poder es ejercido antes que poseido; no pertenece a
grupos sociales definidos en términos de clases, es més bien
una red de "micropoderes" que se extiende por todo el espacio
social. Por ello es imposible una lucha total, la Unica forma
de contrarrestarlo son los combates localizados, pero como se
trata de una red y no de un conjunto de puntos aislados, la
modificacidén de uno de estos puntos implica una repercusidn
sobre la. totalidad del sistema.

Esta "microfisica del poder" opera, sobre el cuerpo a
través del "alma". El1 "alma" no tiene para Foucault el sentido
cristiano sino que es una entidad creada por los métodos de
castigo, wvigilancia y control- "es el elemento donde se
articulan los efectos de un cierto tipo de poder y la
referencia, de un saber. Sobre esta realidad-referencia, se han
construido conceptos diversos y se han delimitado dominios de
analisis: psique, subjetividad, personalidad, conciencia, etc.
2l alma, efecto e instrumento de una anatomia politica; el
alma, prisidén del cuerpc”

Id., pp. 30 - 31.
id., p. 34.
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Pero aquello que Foucault llama "alma" es también un.
efecto "positivo" del poder. Es concebida como una parte del
cuerpo gue se opone a él. El alma introduce el poder en el
interior del cuerpo, lo ocupa, lo anima. y le da. un "sentido".

La literatura reflejard este nuevo blanco de los castigos:
"Hacia el final [del antiguo régimen] aparecid una literatura
popular ambigua, donde el criminal era. exaltado y condenado al
mismo tiempo. El siglo XIX produciréd, en cambio, una literatura
del crimen diferente. Alli el crimen serd glorificado, es una
obra de arte, pertenece a seres privilegiados, revela la
monstruosidad de los fuertes y de los poderosos; de la novela

negra a @uincey, o~ , - , ; .
El Al v, 0 del maseizie de {tranto a PBaudelaire, hay

una reescritura estética del crimen- se ilustra el lento
proceso del descubrimiento del crimen, se pasa del
enfrentamiento fisico con el poder a la lucha intelectual entre
el criminal y el investigador. El nacimiento de la literatura
policial significa también la muerte del criminal rastico y de
su heroizacidén por el suplicio. El1l hombre del pueblo es
demasiado simple para ser protagonista de verdades sutiles. La
literatura policial traspone a otra clase social este criminal
heroico. Los diarios se ocuparédn de la gris crédnica policial,
de los delitos sin epopeya y de su castigo. La divisidén estéa
hecha: el pueblo es desprovisto del antiguo orgullo de sus
crimenes; los grandes asesinatos han devenido el juego
silencioso de los sabios.”

En el antiguo régimen habia demandas de penas; "més
humanas" para los criminales, pero Foucault, revela pronto que
lo que se buscaba era una vigilancia més estrecha del "cuerpo
social", una disciplina mejor ajustada, una justicia mas fina.
Lo que a su vez era exigido porque se: habia pasado de una
"criminalidad de la sangre" a una "criminalidad del fraude", es
decir, crimenes contra la propiedad. Es esta racionalidad
econdmica la que guiard el nuevo sistema penal "mads humano".

Esa nueva filosofia. penal reformada, e ige a su vez el
auxilio de las ciencias sociales para medir la eficacia de las
penas. La semiologia nace aqui. Cada ejemplo debe ser un signo
que obstaculiza, cada castigo debe escribir en. el espiritu del
criminal la amplitud del poder que lo condena. El1 arte de
castigar debe basgarse en una tecnologia de la representaciédn,
donde se unan la idea del crimen y de su cashiszo.

Porgque durante el siglo XVIII el cuerpo se convierte en el
blanco del poder, es un instrumento que se puede entrenar, del
que se puede extraer fuerzas y aumentarlas. Foucault dird que
la era del hombre madquina fue abierta por el registro anatomo-
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metafisico que comienza Descartes y contintan los médicos, y
por el registro técnico-politico, constituido por el conjunto
de reglamentos militares, escolares. . Asi esta. época
construye un cuerpo inteligible y un cuerpo util. Y de un
cuerpo concebido como maquina a la utilizacidén de esa maquina
s6élo habia un paso.

Las técnicas de la anatomia politica crean una
micropenalidad y una microrrecompensa. Estas técnicas hallan su
cumplimiento en el ritual del examen. De alli nacen 1los
archivos, las minuciosas biografias de individuos andénimos;
aparece una otra funcidén politica de la escritura --no ya el
recuento de las hazafias de un rey o un poderoso, como era en el
sistema feudal, donde la individualidad era ascendente. Ahora
la individualidad es descendente y cada uno tendréa
observaciones mas quo relatos conmemorativos, esta nueva
tecnologia del poder, esta nueva anatomia politica del cuerpo,
ha influido en el paso de la épica a la novela, en la caida de
la "aventura" que ya no narrard mas las altas proezas sino las
secretas singularidades, la. buUsqueda interior de la infancia.
Es la literatura disciplinaria la que nos es basta ahora la més
familiar.

El libro finaliza con la cuestidén de las céarceles: si el
crimen no es reducido por ellas, entonces ;es justo decir que
han fracasado? Foucault responde que no, que la funcidén de la
prisidén. es le de producir la "clase criminal vy por ella
justificar la vigilancia sobre toda la poblacidén. Los
criminales-informantes de los primeros tiempos fueron
sustituidos por los socidlogos, psiquiatras, trabajadores
sociales, etc. Asi se constituye un espacio de poder-saber que
es correlativo de la economia actual de la sociedad occidental.

LA SEXUALIDAD

El "Prefacio a la transgresidn prefigura las tesis
fundamentales del primer tomo de 5 mistoria de la sexualidad,
titulado La voluntad de saber . Una de las caracteristicas de

Id., p. 138.
"7 Id., pp. 193 - 195.

3 Michel Foucault, "Une vréface & la tran

°4 Michel Foucault, La velonté de savoir. Paris,

Gallimard, 1976. Premier volume de. L "histoirse de la sexualltds.
(Traduccidn castellana: La voluntad de saber, México, Siglo

XXI, ted 1977, 1bBed. 1987)
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este ultimo libro serd afirmar la "positividad" del poder.
Contra la "nueva izquierda" que habia difundido en Francia la
idea de que el sexo era reprimido desde el ascenso de la
burguesia y por tanto la transeresidn de estos supuestos tabues
e hipocresias era. "revolucionaria", Foucault afirmard que busca
la voluntad que anima este discurso y la intencidn estratégica
que lo sostiene. Se pregunta, en resumen , por el régimen de
poder-sabee-placer que alimenta este discurso sexual.

Asi Foucault busca la "voluntad de saber" y al mismo
tiempo la accidén del poder sobre el discurso. Y mostrard las
"técnicas polimorfas del poder", entre las cuales la represidn
constituye una parte peguefian de muchos otros mecanismos,
ligados a la produccidédn del discurso, del poder y del saber. Y
desde las primeras péaginas, el discurso habitual es puesto en
cuestidn: no hay una progresiva represidén del discurso sexual,
sino una estimulacidn creciente, encaminada a constituir una
ciencia de la sexualidad.

Foucault comienza por analizar las practicas catdlicas de
la confesidén. que, al dar mayor importancia a los pecados de la
carne, se convierten en mecanismo de produccidn antes que de
represidén. Asi se desarrollan las técnicas de transformacidn de
lo sexual en discurso. Foucault afirma que toda la literatura
escandalosa de los siglos posteriores es hija de esta nueva

practica de confesidn: Sade exige en r.. 1) journdes de Sodome

que cada uno cuente su historia hasta el méds minimo detalle, y
los textos libertinos anénimos cumplian con este pedido. Pero
esta confesidédn no era una rebelidn contra el poder, sino gue
llevaban a la practica aquello que se exigia en los
confesionarios.

El Estado, por via del control de la poblacibdn, también
comienza a interesarse por el saxo. Foucault analiza los
cdbdigos de la sexualidad en el siglo XVIII y mira cémo la
medicina va construyendo un discurso cada vez mas preciso y més
vigilante sobre la sexualidad. Aparecen las sexualidades
periféricas, se pone interés en la sexualidad de los nifios, de
modo que se implanta de hecho un sistema de produccidén de la
sexualidad disfrazado de represidn.

El examen, la observacidn, la interrogacidén @e hacen
comunes a la préactica escolar, médica, carcelaria. Todos
parecen a primera vista compartir una actitud negativa hacia la
sexualidad; pero todas estas politicas tienen un funcionamiento
doble, basado sobre el placer y el poder. Este placer' de
ejercer el poder, este placer de evadirlo. Ese juego que, desde
el siglo XIX caracteriza las instituciones sociales de
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Occidente no ha impuesto fronteras a 1os sexos v a los cuerpos,
sino espirales inacabables de poder y de placert .

Esta proliferacidén de las sexualidades por la extensidn
del poder, le ayuda a aumentar los espacios en los que
interviene, y este encadenamiento es asegurado por los
numerosos beneficios econdmicos que brindan la medicina, la
psiquiatria, la prostitucidn, la pornografia, que ayudan a
multiplicar esta analitica del placer. Placer y poder no se
anulan, se encadenan y refuerzan seglin mecanismos complejos y
positivos de exitacidn y de incitacidn .

Foucault anota que existen dos métodos de producir la
verdad sobre el sexo: el arte erdtica, de las sociedades
musulmanas, de China e India, donde la verdad viene del placer
mismo, que no es mirado segin una ley absoluta ni segln un
criterio de identidad. Se le estudia en términos de duracidn,
intensidad y efectos sobre el cuerpo y el alma; es un saber
secreto sbé6lo transmitido de maestro a discipulo. En nuestra
civilizacidén no existe el "arte erdtica , sino una gefentia
sexual ja. que permite decir la verdad sobre el sexo, basada en
una forma de poder-saber: la confesidn, que es opuesta. a toda.
iniciacién. Pero los dos procedimientos obedecen a jerarquias
de poder: en el primero, la revelacidén. viene de arriba; en el
segundo, viene de abajo (el penitente, el infractocr. el
paciente) y es recibida por la autoridad.

Es tal la. importancia de la confesidén que Foucault retraza
su influencia en infinitos e infimos campos de nuestra vida
cotidiana y concluye que &l hombre. en Occidente, ha devenido
animal de confesidn

La literatura ya no se ocupa mas de las hazZafias, alli se
pone el alma al desnudo. La confesidén estd tan extendida gue no
parece ya efecto del poder, sino , al contrario, un. acto de
liberacidén. Esta expansidén de la confesidn es esencial para la
constitucidén del hombre como sujeto y estd en la base de las
ciencias humanas y sociales.

Donde hay poder' hay resistencia, pero ella, asi como el
poder, no estd jamads localizada en un solo punto. Todo estudio
de las relaciones entre sexo y poder no puede circunscribirse
s6lo a las "necesidades"™ o a la estructura del Estado; es
necesario mirar las relaciones de poder locales, 1los
micropoderes, como el control de los nacimientos o el cuerpo de

°° I1d., p- 62.

Id. , pp. 66 - 67.
Id. , pp. 79 - 80.
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la mujer: ¢;cbdmo es que las relaciones de poder han producido
tales discursos?, ¢;cémo han sido utilizados?

Foucault propone enseguida cuatro reglas para guiar su
investigacidn. En ellas reafirma su alejamiento de la
dialéctica, reafirma su visidn no unilateral del poder y le da
nuevas dimensiones al discurso Su nueva concepcidén del poder
reemplaza la ley por el objetivo, lo prohibido por la téactica,
la soberania por una multitud mévil de relaciones de poder, de
donde emergen las estrategias globales y cambiantes. Es un
modelo més militar que legal, porque las relaciones de fuerza
que habian encontrado en la guerra su expresidn, se han
desplazado hacia todos los érdenes de las relaciones de fuerza
en el poder politico B.

Foucault terminard su lectura de la sexualidad analizando
su relacidén con el poder politico. Las técnicas para dominar vy

entrenar el cuerpo objeto de yjgijar y castigar, articuladas

con la economia, habian dado lugar a una anatomia politica’;
de la misma manera, las técnicas de control y vigilancia sobre
la poblacidén —los cuerpos gque representan la especie_
articuladas con la economia, producen una bio-politica”. Ambas
encuentran. su gozne en el sexo, de donde proviene su
importancia en la sociedad occidental. Se crea asi una
tecnologia con dos lados, el anatdmico y el bioldgico.

Foucault finaliza explicando que el sexo es un producto de
la sexualidad y que decir "si" al sexo-deseo no es oponerse al
poder. La resistencia, diréa, sélo puede venir del cuerpo y del

Y

placer <.

FOUCAULT Y LA TEORIA

Como bien lo dice Alan sheridan®®, Foucault no tiene por'
finalidad, en sus libros, ~demostrar la verdad de alguna
tesis, o de una nueva concepcidédn de la historia. Los andlisis
en detalle que aparecen en sus textos no son argumentos que
puedan ~invalidar" una teoria propuesta. Foucault trabaja
justamente en el sentido contrario. Cuando se aproxima a un
dominio nuevo --y es el caso de todos sus libros__ comienza
analizando teorias ya desarrolladas, las somete a un riguroso
anadlisis. La conclusidédn no es una teoria que expondria una
verdad general, sino una hipdétesis (en el sentido amplio del
vocablo), una invitacidén a la discusidn, gque estd a menudo muy

1d. , p. 135.

59 14., p. 208.
80

[T aya

Alan vcheridan, op. cit.., pp. 225 =50,
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alejada de lo que hasta entonces se habia pensado, creido o
sabido. En Foucault, la teoria no juega la misma funcidn que en
otros autores.

Si las obras de Foucault, desde la. figstoria de la locura

habian marcado una forma nueva de comprender las sociedades
occidentales _ _con el anédlisis del discurso en tanto que
acontecimiento y del saber en tanto que poder_ , es con Vigilar
y castigar y La voluntad de saber gue se inaugura un andlisis
completamente nuevo de la historia de las sociedades europeas,
la "anatomia politica".

Esto nos lleva, a otra cuestidén: no existe saber sin una
referencia al poder' que lo produce no hay relacidédn de poder
sin la constitucidédn correlativa de un campo de =maberfl.

Foucault dice que sus analisis producen una genealogia
no un saber o un conocimiento cientifico-- y asi denuncia la
ilusidén de la verdad y priva al saber de su objetividad
aparente. El saber, en. ultima instancia, no obedece a las
categorias de falso o verdadero, sino a. las de legitimo o
ilegitimo, gque nacen. de un conjunto particular de relaciones de
poder.

Esto explica también la aversidédn de Foucault por las
grandes sintesis y los grandes sistemas, que son en el fondo
rigidos sistemas de verdad. Foucault prefiere los anédlisis
particulares, donde puede identificar mecanismos multiples de
roder-saber.

Y finalmente esta posicidén también explica su alejamiento
de las grandes figuras de los discursos: antes que los grandes
autores, Foucault preferird los andénimos escribas, que dicen su
verdad grosera pero conscientemente.

De aqui se desprenden algunas concluziones: E1 abandono de
la interpretacidén y de la representacidn, técnicas reductoras y
represivas. Estas técnicas sirven a quienes detentan el
discurso y se oponen al poder, pero no lo sufren. Luego, el
intelectual es despojado de su universalidad, de su antigua
misidén de descubrir la verdad, produciendo en un régimen
especifico de verdad al cual debe analizar. Foucault dice que,
a pesar de la tentacidén de llegar' al "poder de la verdad", gue
acecha a Occidente desde Platdédn, y que ha exigido sacrificios
cada vez mas grandes de agquellos gue lo buscan, es posible
escapar a esta légica sin piedad. Nietzsche ha mostrado que la
genealogia permite escapar a esta tentacidédn. La genealogia es
una ciencia de lo hipotético. Es por ello que la obra de

-~ ey

Michel Foucault, op. cit., p. 32.
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Foucault estd llena de expresiones como "puede ser", "como si".
El prefiere formular hipétesis mientras que otros quieren
revelar la verdad. Asi, se abandonan también los "grandes
relatos” de la modernidad.

Foucault tiene pues un itenerario diverso, multiples
objetos llaman su. atencidén_ Si hemos tomado, para esta tesis,
s6lo uno de sus recorridos, esta eleccidn no lo privilegia
sobre los demas

Loz criterios gque guian el modelo presentado estan
explicados en el Capitulo II, sobre todo en el paréagrafo

PRECISIONE prsTaNcias . Tal vez, a la luz de lo expuesto en

padginas anteriores, sea necesario decir que la pertinencia de
ese modelo se funda también en la conciencia de los lazos entre
poder y saber, develados por Foucault. En efecto, si el
conocimiento, en la modernidad, estd afectado directamente por
los efectos de la tecnociencia, por los efectos del poder, por
los métodos performativos ., Foucault nos previene contra la
ingenuidad de postular una razdén un método que nos hable desde
una superioridad o un consenso cualquiera" nos obliga a
proponer otros caminos.

-7 Cfr. Jean-Francois Lyotard, La condi ti en postmoderne,
Paris, de Minuit, 1985. Traduccidén castellana: Lo condicidn
rogtmoderna, Madrid, Catedra, 1989.

Cfr. Jean-Frangois Lyotard, Le postmoderns expliqué aux
ed. cit., p. 19.

enftants,
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