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HOJA DE RUTA

Lea esta tesis esperando toparse con una lectura detallada de “La
paraguaya” de Augusto Céspedes, el séptimo de los ocho cuentos
incluidos en el libro Sangre de mestizos (1936), obra fundamental
de la literatura boliviana.

Recorra con calma y curiosidad los primeros metros. En el
primer capitulo usted se topara con una breve, aunque sugerente,
reflexion sobre la imagen y sus potencialidades auraticas. A esto
queda afiadido un recorrido por aguas donde la critica en algin
momento mostro interés por leer “La paraguaya” y Sangre de
mestizos.

Preparese para un segundo capitulo un tanto denso tedricamente
donde ademas de establecer conceptos de base, se propone y
desarrolla el concepto de “mestizaje escritural”. Este es un elemento
central para encarar los planteamientos de esta lectura.

Los siguientes dos capitulos son, digamos, el ojo de la tormenta,
el Maelstrom; no desespere. En este punto, claro, con todo lo visto
anteriormente, usted estara mas que preparado. Seguird primero un
recorrido en plena linea de fuego, en lo mas profundo del Chaco.
Aqui se despliega un analisis de la linea narrativa concerniente a la
guerra en “La paraguaya”. Verd usted el trazo transhistorico de
Céspedes, asi como sus tendencias hacia lo tragico. Asunto central
que también alumbra el siguiente capitulo, enfocado en la linea
narrativa concerniente a la fotografia de la paraguaya. Aqui vera
usted la aplastante fuerza auratica que tiene esta imagen y toda la
experiencia y desplazamientos que produce en el protagonista.

(Se recomienda no mirar directamente los ojos de la paraguaya;
seguiria usted, como Paucara, un destino mas tragico que el que
promete Medusa ante similar afrenta.)

Siga estas instrucciones y arribara a buen puerto.

Bon voyage




0. Introduccion

0.1. Tres fotografias

Figura 1. Franz Kafka (izquierda) y Augusto Céspedes (derecha).
Fuente: composicion propia a partir de dos fotografias, la de Franz Kafka tomada del libro de Walter Benjamin Sobre la
fotografia (2015: 60) y la de Augusto Céspedes del libro de Mariano Baptista Evocacion de Augusto Céspedes (2000: 22).

Estas fotografias guardan la imagen de dos escritores. El de la izquierda es Franz Kafka
(1883-1924) y el de la derecha es Augusto Céspedes (1903-1997).! Ambos estudiaron
leyes, pero dedicaron su vida a la escritura. De seis afios el primero y tres el segundo, aqui

los vemos en fotografias en blanco y negro tomadas, por lo menos, con quince afios de

! Los autores no concuerdan en el afio de nacimiento de Augusto Céspedes, el dato varia siempre entre 1903 y
1904. Tomo la fecha que apunta Alfonso Gumucio Dargdn en Provocaciones (2006), puesto que el autor tuvo
que haber estado en contacto directo con Céspedes para llevar a cabo la entrevista que publica en este libro.
Esta fecha coincide, ademas, con la que usa Augusto Guzman en sus Biografias de la literatura boliviana, un
libro cuya investigacion esta centrada especificamente en este tipo de informacion.



diferencia. Existe un vinculo significativo en estas imagenes en relaciéon a la pose que
muestran como ninos y aquella que adoptaran mas tarde como escritores.

Hoy resultan tremendamente llamativos y disonantes los escenarios compuestos por
objetos que en ninguna otra circunstancia —digamos ‘“normal”— veriamos ‘“conviviendo”.
Observamos en ambos retratos el producto de una escenificacion elaborada que enmarca a
los nifios como queriendo devorarlos: hojas y enredaderas que rodean una tarima, también
cubierta por una balaustrada en la que reposan los modelos. Los nifios tienen poses
notablemente controladas y llevan trajes que, al igual que sus accesorios, producen una
atmosfera un tanto ridicula y elegante a la vez. Pero, si bien toda esta parafernalia nos
conduce (como espectadores) hacia una dimension totalmente inverosimil, es precisamente
en medio de toda esta hiperbdlica ejecucion que resaltan mas los —llamémoslos— pequefios
gestos de realidad. Gestos que burlan sutilmente la escenografia.

El retrato de Katka que vemos mads arriba pertenecid al filosofo y critico literario
aleman Walter Benjamin (1892-1940) quien, en su notable tarea de teorizacion sobre la
fotografia, le dedicé dos estudios. Uno incluido en su articulo titulado “Pequefia historia
sobre la fotografia”, que apareci6 en tres entregas en el semanario Die literarische Welt en
1931. Y el otro es un fragmento titulado “Una imagen infantil”, que hubiera formado parte
de un gran ensayo sobre Franz Kafka que Benjamin preparaba en 1934 pero que,
finalmente, nunca llegé a publicar. Ambas secciones se encuentran recopiladas en el libro
Sobre la fotografia (2015). En una de ellas el autor sefala: “Desde luego, Kafka
desapareceria en semejante escenificacion, si sus ojos inmensamente tristes no dominaran
ese paisaje que les ha sido destinado” (2015: 36). Ese es, precisamente, el gesto
predominante en este retrato. Aunque ninguno de los nifios parece tener la vista posada
directamente sobre la cdmara, la mirada inconsolable de Kafka —acentuada por la direccion
de su rostro— estd notablemente mas perdida que la de Céspedes. Esta desolacion, segin
Benjamin, podria responder a “una absoluta continuidad entre la luz mas clara y la sombra
mas oscura” (ibid.), y se extiende también a varios gestos en la actitud con la que posa.

Vemos, por ejemplo, que sostiene un sombrero (desmesuradamente grande) casi con
la punta de sus dedos, con desgano, como si fuera a soltarlo en cualquier momento; lo
mismo ocurre con el baston que sujeta en la mano derecha. Ademas, esta misma técnica de

contrastes brinda al escenario un aire sombrio y hasta onirico en el que muchos objetos se



esconden asomando una porcién de sus formas que, mas que mostrar algo, apenas lo
sugieren. A esta notoria incomodidad debe sumarse también un reparo general hacia la
imagen que explica W. G. Sebald:

[...] la prohibicion que pesa sobre la imagen en la religion judia ortodoxa es un momento
totalmente central, que todavia se siente en Kafka. Ademas, las imagenes que produce en su
prosa, o por su prosa, se caracterizan por una extrema discrecion. [...]. Llama la atencién, en
todos los retratos que tenemos de él, una especie de transparencia anticipada del ser, que no
cesa de acentuarse con la edad, pero que ya esta ahi en el nifio (Sebald, 2017: 1).

Del otro lado, Augusto Céspedes contrasta notablemente con la timidez y aparente
incomodidad de Kafka. Tiene la cabeza dirigida hacia el frente y un porte erguido. Cuenta
con los mismos accesorios; sin embargo, en este caso, resultan menos inarmonicos. Esto se
debe a que tanto el sombrero como el baston van més acordes a su tamafo. Sobre todo este
ultimo que pareciera estar hecho a medida y que Céspedes empuiia con la misma firmeza
con la que sostiene la baranda. Aqui todo el ambiente sombrio de la primera imagen
desaparece a favor de la luminosidad. Ya nada se esconde, vemos claramente esa suerte de
proscenio en el que se encuentra Céspedes cubierto por una enredadera de hojas que se
asemejan a las de un vifiedo seco. Encontramos que su atuendo blanco fulgura enteramente
y resalta la confianza que el nifio muestra con el pie apoyado en una elevacion de la tarima.
Es como si reclamara y se apoderara del escenario en vez de dejarse tragar por él. Pero,
(qué hay mas allé de estas actitudes y de los ambientes artificiales que las adornan?

Las fotografias de este tipo se tomaban en estudios que, en un brote de nostalgia,
volvieron a utilizar accesorios obsoletos tras la modernizacion del daguerrotipo. Al
principio, los pilares y balaustradas eran una solucidon para mantener a los modelos quietos
por largos periodos de tiempo, pues las placas que utilizaban todavia eran poco sensibles a
la luz y requerian exposiciones de varios minutos. La funcion de estas herramientas paso,
por tanto, de ser préctica a ser decorativa. No obstante, la experiencia del espectador va
siempre mas alla de lo estético:

A pesar de toda la habilidad del fotografo, y por muy calculada que esté la actitud de su
modelo, el espectador se siente irresistiblemente forzado a buscar en tal fotografia [...] el
lugar inaparente donde, en la determinada manera de ser de ese minuto que pas6 hace ya
mucho[,] todavia hoy anida el futuro y tan elocuentemente que, mirando hacia atras, podemos
descubrirlo (Benjamin, 2015: 26).



Asi, las pequefias rasgaduras de autenticidad expuestas por estos nifios en sus
respectivas escenografias permiten entrever ciertos gestos ulteriores. Viendo el retrato de
Kafka no es dificil vislumbrar algo del escritor timido, preocupado por encontrar un
lenguaje unico, a quien la propia noche le resultaba “poco nocturna” (Piglia, 2010: 43). O
algo del escritor que, mas tarde, antes de morir, intentaria condenar todos sus escritos a la
hoguera; volcando su produccion hacia lo intimo, lo privado.

Por otro lado, Augusto Céspedes —uno de los fundadores y mdés importantes
intelectuales del Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) en Bolivia (Antezana,
2011: 555)— tuvo una relacion diferente con su propia producciéon. Como escritor, sobre
todo en su faceta de periodista y politico, dialog6d de cerca (y de frente) con su contexto y
los eventos histéricos y sociales de su pais. Sus publicaciones —a diferencia de lo que
buscaba Kafka— més bien se volcaban hacia afuera, hacia lo publico. Sintomaticamente, la
muerte de Céspedes coincide exactamente con la Gltima de sus publicaciones —una columna
en el periodico Ultima hora que dio fin a su notable labor como libelista— (Baptista, 2000:
133). Sin embargo, los textos de Céspedes tienen también otras aristas.

Pueden distinguirse dos facetas claras en la produccion de Augusto Céspedes. Una
relacionada a su produccion periodistica (a su vez, ligada a su labor politica) y otra a su
produccion literaria. La primera todavia permanece dispersa, a excepcion de Cronmicas
heroicas de una guerra estupida (1975), un libro que retine su trabajo como corresponsal
del periddico Universal durante la guerra del Chaco. Mas adelante, fundd y dirigié La
Calle, diario en el que se caracteriz6 por sus comentarios mordaces e incisivos, producto de
la determinacién con la que sostenia sus ideas. En dos ocasiones, incluso, llegd a batirse a
duelo con sus detractores.? Mariano Baptista recuerda, por ejemplo, uno de los “disparos”
de Céspedes al ministro Joaquin Espada en la aclaracion de una fotografia publicada:
“Observe el lector que es la primera vez que el ministro tiene las manos metidas en sus
propios bolsillos” (2000: 15).

Respecto a su produccion literaria, esta conformada por: Metal del Diablo (1946), El
dictador suicida. 40 afios de historia de Bolivia (1956), El presidente colgado (1966),

Tropico enamorado (1968), Salamanca o el metafisico del fracaso (1973) y Las dos

2 Con armas de fuego, pero sin victimas. Primero con Joaquin Espada, quien entonces era director del
periddico El Republicano y luego con Jorge Canedo Reyes, director del periodico Ultima Hora (Baptista,
2000: 14-16).



queridas del tirano (1984). Y también de un libro de cuentos titulado Sangre de mestizos,
publicado en 1936, en Chile. Salvo por un par de excepciones, también la produccion

ficcional de Augusto Céspedes dialoga con eventos importantes en la historia de Bolivia.

Figura 2. “Augusto trabajando en el patio de su casa en la calle Socabaya, 1984”.
Fuente: Baptista, 2000: 99.

La relacion tan cercana y constante entre Céspedes y su contexto delined, con el
tiempo, una imagen particular del autor. En esta fotografia (fig. 2) lo vemos escribiendo

comodamente, al aire libre, en el patio de su casa, en contacto con el exterior. Esta escena



condensa la figura de un Céspedes ya consagrado y respetado, una figura que deslumbra a
la critica y a la sociedad letrada. Tal es el caso, por ejemplo, de Mariano Baptista, quien se
ocupa de delinear este perfil en Evocacion de Augusto Céspedes (2000); una biografia muy
completa del autor cochabambino que es, precisamente, donde se muestra esta imagen.
Pero, ;no podriamos leer esta fotografia como otro artificio?, ;jno es acaso una variacion de
la fotografia del Céspedes-nifio (fig. 1)? Una vez mas, cabe preguntar: ;qué hay mas alla de
esta actitud, de la pose del escritor escribiendo? ;Es asi, realmente, como podemos abordar
su escritura?

En realidad —contra todo prondstico—, asi como Kafka fantaseaba con poder trabajar
encerrado en una “vasta cueva con una lampara y todo lo necesario para escribir” (Piglia,
2010: 43), evitando cualquier tipo de interrupcion al no tener contacto con el exterior,
Céspedes se paraba en un lugar similar respecto a la escritura. En el Unico poema que
escribe, “Terciana muda”, plantea una imagen diferente de aquella que se le va atribuyendo
“por fuera” (a pesar suyo), pues marca, contundentemente, un lugar conflictivo de escritura.
Habla de un lugar de incomodidad, pero, sobre todo, de aislamiento, de intimidad y
soledad. Marca, finalmente, una distancia entre el escritor y el politico. Y, si bien este
poema sirve de introduccion a Sangre de mestizos, a la vez, al ser esta su primera obra de
ficcion, introduce también toda su produccion ficcional. Es la piedra fundamental sobre la

cual erige una escritura.

0.2. Dos paradigmas

Gran parte de la importancia de Sangre de mestizos, el unico libro de cuentos que escribio
Céspedes,? radica en los lugares que ocupa. Como deciamos, inaugura la produccion
ficcional de Augusto Céspedes. Pero también se inscribe en los albores de la llamada

“literatura de la guerra del Chaco” y, asi, en “una mds amplia narrativa social, aquella que,

3 Utilizo para esta tesis la edicion de 1997 de la editorial Juventud. Esta es la editorial que més reimpresiones
ha hecho de Sangre de mestizos: 1969, 1973, 1976, 1978, 1983, 1985, 1987, 1988, 1990, 1992, 1993, 1996-
1998 y 2004. El titulo, incluso, se ha llegado a reimprimir més de una vez el mismo afio. La primera edicion
estuvo a cargo de la editorial chilena Nascimiento, en 1936. Y una segunda fue publicada por el Ministerio de
Educacion y Bellas Artes junto a la Oficialia Mayor de Cultura de Bolivia en 1962. Se registran dos ediciones
mas: una uruguaya de la editorial Capibara (2004) y otra peruana de la editorial Populibros (1967). Esta
ultima aparece con el titulo Relatos de la guerra del Chaco y excluye los dos ltimos cuentos del libro.
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desde 1935 [...], ha permitido articular el posible sentido de ‘nacién boliviana

2011: 554).4

(Antezana,

Los ocho cuentos que conforman esta obra aparecen en el siguiente orden: “El pozo”,
“La coronela”, “Seis muertos en la campafia”, “El milagro”, “Humo de petroleo”, “Las
ratas”, “La paraguaya” y “Opiniones de dos descabezados”. Todos los cuentos orbitan
alrededor de la guerra del Chaco, conflicto bélico que enfrent6 a Bolivia y Paraguay entre
1932 y 1935. Narran fragmentos de vidas y muertes de combatientes bolivianos envueltos
en esta guerra. La reyerta buscaba definir el dominio sobre este territorio; aunque, en el
fondo, se movian también otros intereses. Empresas extranjeras, como Standard Oil y
Royal Dutch, apoyaban a un bando y otro intentando acceder a supuestas reservas de
petréleo que, se creia, descansaban en las profundidades del arido suelo chaqueiio
(Seiferheld, 1983: 472).5 Sin embargo, en estos cuentos, pocas veces la atencion de los
soldados est4 puesta en cualquiera de estos objetivos. Se interesan, mas bien, por enfrentar
sus propias batallas intentando sobrevivir al agreste entorno y alcanzando, a veces,
pequenias victorias personales. La guerra, asi, pareciera reducirse a ser una enorme tela de
fondo.

El cuento que aqui me interesa analizar es “La paraguaya”; estd dividido en dos
partes. En la primera (pp. 199-203), el teniente Paucara, militar a cargo de un regimiento
boliviano, extrae una fotografia del bolsillo de un soldado paraguayo al que acaba de matar
en una batalla. En esta foto encuentra la imagen de una bella paraguaya a la que comienza a
contemplar siempre que merman los ataques. Con un efecto hipnético, los “ojos de uva
negra” que encuentra en la fotografia activan su memoria y lo abstraen completamente de
su presente: recuerda su vida en la ciudad y a las mujeres de las que se enamor6 antes de
asistir a la guerra. De a poco, el protagonista va entablando una relacion compleja
(sentimental) con el retrato. En la segunda parte (pp. 203-214), la disruptiva visita de una
delegacion de damas provenientes de la ciudad da lugar a que el teniente entable

conversacion con una de ellas, le muestre el campamento, las armas que tienen y hasta le

4 Antezana entiende “narrativa” en un sentido amplio: se refiere a la articulacion de los discursos que
proponen el sentido o los sentidos de una sociedad, un grupo social o una época.

5 Céspedes también expone esta idea en un par de pies de pagina del cuento “Opiniones de dos
descabezados”. Cita una denuncia hecha por Liborio Justo en el periddico La Opinion de Santiago en 1936:
“Standard Oil necesitaba una salida al rio Paraguay para sus pozos de petroleo [...] Royal Dutch, trat6 de
evitarlo. Esa fue la causa del conflicto que ha ensangrentado el continente” (p. 224).



ensene a disparar. La increible visita concluye con bailes y comida. Por la noche, el &nimo
de los soldados sigue exaltado, beben y conversan hasta que una trifulca entre dos sujetos
pone fin a la velada. Unas horas después, Paucara suefia con la paraguaya. El afecto que
siente por la fotografia va creciendo y es cada vez mas intenso. Tanto, que comienza a
atribuirle virtudes magicas tras salir ileso de una balacera y de la explosion de una granada.
Finalmente, una tarde, un grupo de patrulleros paraguayos se topa con tres soldados
bolivianos, entre ellos el teniente Paucara. Dos de ellos huyen ante el peligro, pero el
teniente comienza a disparar hasta que los enemigos abren fuego y lo derriban. Le quitan la
pistola, las botas y la fotografia de la paraguaya, a la que ahora creen (y llaman) boliviana.

Dos paradigmas marcan la critica de Sangre de mestizos y coinciden, de alguna
manera, con las dos facetas expuestas en el punto anterior respecto a las fotografias (figs. 1
y 2). El primer paradigma puede asociarse a la vision que plantea Mariano Baptista (op.
cit.), quien delinea la imagen de un Céspedes con una produccion volcada constantemente
hacia afuera, es decir, hacia sus directos referentes historicos. El criterio de estas lecturas,
consiste en anteponer a la ficcion la representacion de un proceso histdrico real y
comprobable, la guerra del Chaco. Este primer grupo esta conformado por textos de Josep
M. Barnadas y Juan José Coy, Renato Prada Oropeza y Raquel Montenegro. No que los
autores que conforman el segundo paradigma ignoren el evento historico en cuestion, sino
que cavan un poco mas profundo, moviendo sentidos y buscando significaciones. La
mayoria de ellos, ademas, apuntan al andlisis de la puesta en escena en estos relatos; me
refiero a: Luis H. Antezana, Leonardo Garcia Pabon y René Zavaleta Mercado. Los demés,
Rubén Vargas, Guillermo Mariaca y Edmundo Paz Soldan, como veremos, se encuentran
“a medio camino” entre los dos paradigmas.

A continuacion, veremos panoramicamente la propuesta de estos autores para, mas
adelante, profundizar y discutir algunos de estos planteamientos en vistas, siempre, de

abordar la escritura de Augusto Céspedes en “La paraguaya”.

0.2.1. Primer paradigma

Uno de los primeros estudios dedicados exclusivamente a Sangre de mestizos es el de Josep
M. Barnadas y Juan José Coy, publicado en 1977. Titula Augusto Céspedes. Sangre de
Mestizos. Esquema metodologico de aproximacion a la narrativa boliviana. Se trata de un

texto breve (de menos de 30 paginas) que busca orientar una lectura a partir de ciertas
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pautas contextuales. De inicio, Barnadas y Coy explican las circunstancias en las que se
desat6 la guerra del Chaco en Bolivia y la critica que sostuvo Augusto Céspedes frente a
este conflicto. También exponen la evolucion del sentimiento nacional tras la derrota.
Asimismo, los autores establecen cudles fueron los tépicos mas trabajados por una
generacion de escritores marcados por esta guerra.

Entrando en materia, Barnadas y Coy consideran que el valor fundamental de Sangre
de mestizos radica en la correspondencia que existe entre los cuentos que componen dicha
obra y la guerra como evento histérico real.

Céspedes participa, por sus postulados literarios tanto como politicos, de ese género
novelesco tan de siempre y tan de ahora que se inspira en acontecimientos historicos para
detectar en ellos el “alma”, la enorme resonancia que esos acontecimientos tienen en personas
entrafiables [...] que sufren los avatares [...] con resignacion, heroismo, rebeldia, cobardia,
incomprension para con lo que sucede... (1977: 12).

Esta percepcion sobre Sangre de mestizos se extiende a todo el esquema propuesto y
se proyecta, incluso, hacia una caracterizacion del propio Augusto Céspedes: “no se sabe
bien [...] donde termina el novelista y hace su aparicion el politico” (ibid.).® No en vano,
aunque fuera de contexto, Barnadas y Coy se aferran al calificativo que utiliza René
Zavaleta Mercado en el prologo a estos cuentos, donde llama a la obra una “realidad
profundizada”.

La lectura de Barnadas y Coy es un precedente que muchos autores recuperan y
profundizan. Como Renato Prada Oropeza, quien complejiza la relaciéon de Sangre de
mestizos con la guerra, afiadiendo a esta “ecuacién” la militancia politica de Augusto
Céspedes como factor determinante en su produccion ficcional.

El texto en cuestion titula “La literatura politica de Augusto Céspedes” y aparece en
1979 en la compilacion de estudios bolivianos El paseo de los sentidos, dirigida por
Leonardo Garcia Pabon. La lectura de Prada Oropeza propone una contextualizacion
histérica mas amplia que la trabajada por Barnadas y Coy: va desde inicios de la guerra del
Chaco hasta los afios posteriores a la Revolucion de 1952. Respecto a este periodo, explica
las circunstancias politicas que articularon dichos eventos y el impacto que tuvieron sobre

las ideas e ideales politicos de Augusto Céspedes, lo que supuso una evoluciéon en su

® Percepcion que puede intensificarse con la opinion de José Ortega recogida por Barnadas y Coy: “Los seis
relatos breves que integran este libro —erréneamente a nuestro juicio calificados como cuentos— son
simplemente seis variantes anecdoticos (sic) envueltos en un mismo tema o ideologia del autor” (1973: 130).
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pensamiento. Esta progresion ideoldgica se hace patente ya desde las cronicas que
Céspedes redacta como corresponsal del periodico Universal durante la guerra, donde su
discurso pasa de un “ingenuo entusiasmo patriotico [a una] actitud reflexiva” (Prada, 1979:
167).7 Asi, Prada Oropeza reconoce dos formas de narrar en Sangre de mestizos: una que —
como en “Las ratas”— utiliza el relato como medio para criticar o denunciar algo, y otra que
—como en “La paraguaya”— “asimila de tal modo el nivel del contenido al nivel de la
expresion que el mensaje artistico es politico o, si se quiere, el mensaje politico es artistico”
(ibid.: 188-189). Esto, afiade Prada Oropeza, otorgaria al cuento una estructura de espiral
(ibid.: 184). En este marco, repara en la reciproca transformacion que sufren el protagonista
(Paucara) y el objeto que lo posee (la foto). El primero, sefiala, se transforma a nivel
subjetivo en un proceso que incluye la fetichizacion de la imagen; y la paraguaya, aunque
mantiene su calidad de viuda, altera su correlato y cambia de esposo muerto.

Finalmente, Renato Prada Oropeza identifica un elemento que caracteriza el discurso
de Augusto Céspedes a lo largo de toda su produccion: el testimonio politico como género
discursivo.®

El discurso testimonial-politico es verdadero en cuanto el hecho historico basico al cual se
refiere existio y es suceptible de verificacion. Pero, y sobre todo, el discurso que analizamos
enjuicia el valor o la dimension politica del hecho resaltado desde una posicion asumida por
el sujeto de la enunciacion (y en esto se diferencia del discurso historico, pues se hace
personal y se emparenta con el discurso comun) (ibid.: 176).

Asi se extiende el presedente sentado por Barnadas y Coy. Si aquellos marcaban la
importancia del hecho historico en los relatos de Céspedes, Prada Oropoeza precisa esta
relacion pensando en un testimonio politico méas que en una recreacion de hechos, en un
enjuiciamiento mas que en una exposicion.

En este mismo compendio de ensayos se publica “El personaje en Sangre de
mestizos” de Raquel Montenegro. Aqui, la autora aborda el testimonio (como linea

tematica) desde una perspectiva diferente a la de Renato Prada Oropeza. Montenegro

" Rubén Vargas también nota en Cronicas heroicas de una guerra estiipida (1975) —€l libro que retne las
cronicas aludidas por Prada Oropeza— el paso de un cronista dispuesto a exaltar el heroismo de los
combatientes a otro que, mas tarde, afirma una postura critica frente a la guerra. Atribuye este “cambio de
tono” (la ‘madurez’ de la que habla Prada) a la derrota sufrida (Vargas, 1985: 204).

8 Segin Prada Oropeza, Augusto Céspedes no solo seria un gran exponente de este género sino uno de sus
fundadores en Latinoamérica (1983: 175). De esta forma podria explicarse la irrefrenable necesidad que
parece tener la critica de buscar un lugar al que adscribir Sangre de mestizos; siendo pionera, todavia se movia
entre un género y otro.
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atribuye a Sangre de mestizos el valor de ser un reflejo o retrato no solo de la guerra del
Chaco, sino también de sus actores directos. De esta manera, se propone comprobar si el
universo planteado por Céspedes en sus cuentos realmente refleja al “tipico hombre
boliviano”; una hebra ya planteada por Barnadas y Coy referente al despliegue de la amplia
“fauna humana” en estos relatos (Barnadas, 1977: 11).

Montenegro organiza su lectura analizando tres grupos. El primero compuesto por
tres cuentos: “El pozo”, “La paraguaya” y “La coronela”, donde

cada cuento tiene un personaje-relator que va narrando la anécdota, pero poco a poco al
sucederse la accion, este va dejando lugar a un elemento especial [...] que va aduefidndose
del relato y del mismo hombre hasta convertirse en real protagonista (1983: 155).

El segundo grupo estaria conformado ya no por cuentos, sino por tres personajes:
Pori¢ (“El milagro”), Pampino (“Humo de petréleo”) y Aniceto y Cruz Vargas (“Seis
muertos en la campafia”). Protagonistas importantes en tanto son, para Montenegro,
mestizos con coraje, soldados que, a pesar de no tener una jerarquia militar o conocimiento
de guerra, muestran siempre actitudes heroicas (ibid.: 158-159). Finalmente, Nicanor Lanza
(“Las ratas”) es el antihéroe que conforma el tercer grupo. La autora apunta que en ¢l se
sintetiza el perfil de aquellos hombres que aprovecharon la guerra para hacer negocios
gozando de los privilegios de su clase.

De esta forma, Montenegro refrenda su hipdtesis: “Céspedes, profundo conocedor de
la idiosincracia boliviana, logra reflejar en esta obra al Hombre Boliviano” (ibid.: 162).

Ese, y no otro, seria el valor de Sangre de mestizos para la autora.

0.2.2. Segundo paradigma

El ensayo de Luis H. Antezana sobre Sangre de mestizos —escrito el 2009 pero publicado el
2011—, homénimo al libro de Céspedes, rompe un largo silencio critico.” Antes de nada,
Antezana otorga a Sangre de mestizos un estatus de clasico nacional, pues poseeria una
“indiferencia referencial”, es decir: seria pertinente en todo tiempo y lugar (Antezana,
2011: 553). Enseguida, el autor inscribe esta obra en dos categorias: una narrativa social y

otra literaria (ibid.: 554).

° Exceptuando el texto de Edmundo Paz Soldan, publicado el 2007, que no representa un quiebre significativo
a este silencio, pues su hipoétesis tiene que ver mas con una lectura de la modernidad, en general, que con la
obra de Céspedes en particular.
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Respecto a la primera categoria, Antezana dice que el relato que se estaria articulando
es la constitucion de la nacidn boliviana desde la guerra del Chaco hasta la Revolucion de
1952 (ibid.: 554-555). Y en cuanto a la segunda categoria —la narrativa literaria— el autor
senala que la literatura de la guerra del Chaco propuso un nuevo sentido, pero no lo
instituyo (ibid.). La recepcion de la gente fue determinante en esto: los bolivianos creian en
una posible victoria y, a cambio, recibieron noticias de la derrota (ibid.: 559). Y, si bien la
declaracion de paz y el retorno de los soldados supuso un alivio inmediato, la verbalizacion
del conflicto y sus efectos expuso el sinsentido de la guerra (ibid.: 560). Asi, uno de los
grandes logros de la narrativa de la guerra del Chaco seria haber producido sentidos a partir
de este sinsentido (ibid.: 562).

Mas adelante, Antezana trata la escritura en esta narrativa. Recuerda que la guerra del
Chaco se escribi6 mientras ocurria, bien desde el frente de batalla (como es el caso de
Sangre de mestizos) o bien desde retaguardia (ibid.: 562-563). Apunta que la escritura esta
implementada en los cuentos de Céspedes como una marca de verosimilitud, como parte
del conflicto y, ademas, como una busqueda de sentido para la vida. Sefiala que la escritura
es también una forma de inmortalidad, por eso en el Chaco se alternan batallas con
proyectos de escritura —ambas son formas de sobrevivir— (ibid.: 564). Asi, la escritura
permitid, ademas, mostrar la verdadera cara de la guerra, una a la que los civiles no habian
podido acceder hasta entonces (ibid.: 560). Es por eso que varios autores inscritos en esta
narrativa, como Céspedes, sefialaron culpables ante la necesidad de dar explicaciones
(como sucede, por ejemplo, en “Opiniones de dos descabezados”). Propusieron, asi, un
posible horizonte de sentido (ibid.: 565). Segin Antezana, esto supondria una linea de fuga
frente al territorio desconocido y ajeno (ibid.: 565) donde, en medio de una carencia
absoluta de agua, se busca dar sentido a un mundo desquiciado (ibid.: 567).

La segunda mitad del ensayo de Antezana estd mds enfocada en el libro como tal.
Sefiala, por un lado, que los cuentos de Sangre de mestizos son relatos breves (por su
estructura), pero también podrian considerarse una sola narracion extensa pues tienen la
guerra como tela de fondo (ibid.: 568). Esto produce un movimiento pendular: “[que] no
solo sirve para articular los cuentos y sus tramas con el contexto bélico, también, permite
narraciones paralelas dentro de un mismo cuento” (ibid.: 573). Repara, por otro lado, en los

tipos de narrador que utiliza Céspedes, que oscilan entre aquellos que priorizan la escritura
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y aquellos que enfatizan la oralidad. Al respecto, Antezana reconoce cuatro matices. El
primero enfatiza la escritura y tiene que ver con el recurso del “manuscrito encontrado”
(“El pozo”, “Seis muertos en la campafa”), donde vemos la ausencia de un locutor
inmediato: un texto media entre su autor y un lector (ibid.: 574). El segundo trabaja, mas
bien, prescindiendo de mediadores y subordinando la verosimilitud a la omnipresencia del
narrador (“Humo de petréleo”, “Las ratas”, “La paraguaya”, “El milagro”) (ibid). El
tercero, se aleja del anterior matiz yendo un paso mads alla, haciendo que la palabra
“hablada” (en realidad escrita, pero evocando oralidad) se conviertan en protagonista,
dejando a los personajes en segundo plano (“Opiniones de dos descabezados™) (ibid.: 575).
Y el cuarto matiz se encuentra a medio camino entre oralidad y escritura, es un cuento (“La
coronela”) que oscila entre la primera y la tercera persona, entre testigo y autor; es el
cuento mas complejo en este sentido porque trabaja desde la reelaboracion escrita de una
experiencia verbalizada (ibid.).

Finalmente, Antezana se detiene en el uso de voces en el libro apuntando que “el
dialogismo en Sangre de mestizos es inagotable” (ibid.: 577). Una multiplicidad de voces se
distingue a partir de marcados localismos en las expresiones, el uso de otros idiomas e,
incluso, por la mezcla de ambas cosas (un rasgo reflejado en la segunda mitad del titulo del
libro: “mestizos™) (ibid.: 576). Otro grupo de voces aparece en los pies de pagina, donde
vemos desde notas lexicograficas y aclaraciones, hasta la evidente irrupcion de un yo que,
facilmente, podemos equiparar a Céspedes (ibid.: 579). Esta multiplicidad de voces excede
las aclaraciones editoriales, todas interactian ampliamente en el texto entre un cuento y
otro (ibid.: 578).

Antezana concluye reforzando la idea de que Sangre de mestizos disemina sentidos
en la narrativa de la guerra del Chaco y también en la narrativa de la nacion boliviana
gracias a su potente densidad discursiva (ibid.: 580). La importancia de su ensayo radica en
poner Sangre de mestizos en perspectiva. Sitiia el libro claramente en dos narrativas a las
que este afecta y determina directamente. Ademas, su lectura, a pesar de ser panoramica,
alcanza también los puntos neuralgicos del conjunto de cuentos, temas que, hasta este punto

de quiebre, se habian tratado aisladamente, como veremos de aqui en adelante.
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Casi diez afios antes del silencio critico que rompe Antezana, Leonardo Garcia Pabon
publica, en 1998, un ensayo titulado “De tinta y sangre de mestizos: Augusto Céspedes y el
sujeto nacional moderno”. Su lectura estd centrada en entender el planteamiento principal
en Sangre de mestizos partiendo por una pregunta: ;por qué decide Céspedes hablar de
mestizos? (Garcia, 1998: 169). La respuesta, segun Garcia, alumbra claramente un proyecto
amplio:

[E]n el Chaco [por la guerra] se derramo la sangre que fecunda la nueva Bolivia, aquella que
surgia de ese hecho historico. En consecuencia, la nueva nacion tendria que ser mestiza, pues
este grupo social es el que se ha sacrificado por Bolivia en el campo de batalla” (ibid.: 171).

Para entender el alcance de este proyecto en Sangre de mestizos, Garcia trae a
colacion la faceta politica de Augusto Céspedes, aludiendo “sus aportes a la ideologia del
Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR), partido politico del cual fue uno de sus
fundadores e intelectuales mas importantes” (ibid.: 170). Pensar al mestizo como nuevo
sujeto boliviano armoniza contradicciones internas del MNR —que tambaleaba entre el
elitismo y el populismo— gestadas desde su fundacion (ibid.: 171).

Para Garcia, tan importante como el derramamiento de sangre es que el mestizo
pueda articular un discurso para poder sustentar su experiencia. Tal como ocurre con
Céspedes, quien es capaz de formular un proyecto aprovechando las condiciones que deja
la guerra, “[1]a funcion de [sus] narradores [...] es convertir la sangre de los mestizos en
tinta y escritura” (ibid.: 172).

El autor afirma que Céspedes utiliza la infertilidad del Chaco, asi como su naturaleza
arida, como metafora de los discursos sin sentido que pretendian justificar la guerra (ibid.:
173). Esta es una gran transversal en Sangre de mestizos, pues engloba lo que para Garcia
Pabodn es el corazon de la propuesta de Céspedes: “plantear que ese territorio [...] es capaz
de provocar una fertilidad imaginaria: el nacimiento de la nueva Bolivia” (ibid.).

Es bajo esta perspectiva que, para concluir, Garcia Pabon analiza cuatro relatos con
los que ejemplifica su hipotesis: “El pozo”, “La coronela”, “La paraguaya” y “Seis muertos
en la campafia”. Profundizaremos en su andlisis sobre “La paraguaya” mas adelante. Por
ahora, vale la pena tener en cuenta el alto contraste que produce esta perspectiva frente a

aquella implicita en el prologo a Sangre de mestizos que veremos a continuacion.
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El prologo de René Zavaleta Mercado titula “Los mitos avidos de sangre de mestizos”. Se
publica por primera vez en 1963 y acompaiia todas las reimpresiones hechas por la editorial
Juventud. Es quizas —pese a su brevedad— el estudio mas importante sobre Sangre de
mestizos, pues Zavaleta deja de lado el contexto historico en el que se concibe (y publica) el
libro para concentrarse de lleno en la propuesta de escritura de Céspedes, en su “arte”.

Zavaleta obvia la antesala histdrico-politica en favor de una contundente hipotesis:

Descubro que el secreto del arte de Augusto Céspedes en Sangre de mestizos son los tragicos
fantasmas inmoéviles del background de la trama, el maldito trasfondo inanimado, los
desdefiosos mitos crueles que estan detras de sus cuentos, los dioses objetivos que miran a los
personajes que les sirven (Zavaleta en Céspedes, 1997: 9).

Este parrafo establece los tres puntos que organizaran su lectura: Zavaleta encuentra
la originalidad de la obra al distinguir la existencia de un “arte de Augusto Céspedes”, este
arte guarda un secreto y este secreto, a su vez, entrama una estructura de dos niveles: un
trasfondo y un plano externo (superficial).

El autor utiliza “El pozo” como relato base para desarrollar su lectura.!® Sin notarlo,
reproduce una teoria del cuento cldsico ya trabajada por el formalista ruso Boris
Eichenbaum (1995: 155). Idea que, mas tarde, recupera y actualiza Ricardo Piglia en su
texto: “Tesis sobre el cuento” (2016: 48-52). Zavaleta establece que este relato tiene una
estructura conformada por dos lineas: una ocupada por los zapadores y otra por el pozo que
estos cavan. Los primeros darian lugar a los actos (las acciones) que —como lectores— nos
permiten acceder a una narracion; pero el pozo, el “avido dios maldito” se apoderaria del
relato y cubriria todo con su objetividad (ibid.: 10). Eventualmente, estas lineas llegan a
unirse dialécticamente en la muerte, cuando el hombre se vacia en el objeto, liberandose,
asi, de la subjetividad que lo aqueja: “el arte, la vida son los modos del hombre para
volcarse a la objetividad que lo engrandece cobrandole su vida, sus palabras” (ibid.). Esta
dicotomia marca, para Zavaleta, el estilo de Céspedes en Sangre de mestizos.

La eficacia de este estilo, por otro lado, radicaria en la maestria con la que el autor
arma (lo que Zavaleta llama) e/ tiempo del arte:

El tiempo del arte consiste en tomar los momentos del tiempo de la realidad que son signos.
“La novela —ha dicho Sartre— no da las cosas sino sus signos” [...] no se registra la realidad,

10 Esto supone un problema con algunas generalizaciones que no siempre se ajustan a todos los cuentos; sin
embargo, los puntos principales del analisis si son una constante en toda la obra.
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se la intensifica, se la traduce, se la sintetiza y expresa, se la puede transfigurar, porque de
otra manera, enumerandola, jamas tendriamos una idea de lo que es (ibid.: 11)."

Para concluir, el autor sefiala que los objetos en los relatos (el pozo o la fotografia,
por ejemplo) no existen si no es en su relacion con los personajes. Los objetos —asi como el
Chaco— se adquieren con sangre y en este hecho Zavaleta encuentra un sintoma general en
los cuentos: existe “un romanticismo poderoso donde las emociones herméticas eligen la
objetividad, es decir, la existencia” (Zavaleta en Céspedes, 1997: 12).

Esta es, como dijimos, una de las lecturas més importantes de Sangre de mestizos
pues es la Gnica que se concentra plenamente en los cuentos en si y, ademas, analiza la
escritura de Augusto Céspedes, su propuesta artistica. Otros autores, como veremos a
continuacion, abordan este libro, mas bien, como una pieza dentro de un todo més grande.
Y, asi, la singularidad literaria de cada cuento queda en segundo plano.

Rubén Vargas publica en 1985 un articulo en la revista Hipdtesis titulado “Notas sobre
Sangre de Mestizos de Augusto Céspedes”.!?

Para Vargas, la produccion ficcional de Céspedes debe entenderse como un todo por
su caracter funcional, en tanto sus crdnicas, cuentos y novelas sostienen un mismo proyecto
politico, el del nacionalismo revolucionario (1985: 203).!3 Aclara, sin embargo, que esta
produccion no puede considerarse historica porque los acontecimientos que narra no son
pretéritos, sino contemporaneos a los hechos que los motivan, es decir, la guerra (ibid.:
205) —recordemos que las cronicas que fueron materia prima de Sangre de mestizos se
escribieron durante la guerra, en pleno campo de batalla. Pero si bien los cuentos no son
estrictamente histdricos, tampoco puede negarse que estdn basados en hechos
historicamente comprobables; y este, segiin Vargas, es el objetivo que Céspedes persigue

utilizando el testimonio como horramienta principal (ibid.). En Sangre de mestizos, el

testimonio toma la forma de diarios o manuscritos encontrados,'* 1o que supone, a su vez,

' Vale la pena aclarar que no debe confundirse el tiempo del arte y tiempo de la realidad con las nociones de
temporalidad que utiliza Gerard Genette en Figures III (1972): el tiempo del relato y el tiempo de la historia.
12 Que es, por cierto, el tnico lugar en el que recaen los rumores de una tesis de licenciatura —todavia perdida—
escrita por este autor sobre Sangre de mestizos.

13 Excepto, precisa Vargas, por las novelas: Trdpico enamorado 'y Las dos queridas del tirano.

14 ““Bl pozo’ es el texto del Diario del suboficial boliviano Miguel Navajas; ‘La coronela’, es la
reconstruccion de un didlogo entre el autor y su camarada de trinchera; ‘Seis muertos en la campafia’ son los
Papeles escritos por el Sargento Cruz Vargas durante su cautiverio en el Paraguay” (Vargas, 1985: 205-206).
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un criterio de seleccion: el narrador elige qué contar. Se produce un efecto tan fuerte —dice
Vargas— que se extiende incluso a los relatos que no utilizan este recurso —como es el caso
de “La paraguaya” (ibid.: 206). De esta forma, anade el autor, el testimonio se instaura
como una memoria y la escritura como una de las formas que esta ultima adopta (ibid.:
210).

En el Ultimo punto de su andlisis, Ruben Vargas trae a colacién una lectura

importante. Analiza la inclusion de referencias topograficas reales en los cuentos.
Determina que estas actiian de tres maneras: construyendo una posicion (que responde a un
afan referencial), cumpliendo una funcion fatica y, finalmente, reuniendo a un grupo de
sujetos a partir de su experiencia colectiva en la guerra (ibid.: 209-210).!5 Rubén Vargas no
repara mas en la experiencia colectiva de la que habla, pero la potencialidad del discurso de
Augusto Céspedes en Sangre de mestizos que aqui queda sugerida es trabajada a
profundidad por Guillermo Mariaca.
En 1990, Guillermo Mariaca publica La palabra autoritaria, un ensayo extenso en el que
analiza como el poder, mediante el discurso, establece los pardmetros de lo posible en una
sociedad. Sus ideas se asientan en un contexto en el que “el populismo boliviano agonizaba
econdémica y politicamente, pero su supervivencia ideoldgica seguia construyendo al sujeto
nacional” a finales de 1981 (Mariaca, 1990: 1).

Parte estableciendo que si bien las sociedades enmarcan la cultura en una
“normalidad” instituida por una fuerza hegemodnica (y preservada en colegios,
universidades, museos, etc.), esta institucionalizacién provoca, a su vez, una subversion
(cultura de calle, tradicion oral, etc.). En este sentido, se oponen dos fuerzas: una cultura
patriarcal y una cultura democratica (ibid.: 6-7). La primera se arma alrededor de la imagen
de un patriarca concretando el elogio a la autoridad como costumbre social (ibid.: 7-9).
Respecto a la segunda, Mariaca enumera pasos que llevarian a contrarrestar la fuerza
patriarcal mediante la expresion de intereses individuales. Seglin el autor, las culturas
populares deben asumir su voluntad de poder, ningin discurso puede escapar a su destino

de poder real (ibid.: 9-12).

15 Un grupo cercano al que erige Céspedes en la dedicatoria del libro, todos unidos por una experiencia, como
los protagonistas de cada cuento: “Dedico estas paginas a la memoria de Oficiales del ‘Condado’, muertos en
la campana”.
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Mariaca analiza el discurso de varias obras bajo esta perspectiva; el segundo capitulo
titula “Sangre de mestizos. El narrador autoritario”. En ¢l plantea que Sangre de mestizos de
Augusto Céspedes elabora “una historia populista [en contra del liberalismo] al describir
una derrota nacional” (ibid.: 35). En otras palabras, es una reescritura de la historia que
busca nuevas condiciones de significacion a partir del uso de sus narradores (ibid.: 52).
Divide los relatos en tres grupos, considerando la transformacion que —segun plantea— va
experimentando el narrador.

El primer grupo se distingue por la utilizacion de lo que Mariaca denomina un
narrador narcisista y lo conforman “El pozo”, “La coronela”, “Seis muertos en la
campana” y “El milagro”. Aqui analiza la figura del cerco como una recurrencia tematica
organizada en el cuento por un “narcisismo narrativo” que marginaria el desarrollo de la
narracion a este tema en concreto (ibid.: 38). Este narcisismo, sefiala el autor, marca una
distancia entre narrador y testimonio (con un testigo de por medio) (ibid.: 39). De esta
forma, queda reforzada la alegoria (de cerco) estructuralmente cerrada, que tiene un
testimonio como Unico referente de la narracion, imponiendo un criterio de seleccion
respecto a la historia que se cuenta (ibid.: 40). Se produce, asi, continia Mariaca, un
“monopolio de referencia”, donde el narrador se convierte en una suerte de padre,
eliminando héroes arquetipicos y asignando valores a las acciones colectivas (ibid.: 41-42).
Este primer grupo marcaria, segun el autor, una autoreferencialidad liberal sin abrir una
alternativa populista. Esta centralizacion seria una anticipacion metonimica del estado
populista paternal (ibid.: 42).

Componen el segundo grupo “Humo de petrdleo”, “Las ratas” y “La paraguaya”.
Mariaca sefiala que aqui se perfila un narrador de tipo omnisciente y la alegoria se vuelca
del cerco al nudo. Determina, también, que la relacion entre el campo de batalla y la ciudad
—metonimias de la sociedad civil y del Estado, respectivamente— estd mediada por objetos
que, en si, constituyen una trampa (ibid.: 42-43). En ellos se alojaria la fatalidad de un
destino, “son los sitios en los que los protagonistas encuentran la muerte” (ibid.: 43). La
autoridad del narrador se intensifica, asi —contintia el autor—, con la “autoeliminacién de los
protagonistas” y la imposibilidad que tienen de construir nuevas historias (pues sus objetos
de deseo son inalcanzables) (ibid.: 46). Segun Mariaca, este narrador fortalece el objetivo

monopolico de Sangre de mestizos, y concluye apuntando que “la narrativa populista no es
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un espacio de conocimiento o andlisis de la historia liberal, es un instrumento de
propaganda del proyecto populista” (ibid.: 47).

El tercer y ultimo grupo estd compuesto por “Terciana muda” (el poema con el que
inicia Sangre de mestizos) y “Opiniones de dos descabezados” (el cuento con el que
termina). Este marco, dice Mariaca, “hace explicita la estrategia narrativa que tiene por
objeto debilitar la narracion para fortalecer la centralidad del narrador” (ibid.: 47). Asi, se
abriria un contacto directo entre un narrador que opina y un lector que escucha (pero no
puede opinar); desaparece la referencia testimonial y lo que queda es un juicio de valor
cifrado (ibid.: 48). En este grupo, sefala el autor, los héroes son los muertos en la guerra, a
quienes alude constantemente la voz poética de “Terciana muda” y que es a quienes vemos
conversando en medio del Chaco en “Opiniones de dos descabezados” (ibid.: 50).

Como todos los textos presentados hasta ahora, el de Mariaca (a su manera) también

recorre por completo los cuentos de Sangre de mestizos, proponiendo, como vimos, una
estructura propia para desarrollar su propuesta. Pero ;qué ocurre si se rompe la unidad
aparentemente indivisible del libro? ;Qué pasa si se dejan de lado aspectos basicos en los
que la critica se asienta indefectiblemente? El siguiente y ultimo texto ensaya esta
posibilidad.
Edmundo Paz Soldan publica el 2007 un articulo titulado “La imagen fotografica, entre el
aura y el cuestionamiento de la identidad: una lectura de ‘La paraguaya’ de Augusto
Céspedes y La invencion de Morel de Adolfo Bioy Casares”, en la Revista Iberoamericana.
En este texto, Paz Soldan plantea la idea de que los escritores latinoamericanos de la
segunda mitad del siglo XX exploraron el impacto de las nuevas tecnologias teniendo
conciencia del lenguaje que proponia el cine e incorpordndolo en sus obras, tanto en fondo
como en forma (2007: 759). Como adelanta el titulo de su articulo, el autor analiza dos
obras; veremos aqui la parte concerniente al cuento de Céspedes.

Por un lado, la lectura de Paz Soldan parte estableciendo dos funciones de la imagen
en el cuento “La paraguaya”. La primera: comunicar a Paucara (protagonista) con el retrato
de la paraguaya; y la segunda: poner en contacto las experiencias humanas del primer
duefio del retrato —un paraguayo— y las del segundo —un boliviano— (ibid.: 760-761). Por

otro lado, establece que la fotografia posee un aura por doble partida. Si bien a priori
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carece de una, sefiala el autor, la dedicatoria que lleva inscrita la individualiza y la relacion
entablada con el protagonista hace lo propio (ibid.). Segin Paz Soldéan, dicha relacion seria
posible dado que la foto activa recuerdos sentimentales en Paucara, esta accion es leida
desde tres perspectivas en este articulo. La primera apunta que “el sujeto suefia e imagina
como lo hace el lenguaje del cine”; la segunda, que el recuerdo de Paucara es detonado a la
manera de la “madeleine proustiana”; y la tercera, que el recuerdo funciona bajo la misma
definicion que Freud utiliza para hablar de los suefios: actuan por desplazamiento y
condensacion (ibid.: 761-762). Esto lleva a Paz Soldan a afirmar que “las imagenes, por ser
unicas, poseen un aura” (ibid.: 762) y que, al producir deseo, son dotadas de poderes casi
sobrenaturales (ibid.: 768).

Mas adelante, el autor afirma que la tecnologia tiene dos caras en el cuento de
Céspedes. Una condicionada por la ametralladora que describe Paucara: un potencial
aniquilatorio, un objeto deshumanizador. Y otra condicionada por la fotografia que, mas
bien, facilita la comunicacion y hermana sujetos. Sin embargo, la condicién implicita en
este “hermanamiento” es la muerte: un sujeto debe morir para hermanarse con otro
(ibid.: 764).

Finalmente, Paz Soldan concluye que, en el cuento de Céspedes, el protagonista mira
la fotografia como si mirara hacia la modernidad, “desde la periferia, mira pero no

participa” (ibid.: 769).

0.3. Dos dimensiones

Es dificil —y poco usual para la critica, como acabamos de ver— pensar en Augusto
Céspedes separando al escritor del politico. Probablemente, esto se deba a que priorizar
cualquiera de estas facetas implicaria, necesariamente, descuidar la otra. Quizas valdria
mas, entonces, preguntarse ;cémo funcionan estas facetas en conjunto? Si la produccion de
Céspedes esta tan arraigada a sus intereses politicos como lo estd a sus intereses como
narrador (cuentista y novelista), ;cOmo se entrecruzan estos intereses en su escritura y
codmo la afectan?

Antes de abordar estas preguntas, vale la pena precisarlas un poco mas. ;A qué nos
referimos con este “entrecruce de intereses”? Como dijimos, en Sangre de mestizos, y mas
precisamente en “La paraguaya”, operan dos lugares de escritura que arman una ficcion.

Lugares a los que la critica —como vimos en el punto anterior— apunta sistematicamente en
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mayor o menor medida. Asi, la lectura de este cuento nos deja parados, como veremos mas
adelante, frente a un espacio (un “campo de batalla”) donde dos elementos entran en
tension. Y precisamente por esta razon resulta més preciso hablar de un “mestizaje” que de
un mero “entrecruce”, pues el mestizaje, por definicion, produce algo nuevo: es una
“mezcla de culturas [0 razas] distintas que da origen a una nueva” (Real Academia
Espafiola, 2019). En este caso, hablamos de una tensién que caracteriza y distingue la
escritura de Céspedes.!'® Una particularidad que, a su manera, también podemos percibir si
nos detenemos en la fotografia del Céspedes-escritor que veiamos mas atras (fig. 2) donde,
a pesar de reforzar cierta imagen del autor, Baptista no deja de notar, soslayadamente, que
“su apariencia soberbia [la de Céspedes] escondia un fondo de timidez [...]. Quizé por esto
no tuvo nunca sintonia con la masa movimentista” (2000: 98). Esto, ademas, nos habla de
la potencia evocadora de una imagen.
Las evocaciones que emergen de las tres fotografias analizadas en este capitulo tienen un
gran alcance y nos ayudan a entrever algunas caracteristicas de la escritura de Augusto
Céspedes y Franz Kafka. Pero, ademds, nos permiten reflexionar sobre la potencialidad
evocadora de la imagen (en general) y de la fotografia (especificamente). Desde sus inicios,
la foto (como objeto) sitia a su espectador en una dimensién un tanto “magica” por la
forma en que lo interpela —se trata de una experiencia que mdas adelante llamaremos
“auratica” (en términos de Walter Benjamin). Y esta “magia” puede intensificarse alin mas
si es atravesada por el lenguaje y cargada de sentido en un registro ficcional, como ocurre
en “La paraguaya”.

Este relato se distingue de los otros siete por el alto contraste con el que se presentan
sus dos lineas argumentales principales: por un lado, la fotografia y su fuerza evocadora vy,
por otro, la guerra. Dos lineas que se afectan (una a la otra) constantemente y que podemos

vincular con los lugares de escritura de Augusto Céspedes.

16 Hablo de una tension teniendo en cuenta lo que Antonio Cornejo Polar dice en su texto “Mestizaje e
hibridez. Los riesgos de las metaforas”. Sefiala que el uso de la palabra mestizaje fuera del ambito de la
biologia puede ser conflictivo ya que normalmente se ofrece “imdgenes armonicas de lo que obviamente es
desgajado y beligerante, proponiendo figuraciones que en el fondo solo son pertinentes a quienes conviene
imaginar nuestras sociedades como tersos y nada conflictivos espacios de convivencia” (1997: 342 [las
cursivas son mias]).
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A continuacion, veremos cudles son y como funcionan estos mentados lugares de
escritura. Luego, abordaremos el concepto de “mestizaje escritural” para, finalmente, entrar

a analizar con mayor detalle estos puntos en “La paraguaya”.
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1. Mestizaje escritural

1.1. “La paraguaya”

La critica que lee Sangre de mestizos como una recreacion de hechos considera esta obra
una suerte de testimonio o documento histoérico. Por otro lado, los criticos que la abordan
mas a profundidad, viendo en ella un horizonte de significacion, suelen apuntar sus lecturas
hacia la faceta politica de Augusto Céspedes. Y esto, si no se toma con pinzas, también
supone una vision sesgada de la obra y su propuesta escritural. Si bien Sangre de mestizos
se basa en un evento historico comprobable, también —y sobre todo— propone una ficcion.
Céspedes no se limita a reproducir un hecho: crea historias. Esto es fundamental para
entender la obra.

La critica se ve absorbida por dos aspectos concretos. Primero, por el hecho de que
este libro es un pilar de la llamada “literatura de la guerra del Chaco”,!” produccion
inherente a este conflicto bélico que fue determinante en el destino politico de la sociedad
boliviana pues desembocd en la revolucion de 1952 (Vargas, 1985: 203; Antezana 2011:
554). Y segundo, por la ideologia politica de Augusto Céspedes como militante del MNR.
Es asi que la escritura de Céspedes en Sangre de mestizos es pensada por la critica de la
segunda mitad del siglo XX (excepto por René Zavaleta Mercado) como un complemento
de sus intereses como politico. Esto ocurre como si toda su produccion (ficcional, no-
ficcional, periodistica e ideoldgica) fuera parte de un solo proyecto, uno tan amplio que
alcanzaria a tocar (a la vez) las dos facetas mas grandes de su vida: la de politico y la de
escritor.

Esta aseveracion es planteada explicitamente por Rubén Vargas: “su obra puede ser
pensada como funcional respecto a este proyecto [el del nacionalismo revolucionario] y
Céspedes como uno de sus mas lucidos intelectuales organicos” (1985: 203). La afirmacion
es importante pues el cardcter funcional que sugiere Vargas reaparece mas tarde en otros
textos convirtiéndose en una recurrencia critica abordada desde diferentes posiciones.

Guillermo Mariaca, por ejemplo, considera Sangre de mestizos una herramienta que:

17 A la que se suman varios titulos como: Oscar Cerruto (1935), Aluvién de fuego, Santiago: Ediciones Ercilla;
Jesus Lara (1937), Repete, La Paz: Juventud; Augusto Guzman ([1937] 1978), Prisionero de guerra, La Paz:
Juventud; Adolfo Costa du Rels (1938), Lagune H3, Paris: L Illustration.
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[...] pretende escribir una historia populista al describir una derrota nacional. Quizas la
importancia de Sangre de mestizos radica en que reescribe la historia en los términos de la
clase cuya nueva cotidianidad cultural estaba contribuyendo a definir. No otra cosa es la
estructura alegoérica de esa reescritura que el discurso populista ha fundado y que hasta hoy —
1980— monopoliza las condiciones de significacion (1990: 35).

Bajo esta perspectiva, los relatos habrian sido escritos en funciéon a un discurso
establecido a priori que responderia unicamente a los intereses politicos del autor. Esta
lectura desvia la atencion de los cuentos per se y aborda la escritura de Augusto Céspedes
como un instrumento que, a partir de alegorias, construiria un “monopolio histdrico” para el
populismo. Asi, Céspedes habria narrado la guerra del Chaco anteponiendo a su ficcion la
ideologia nacionalista bajo la cual, mas tarde, a partir de 1952, gobernaria el MNR.

A esta misma ideologia apunta Leonardo Garcia Pabon al pensar la escritura de
Céspedes en Sangre de mestizos como el reverso de su labor como politico: “detras de cada
una de sus paginas no es dificil ver su militancia politica e ideoldgica” (1998: 179). Al
igual que Mariaca, Garcia Pabon repara mas en el aspecto funcional del libro que en el
ficcional, adscribiendo la obra a un proyecto politico determinante:

Céspedes suple la ideologia nacionalista del MNR con un elemento, si no unificador, por lo
menos potencialmente armonizador de las contradicciones y conflictos internos al propio
partido. [...] Asi, el mestizo vendria a ser el elemento que, formulado idealmente en el
proyecto de Céspedes, se convierte en un elemento esencial en el discurso del MNR, pues
promueve una conceptualizacion del sujeto nacional a la medida de su ideologia (1998: 171).

Garcia Pabon destaca que los mestizos que elige Céspedes son aquellos capaces de
articular un discurso, aquellos capaces de escribir —excluyendo notablemente a los demas,
asi como a los indios que representaban la mayoria de los soldados en el Chaco (ibid.: 170).
Bajo esta perspectiva, Céspedes estaria moldeando los sentidos de la guerra, legitimando
una experiencia y proponiendo, asi, sentidos que validarian sus proyecciones politicas.

Estas son apreciaciones generales; pero ;qué ocurre cuando estos autores abordan los
cuentos en detalle? Mariaca muestra gran interés en el uso de narradores en Sangre de
mestizos; tanto, que las historias como tal quedan parcialmente relegadas. Resume el libro
de esta manera:

[...] resulta molesto y practicamente irrelevante pretender ofrecer un resumen de ocho
cuentos [...]. Por tanto, me limitaré a indicar que los ocho cuentos y el poema que los abre
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pretenden una reflexion sobre la guerra [del Chaco] desde el punto de vista del combatiente
(excluyendo notablemente, a los indios como protagonista) (1990: 36-37).'®

Asi, quedan de lado las particularidades de cada cuento en favor de una lectura que
rastrea, mas bien, las formas en las que Céspedes, con Sangre de mestizos, denunciaria una
hegemonia liberal y abriria paso a una populista.

Algo similar ocurre con Garcia Pabon quien, si bien se detiene en algunos cuentos,
también ahi reduce la escritura de Céspedes a ser un elemento funcional a un proyecto
politico. En “El pozo” (ibid.: 174-179), Garcia Pabon lee la infertilidad del territorio como
una alegoria de los pozos de petrdleo jamas encontrados en el Chaco. Paraddjicamente,
afiade, serd el mismo Chaco el que fecunde un nuevo sentido para el pais. Ademas,
reconoce que gracias al pozo notamos que la apropiacion del territorio solo puede ocurrir
simbolicamente. Luego, piensa “La coronela” (ibid.: 179-183) como una alegoria de las
imposibilidades del Estado. Lee la separacion y eventual traicion que ocurre entre el
protagonista —que asiste a la guerra— y su esposa —que se queda en la ciudad— como una
analogia que expone el distanciamiento que existia entre el Gobierno boliviano y los
soldados. Finalmente, encuentra en “Seis muertos en la campafia” (ibid.: 187-190) el mejor
lugar para entender la subjetividad de los personajes. Vargas (el protagonista), por ejemplo,
sostiene una extrafia relaciéon con el lenguaje y, como ningln otro, dice Garcia, pone en
evidencia el proyecto de Céspedes: la capacidad de escribir como parte esencial de la
estructura del nuevo sujeto nacional. También analiza “La paraguaya”, pero
profundizaremos en este analisis mas adelante. En resumen, segun la lectura que propone
Garcia Pabon, Céspedes estaria proponiendo como cuentista algo que busca como
militante; la literatura estaria resolviendo, entonces, con sus medios, una laguna politica.
Las lecturas de Vargas, Mariaca y Garcia Pabon imponen, de entrada, un cddigo para leer
Sangre de mestizos. Si partimos por la idea de que la escritura de Céspedes es funcional a
sus intereses politicos, toda su ficcion (y propuesta escritural) queda afectada por este filtro.
La diégesis y el simbolismo del libro se ven reducidos, asi, a lecturas afianzadas a la

ideologia de Céspedes como militante de un partido politico.

18 Las cursivas son mias.
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Vargas, Mariaca y Garcia Pabon no solo comparten una misma perspectiva, también
instauran un antecedente. Establecen indirectamente que el acto de escritura de Augusto
Céspedes se proyecta “hacia afuera”, es decir, mas alld de la ficcidn que propone; y que
apunta hacia un proyecto mas amplio en tanto este involucra a una sociedad y el futuro
politico de su pais. En este entendido, Sangre de mestizos (sinécdoque del resto de la obra
ficcional de Céspedes) se convierte en un medio para alcanzar una finalidad establecida a
priori. En otras palabras, el punto en comin entre estos criticos radica en que todos
enmarcan la escritura de Augusto Céspedes en una dimension politica. No obstante, cabe
cuestionar la ubicuidad de dicha dimension: jes esta (y no otra) la propuesta de Céspedes?

Para responder esta pregunta, es necesario, en primera instancia, acudir a Luis H.
Antezana, quien afiade algunos matices importantes. Antezana relativiza el hermetismo de
estas primeras lecturas bajo una nueva perspectiva: la faceta politica de Augusto Céspedes
entendida como una caracteristica y no como una condicionante. Para Antezana, esta faceta
se articula de dos maneras concretas con la produccion ficcional de Céspedes: o bien
impulsa algo o bien lo consolida. Sangre de mestizos (1936), Metal del diablo (1946) y su
produccion periodistica en el periddico La Calle (1936-1946), por ejemplo, serian posibles
impulsoras de la formacion de la narrativa social que constituy6 a la nacion boliviana luego
de la guerra del Chaco. Y El dictador suicida (1956), El presidente colgado (1966) y
Salamanca o el metafisico del fracaso (1973) serian obras que reaniman y consolidan el
discurso propugnado en la Revolucion de 1952 (Antezana, 2011: 556-558).

Pero lo que distingue mas notablemente la lectura de Antezana de las anteriores
(Vargas, Mariaca y Garcia Pabon) es el hecho de que nota que la narrativa de la guerra del
Chaco —donde se incluye Sangre de mestizos— no impone un sentido, en realidad propone
uno y este se construye a posteriori. Esto es importante porque matiza la cualidad
enteramente funcional que le atribuia una critica quizas afin a una posicion similar a la que
establece Guillermo Mariaca cuando afirma que “la literatura de este periodo [1930-1964]
tiene como objetivo expandir la ideologia nacionalista a través de la denuncia, la protesta o
la propaganda (1990: 27). Siendo que, en realidad, la propuesta de esta narrativa llega como
una reaccion, como un intento de llenar vacios provocados por la incertidumbre de la

guerra (sus posibles causas y consecuencias). Por eso, la produccion de la literatura de la
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guerra del Chaco empieza a surigir ni bien se firma la paz, ensayando ya posibles
explicaciones (Antezana, 2011: 560).

Antezana ve en esta narrativa una suerte de ventana o puente entre sociedad civil y
soldados, dos espacios que habian estado mal comunicados a lo largo del conflicto entre
Bolivia y Paraguay. La verbalizacion de las batallas permitié que la poblacion civil tomara
consciencia de lo que realmente habia sucedido en el Chaco: la derrota y miles de soldados
caidos tras intentar defender indtilmente un territorio estéril; en otras palabras: el sinsentido
de la guerra (ibid.: 559). Esto provoca que la sociedad empiece a cuestionarse su propia
identidad y a ver la derrota como un problema propio (ibid.: 561). Y es asi que “[u]no de
los logros de esta narrativa, en general, y de Sangre de mestizos, en particular, es haber
logrado que el sinsentido sea, pese a todo, fuente de origen de sentidos” (ibid.: 562).

Esta perspectiva nos permite pensar que Sangre de mestizos no es el lugar de una
imposicion ideologica. Como mucho, lo que podemos leer es una posicion concreta desde
la que escribe el autor, algo que, como veremos mas adelante, es inherente a cualquier obra
literaria. Y sobre todo a esta obra literaria en concreto, ya que los cuentos se escriben in
situ, en pleno campo de batalla, durante la guerra. Esto establece un vinculo importante
entre el acto de escritura y el lugar del y desde el que se escribe. Esta misma circunstancia
es reproducida por Céspedes en varios de sus cuentos donde los protagonistas escriben y se
leen a si mismos, poniendo en evidencia la fuerza testimonial de la escritura.

Sangre de mestizos guarda entre lineas el testimonio de una guerra, mucha
informacion vital para entender ciertas aristas de este evento historico. Entre toda esta
informacion, el ultimo cuento del libro es donde mas claramente se desliza una opinioén
abierta (casi una denuncia) en la que los personajes dicen mas de lo que muestran. En
“Opiniones de dos descabezados”, el cuento al que me refiero, un fantasma sin cabeza, que
deambula por un campo abierto en medio del Chaco, buscando al culpable de su muerte
para darle un susto, se topa con la tienda de campana de un soldado boliviano. Este
encuentro conduce a una civilizada discusion en la que el soldado intenta hacer entrar en
razén a su interlocutor decapitado, explicandole que su muerte no la causdé una sola
persona, sino aquellas empresas y sujetos que motivaron a distancia una guerra por meros
intereses politicos, personales, etc., ajenos, en todo caso, a cualquier afdn patridtico. La

informacion que Céspedes decide incluir en este cuento es real, sin embargo, el hecho de
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que sean expuestas durante la conversacion entre un fantasma y un soldado es significativo.
Esta decision es una declaracion de intenciones, una explicacion esquemadtica de su
propuesta en Sangre de mestizos. Si asi lo hubiera preferido, el autor podria haber
entregado esta informacion en un prologo o un epilogo que excediera la ficcidon, pero
decide poner ambos espacios (informacion y ficcion) en dialogo. Asi entran en contacto dos
dimensiones: una politica (las opiniones) y otra literaria (los “descabezados”). Y este
mecanismo opera (aunque no tan explicitamente) a lo largo de todo el libro. Esto supone
una busqueda estética en Sangre de mestizos; este no es un dato menor porque abre paso a
una segunda dimension: la literaria.

Es precisamente en este punto en el que repara René Zavaleta Mercado en la
introduccion que redacta para Sangre de mestizos. Analiza los cuentos como una obra de
arte e intenta develar la efectividad de la escritura de Céspedes, dejando de lado por
completo su faceta como politico. Zavaleta destaca una “eficiencia” en el arte de Augusto
Céspedes lograda a partir de dos articulaciones concretas. La primera tiene que ver con una
distincion entre el tiempo de la realidad frente al tiempo del arte: “Para hacer comprensible
la realidad debemos elegirla y el tiempo del arte consiste en tomar momentos del tiempo de
la realidad que son signos” (Zavaleta en Céspedes, 1997: 11). Y la segunda articulacion
tiene que ver directamente con lo que Zavaleta llama los “tragicos fantasmas”, “dioses
objetivos” que acechan en todos los cuentos. Se trata de la relacion entre dos lineas: una
que muestra el desarrollo de estos objetos-fantasma (el pozo en el primer relato, por
ejemplo) y otra en la que se muestran los efectos de este desarrollo (ibid.: 9-10), pues “los
objetos no existen por si mismos; existen y tienen nombre en su relacion con los hombres”
(ibid.: 11).

Ambas articulaciones pueden condensarse en dos elementos concretos: sujetos y
objetos. Son los primeros (los sujetos) quienes experimentan la guerra y recorren el Chaco
pisando, probablemente, las huellas de soldados que realmente fueron a la guerra,
recorriendo espacios que facilmente podriamos seguir en un mapa bajo los parametros de lo
que Zavaleta llama “el tiempo de la realidad”.!”® Son representaciones, son signos de la
realidad; y en este nivel descansan las lecturas que buscan en Sangre de mestizos las bases

de un proyecto politico. Los segundos (los objetos) son elementos ficticios que el autor

19 Es mas: la primera edicion de Sangre de mestizos incluia literalmente un mapa del Chaco adjunto al libro.
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inserta en su ficcion para hacer que la historia se mueva, para dar sentido a sus personajes y
que estos encuentren un lugar al que llegar y en el que vaciarse. Los objetos son centrales
porque posibilitan el acceso al “tiempo del relato”. Zavaleta toma como ejemplo “El pozo”
y explica:

Son los actos los que seguimos para encontrar el cuento, pero la deslealtad del arte novelesco
quiere que lo que viva verdaderamente sea el avido dios maldito que est4 detrds de los actos:
el pozo, cuya evolucién de cosa a [...] personaje se produce por la devoracion de los
personajes secundarios que son los zapadores (ibid.: 10).

Los objetos son centrales en esta obra, son, como dice Zavaleta, “el otro yo de la
trama” (ibid.) Si bien, por un lado, los relatos guardan, como dijimos, un testimonio de
eventos que probablemente si se vivieron —recordemos que las cronicas que escribia
Céspedes son materia prima de estos relatos—;° por otro lado, aparece otro espacio que no
se entiende del todo, que no se puede explicar y que subsume todo bajo su monstruosa
potencialidad. Y precisamente en el equilibrio de esta interaccion Zavaleta encuentra la

eficacia del arte de Augusto Céspedes, y por eso lo llama un “arte verdadero”, un “arte

saludable” (ibid.: 12).

El cuento mas conocido de Sangre de mestizos es “El pozo”,?! y quiza también el mas
trabajado por la critica. Incluso René Zavaleta toma “El pozo” como ejemplo
representativo, pero lo hace consciente de que este mecanismo opera en todos los cuentos
con diferentes elementos en lugar de un pozo: una fotografia en “La paraguaya”, un
recuerdo en “La coronela”, un hecho (la perdicion en el monte) en “El milagro”, el
heroismo en “Humo de petroleo”, animales en “Las ratas”, una abstraccion (la alegria) en
“La coronela” y la muerte en “Seis muertos en la campafa” (ibid.: 10). Cabe notar que
Zavaleta no menciona “Opiniones de dos descabezados” y esto se debe a que este cuento no
sigue el esquema que el autor propone en su lectura. Tanto este cuento como “Terciana

muda” —el poema con el que inicia el libro— son, como sefiala Mariaca, una suerte de marco

que sostiene al resto de los cuentos (1990: 47-48). Esto nos dejaria con “La paraguaya”

20'Véase Augusto Céspedes (1975), Crénicas heroicas de una guerra estipida, La Paz: editorial Juventud.

2L En un articulo escrito el 2014, Homero Carvalho dice: “El Pozo, [es] uno de los mas importantes
[cuentos] de la literatura boliviana que, ademas, figura entre los 100 mejores relatos de la literatura universal
y entre los veinte seleccionados por Germdn Arciniegas para “The Green Continent”. Tal vez sea,
merecidamente, el cuento boliviano mas antologado y con mayor nimero de traducciones” (“El Pozo: guerra
y discriminacién”, 2014). Ultimamente ha sido incluido en antologias como Los diez mejores cuentos de la
literatura boliviana de César Verduguez Goméz, editado por Plural el 2007 y en la Antologia de cuento
boliviano de Manuel Vargas, editada por la Biblioteca del Bicentenario de Bolivia el 2016.
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como relato final y su posicion en el libro no es azarosa pues actia casi como una sintesis
del conflicto bélico que atraviesa todos los cuentos, mostrando un retroceso sistematico de
las tropas bolivianas desde uno de sus puntos méaximos de avance hasta uno de los de
mayor retroceso. Esto ocurre a la vez que el “dios objetivo” devora no a las tropas (como
ocurre en “El pozo™), sino a un solo soldado, al teniente Paucara. El objeto en cuestion es la
fotografia de una mujer, quizas el elemento mas potente del libro pues interactua con el
personaje desde dos niveles: como objeto tangible por un lado (en tanto pedazo de papel) y
como imagen, por otro. La fotografia tiene una alta carga simbdlica que, como veremos, se
sobrepone al contexto de guerra en el que se desarrolla la historia, haciendo de esta ultima
casi una interrupcion. “La paraguaya” es el cuento que mas claramente trabaja las
articulaciones de las que habla Zavaleta y, asi, a su vez, el mecanismo activo que pone en
didlogo las dimensiones politica y literaria en la escritura de Augusto Céspedes.

Incluso desde las perspectivas de Leonardo Garcia Pabon y Guillermo Mariaca —que
leen Sangre de mestizos bajo un esquema distinto al de Zavaleta— la fotografia tiene una
importancia central para el cuento. Garcia Pabon plantea que este objeto es una analogia del
Chaco como territorio inaccesible, “un deseo irrealizado e irrealizable” (Garcia, 1998: 185)

[...] la interiorizacién de estos objetos imaginarios apunta a la formacion de un nuevo
significante que sera capaz de dar orden y sentido al sujeto y a la sociedad post-guerra [...]
esto va a estructurar al sujeto nacional después de la guerra (ibid.: 186).

Por su parte, Mariaca llama a la fotografia un “instrumento de mediacion” que, a la
vez, es una trampa porque es ahi justamente donde el protagonista encuentra la muerte
(1990: 42). Para Mariaca, “La paraguaya”, por el tipo de narrador que utiliza, es parte de
una seccion en Sangre de mestizos que se ocupa de “iniciar el planteamiento de una
alternativa con pretensiones hegemonicas convirtiendo al anterior sujeto central del
liberalismo en sujeto de la oposicion” (ibid.: 44). Pero, bajo los matices que afiade
Antezana, en “La paraguaya”, en realidad, el narrador existe para subordinar la
verosimilitud de los hechos (2011: 574). Ahi tiene lugar un movimiento pendular: “una foto
articula dos vidas y muertes no solo ajenas, sino, en principio, rivales, “enemigas”, y, asi,
paradojicamente, afines” (ibid.: 573). Esto, para Edmundo Paz Soldan, refleja un lado
“bueno” del uso de la tecnologia pues, a pesar de necesitarlos muertos, la fotografia estaria

hermanando a dos enemigos (Paz Soldan, 2007: 764).
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Como dijimos, el planteamiento de Paz Soldan es el Gnico que enfoca su atencion
unicamente en “La paraguaya” —aunque el relato comparte protagonismo, como vimos en el
estado del arte, con una novela de Adolfo Bioy Casares—. Su texto, a contracorriente de las
ideas de Vargas, Garcia Pabon y Mariaca, deja de lado por completo la faceta politica de
Augusto Céspedes y se concentra Unicamente en el objeto en cuestion (la foto) y sus
potencialidades en tanto marca de la modernidad que abrazaban algunos autores de la
época. Este texto es importante porque plantea la posibilidad de entender la fotografia como
un objeto aurdtico, en términos de Walter Benjamin. Sin embargo, como veremos mas
adelante, la lectura de Paz Soldan es cuestionable.

Tras este recorrido, podemos ver que la escritura de Augusto Céspedes en Sangre de
mestizos supone el contacto entre dos espacios vinculados a las facetas mas importantes en
su vida: una politica y otra literaria. También vemos que, si bien este mecanismo opera en
la mayoria de los cuentos, en “La paraguaya” se ve particularmente intensificado por la
peculiaridad de la fotografia como objeto. A continuacion, precisaremos qué son estas
“dimensiones” y veremos cOmo operan en la escritura de Céspedes en lo que aqui llamamos

un “mestizaje escritural”.

1.2. La escritura
No me interesa hacer una valoracién o emitir un juicio acerca de los caminos —arriba
expuestos— que toma la critica respecto a Sangre de mestizos. Estos textos, mas bien, nos
ayudan a despejar dos puntos de anclaje en las lecturas de esta obra: uno enfocado en el
autor y sus intereses politicos, y otro que apunta hacia los mecanismos en la escritura de
Céspedes. La propuesta aqui es, entonces, leer “La paraguaya” y ahondar en estas
dimensiones (politica y literaria). Dos lugares que —contrariamente a lo que nos podria
empujar a pensar la critica— no son exclusivos, operan lado a lado. Y no lo hacen
superficialmente, sino desde un lugar complejo (en tanto tiene muchos pliegues), un
“adentro”, un “mas acd” de la obra y la escritura misma. Es ahi donde se origina el que aqui
llamaremos “mestizaje escritural”.

Sangre de mestizos, como toda ficcion literaria, es una representacion. Cada cuento es
un conjunto de signos, palabras, imagenes, etc. que nos remiten (como lectores) a un hecho

y lugar concretos: la guerra del Chaco. Esta representacion estd mediada por la subjetividad
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del propio autor. Y este no es un dato menor, nos lleva a preguntarnos: ;por qué, entonces,
gran parte de la critica transita entre ambos lugares —es decir, la representacion y su
referente— sin profundizar o siquiera considerar esta distincion? jHacia donde apuntan estas
lecturas que se dejan deslumbrar con la faceta politica de Augusto Céspedes? Veamos.

El primer acercamiento de Céspedes a la guerra del Chaco se remonta a mucho antes
de la publicacion de Sangre de mestizos. El autor asiste a la guerra primero como
corresponsal del periddico Universal y, mas tarde, como soldado (Antezana, 2011: 555-
556). Ahi escribi6 una serie de cronicas que luego se reunieron en un libro bajo el titulo de
Cronicas heroicas de una guerra estupida (1975). Varias de estas cronicas le sirvieron de
base para escribir sus cuentos (Vargas, 1985: 203-204). Su produccion periodistica en esta
época, por lo tanto, actia como eso que Eric Marty llama —aludiendo los primeros escritos
de Roland Barthes— “las huellas de una anterioridad, los vestigios del silencio anterior: lo
que se escribe antes de empezar a escribir; lo que ain estd, por lo tanto, bajo el signo del
deseo de escribir” (Marty, 2007: 97); de escribir y producir ficcion, cabe precisar en este
caso. Por eso, los intereses de Céspedes respecto de la guerra, asi como la evolucion de su
postura frente al desarrollo de los hechos,?? permean en cierta medida hasta Sangre de
mestizos.

Céspedes (como cualquier escritor) es victima de sus propias huellas, de su propia
mitologia (Barthes). Su labor como soldado, como diplomaético, su paso por periddicos, sus
crdnicas, sus primeros pasos como militante politico, etc. son hechos que producen nuevas
significaciones alrededor de lo que propone en sus ficciones. Se afaden asi sentidos
parasitarios (mitos) que hacen que un pozo no solo sea una “perforacion que se hace en la
tierra para buscar una vena de agua” (Real Academia Espafiola, 2019), sino, ademas, la
patria, la falta de sentido de la guerra o el potencial nacimiento de una naciéon. Lo mismo
ocurre con unas ratas, con una fotografia; en fin, en general, con los “dioses” de los que
habla Zavaleta en su introduccion. Ahora bien, si pensamos por un momento en estos
objetos mas alld de la mitologia del Céspedes, encontramos claramente dos tipos de

referencialidades que nos permitiran entender como funciona la escritura de este autor.

22 Al respecto, Renato Prada Oropeza dird que el discurso de Céspedes pasa de un “ingenuo entusiasmo
patriodtico [a una] actitud reflexiva” (Prada, 1983: 167). Algo con lo que coincide Rubén Vargas, quien nota
en Cronicas heroicas de una guerra estupida el paso de un cronista dispuesto a exaltar el heroismo de los
combatientes a otro que, mas tarde, adopta una postura critica frente a la guerra (Vargas, 1985: 204).
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En primera instancia, estos objetos —que no son inherentes a la guerra per se—
aparecen circunstancialmente y por eso podrian pensarse, en muchos casos, como
intercambiables.?* Por ejemplo: el pozo bien pudo haber sido un camion cisterna, las ratas
pudieron haberse reemplazado por algln insecto y la fotografia por una postal, un dibujo o
una carta. La funcion principal de estos objetos es permitir que la narracion se mueva y se
pueda contar algo. Son elementos que “activan” la ficcion y la potencian. Los objetos que
Céspedes incluye en sus cuentos no vienen por si solos cargados de un sentido adicional o
parasitario (mucho menos de un sentido bélico), estdn ahi, en principio, para que la obra
pueda ser. Para que zapadores pasen sus Ultimos dias cavando su propia tumba o para que
un teniente recorra el Chaco sofiando con una mujer que ni siquiera conoce. La fotografia
en “La paraguaya” responde a referentes internos, digamos, “intraficcionales”: por ejemplo,
el hecho de haber pertenecido a un soldado paraguayo antes de caer en manos de Paucara.

Por otro lado, la linea enfocada en la guerra tiene referentes externos, digamos
“extraficcionales” pues responde a un hecho histéricamente comprobable y carga con el
peso de esa referencialidad. Sin embargo, ambas lineas (foto y guerra) confluyen en un
mismo espacio: la escritura de Augusto Céspedes. Para poder definir y analizar esta
escritura, primero hay que entender donde se “mueve”, donde “ocurre”, y en qué punto
podemos empezar a hablar de literatura propiamente teniendo en cuenta lo que dice
Blanchot: “La obra de arte, la obra literaria [...] no es ni acabada ni inconclusa: es. Lo nico
que dice es eso: que es. Y nada mas” (Blanchot, 1992: 18).

Para que la escritura sea posible, necesita una naturaleza en la qué moverse
libremente. Roland Barthes explica, en E/ grado cero de la escritura, el delineado de este
espacio. Ni lengua ni estilo suponen una libre eleccion del escritor, pues a través de la
lengua pasa toda la Historia (Barthes, 2015a: 17), y el estilo halla sus referencias al nivel de
la biologia o de un pasado (ibid.: 18). Estos espacios “rodean” la escritura. No son lugares
que el autor pueda alterar o controlar de alguna manera, son mas bien un marco que
delimita el espacio en el que el escritor si podra ejercer su libertad. Profundicemos en estos

conceptos.

23 Casi como lo que en cine se conoce como un Macguffin: un objeto (sin importar cual) que se incluye en la
trama solamente para hacer mover la historia, pero que es irrelevante en si mismo (Houghton Mifflin
Company, 1992: 374).
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La lengua es un lugar que precede tanto al estilo como a la escritura misma. Es, en
otras palabras:

[...] un corpus de prescripciones y habitos comun a todos los escritores de una época [...] es
como una naturaleza que se desliza enteramente a través de la palabra del escritor sin darle,
sin embargo, forma alguna, incluso sin alimentarla [...] algo asi como un cielo, el suelo y su
interaccion dibujan para el hombre un habitat familiar (ibid.: 17).

La lengua es un espacio comun a todos los escritores de una época. En esta opacidad
se encuentran sin distincion alguna, por ejemplo, el boliviano Céspedes y el paraguayo
Augusto Roa Bastos. La lengua estd “suspendida entre formas aisladas y desconocidas
[...]” (ibid.); el escritor no puede sino aceptar que su escritura atravesara esta linea. Sin
embargo, en algun lugar de la horizontalidad de la lengua, la verticalidad del estilo marca
una interseccion que permite delinear los margenes de la escritura —que es donde los
mencionados escritores podrian empezar a distinguirse.

El estilo, contrariamente a lo que ocurre con la lengua, tiene que ver con la
individualidad de un escritor, con su pasado:

[Son] imagenes, elocucion, Iéxico [que] nacen del pasado del escritor [...] bajo el nombre de
estilo, se forma un lenguaje autarquico que se hunde en la mitologia personal y secreta del
autor [...] donde se instalan de una vez por todas los grandes temas verbales de su existencia.
[...] Sus referencias se hallan en el nivel de una biologia o de un pasado, no de una Historia:
es la “cosa” del escritor, su esplendor y su prision (ibid. 18).

Por su caricter autdrquico, el estilo estd también fuera de la responsabilidad del
escritor, a pesar de estar determinado por su propia mitologia. El estilo determina una
forma en la escritura, pero es una forma sin objetivo (ibid.). Aqui caben las mencionadas
huellas de Augusto Céspedes, sus labores como soldado, diplomético, militante, o, mas
directamente, su faceta de periodista y cronista que bien podrian haber forjado, por
ejemplo, un estilo aforistico en su escritura. Su estilo le es inherente, pero no por ello puede
alterarlo, es algo que nace de sus “profundidades miticas” (ibid.).

En suma, “lengua y estilo son el producto natural del Tiempo y de la persona
bioldgica [respectivamente]” (ibid.: 20) y es entre estos lugares (en el campo que estos

delinean) que tiene cabida la escritura como tal (ver fig. 3).
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ESCRITURA

ESTILO

LENGUA

Figura 3. Imagen que sintetiza el funcionamiento de los conceptos de estilo, lengua y escritura en E/ grado cero de la
escritura de Roland Barthes.
Fuente: elaboracion propia.

Ahora bien, la escritura esta profundamente ligada a una identidad formal del escritor.
Esta tultima se inscribe donde puede convertirse en un signo total (en escritura)
“comprometiendo asi al escritor [...] ligando la forma a la vez normal y singular de su
palabra a la amplia Historia” (ibid.: 20). Esto quiere decir que es en este punto que el
escritor se individualiza (se hace Unico) en la eleccion general de un tono, de un ethos
(ibid.: 19). Es en la identidad formal que el escritor ejerce su libertad y toma
responsabilidad de su escritura. Es aqui donde Céspedes ejerce su “saber hacer” donde se
concibe, finalmente, su literatura —esa que, como deciamos, se venia perfilando ya con sus
cronicas.

La escritura es, por tanto, la produccion final, el “signo total” (ibid.) que alcanza un
texto con la articulacion de estos elementos esenciales: lengua, estilo e identidad formal. El
escritor vincula, asi, la creacion con la sociedad, inscribiéndose en una porcion de la amplia
Historia. Para Barthes, la libertad que ejerce un escritor se completa cuando este se hace
cargo de su escritura (ibid.: 21), y esto supone la toma de decisiones. Pero ;qué es aquello
que se halla entre la toma de una decision y su posterior asuncién?, ;qué es, finalmente,
aquello que se asume para alcanzar esta libertad?

“[E]xiste en el fondo de la escritura una ‘circunstancia’ extraia al lenguaje, como la
mirada de una infencion que ya no es la del lenguaje” (ibid.: 23).?* La “circunstancia
extrafia” que menciona Barthes es la que determina el “d4ngulo” con el que el escritor
aborda su escritura. Por lo tanto, el concepto de “intencidon” que maneja este autor parece

estar ligado al concepto fenomenologico de intencionalidad; no por nada —aunque en otras

24 Las cursivas son mias.
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circunstancias— Eric Marty apunta ya hacia esta filiacién entre el tedrico francés y la
filosofia de Maurice Merleau-Ponty (Marty, 2007: 104)—. Para la fenomenologia, la
intencionalidad es un engranaje importante en la gran maquinaria que supone el ejercicio de
la reduccion fenomenoldgica. Puede entenderse como un darse-cuenta-de-algo o un dirigir-
la-atencidn-hacia-algo especifico. Es un rasgo esencial de la conciencia que en todos sus
actos apunta hacia un objeto. Por eso Merleau-Ponty repetird las palabras de Edmund
Husserl, como rezando un aforismo: “[tJoda conciencia es conciencia de algo” (Merleau-
Ponty, 1997: 17). Pues nada ocurre en un vacio, el objeto reducido a fenomeno depende de
esta conciencia. Se genera, asi, una relacion inmanente entre el fendmeno que se quiere
estudiar y la conciencia que lo ha reducido a tal condicién; en esa relacion se halla la
intencionalidad.?

Por eso dird Barthes que esta “intencion” no es del lenguaje, porque se situa en la
mirada del autor, en la mirada de quien escribe; en este caso, hablamos de Augusto
Céspedes. Por lo tanto, este lugar apto para la intencionalidad es también un lugar de
completa soledad.

En suma, la intencidn es un impulso que determina a la obra a partir del ejercicio de
la libertad que posee, en este punto, el autor. Supone una proyecciéon de la obra; la
intencion no es, por tanto, un horizonte, sino la mirada que alguien imprime en ¢él. Es el
punto que enlaza irremisiblemente a Céspedes y Sangre de mestizos.

Augusto Céspedes, por su bagaje como politico, por sus vivencias en la guerra del
Chaco (primero como periodista, deciamos, y luego como soldado), por el golpe de realidad
que ahi experimenta —lo que supone, como menciondbamos, un cambio en su actitud—
imprime una mirada en la escritura de esta obra que mas tarde podré ser interpretada como
politica. Del mismo modo, la pretension de escribir ficcidon también es determinante;
Sangre de mestizos es también el inicio de su obra ficcional. El impulso que se anticipa en
las crénicas predomina en este libro —de otro modo, le hubiera bastado con publicar las

cronicas. Aqui es donde surge también una mirada poética, este es el germen de su

25 Cuando Marty habla de la relacion entre Barthes y Merleau-Ponty se refiere al concepto de “sentido
inalienable de las cosas”. Sin embargo, aunque aparentemente alejado, este concepto tiene que ver con el de
intencionalidad. Quizas la intencionalidad es lo mas cerca que podemos estar de este “sentido inalienable de
las cosas”. No podemos estar ahi por completo, en el llamado “grado cero”, porque si bien la mirada del autor
es “pura” (no interpretada, no mediada, etc.), viene de un sujeto que, a su vez, ya esta cargado de y
condicionado por su propia alienacion.
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literatura. Surge, pues, una intencion doble (politica y literaria) que determina
esencialmente la escritura de Augusto Céspedes, y esto es a lo que aqui llamo mestizaje
escritural. De esta mirada doble se desprende una literatura que ahora —en esta tesis—
estudiamos enfocandonos en “La paraguaya”, pero que quizds se extiende a todos los
cuentos de Sangre de mestizos y, probablemente, a gran parte de la narrativa de Céspedes.
El mestizaje escritural se manifiesta en “La paraguaya” de una manera un tanto
esquematica: por un lado, tenemos una linea narrativa enfocada en la guerra (gran
transversal del libro) y, por otro, una linea narrativa enfocada en la fotografia. Estas lineas
son sendas que se trazan a partir de la mirada del autor —deciamos, a la vez politica y
literaria. Veremos, en los siguientes capitulos, como es que operan estas sendas en “La
paraguaya”. Sin embargo, antes de entrar de lleno en este analisis, habiendo determinado ya
la posicion del autor frente a su escritura, es necesario considerar el lugar de enunciacion
que se anticipa sugestivamente en el poema que introduce los cuentos. Esta voz poética

permea el resto de la obra estableciendo una atmosfera y un tono general de narracion.

1.3. El sintoma

“Terciana muda” es un poema escrito por Augusto Céspedes que introduce, casi a la
manera de un epigrafe, los ocho cuentos de Sangre de mestizos. El poema dibuja una
angustiante atmosfera del Chaco que veremos presente a lo largo de todo el libro. El poema
se divide en dos partes, cada una tiene 5 estrofas y cada estrofa una cantidad de versos
variable (73 en total). Es de rima y métrica libres y el ritmo estd marcado por la
intercalacion de algunos versos breves y otros extensos. La voz poética recorre un paisaje
agreste, plagado de muerte y enfermedad. El Chaco parece alimentar su condicion
monstruosa con cada cuerpo caido en la guerra.

La importancia de este poema radica en tres aspectos. Por un lado, es una suerte de
presentacion de la gran transversal de Sangre de mestizos: el Chaco visto no solo como
territorio, sino también como un ente monstruoso, casi vivo. Por otro lado, adelanta una
tragedia, prepara una atmoésfera mortuoria en la que la voz poética y su “hermano muerto”
quedan atrapados fundando un territorio; algo que veremos desarrollado de distintas formas
a lo largo de todo el libro. Y, finalmente, plantea —de entrada— una relacion explicita entre
historia y escritura que despliega una capa que envuelve no solo al poema en si, sino

también al resto de cuentos de Sangre de mestizos, donde se incluye “La paraguaya”. A
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continuacion, haremos un despliegue de estos tres aspectos que se reparten en cinco
momentos claros en el desarrollo del poema. El primero muestra una irrupciéon del Chaco
en el poema y en el acto de escritura mismo; el segundo, una voz poética limitada a
describir este ominoso lugar, tratando de entenderlo; el tercer momento es breve pero
relevante porque incorpora a un interlocutor; el cuarto retoma el tono descriptivo del
segundo momento, pero esta vez ya para definir el Chaco; y el quinto momento es un
retorno a la contemplacion, aunque bajo otras circunstancias, como habiendo atestiguado el
origen de un trauma.
Veamos la primera estrofa (v. 1-7):

[1] Chaco,

[2] infierno palido y lejano

[3] que te aproximas a mi lampara:

[4] quiero hallar

[5] tu corazon absorto bajo el beso del polvo

[6] o tal vez muerto

[7] en la alambrada de una lluvia negra.

El primer momento parte nombrando al Chaco en el verso inicial. Y, como
atendiendo a un llamado, se aproxima el “infierno palido”. En esta estrofa se establece un
lugar de enunciacién que es donde queda anclada la voz poética de aqui en adelante. Un
lugar de escritura, a la luz de una lampara (v. 3), es interrumpido por una suerte de
revelacion: el Chaco, en principio “lejano”, llega y se hace presente. El Chaco no aparece
de golpe, més bien se acerca, va apareciendo (en gerundio) como un enorme recuerdo. Bajo
esta presencia, la voz poética —en un acto de anamnesis/anagnorisis que se extiende hasta
los ultimos versos— se topard con una gran revelacion.

Vale la pena reparar un instante en el espacio que se ve absorbido por esta presencia.
Pongo a consideracion la interpretacion y el peso simbdlico que otorga Ricardo Piglia a un
poema que Kafka envia a Felice Bauer en una de sus cartas: “En la noche fria, absorto en la
lectura / [...] olvidé la hora de acostarme / Mi bella amiga, que hasta entonces a duras
penas / habia dominado su ira, me arrebata la lampara / y me pregunta: ;Sabes la hora que
es?” Piglia repara en la interrupcion seductora que supone el acto de arrebatar la lampara,

instrumento de trabajo nocturno, de aislamiento y silencio (Piglia, 2010: 41-42). En este
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sentido, la interrupcion del Chaco en este poema, asi como el efecto que este produce en la
voz poética, también podria leerse como un llamado, como un canto de sirena que anticipa
una tragedia.

Mas adelante, este lugar de enunciacion ya estd colmado de esta presencia, la voz
poética intenta reconstruir el Chaco en busca de su “corazon absorto” (v. 5), su nucleo, ese
“algo” que defina (de una vez por todas) aquel lugar pavoroso.

Los siguientes versos pertenecen al segundo momento y describen detalladamente un
lugar (v. 8-45). El uso de la segunda persona hace que la voz poética emprenda un recorrido
casi como apuntando con el dedo todas las caracteristicas del paisaje:

[8] Tu paisaje incurable es una tarde plana

[9] en que giraba el disco

[10] de moscas que rezaban un réquiem azul-verde
[11] por los hombres y animales muertos

[12] bajo la corona de espinas

[13] de tu arboleda enferma con terciana muda.
[14] Olor a degiiello, a gasolina

[15] y alguna vez también

[16] el santo olor del guayacan

[17] quemaba suefios del trasmundo

[18] hacia donde se arrastran tus picadas.

[19] Tu llanura... erupcion cutanea de tuscales,
[20] espectros de una sed

[21] dilatada hasta la blanca sed de tu horizonte,
[22] cuando tu enigma con jaqueca

[23] dormia al sol del pajonal.

[24] (Todo dormia en ti. Solo la Muerte

[25] despierta nos miraba

[26] con el ojo tuerto de la Breno...).
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[27] La sinfonia de tus montes

[28] yacia muerta en brazos

[29] de tus colores amarillos,

[30] joh calavera de un verde proyecto
[31] vegetal!

[32] talado tu destino por sequias

[33] humanizarte no pudieron los caminos
[34] arrugados y eternos

[35] cual tus hembras: la Sed y la Distancia.

[36] Chaco, pais insepulto,

[37] torna sedienta

[38] después de siglos tu alma que se extravio en el monte,
[39] tu alma

[40] espejo del agua que no existe

[41] en el fondo de tus jornadas que acaban sin recuerdo.

[42] Monstruo que ibas a no sé donde,

[43] siempre al lado del camion,

[44] plomizo, sofioliento, siniestro y melancolico,
[45] ya no te iras jamds de nuestro canto.

A pesar de que ain no se menciona la guerra en este punto, todo estd muerto o
enfermo. Sin embargo, ya se menciona el Chaco como un “monstruo”, como un ente y no
solo un territorio. Esto serd fundamental en el desarrollo de los cuentos de Sangre de
mestizos en parte porque al ser este territorio tan hostil, la guerra contra los paraguayos
parece secundaria cuando los soldados tienen que pelear primero contra su entorno, en
busca de sombra o agua. El territorio aparece casi siempre como un enemigo mas, quizas el

mas grande.
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Con los versos 46-47 se marca el inicio del tercer momento del poema y se trata de
otra invocacion:
[46] Trae la brajula, hermano muerto,
[47] y orienta el Chaco hacia la Vida.
La voz poética apunta momentaneamente hacia otro “interlocutor” —ya no el Chaco—,
al “hermano muerto”. Es notable aqui que, a pesar de sostener la segunda persona, el tono

que adoptan estos versos es notablemente distinto. Las descripciones pasan a ser un pedido,

9% ¢

una exhortacion imperativa: “trae”, “orienta”. Hay una busqueda de accién en un espacio
en el que, aparentemente, no se puede hacer més que estar y observar con resignacion. Esto
implica un quiebre claro que se repetira al final del poema.

Este cambio de tono se extiende solo por dos versos. Luego (v. 48-70) la voz poética
recupera el tono descriptivo. Abre asi un cuarto momento donde se vuelve a nombrar al
monstruo, esta vez de forma definitiva:

[48] Chaco:

[49] te contemplo en el atlas de mis suefios

[50] a mi patria clavado como un cardo,

[51] aunque florezca el cardo,

[52] porque los indios desterrados de los Andes,
[53] caidos debajo de tus arboles

[54] en un otofio de uniformes,

[55] con sangre lo regaron.

[56] En la pagina blanca de tu arena

[57] sombra de buitres escribio tu historia. ..
[58] Y fuiste el Demonio por monedas rojas.
[59] Un batallon de espectros zapadores

[60] fundi6 sangre

[61] en los altos hornos de tu ocaso.

[62] Te araron gritos y caflones,
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[63] florecieron tus rosas: las heridas,

[64] maduraron tus frutos: las granadas,

[65] joh jardin de suplicios!...

[66] Ya estd acabado tu paisaje,

[67] ya tienes esqueletos de soldados

[68] bajo los esqueletos de tus arboles. ..

[69] Ahora eres patria, Chaco,

[70] de los muertos sumidos en tu vientre

[71] en busca del alma que no existe en el fondo de tus pozos.

En este punto ya se alude explicitamente a la guerra. Vemos, para ser precisos, cOmo
la guerra irrumpe en el paisaje que se habia descrito anteriormente (v. 8-45) —de por si ya
agreste y enfermo. Aqui el Chaco se ve afectado: “regado” (v. 54), “escrito” (v. 57),
“fundido” (V. 60), “arado” (v. 62), “herido” (v. 63). Y es a partir de esta afectacion que el
Chaco —la figura difusa, el monstruo “plomizo, sofioliento, siniestro y melancoélico” (v. 42-
44) termina de definirse: “ahora eres patria, Chaco” (v. 69).

Finalmente, las ultimas dos lineas del poema son, otra vez, versos contundentes e
imperativos (v. 72-73), la voz poética se dirige al “hermano muerto” y se marca asi el
quinto y ultimo momento del poema. Esta vez se sugiere un retorno a la contemplacion, un
lugar similar al que veiamos al inicio del poema. La voz poética y su “hermano muerto” ya
no se dicen alumbrados por la cdlida luz de una ldmpara, sino por las “palidas llamas de
este infierno” (v. 73):

[72] Enciende el cigarrillo, hermano muerto,

[73] en las palidas llamas de este infierno.

El titulo de este poema sugiere ya su lugar en el libro: la terciana es un sintoma, no
una enfermedad. Estos versos adelantan “malestares” generales que agobiardn a los
personajes de cada cuento en Sangre de mestizos. Nos hace parte (como lectores) de la
“personalidad” del Chaco, de ese llamado vertiginoso que siempre conduce a un final
tragico, tal como ocurre aqui con la voz poética y sus “hermanos muertos” y tal como

ocurrira luego en “La paraguaya” con el teniente Paucara.
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Ademas, con este gesto, Céspedes rompe de entrada una institucion literaria: la postal
del intelectual que escribe placidamente, sin distracciones (en una cueva, como hubiera
querido Kafka [Piglia, 2010: 43]), placidamente, sin interrupciones (como el Céspedes que
veiamos en la figura 2). Como adelanta este poema, la escritura, para Céspedes, ocurre in
situ, al calor de la guerra, en el campo de batalla. “Terciana muda” es una anticipacion de la
profunda relacion que existe entre escritura e historia en Sangre de mestizos. La voz poética
recorre el Chaco como documentandolo, registrando todo lo que ve, descubriéndolo como

una reminiscencia.

45



2. Laguerra

2.1. Kéntrony pulsum

El mestizaje escritural en “La paraguaya” traza un recorrido valiéndose de dos perspectivas
diferenciadas que se cruzan constantemente a lo largo de la narracion. Como dijimos,
podemos identificar estas perspectivas a través de dos lineas claras en el cuento: la guerra
del Chaco y la fotografia que encuentra el teniente Paucara. En este capitulo abordaremos
el tratamiento de la primera: la guerra en curso entre Bolivia y Paraguay.

En el cuento de Céspedes, existe un vinculo entre la enunciacion del narrador y la
intencion politica del autor. A propdsito, Renato Prada Oropeza identifica en “La literatura
politica de Augusto Céspedes” dos vetas que impulsan y determinan el pensamiento
politico de este autor: la guerra del Chaco y la revolucidon nacionalista en Bolivia de 1952
(1979: 165). Segun Prada, la guerra es un hito que permite diferenciar dos momentos en las
ideas politicas de Céspedes, uno idealista y otro critico:

[L]le mueve [primero] el entusiasmo patridtico que la vieja oligarquia supo habilmente
despertar en su espiritu juvenil. Solo en la linea de fuego a través del sufrimiento fisico y la
reflexion racional comienza a vislumbrar el peso real de esa nefasta manipulacion, de esa
carniceria absurda. De este modo del inmenso erial de la muerte sale el hombre nuevo [...]
dispuesto a saldar cuentas con los autores de la postracion nacional, los "antipatria" (ibid.).

El quiebre que identifica Prada no solo influencia notablemente la produccion
literaria de Augusto Céspedes, esta nueva postura parece detonar toda una faceta en dicha
produccion pues coincide con la publicacion de sus primeros textos de ficcion. Como si el
redireccionamiento del incipiente politico se concretara con el nacimiento del narrador.
Sangre de mestizos ya asume una postura critica y de denuncia que mas adelante se
cristaliza en Metal del diablo, El dictador suicida, El presidente colgado y Salamanca o el
metafisico del fracaso, donde Céspedes toca explicitamente temas que atafien a su postura
en contra de cierta oligarquia regida, como recuerda Prada Oropeza, por Simon I. Patifio,
Victor Aramayo y Moritz Hochschild, los amos de la mineria en Bolivia (1979: 185).

Esta nueva postura —la del Céspedes critico— es latente a lo largo de su produccion
ficcional; sin embargo, existe una distancia importante entre sus cuentos y sus novelas y va
mas alld de una mera cuestion de géneros literarios. Se trata de la dislocacion de un

elemento central. Para explicar esto quiero introducir dos conceptos: kéntron 'y pulsum.
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El mencionado “elemento central” en las obras de Céspedes se caracteriza por ser un
punto gravitatorio, una suerte de sol dentro de un sistema solar. La palabra kéntron
(préstamo del griego) significa centro o aguijon y se origina por comparacion a la funcion
de la punta de un compas (Diccionario general de la lengua espafiola Vox, 2019). Se instala
en un punto con el Unico proposito de mover con precision otros elementos y, a su vez,
delimitar su propio campo de accion. Pensemos, por ejemplo, en Metal del diablo, novela
donde el kéntron determina el alcance de la historia: todo gira alrededor del protagonista
Zen6n Omonte a quien, a la manera de una Bildungsroman, vemos transformarse de nifio a
“rey del estafio” —en alusion clara a la vida de Simon 1. Patifio—. El kéntron nos permite,
ademas, identificar puntos neuralgicos en los intereses politicos de Augusto Céspedes, sus
novelas denuncian a personajes clave en la historia de Bolivia. Esta herramienta tiene, por
lo tanto, un doble alcance. Y aunque este recurso es consistente en la mayoria de sus
novelas, si vemos su produccion ficcional como un amplio panorama, en realidad se trata
de una dislocacion respecto a lo que sucede en sus cuentos.

Los intereses de Céspedes en Sangre de Mestizos, como dijimos, son diferentes a los
de sus novelas. En este libro, el kéntron no es un sujeto determinado, sino un espacio en
conflicto: el Chaco, sinécdoque de la guerra. La postura critica del autor recae, en este caso,
sobre una nebulosa, un espacio que no puede alumbrarse tan facilmente como a Zenén
Omonte (recordemos: personaje que apunta directamente a Simén I. Patifio). “Terciana
muda” ya hace evidente esta penumbra exponiendo la opacidad del Chaco: “[m]onstruo que
ibas a no sé¢ donde, / siempre al lado del camidn, / plomizo, sofoliento, siniestro y
melancolico” (Céspedes, 1997: 14).

Los cuentos de Augusto Céspedes tienen, ademas, un elemento adicional —marcando
asi otra diferencia respecto de las novelas— al que llamaremos “pulsum”. Este concepto nos
permite (como lectores) profundizar en el Chaco y toda su opacidad. La palabra pulsum (en
latin) tiene una doble acepcion: es empuje y latido a la vez (Didacterion, 2020). Sangre de
mestizos es una constelacion de ocho relatos y en cada uno hay un elemento que brinda un
“empuje”, un pulsum a la narracion. Este elemento puede ser subjetivo como el recuerdo de
Bara en “La coronela”, u objetivo como el pozo en el primer cuento. El pulsum en “La
paraguaya” se aloja en la fotografia que, como veremos, mueve la historia con sus

intermitentes apariciones (como un latido) y la mantiene “viva”.
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Ademas, el pulsum coincide superficialmente con aquellos elementos que René
Zavaleta Mercado llama los “tragicos fantasmas inmoviles del background de la trama”
(1997: 9). Sin ellos, los cuentos de este libro serian una mera recopilaciéon de anotaciones o
tendrian la forma de fragmentos de un diario de guerra; en otras palabras, perderian su
cualidad ficcional mas profunda. El trabajo entre kéntron y pulsum es, por tanto, esencial.

La senda trazada por la intencion politica del autor se apega mas al kéntron, mientras
que la senda producida por la intencion literaria de Céspedes se mueve mas cerca del
pulsum. Bajo esta estructura, ambos elementos funcionan a un mismo nivel. Siguiendo el
ejemplo anterior: sin sol no puede hablarse de un sistema en el universo y, sin planetas, el
sol no es mas que otra estrella. Por eso es importante sefialar que, aunque la guerra sea
aparentemente una “tela de fondo” en los cuentos y —como dice Zavaleta— los “dioses
objetivos”, “fantasmas inmoviles”, etc. se pongan por encima, en realidad no se establece
una jerarquia. El gesto significativo aqui radica en mostrar que, incluso ahi, en plena linea
de fuego, cualquier cosa puede tener tanto sentido como la guerra: un pozo, una fotografia,

unas ratas, etc. ;/Acaso no descansa aqui el impulso del Céspedes mas critico?

2.2. Trazoy zoom

Un oficial muerto era presa valiosa [...]. Dos soldados, arrastrandose por debajo de los
arbustos, aplastandose contra el suelo cada vez que la casualidad llevaba las rafagas de fuego
en su direccion, llegaron hasta el muerto y atandolo a una correa lo arrastraron, abriendo un

surco de la arena candente, hasta arrojarlo a un ancho hoyo al pie del observatorio (Céspedes,
1997: 200).

Esta es una de las primeras escenas de “La paraguaya”. Condensa aspectos basicos
para entender el desarrollo de esta linea narrativa. Pensemos primero en la imagen del surco
abierto en la arena. Por un lado, esta huella representa un procedimiento que podemos
extrapolar a la escritura misma, atravesando el Chaco como si fuera una hoja en blanco,
dejando una marca y contando una historia. El trazo que queda en el suelo y la direccion
con que se marca —es decir, del frente para atras— es, como veremos, una suerte de guifio o
prefiguracion del recorrido que realizan las tropas bolivianas en el Chaco siguiendo un
destino tragico, como bien lo anticipa “Terciana muda”: “En la pagina blanca de tu arena /
sombra de buitres escribié tu historia / [...] te araron gritos y cafiones / [...] Ya esta

acabado tu paisaje” (ibid.: 15).
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Quiza el aspecto mas importante respecto a la escena citada anteriormente tiene que
ver con la ironia que se instaura implicitamente. Resulta determinante la porcion de historia
que el narrador decide “enfocar”. Elige estratégicamente una fraccion especifica: en medio
de una gran batalla en la que los paraguayos logran ocupar 400 metros de territorio
boliviano —que se extiende desde el oeste de Nanawa hasta el fortin Aguarrica (ibid.: 199)—,
el narrador decide encuadrar la pequefia victoria del teniente Paucara que consiste en la baja
de un solo oficial paraguayo.

Cabe notar que no se trata de una reduccion del campo visual, es, mas bien, un gesto
opuesto: la guerra es sometida a una ampliacion. Para entender esto, pensemos en el libro
Urformen der Kunst. Photographische Pflanzenbilder de Karl Blossfeldt comentado por
Walter Benjamin en una resefia titulada “Algo nuevo acerca de las flores”. Se trata de un
libro de fotografias de plantas que Blossfeldt captura acercandose exageradamente a su
objetivo, utilizando el recurso técnico del zoom para obtener una imagen en la que, por
ejemplo, una flor cualquiera abandona su forma evidente a favor de nuevas siluetas
provocadas por dicha ampliacion (ver fig. 4).

En la escena arriba citada de “La paraguaya”, vemos un recurso similar al que utiliza
Blossfeldt: la guerra se reduce a una batalla, la batalla a una pequefia victoria, esta victoria
a la muerte de un oficial y esta baja al bolsillo del caido, que es donde se encuentra el sobre
que contiene la fotografia de la paraguaya, donde se ancla el pulsum de este cuento. El
acercamiento en esta escena es tangible. La necesidad que siente Paucara de ver de cerca a
su victima es atendida por dos soldados que trasladan al muerto a los pies del teniente. Una
vez cerca (como ocurre en la fig. 4) aparecen nuevas formas: su rostro, los ojos, la piel, la
mejilla, la sangre, etc. “Tenia la cara refregada de tierra y los ojos abiertos velados por el
polvo. La piel de la mejilla derecha habia sido arrancada por los espinos en el arrastre.
Semejando innumerables lunares peludos le cubrian las moscas negras, atraidas por su
sangre” (Céspedes, 1997: 200).

Si aceleramos el crecimiento de una planta con el temporizador de la camara o mostramos su
forma ampliada cuarenta veces, en ambos casos, en lugar de la cosa existente, en la que
apenas reparabamos, brota zumbando un géiser de nuevos mundos de imagenes (Benjamin,
2015: 12).

Benjamin pone en evidencia el fin de la ampliacion (“fin” en tanto objetivo). (Qué

detiene el acercamiento, cual es su fondo? El criterio mas obvio en el caso de las
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fotografias de Blossfeldt puede ser técnico: se acerca hasta donde la camara se lo permite.
Pero la apreciacion de Benjamin es clara, de nada sirve un recurso tal si no nos conduce a
“un reino de formas totalmente distinto” (ibid.: 13). Por lo tanto, la ampliacion se justifica

si esta produce sentidos.

Figura 4. Papaver orientalis (Berlin 1928-1932) de Karl Blossfeldt. Impresion sobre gelatina de plata 25.9 x 19.4 cm.
Fuente: Wikimedia Commons Karl Blossfeldt.
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A gran escala, el cuento nos permite acercarnos a la historia de la guerra del Chaco. A
menor escala, vemos que el géiser en “La paraguaya” no es el soldado muerto, por eso
Paucara insiste y se acerca alin mas: comienza a registrar al enemigo hasta que se topa con
la enigmatica fotografia de la paraguaya. Entonces (y solo entonces) interrumpe el
acercamiento —el zoom— y ordena enseguida: “Que lo lleven mas atras y lo entierren”
(Céspedes, 1997: 200).

El suelo del Chaco ya se anticipa en “Terciana muda” como una “pagina blanca”
donde se escribe una historia (ibid.: 15). Por eso resulta tan sugestiva la imagen del cuerpo
muerto que deja un rastro en la arena. Pensemos en el stilus, aquella herramienta metélica
que permitia realizar trazos sobre una madera cubierta con cera (Didacterion, 2019). De
esta antigua practica de escritura deriva la acepcion mas comun de la palabra estilo. Es
importante notar, por eso, que mas alla de que esta escena reafirme la idea que esboza el
poema —es decir: la historia del Chaco se escribe en el Chaco—,? también da cuenta de
cierto estilo en la escritura de Céspedes. El surco en la tierra resalta la escision que sufre la
estructura del relato, pero ademas expone el movimiento del zoom también como un
movimiento de escritura. Este queda perfilado desde “Terciana muda” a modo de una

anamnesis/anagnorisis que, en su propio acto de acercamiento, expone una tragedia.

2.3. Guerray posiciones

Lo mencioné en la introducciéon: existen vinculos estructurales entre “El pozo” y “La
paraguaya”. Profundicemos en esto y reparemos ahora en un contraste fundamental: la
sensacion de movimiento que produce cada uno de estos cuentos.

“El pozo” comienza con palabras del suboficial Miguel Navajas, internado en el
hospital de Tarairi con avitaminosis beribérica. El aburrimiento lo lleva a leer su propio
diario, del que extrae la historia de un pozo que comienza el 15 de enero de 1933 y termina
el 7 de diciembre del mismo afio. En la primera parte —que incluye los meses de enero a
marzo— cuenta como 20 soldados a su cargo trabajan como zapadores enfrentandose al
calor abrasante y la escasez de agua en una region proxima a Platanillos. Pronto el agua de

la canada mds cercana se termina y, por ordenes superiores, ocho soldados comienzan a

26 Cabe notar también el hermetismo que supone esto. Es otra forma de cerco o encuadre. La produccion
escrita (no solo ficcional, también periodistica) de esta época es, en su mayoria, inmediata. No siempre se deja
margen a la reflexion, la escritura ocurre al calor de las batallas.
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cavar un hoyo con la esperanza de encontrar mas agua. Asi se da lugar a la segunda parte
que abarca los meses de marzo a octubre. En este lapso, los zapadores se van hundiendo
cada dia mas, pasando de los 12 a los 45 metros de profundidad. Aunque al principio la
tierra es himeda, pronto las esperanzas de encontrar agua se evaporan con cada metro que
cavan, cada uno mas seco que el anterior. Los d&nimos flaquean y los zapadores comienzan
a tener alucinaciones y a enfermarse en las profundidades del pozo. El primero de octubre
se ordena detener la excavacion. Finalmente, la tercera parte del cuento incluye una entrada
que data del 7 de diciembre, cinco dias después de un ataque que sufren los zapadores. Los
soldados paraguayos atacan creyendo que el pozo contiene agua y los bolivianos defienden
el hoyo infértil como si realmente la tuviera. Luego de una batalla de cinco horas, los
paraguayos se retiran y todos los cadaveres son enterrados en el pozo.

En “El pozo” todo es estatico: Miguel Navajas se encuentra postrado en una camilla
releyendo su diario; asimismo, los zapadores encuentran un lugar cerca de Platanillos
donde empiezan a cavar hasta morir. Si existe algiin desplazamiento, este es vertical (hacia
abajo). Por otro lado, en “La paraguaya” sucede lo contrario: primero, no existe un
predmbulo que encierre al relato en una gran analepsis; segundo, las tropas a cargo del
teniente Paucara se mueven constantemente; aunque este movimiento no es del todo
explicito, es facilmente rastreable y para nada gratuito.

Luego de la escena (visitada anteriormente) que divide en dos la estructura de “La
paraguaya” (ver “2.2. Trazo y zoom”), las alusiones a la guerra y las posiciones que ocupan
las tropas se reducen notablemente y en pocos casos ocupan mas de una breve oracioén en
un parrafo. Veamos un ejemplo:

Dejo el sector de Nanawa y fue trasladado a Alihuatd. La fotografia, incorporada a su
intimidad como algo legitimo e inseparable, guardada junto al “detente” bordado en seda que
su madre le habia recomendado llevase siempre en el pecho y que ¢l llevaba en la billetera
fue una de las pocas cosas que salvo en las jornadas febrifugas del cerco de Campo Via. Su
vida en incendio admitid, sin sentirlo el hecho de su romantica relacion con esa mujer
incognita y muda, con la lejana paraguaya alojada en la intimidad de su cartera como Unica
mujer en el vacio que las otras no habian ocupado con sus imagenes al bromuro ni con su
amor. En la billetera trasfundida de sudor la presencia del objeto maravilloso se le hizo
natural como si lo hubiese obtenido por regalo voluntario de la ausente y no a costa de un
homicidio. Se le hizo familiar y querido como una antigua compafera de tiempos de paz
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traida a su 4rida soledad prisionera de los arenales ensangrentados. En la inmensa
homosexualidad del monte, esa foto era el inico signo de mujer (Céspedes, 1997: 204).”

En este parrafo de 185 palabras, solo 18 aluden a temas bélicos. Dos sucesos
determinantes en el desarrollo de la guerra —“determinantes” en tanto implican un repliegue
considerable de las tropas a cargo de Paucara— se narran muy sucintamente, ocupando
apenas un 9,7 % del parrafo entero. El restante 90,3 % estd completamente enfocado en
reflexiones a cerca de la fotografia de la paraguaya.

Mas alla de este evidente desequilibrio en las lineas narrativas, las breves alusiones a
la guerra son muy importantes porque van revelando, poco a poco, un dato relevante: a
medida que avanza el relato, retroceden las tropas y el Chaco es cada vez menos boliviano.
Vemos en el siguiente mapa (fig. 5) el lugar donde inicia el cuento (marcado en color
celeste) y el punto en el que termina (en morado) —asi como el recorrido de las tropas
bolivianas sefialado con flechas rojas, que analizaremos mas adelante.

No es una coincidencia que al iniciar el cuento Paucara se ubique cerca del punto de
avance maximo de las tropas bolivianas: en “las trincheras bolivianas en el oeste de
Nanawa” (Céspedes, 1997: 199). Y que, al final, la situacion quede completamente
invertida: Paucara es asesinado cerca del punto de avance maximo paraguayo “[u]na tarde
de noviembre, en los dias del cerco de El Carmen” (ibid.: 214). Este no solo es un indicio
del desplazamiento de las tropas, sino una sinécdoque de la guerra misma.

Por un lado, si bien el narrador no data los primeros sucesos del relato, nos deja
sospechar que ocurren en 1932, que es el afio en el que se logrd el mayor avance boliviano
en el Chaco. Por otro lado, sabemos que el relato concluye en visperas del Cerco de El
Carmen, una derrota a la vez simbolica y estratégica. Simbolica porque las tropas
bolivianas abandonan Ballividn, un lugar que habia sido defendido por mucho tiempo y con
mucho orgullo. Y estratégica por el debilitamiento que sufrid Bolivia debido a la gran
cantidad de bajas y arrestos de sus soldados —aproximadamente 6000— (Querejazu, 1981:
380-381). En otras palabras, esta linea narrativa en “La paraguaya” abarca (temporalmente)
casi toda la duracion de la guerra del Chaco; y el desplazamiento de Paucara y sus tropas

resume, a su manera, el desarrollo general del conflicto bélico.

27 Las cursivas son mias.
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Figura 5. Mapa del Chaco en el que se sefiala el punto maximo de avance de tropas bolivianas y paraguayas, asi como el

retroceso (con flechas) de las tropas bolivianas rastreado en “La paraguaya”.
Fuente: elaboracion propia.

La coreografia de posiciones puede dividirse en ocho momentos:

a) Ataque sorpresivo. Paraguay ocupa 400 m de territorio boliviano:

“El teniente Paucara la habia obtenido [la fotografia] una tarde, después del ataque
sorpresivo con que los ‘pilas’ ocuparon un sector de 400 metros de las trincheras
bolivianas en el oeste de Nanawa y llegaron hasta la picada que conducia al fortin

Aguarrica, siendo ametrallados en ese punto por una seccion de refuerzo boliviana

oportunamente llegada al comando de Paucara” (Céspedes, 1997: 199).

b) Paucara retrocede 1 km:

“[...] al descenso de la temperatura bélica regreso a su puesto, un ‘buraco’ abierto a
la sombra de un inmenso palobobo, un kilémetro detras de las trincheras que en un
arco de mas de 20 kilometros se insertaban en el seno del bosque, intentando

abrazar a Nanawa” (ibid.: 200-201).
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c) Paucara es trasladado y retrocede:

“Dejo el sector de Nanawa y fue trasladado a Alihuata” (ibid.: 204).

d) Cerco de Campo Via. Las tropas abandonan la zona Munoz-Saavedra y se
retiran hacia la linea defensiva Magarifios-La China (diciembre de 1933):

“La fotografia [...] fue una de las pocas cosas que salvd en las jornadas febrifugas
del cerco de Campo Via” (ibid.: 204).

e) En 1934, repliegue a Ballivian:
“Pero en mayo de 1934 la linea boliviana se habia replegado hasta las proximidades
de Ballivian” (ibid.: 205).

f) Junio de 1934, otro asalto paraguayo:

“En junio las olas de asalto paraguayo se estrellaron frente a su sector. En cierta
ocasion, una granada de Stoke, caida a cinco metros de ¢l casi lo enterr6, sin hacerle
mas dafios que la incrustacion de particulas de arena en la piel y mas tarde, al
atravesar a la carrera un inmenso sector batido por el fuego, fueron muertos los
estafetas que le acompafaban y desviada por la hebilla del cinturén una bala que se
aplasto sin herirlo” (ibid.: 212).

g) Octubre de 1934, las lineas bolivianas retroceden a Guachalla:

“Asi lo declar6 una noche de octubre de 1934 en el fortin Guachalla” (ibid.: 213).

h) Noviembre de 1934, cerco de El Carmen y muerte de Paucara:

“Una tarde de noviembre, en los dias del cerco de El Carmen, los patrulleros
paraguayos que recorrian el bosque entre ese lugar y Canada Cochabamba,
sorprendieron a tres bultos amarillentos de combatientes bolivianos [...] dos de
ellos saltaron huyendo al monte, mientras el tercero hizo fuego a los paraguayos
con su pistola. Con una descarga lo derribaron” (ibid.: 214).

Si seguimos este recorrido en el mapa (ver fig. 5), podemos ver que las tropas
bolivianas no hacen mas que retroceder, augurando ya una dura derrota.
Dice Roberto Querejazu respecto a este tipo de desplazamientos en la guerra:

Nada es tan dificil en el arte militar como un repliegue bajo la presion del enemigo. Nada tan
duro y sacrificado para el soldado que retroceder acosado constantemente por el adversario.
La retirada de los regimientos que defendian las trincheras de Ballivian [...] fue muy dura
(Querejazu Calvo, 1981: 381).

No obstante, en “La paraguaya”, la agénica retirada parece un dato secundario. No se

desarrolla, se enuncia sin pasion ni emocion:
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[E]ln mayo de 1934 la linea boliviana se habia replegado hasta las proximidades de Ballivian
y un dia de aquellos, los teléfonos de campaiia llevaron a través del bosque la sensacional
noticia [...]. Delegaciones de damas de las ciudades visitaban la linea (Céspedes, 1997: 205).

De 41 palabras que componen esta cita, apenas 15 hablan del repliegue y ninguna le
otorga alglin valor. Y esta austeridad narrativa no es algo a lo que el narrador nos tenga
acostumbrados, solo guarda distancia con la linea narrativa concerniente a la guerra.
Veamos, por ejemplo, lo que dice més adelante respecto a otro asunto: “Mujeres... Retorno
al color, a la sensualidad de la vida que inundaba el planeta excluyendo al Chaco, isla
misogina de ascetas uniformados” (ibid.).

El desequilibrio entre la linea que habla de la guerra y aquella que habla de la

fotografia es evidente (y resultard aun mas claro en el siguiente capitulo, cuando toquemos
la linea narrativa concerniente a la fotografia). La posicion del narrador parece dar a la
guerra el status de escenario-de-fondo. Sin embargo, estas breves y esporadicas entradas
son pequefios hitos que arman un contrapunto entre ambas lineas del relato. Producen una
oscilacion de principio a fin.
La ultima batalla que se libra en “La paraguaya” —y, por extension, en Sangre de mestizos—,
es la que da muerte al teniente Paucara; sin embargo, esa no es propiamente una batalla
tanto como una fugaz y pequeila emboscada. Pensemos en la trifulca que tiene lugar una
noche antes de que suceda dicha emboscada. Luego de la visita de una delegacion de
mujeres,?® algunos soldados se reunen en un pahuichi para agotar las provisiones restantes
de la fiesta, entonces —ya mareados— dos de ellos comienzan a reflir:

—¢Boche conmigo? ;Quieres boche conmigo? [;]Eres hombre?

Paucara intervino:

—No ps, ché. Nooo... Estamos entre amigos.

—Y o no soy amigo de huevones, ni de cholos.

—Cholo yo? Desgraciado. ;Eres macho para pegarte un par de tiros conmigo?

(Céspedes, 1997: 210).

La acalorada pelea sube de tono cuando un soldado llama ‘cholo’ a su compafiero.

Este apelativo y otros afines aparecen varias veces a lo largo de los cuentos de Sangre de

28 Este tema se analiza con mayor profundidad y detenimiento en el siguiente capitulo.
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mestizos 'y siempre resultan conflictivos. Leemos, por ejemplo, en “Seis muertos en la
campana’:

Yo no soy indio. Es cierto que soy hijo natural de una chola,” pero mi padre era un caballero
decente de Tarata, que tenia bufete de abogados y cantina. No soy indio, pero, humillado
como un perro, entro al galpon de enfermos (ibid.: 103).

Aunque parece un dato aislado, este aspecto es fundamental en Sangre de mestizos,
que ya desde su titulo pone en la mesa un tema que atafie directamente los intereses del
autor. Como sefala Garcia Pabon, el mestizo es para Céspedes una categoria privilegiada
dentro de sus pretensiones politicas (1998: 170-171). Por eso sus personajes niegan ser
indios o cholos —a pesar de no negar esta ascendencia— y escapan de estas categorias. En
“Humo de petréleo” leemos: “Le llamaban el ‘Pampino’ [...]. Aunque no de origen,
resultaba chileno de aficion, pues era nativo de Cochabamba [...]. A la edad de tres afos,
sus padres —un mestizo y una chola— [...] le llevaron a Oruro” (Céspedes, 1997: 149).
Aunque se trata de otro cuento, vemos una actitud similar tanto en la descripcion que brinda
el narrador como en la actitud del personaje, quien se esfuerza por mostrar un “matiz
achilenado que €l [considera] muy distinguido™ (ibid.: 148). El mestizo no solo es hijo de
india y europeo, sino también hijo de chola y mestizo. Esta extension conceptual es
importante pues supone una actualizacion: el mestizo de la época de la colonia no es el
mismo que el del siglo XX. Y, como acabamos de ver en el fragmento citado de “La
paraguaya”, estos mestizos estan dispuesto a matarse a tiros defendiendo su status; lo
curioso es que no muestran el mismo entusiasmo cuando se trata de afrontar la guerra, de
“defender la patria": “los patrulleros paraguayos [...] sorprendieron a tres bultos
amarillentos de combatientes bolivianos [...] Les intimaron rendicién. Dos de ellos
saltaron huyendo al monte” (ibid.: 214).>°

El tercer combatiente, el que no huye, es Paucara; pero ;por qué decide quedarse? El
teniente tiene fama de ser muy valiente y “a su presagio de valiente esos hechos afiadieron
fama de hombre de buena suerte” (Céspedes, 1997: 212).3! Paucara es consciente de estas

cualidades que se le atribuyen y reacciona cuando alguien pone en duda esta reputacion.

2 El tema de la mujer es sin duda amplio y vale la pena marcar aqui una paradoja: la mujer es quiza —después
del agua— la ausencia mas grande en el Chaco; sin embargo, su presencia se torna apabullante si la pensamos
como origen y ascendencia, tal como se plantea en esta cita.

30 Las cursivas son mias.

31 Los hechos a los que se refiere el narrador son las dos veces que se salva de morir por muy poco.

57



Por ejemplo, cuando el teniente le ensefia la fotografia de la paraguaya a uno de sus
compafieros y este se rehusa a devolvérsela, Paucara se pone de pie y reclama que se la
devuelva con determinacion y un tono amenazante, a lo que alguien comenta:

—Déjenlo, hombre. Le puede servir cuando lo lleven prisionero a Asuncion. Con la foto ha
de estar consiguiendo cama y rancho gratis.

—Yo —dijo enérgicamente Paucara— [...] Antes acabo con siete “pilas” con mi pistola

(ibid.: 213).

La sentencia que lanza Paucara se convierte en una suerte de vaticinio, pues en la
siguiente escena es emboscado y se ve forzado a acabar con los “pilas” con su pistola, tal
como habia predicho. No sabemos hasta qué punto Paucara defiende su honor o la
fotografia, pero, en todo caso, nada en la narracidon nos lleva a pensar que el suyo sea un
acto puro de patriotismo.

La ultima batalla ocurre, pues, entre bolivianos y no contra paraguayos —como se
esperaria— y tanto ahi como en los hechos que circundan la muerte de Paucara encontramos
cifrada la mirada politica del autor. Céspedes se enfoca en la defensa de un grupo
determinado de bolivianos, mestizos que pueden leer y escribir, interesados en definir su
propia identidad y defenderla hasta las Ultimas consecuencias. Esa parece ser una de las
razones por las que luchan los personajes de “La paraguaya”. La verdadera guerra (la que si
tiene sentido) seria, pues, la que cada soldado libra desde su individualidad, defendiendo
sus propios intereses y no los de terceros. Céspedes habla explicitamente de estos
“terceros” en el cuento “Opiniones de dos descabezados”. Veamos dos fragmentos para
entender mejor esta postura:

—Es tan dificil... Hay tantas potencias que mandan en el Chaco...

—iComo tantas! Bolivia y Paraguay no mas hua...

—Eso es lo que usted ve, y lo que ven nuestros putridos estadistas. No ven que la guerra del
Chaco es una empresa de carniceria en que Bolivia y Paraguay se matan trabajando en
beneficio de un trust anénimo que ha afilado la flecha del Paraguay (ibid.: 221).

El segundo fragmento aparece en un pie de pagina:
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Tejada Sorzano, [p]residente de Bolivia, ha ordenado que se procese a la Standard* por
“exportacion ilicita de petréleo boliviano mediante oleoducto clandestino que va hasta la
banda argentina del Bermejo”. Por dicho oleoducto se exportaron 9.018.950 barriles que eran
refinados en Campana R.A., de donde seguramente se hacia la provision de gasolina al
ejército paraguayo.

Comiénzase a desenmascarar las maniobras de la Standard al margen de la guerra, y si el
gobierno boliviano resiste al soborno, se podria seguir el proceso al pérfido gangster
petrolero, dignificando la soberania nacional. Ademas, se descubrira el grado de complicidad
de la oligarquia argentina en el affaire (ibid.: 222).

Las palabras que aparecen en los pies de pagina de “Opiniones de dos descabezados”
—similares a aquellas que aparecen también en la novela Metal del diablo (1946)— pueden
pensarse como muy cercanas a las del propio autor —tanto asi que, en algunas partes, habla
en primera persona.

La linea narrativa concerniente a la guerra en “La paraguaya” muestra, como vimos,
un movimiento fisico, tan claramente que puede rastrearse en un mapa. Y este movimiento
acompafia otro tipo de desplazamientos en el siguiente capitulo. Como este, otros motivos
como el zoom y el sentido tragico de los acontecimientos también apareceran en el capitulo
que trata la linea narrativa concerniente a la fotografia de la paraguaya. Esto se debe a que a
pesar de que estemos estudiando estas lineas por separado, es importante recordar que en el

cuento coexisten e interactian muy de cerca.

32 Céspedes se refiere a la estadounidense Standard Oil Co. Inc. Que, en su momento, fue la mayor empresa
petrolera del mundo. Uno de sus fundadores y principal accionista fue el magnate John D. Rockefeller.
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3. La fotografia

3.1. La produccion de una historia

En este capitulo voy a detenerme en la intencion literaria de Augusto Céspedes en “La
paraguaya”. El pulsum y su funcionamiento son centrales y la inclusion de este elemento en
el cuento es inmediata. Tanto el titulo como la primera oraciéon apuntan directamente hacia
este elemento: “Aquella fotografia de mujer pertenecia a un paraguayo muerto” (Céspedes,
1997: 199). Las siguientes lineas desarrollan los pormenores de cémo el teniente Paucara
logra hacerse con dicha fotografia. Este gesto anuncia ya el papel central de este objeto en
la narracion.

Un poco mas adelante leemos: “Un oficial muerto era presa valiosa para incorporarla
al parte de bajas enemigas. Calmado el tiroteo [el teniente Paucara] ordend que trajesen el
cadaver” (ibid.: 200). Cuando el teniente tiene en frente al paraguayo que acaba de matar,
registra sus bolsillos y le arrebata sus pertenencias, en lo que parece mas una autopsia que
una requisa. De hecho, el término es etimoldgicamente mas preciso: el griego autopsia
quiere decir “ver con los propios ojos” (Diccionario general de la lengua espafiola Vox,
2019). Y ese es precisamente el gesto mas importante en esta escena. No conforme con
verlo a través de la mira de su ametralladora, Paucara instruye que acerquen el cadaver para
observarlo mas de cerca. Entonces, toda la atencion se enfoca en los objetos:

Se le registro hallando en los bolsillos del colén cartas dirigidas al “Sefior Teniente 1.° Silvio
Esquiel” y en el bolsillo abotonado de la blusa, un sobre doblado del que extrajeron una
libretita, un pequeno envoltorio de papel de seda con un mechén de cabellos negros, y una
fotografia de mujer. [...] El Teniente Paucara guardo las cartas en una caja, pero la fotografia
y el paquetito de seda los puso en su billetera” (Céspedes, 1997: 200).

En este punto, el narrador mas alld de listar los objetos que va encontrando el
teniente, los describe con un lenguaje particular —respecto al tono mas bien austero que
utiliza, por ejemplo, cuando se refiere a hechos concernientes a la guerra— lleno de
diminutivos y detalles que enfatizan la materialidad de cada elemento que va revisando
Paucara. Acompanamos (como lectores) esta tarea casi como si tocaramos las cartas, el
botén de la blusa, el sobre, la libretita, el pequefio envoltorio de papel seda que guarda en

sus dobleces un mechon de cabellos y la fotografia de la paraguaya.
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El teniente muestra especial interés por la fotografia y, en este punto, el resto de
objetos que la rodean funcionan como figuras que cargan al retrato con un peso simbolico
potente que aparece de entrada y se enfatiza con la dedicatoria inscrita en el dorso de la
foto: “A mi amor, recuerdo de su amor” (ibid.: 200). Esta fotografia, como veremos mas
adelante en este capitulo, tiene una gran potencia aurdtica (en términos de Walter
Benjamin) que afecta directamente al protagonista a lo largo del relato. Asi, con esta
“autopsia”, Céspedes va preparando el tramado auratico de la fotografia valiéndose de
figuras precisas que la acompafian y la potencian.

Es importante notar la actitud del teniente una vez que ha revisado todo: decide poner
a buen recaudo el manojo de cartas y, con mayor interés, guarda en su propia billetera la
fotografia y el envoltorio de seda. Aqui se prefigura un evidente desequilibrio en la
dinamica que sigue el relato respecto a las dos lineas que lo configuran (guerra y
fotografia). El soldado caido en plena batalla queda en segundo plano, el muerto es puesto,
literalmente, de lado: “[q]ue lo lleven mas atrds y lo entierren”, ordena Paucara (Céspedes,
1997: 200). Mientras que la fotografia y el envoltorio quedan cerca, siempre “a mano”.

Por otro lado, la actitud del teniente es significativa porque prepara el escenario ideal
en el que, en soledad, cuando paran los ataques de la guerra, puede acceder a la imagen de
la paraguaya y dejarse afectar enteramente por esta experiencia. No ocurriria lo mismo, por
ejemplo, si la fotografia hubiera quedado guardada en la caja donde deja las cartas, caja 'y
cartas de las que no se vuelve a hablar mas. Por eso es importante el hecho de que Paucara
se apodere de la fotografia de esta manera y decida tenerla cerca, hacerla parte de sus
pertenencias y de su intimidad.

Finalmente, también es importante notar su funciéon pensando en un panorama mas
amplio. El retrato de la paraguaya tiene que ver con la dimension literaria del cuento en
tanto le otorga su caracter ficcional. A diferencia de la guerra, este objeto no responde a un
referente especifico, es simplemente la fotografia del rostro de una mujer a la que nunca
conoceremos, que existe enteramente en la ficcion que propone Céspedes. Si
prescindiéramos de este elemento, el cuento se reduciria a una lista breve de batallas
puntuales y facilmente rastreables en un mapa. El pulsum en “La paraguaya” matiza su tono

historico y determina el destino tragico del protagonista que es, finalmente, lo que se quiere
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contar. En otras palabras, la linea concerniente a la guerra reproduce una porcion de la

Historia, mientras que la fotografia produce su propia historia en tanto pulsum del relato.

3.2. Eltrazo de la fotografia

En “La paraguaya” la fotografia tiene un peso auratico muy fuerte. A lo largo del cuento
esta imagen va afectando notablemente al teniente Paucara y desplazandolo. La dimension
simbolica que carga esta fotografia también se va redefiniendo a medida que avanza el
relato. Para entender la naturaleza y el funcionamiento de la imagen como el pulsum de este
cuento podemos hablar de tres momentos claros que marcan el trazo que deja la fotografia
en la narracion: la descripcion de la imagen, los efectos que esta provoca y el fetichismo

que despierta en el protagonista.

3.2.1. La descripcion de la imagen

La fotografia de la paraguaya irrumpe en el relato por doble partida. Indirectamente, por un
lado, pone “el dedo en la llaga” respecto a la gran ausencia de mujeres en el Chaco. Por
otro lado, este objeto afecta de manera personal a Paucara desde su primer encuentro. Esto,
como veremos mas adelante, es determinante porque el retrato hurga confines intimos de la
memoria del protagonista, se cifra en ellos y hasta se apropia de ellos. Hablamos de una
irrupcion por como esta imagen se distingue del resto de figuras que aparecen, como
veiamos, en la requisa al soldado muerto: “El Teniente Paucara guard6 las cartas en una
caja, pero la fotografia y el paquetito de seda los puso en su billetera” (Céspedes, 1997:
200).

Las cartas quedan en una caja y no volvemos a saber de ellas, pero la fotografia es
guardada en un lugar cercano, intimo, de fécil acceso y reaparece una y otra vez a lo largo
de la narracion. ;Por qué ocurre esta distincion? ;por qué la fotografia “brilla” mas que los
demas objetos? Aqui tiene lugar una cuestion similar a la que plantea Roland Barthes en las
primeras paginas de La camara lucida:

Un dia, hace mucho tiempo, di con una fotografia de Jerénimo, el ultimo hermano de
Napoleon (1852). Me dije entonces, con un asombro que después nunca he podido despejar:
“Veo los ojos que han visto al Emperador”. A veces hablaba de este asombro, pero nadie
parecia compartirlo, ni tan solo comprenderlo (la vida esta hecha asi, a base de pequeias
soledades) (Barthes, 2015b: 25).
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Barthes ve algo en la mirada de Jerénimo que estd mas alld de la imagen capturada en
el papel, en una lejania, y ahi parece encontrar un rasgo esencial en la fotografia que
menciona. Por otro lado, casi al final de “La paraguaya”, vemos también a Paucara tratando
infructuosamente de explicar cuanto significa la fotografia de la paraguaya para él: “No,
compafieros. Les juro, aunque se rian, no quiero separarme de esa foto. La quiero mucho.
Es mi buena suerte” (Céspedes, 1997: 214). Su particular experiencia ocurre también en
soledad y estd condicionada por la dimension aurdtica del retrato que, segiin Benjamin,
responde precisamente a una lejania, al “fendmeno unico de una distancia” (Benjamin,
2012: 30). Paucara también encuentra, como veremos, esta distancia en la mirada de la
paraguaya.

En principio, guardar la foto y el paquete en un lugar mas privado puede parecer una
decision arbitraria del teniente Paucara. Sin embargo, el caracter auratico de la fotografia
abre una distancia, una lejania que resulta vertiginosa para este personaje desde un inicio.
Por lo tanto, la decision que toma no es azarosa. Y a esto hay que afiadir el “paquetito de
seda” que contiene un mechoén de cabellos. Este objeto acompaia e incrementa la atraccion
instintiva que siente el teniente, pues el mechon puede pensarse como un pedazo mismo del
cuerpo de la mujer retratada y esto afiade un matiz tangible a su atraccién y al peso
simbolico de la imagen. Este pequefio gesto anuncia ya el fetichismo de Paucara que
veremos desatado al final del cuento. La fotografia y el paquete de seda llaman, asi como
llama el Chaco en “Terciana muda” desde un lugar “lejano” —una lejania, diria Benjamin—
que atrapa la atencion del protagonista que no aguanta el vértigo: “quiero hallar / tu
corazon absorto [...] / o tal vez muerto” (Céspedes, 1997: 13).3® Asi, entre el teniente y la
fotografia se establece un vinculo no tan evidente a primera vista, pero aun asi
determinante.

Finalmente, cabe notar el efecto que produce el retrato como tal. Segin Walter
Benjamin, la fotografia halla su ultimo bastion como valor ritual (frente a su posterior valor
de exhibicion) en el rostro humano:

No por casualidad el retrato fue el principal foco de atencion de la fotografia en sus
comienzos. El culto al recuerdo de los seres queridos, ausentes o fallecidos, ofrece el tltimo
refugio al valor cultural del retrato. Por tltima vez el aura emana de las primeras fotografias

33 Las cursivas son mias.
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en la expresion efimera de un rostro humano; aqui radica su melancolia y su incomparable
belleza (Benjamin, 2012: 36-37).

La fotografia de la paraguaya es especial por su potente capacidad de interpelacion y
evocacion. Pero antes de ver los alcances de estas posibilidades, es importante reparar en la
descripcion que hace el narrador de la imagen frente a Paucara.

La escena inicial del cuento, llena de movimiento, ataques, disparos, muerte y acciones
bélicas en general, contrasta con la atmdsfera apacible que se establece mas adelante, donde
desacelera el ritmo de los acontecimientos: “al descenso de la temperatura bélica [el
teniente] regres6 a su puesto, un ‘buraco’ abierto a la sombra de un inmenso palobobo”
(ibid.: 200). Esta oscilacion se repite sistematicamente —con variaciones de duracion e
intensidad— estableciendo un ritmo en la narracion, un vaivén que intercala escenas llenas
de movimiento (en las que soldados bolivianos, incluido Paucra, se desplazan
geograficamente por un territorio determinado) y otras mas bien estaticas (donde el teniente

se asienta con sus tropas en algun lugar y tiene chance de contemplar la fotografia).

ET E2 E3 Ed4 ES Eé E7 E8

mim L . L . * L] L] . i L] L . . L] ’
A L \ ’ . . . ’ . L . . L] L . L
' L . L . . - L . L A ' L] ’ ’
.

Figura 6. Pulso generado por la oscilacion entre momentos de movimiento (M) y estatismo (E) en el relato de “La
paraguaya’.
Fuente: elaboracion propia.

Como vemos, este ritmo es importante por la correspondencia que tiene con las dos
principales lineas temadticas del cuento. Los momentos de movimiento corresponden al
tema de la guerra y los de estatismo estan vinculados con la fotografia, generando asi un

pulso consistente en la narracion.
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Los momentos de estatismo son importantes en este punto porque permiten la
contemplacion de la fotografia, accion que solo ocurre cuando amaina la guerra. Y es
precisamente en estos momentos que la imagen se muestra y deslumbra con la
“incomparable belleza” que desprende. Veamos donde radica y como se acciona la potente
atraccion que siente el teniente Paucara mientras contempla a la paraguaya:

Alli extrajo la fotografia y la contempld detenidamente: una hermosa mujer joven, con un
tropel de cabellos densos, negros y sueltos que daban la impresion de caer con estrépito sobre
sus hombros. El contorno del palido rostro ligeramente redondeado le daba una expresion
infantil, abrochada en el punto negro de los labios. Pero los ojos inmensos, rodeados de
sombra, desmentian esa infantilidad, mirando de frente con una calida y brillante oscuridad
de uvas (ibid.: 201).

La ambigiiedad contenida en la imagen de la paraguaya queda reflejada claramente en
esta descripcion llena de opuestos y contrastes. Tal como vimos en el capitulo dedicado a la
linea de la guerra en este cuento, aqui podemos pensar también en un acercamiento, un
movimiento de zoom que nos acerca como lectores a una vista mas detallada y en primer
plano de la paraguaya. Veamos esta descripcion mas a detalle.

El primer contraste ocurre al inicio y en las ultimas lineas de la cita. La mujer es
descrita como “hermosa” y “joven”, una vitalidad que se refuerza con la sensacion de
movimiento desprendida de sus cabellos negros que parecen caer estrepitosamente. Sin
embargo, todo rasgo de vitalidad y movimiento desaparece en los inmensos 0jos que miran
de frente con una inquietante “oscuridad de uvas”, asemejandose mas al par de cavidades
orbitarias de una calavera que a la mirada seductora de una mujer lozana. Aqui se pone en
evidencia una cualidad paradodjica de toda imagen: es presencia, vitalidad y, a la vez,
supone una fuerte ausencia, algo mortuorio; estd y no esta al mismo tiempo. Esta imagen
muestra, en términos de Benjamin, su valor ritual (c¢f. supra) y, simultaineamente, responde
a cabalidad a lo que apunta Barthes: “una foto es siempre invisible: no es a ella a quien
vemos” (Barthes, 2015b: 28).

El segundo y el tercer contraste son mas precisos que el primero. Con la descripcion
de un rasgo en la boca de la mujer y la iluminacion del retrato se consigue delinear cierto
volumen en el rostro de la paraguaya. Primero, el narrador se detiene en la expresion que
nace en el contorno redondeado del rostro y se extiende hasta la comisura de los labios.
Califica esta caracteristica como “infantil”; pero, un poco mas adelante, son los 0jos negros

de la mujer los que, literalmente, “desmienten esa infantilidad”. Luego tiene lugar un juego

65



de tonalidades: vemos, para empezar, que el “contorno del pdlido rostro” contrasta con “el
punto negro de los labios”; luego tenemos los 0jos que, aunque estan rodeados de sombra —
como los de una calavera—, miran con calidez.

Finalmente, nos topamos con una paradoja que se erige como el corolario de todos
los contrastes anteriores: la mirada de la paraguaya es a la vez brillante y oscura. Una
oposicion que ya veiamos sugerida en referencia al propio Chaco en “Terciana muda”,
donde este espacio se describe, por ejemplo, como un infierno de llamas palidas (Céspedes,

1997: 15).

VIVO

BRILLO MOVIL

INFANTIL NO-INFANTIL

INMOVIL 0SCURIDAD

MUERTO

Figura 7. Relacion de contrastes de la fotografia en “La paraguaya”.
Fuente: elaboracion propia.

Este juego de luces e intensidades** produce, a nivel técnico, un efecto de
profundidad en el retrato, sobre todo en los ojos de la paraguaya. Y es importante reparar en

esta caracteristica porque se asemeja a un recurso que Walter Benjamin reconoce en

34 En el que, por cierto, en ningiin momento se menciona o sugiere la presencia de algin color, por lo que
podriamos asumir que se trata de una fotografia en blanco y negro.
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algunas fotografias como parte de ciertos rasgos técnicos capaces de condicionar un
fenémeno aurético:

Y una vez mas podemos explicar el fendmeno [auratico] en términos de técnica: se debia a
una absoluta continuidad entre la luz mas clara y la sombra mas oscura. [...] Claro esta que
este procedimiento consistia en una técnica de reproduccion que solo mas tarde se asociaria
con la nueva técnica de la fotografia. Igual que en los trabajos [de pintura de retratos] a media
tinta, en la obra de un Hill la luz lucha esforzadamente por salir de lo oscuro: Orlik habla del
“tratamiento coherente de la luz” que, motivado por lo prolongado de la exposicion, confiere
“a estas primeras fotografias su grandeza”. Y uno de los coetaneos del invento, Delaroche,
sefialaba ya cierta impresion general, antes “nunca conseguida, exquisita [...]” (2015: 36).

La singularidad de esta fotografia responde, pues, al aura que le es inherente. Ahora
bien, la definicidon de aura que trabaja Walter Benjamin estd diluida en buena parte de su
produccion, pero quizés la aproximacion mas concreta estd en su ensayo “La obra de arte
en la era de su reproductibilidad técnica” (1936):

Definimos el aura [...] como el fenémeno unico de una distancia, por cerca que se
encuentren. Si descansando una tarde de verano observamos una cordillera en el horizonte o
una rama que nos hace sombra, experimentamos el aura de esas montafias o de esa rama”
(Benjamin, 2012: 30).**

Georges Didi-Huberman condensa este concepto en su libro Ante el tiempo. Sefiala
que el aura es “la aparicion irrepetible de una lejania” (2015: 345), y deja en evidencia la
importancia de la mirada en la experiencia que supone esta aparicion: “[qJuien es mirado o
se cree mirado levanta los ojos. Advertir el aura de una cosa significa dotarla de la
capacidad de levantar los ojos” (ibid.). ;Pero como se produce esta lejania en “La
paraguaya” que posibilitaria que la imagen levantara la mirada?

La mirada de la paraguaya rasga la superficie de la fotografia, escinde el papel, deja
un rastro en la imagen, asi como el soldado muerto deja su rastro en el suelo del Chaco
mientras lo arrastran, asi como la propia escritura rasga el papel. Es una suerte de fuga
latente a toda linealidad temporal y espacial: “Tendido en su lecho de campaia [...]
aburrido de leer las mismas revistas o dormir, [Paucara] contemplaba la fotografia de cuya
tersa superficie se evaporaba su pensamiento como el agua de un lago. Asi contemplaba en

épocas distantes caer la lluvia” (Céspedes, 1997: 201).

35 La imagen que nos propone el autor coincide, hasta cierto punto, con la del teniente Paucara echado en una
hamaca, contemplando (en vez de ramas o cordilleras) una fotografia que sin duda llega a “abrazarlo”
plenamente (como una sombra).
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Para entender este efecto penetrante remitdmonos al estudio que hace George Didi-
Huberman sobre Onement I, una pintura de Barnett Newman?¢ (1905-1970) (ver fig. 8).

Este cuadro data de 1948 y marca el inicio de la etapa madura del pintor. El rasgo
mas fuerte, sin duda, es la linea vertical que atraviesa la pintura de un extremo a otro,
Barnett Newman la llam6 “zip” y comenz6 a utilizarla (con ligeras variaciones) en todas
sus obras. Georges Didi-Huberman encuentra en esta linea la “lejania” de la que habla
Benjamin.*’ El vinculo entre el cuadro de Newman y la fotografia de Paucara aparece tras
la contemplacion de ambas. Puede entenderse esta experiencia a partir de lo que Didi-
Huberman denomina “dialéctica del lugar” (2015: 367):

[P]réximo con lejano, ante con dentro, tactil con Optico, “apareciente” con “desapareciente”,
abierto con cerrado, vaciado con saturado [...]. [E]sta dialéctica es la que confiere a la
imagen su cualidad auratica mas fundamental. Es un ritmo incoativo del negro y del blanco,
una “sensacion fisica del tiempo” que da a la sustancia imaginante esta ambigiiedad critica

(ibid.).

En la fotografia de la paraguaya, este “ritmo incoativo” estd marcado —como vimos—
por una serie de contrastes que act@lan simultdneamente como una gran maquinaria
dialéctica (ver fig. 7). Como bien sefala el autor, la ambigiiedad de la imagen ocurre
porque “algo en ella pasa” y ese “algo” es también el aura (ibid.). En la mirada de la
paraguaya —el zip del retrato— aparece la lejania que absorbe la mirada del teniente.

La forma en la que se nos describe la fotografia es muy importante para entender su
funcionamiento como pulsum dentro de la historia y en el desarrollo del relato. Este
movimiento (argucia estilistica) nos acerca (como lectores) a la imagen con la finalidad de
empujarnos hacia su cualidad auratica. Esta imagen también afecta a Paucara y lo empuja al
borde de un abismo. Lector y personaje quedan al filo de una caida que solo Paucara llega a
completar. El vértigo que se produce por este retrato y su condicion aurdtica es el vértigo
que provoca el cuadro de Newman y es el vértigo que también asombra a Barthes ante los
ojos de Jerénimo. El peso auratico de la imagen de la paraguaya afecta profundamente a
Paucara y lo desplaza de a poco hacia un destino trdgico, una atmdsfera que ya anunciaba
“Terciana muda”. A continuacién, veremos los efectos que produce la caida, el arrastre de

este personaje, condicionado, claro, por la potencia de la imagen.

36 Destacado pintor expresionista, alto exponente del estilo de pintura de campos de color.
37 Didi-Huberman marca claramente la distincion entre el alejamiento y la lejania; siendo el primero una
objetivacion del espacio, y la segunda, mas bien, una sensacion fenomenolédgica de profundidad (2015: 364).
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Figura 8. Onement I de Barnett Newman (1948). Oleo sobre lienzo y cinta adhesiva sobre lienzo, 69.2 x 41.2 cm.
Fuente: Museum of Modern Art (en linea), Departamento de pintura y escultura, objeto 390.1992.




3.2.2. Los efectos de la imagen

El teniente Paucara cae rotundamente en la hondura de los ojos de la paraguaya y, en una

suerte de trance, rememora una a una sus relaciones pasadas. En esta escena, el personaje

experimenta una suerte de anamnesis inducida por la condicion aurdtica de la imagen. A

partir de estos recuerdos, Paucara se abstrae completamente de la guerra y todo su contexto.
Los ojos de la paraguaya son tan vertiginosos como el pozo del primer relato de

Sangre de mestizos, ambos son una promesa latente. Estas figuras —ademas de su evidente

similitud geométrica— 38

comparten la oscuridad como principal caracteristica. Una
oscuridad que podemos entender literalmente (como si se tratara de una sombra) o que
podemos interpretar como un vacio que escinde la superficialidad de cada elemento (los
ojos y el pozo) abriendo paso a la ensofiacion.

Segin Maurice Blanchot, imagen y cadaver comparten una caracteristica comun: la
sensacion de extrarieza cadavérica (1992: 245). Esta comparacion tiene que ver con el
espacio no-fisico donde tendria lugar la experiencia aurdtica. Blanchot sefiala que la
ambigiiedad de la imagen se encuentra en el hecho de que lo que la hace posible es,
precisamente, el limite donde se acaba (ibid.: 243). Ese limite se encuentra en la mirada que
brilla en la fotografia. La paraguaya estd y no esta a la vez, es presencia y ausencia, hay una
relacion entre un aqui y ninguna-parte. La experiencia que vive el teniente Paucara frente a
esta imagen tiene lugar en un espacio que Blanchot llama arriére-monde, un lugar de
subsistencia indefinida (1992: 246), un “mundo-de-atras” que posibilita —como veremos a
continuacion— la ensofiacion.

En la oscuridad se instala lo desconocido, lo inaccesible, etc. y forma una vasta
constelacion que absorbe a Paucara. Para caracterizar esta experiencia quiero recurrir al
fildsofo Slavoj Zizek quien, en un analisis de Vertigo (1958) —film de Alfred Hitchcock,
con un titulo muy sugerente a nuestros propositos—, reconoce este tipo de experiencia como
“la noche del mundo™ (Fiennes, 2006). Es algo que ocurre cuando vemos a una persona a
los ojos y de repente encontramos un abismo y la espiral que nos introduce a este abismo.

En “La paraguaya” es la imagen la que nos introduce a esta “noche del mundo™:

38 Lo que los lleva también a compartir sus cualidades més inmanentes: siendo la mirada profunda y pudiendo
el pozo devolver la mirada a los zapadores.
39 Traducido del inglés: “The night of the world”.
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[L]a foto se asomaba a sus tardes como a una ventana [...]. Alrededor de la palida incognita
despertaba una vida misteriosa, perdida para €l [...] y los ojos serenos se hacian acariciadores
penetrando en la penumbra mental donde atraian nostalgias indefinidas y recuerdos raros
(Céspedes, 1997: 201-202).

Zizek se detiene con especial interés en una de las ultimas escenas de la pelicula
Vertigo, donde el protagonista (Scottie) observa el rostro parcialmente ensombrecido de
una mujer (Judy) a la que intenta moldear a imagen de otra (Madeleine). En otra toma,
vemos a Judy de frente con la mitad del rostro iluminado (ver fig. 9).

En esta escena, la mujer pasa a ser, segiin Zizek, un “algo-parcial”*® (Fiennes, 2006).
Es, a la vez, la mujer que vemos y la mujer que el protagonista en realidad quisiera ver. La
oscuridad en ambos casos (en la pelicula y en la fotografia) es un vacio, una ventana, en fin,
un abismo en el que los protagonistas caen rotundamente. Estas imagenes son vertiginosas,
cuando un sujeto cede a su encanto tienen lugar el deseo y la ensofiacion como

herramientas que permiten “llenar” ese “algo” incompleto.

Figura 9. A la izquierda, Judy vista de perfil y de frente. A la derecha, un montaje de ambas iméagenes.
Fuente: Composicion propia a partir de dos fotogramas de una escena de Vertigo (1958) del director Alfred Hitchcock.

40 Traducido del inglés: “a partial something”.
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En el caso del teniente Paucara en “La paraguaya”, esta experiencia involucra sus
recuerdos, escenas especificas de momentos previos a su estadia en el Chaco. Con el mismo
misterio que emana la inicial de la dedicatoria —A” de ;Alicia? jAgar? ;Antonia?,
pregunta Paucara—, los ojos del retrato evocan “[r]ecuerdos que habian perdido su forma
para fundirse en una sensacidon obscura e indistinta, despertaban al reflejo de la figura
presente [...]. Aquellas figuras se iban precisando aproximadas al dngulo Optico de la
fotografia” (Céspedes, 1997: 202).

Los recuerdos de Paucara se cifran en la imagen de la fotografia y, de pronto, la
paraguaya es:

[...] Chela, que tenia melena negra y corta [...]. O era Julia, la morena, vestida con un traje
de malla imponderable que se precipitaba en la curva vertiginosa de sus caderas. O Lola, que
desde su balcon enfarolado [...] le hacia un dificil alfabeto de sefales [...]. [O] Toiita, la
novia ingrata de sus vacaciones en Punata [...]. [O] Violeta, pequeiiita, enfundada en un traje
azul eléctrico [...] (Céspedes, 1997: 202-203).

Esta experiencia particular provoca un desplazamiento del sujeto. De repente, la
lejania de la imagen —esa potencialidad auratica que menciondbamos en el punto anterior—
afecta al teniente Paucara y gracias a eso accedemos a instantes particulares de su memoria.
Esto nos da paso a marcar una distincion semantica necesaria entre “recuerdo” y “lejania”
para entender mejor esta escena. La lejania posibilita una experiencia particular y, en el
caso de Paucara, esta experiencia se consolida en una serie de recuerdos sobrepuestos a la
imagen de la paraguaya. Asi, en el afan de completar el vacio evocador de la imagen, el
retrato deja de ser completamente ajeno y poco a poco va perdiendo su cualidad de objeto-
robado. Este quiebre se marca claramente en el siguiente parrafo:

La fotografia, incorporada a su intimidad como algo legitimo e inseparable, guardada junto al
“detente” bordado en seda que su madre le habia recomendado llevase siempre en el pecho y
que ¢l llevaba siempre en la billetera [...]. Su vida en incendio admitio, sin sentirlo, el hecho
de su romantica relacion con esa mujer incognita y muda, con la lejana paraguaya alojada en
la intimidad de su cartera como Unica mujer en el vacio que las otras no habian ocupado con
sus imagenes al bromuro ni con su amor. En la billetera [...] la presencia del objeto
maravilloso se hizo natural, como si lo hubiese obtenido por regalo voluntario de la ausente y
no a costa de un homicidio (Céspedes, 1997: 204). *!

Hay tres cuestiones importantes en esta cita. Primero: como se adelantaba, la

fotografia deja de pensarse como un objeto robado. Esto supone un desplazamiento en la

4l Las cursivas son mias.
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percepcion del sujeto. La muerte del soldado paraguayo que en principio poseia la
fotografia queda relegada y Paucara reemplaza esta experiencia pensandose duefio del
retrato; proyectandose en el lugar que antes ocupaba el anterior duefio de la fotografia. Asi,
el sujeto idealiza la fotografia obtenida, en principio, de manera fortuita.

Segundo: ademés de una relacion idilica, lo que sale a flote es una intimidad
incipiente. Como dijimos, la experiencia auratica que experimenta Paucara se instala en un
vacio. Esto provoca que el personaje acceda a su intimidad, se encuentra a si mismo en otro
tiempo y espacio. Es por eso que la fotografia, de repente, le resulta tan familiar, tan propia.
Porque el peso simbolico que carga la imagen queda alterado. Los ojos de la paraguaya,
entonces, no solo “absorben” a Paucara, también refractan su mirada. Y esto cobra mas
sentido si vinculamos la lejania (inherente al aura) con la etimologia de la palabra “intimo”,
que deriva del latin intimus, “lo que esta més adentro” (Diccionario general de la lengua
espafiola Vox, 2019).

Finalmente, tercero: el narrador califica la fotografia como “maravillosa”, esto
supone que es extraordinaria, que excede lo que por sentido comun se considera natural. No
es casual, por tanto, que en este parrafo se revele que Paucara guarda la fotografia junto al
detente que le regala su madre, pues se sugiere cierto paralelismo entre estos objetos. El
detente es una suerte de “escudo” o amuleto que lleva la imagen del Sagrado Corazén de
Jestis con un lema escrito que advierte: “iDetente! El corazon de Jests estd conmigo”.
Ambos (foto y detente) tienen un caracter magico, la Unica diferencia radica en que el
retrato no posee esta cualidad a priori, més bien la adquiere. Recordemos que Debray
apunta que lo magico depende de la mirada y no asi de la imagen per se, “[lo magico] es
una categoria mental, no estética” (1994: 31).

Estas cuestiones dan paso a dos escenas significativas para entender de qué forma
Paucara se ve afectado por la imagen de la paraguaya.

La primera de estas escenas tiene lugar al inicio de la segunda parte del cuento, que
empieza con un hecho excepcional —no solo para este cuento, sino para todo Sangre de
mestizos: “Mujeres... Retorno al color, a la sensualidad de la vida que inunda el planeta
excluyendo al Chaco” (Céspedes, 1997: 205). Una delegacion de damas visita a las tropas

de Paucara. Es importante notar que, para los soldados, a esas alturas, la mujer ha excedido
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ya su condicion de “simple” ser humano y son recibidas con un gran asombro y hasta con
una curiosidad primitiva:*?

En medio del monte rispido la presencia de las mujeres renovaba en Paucara la sensacion
pura del primer hombre, al descubrir tan misteriosa obra en la misma Naturaleza que habia
formado también los arboles [...]. Paucara, detras de la rubia, aspiraba con ternura el perfume
de su proximidad sobrenatural, mirandola como a un ser casi no perteneciente a la especie
humana (ibid.: 206).

Esta idealizacion generalizada intensifica el efecto que produce la visita y, sobre todo,
la inminente partida. La llegada de estas mujeres puede leerse de forma andloga a un
fragmento de “El pozo”, donde los zapadores, a punto de perder las esperanzas, se topan
con un bloque de tierra himeda mientras cavan. Ambas cuestiones son potentes por la
promesa que despiertan. En otras palabras: la breve visita de la delegacion de mujeres es
importante en el relato en tanto enfatiza la tortuosa ausencia que se instala como una huella
imborrable luego de su partida.

Los animos quedan caldeados, las mujeres ya no estdn, pero los soldados siguen
evocando (“invocando”) su presencia impregnada ya en el ambiente y la naturaleza
mientras beben alcohol: “Carcajadas desentonadas [...] a la vera del bosque que recobraba
su hurafa soledad abandonada por los fugaces seres blancos [p]odia palparse la noche. La
atmosfera tibia, casi una mujer o una caricia, estaba colmada de un sentido sensual” (ibid.:
209, 211). Tras una breve pelea (y posterior reconciliacién) entre dos soldados ebrios, el
teniente vuelve a su buraco para dormir. Es entonces donde tiene lugar la primera escena
significativa, Paucara suefa con la paraguaya: “La puerta daba acceso a una cafiada donde
se hallaba a una mujer: la paraguaya de ojos melancélicos. La abrazaba, la besaba y sobre
el pasto caia encima de ella” (ibid.: 211).

Esta escision supone un cambio en la mentalidad del personaje; recordemos que hasta
este punto la mujer y el retrato funcionaban como una sola entidad, Paucara no accede a
una prescindiendo de la otra. Aqui, la mujer se instala en su subjetividad como un recuerdo
propio.

No obstante, aunque proxima a Paucara —casi propia—, esta imagen no deja de ser

inaccesible: “no podia desnudarla [...] procuraba desesperadamente poseerla a través del

42 Sabemos que, hasta esta visita, los soldados pasan dos afios sin ver a mujer alguna (Céspedes, 1997: 205,
209).
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vestido, mientras el rostro de la paraguaya se cubria de lunares movedizos como moscas y
de su boca desaparecian los dientes” (ibid.). Al respecto, podemos anotar que Zizek dice —
refiriéndose a Vertigo— que la fascinacion de la belleza es un velo que siempre cubre una
pesadilla (Fiennes, 2006) y este velo en el suefio de Paucara se levanta cuando el sujeto
intenta alterar la condicion de la imagen y, en vez de la hermosa paraguaya, se topa —una
vez mas— con una figura mortuoria.

Ocurre, pues, un acercamiento que altera la percepcion que se tiene de esta mujer.
Este juego de distancias, como vimos, es recurrente en “La paraguaya” y siempre nos
permite acceder a un trasfondo escondido a simple vista. Pensemos, una vez mads, en el
libro Urformen der Kunst. Photographische Pflanzenbilder de Karl Blossfeldt.*> Walter
Benjamin encuentra que la riqueza de estas fotografias radica en aquello que (sobre)expone
la técnica de ampliacion. Se trata de un gran escrutinio de toda una gama de percepciones
que abre “un insospechado tesoro de analogias y formas [...] se necesita una ampliacién
vigorosa para que sus formas se despojen del velo que nuestra pereza ha echado sobre

ellas” 44

(2015: 12). Esto es, precisamente, lo que ocurre en el suefio de Paucara: el
acercamiento y la inaccesibilidad dejan caer un velo y alumbran todo lo que la imagen
evoca directa (una mujer) e indirectamente (la muerte, la guerra).

La segunda escena significativa ocurre poco después del suefio de Paucara:

Poco después trabo en Ballivian el ansiado contacto con una de las diminutas meretrices, de
rostros aplastados y negros senos, recolectadas en Yacuiba y Charagua. Ella recluyo la figura
de la paraguaya en su inofensiva virginidad de estampa (ibid.: 212).%

Antes vimos como la fotografia —a partir de una experiencia auratica— alojaba el
recuerdo de las exnovias del teniente. Pues bien, tanto en esta como en la primera escena
significativa, vemos que ocurre un dislocamiento —provocado por la visita de la delegacion
de mujeres— y la imagen de la mujer retratada (en toda su potencialidad auratica) extiende
asi su “alcance”. No solo es una fotografia en la billetera del teniente, sino también el signo
de un recuerdo propio. Y, en tal condicion, es sensible a ser evocada por otras instancias, en
este caso, por la meretriz. De esta forma, la paraguaya, finalmente, es equiparable (en tanto

recuerdo) a Chela, Julia, Lola, Tofita o Violeta.

43 Ver “Trazo de guerra” en el segundo capitulo, fig. 4.
44 Las cursivas son mias.
45 Las cursivas son mias.
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Estas escenas también suponen una afectacion al sujeto y un desplazamiento en su
percepcion de la imagen. ;Qué sentido tiene ahora la fotografia que guarda en su billetera?

Es lo que veremos en la tltima parte de los trazos que deja la fotografia en este cuento.

3.2.3. El fetichismo de Paucara
Dos peligrosos sucesos bélicos a los que el teniente Paucara sobrevive sin problemas
provocan un desplazamiento en su percepcion sobre la imagen:

En cierta ocasion, una granada [...] a cinco metros de €l casi lo enterrd, sin hacerle méas dafios
que la incrustacion de particulas de arena en la piel y mas tarde [...] fueron muertos los
estafetas que lo acompanaban y desviada por la hebilla del cinturdén una bala [...] se aplasto
sin herirlo (Céspedes, 1997: 212).

Paucara busca inmediatamente una explicacién al desenlace favorable de estos
hechos y “[atribuye] su fortuna [...] a una virtud magica del retrato” (ibid.). Este es otro
efecto producido por la imagen en el sujeto. Ahora el teniente cree en la imagen que guarda
—y que guarda, recordemos, cerca de un detente, una suerte de amuleto. Aqui se revelan dos
nuevas facetas de Paucara: es fetichista y supersticioso. Veamos.

Sin restringir el concepto de “fetichismo” a una conducta sexual, hablamos de una
muestra de “admiracion exagerada hacia una persona o cosa a la que se otorgan virtudes
extraordinarias” (Diccionario general de la lengua espafiola Vox, 2019). Y esta es,
precisamente, la posicion del teniente frente a los sucesos que por poco lo matan. Es
significativo, por tanto, que ya no se mencione explicitamente a la paraguaya (la mujer
retratada), sino a la fotografia como tal, al retrato, el objeto per se estd ahora en primer
plano.

Algunas lineas més adelante, Paucara enfurece y amenaza a uno de sus compaiieros
por rehusarse este a devolverle la foto que acaba de caer de su billetera:

—No, no. Devolvémela.

—Regalamela, hombre. Ya la guardé.

—iNo! jHe dicho que no! No friegues jNo!

Y Paucara subrayo la negativa aproximandose al camarada (Céspedes, 1997: 212).

Luego, habiéndola recuperado, baja el tono y confiesa: “La quiero mucho. Es mi

buena suerte. Es mi mascota” (ibid.).

76



El retrato ya no es aquello que se observa, posee ahora una virtud arcaica, se
aproxima mas hacia lo que Régis Debray llama un activador de permuta, refiriéndose a
aquellas imagenes que solian ofrecerse a los dioses a cambio de proteccion: “las estatuas
griegas —por ejemplo— no estan hechas [...] para ser contempladas, sino para que ellas
miren y protejan” (Debray, 1994: 29-30). La experiencia de Paucara se traslada en esta
direccion, adquiriendo asi la fotografia una nueva virtud para el teniente, la de imagen
protectora.

Ademas de poner en evidencia esta transicion, las dos situaciones que por poco
acaban con Paucara estrechan un vinculo ya sugerido en este cuento y evocado en
“Terciana muda” entre imagen y muerte. Aunque la guerra es una constante en todo el
relato, la muerte nunca se asoma tanto como en este punto. Esto tiene que ver con la
supersticion de Paucara quien —como vimos— atribuye su fortuna mas bien a una virtud
magica del retrato misterioso que al azar o a su propia pericia como soldado. El personaje
cree realmente que el retrato (ahora amuleto) lo aleja de la muerte y tiene poder sobre ella.
Y la fe que ahora profesa Paucara, es la que sella su destino tragico.

El fetichismo y la supersticion del protagonista abren, pues, una perspectiva nueva
frente a la imagen que, de repente, para Paucara parece tener el poder de conjurar la muerte.
Sin embargo, la narracion, la misma escritura mas bien comienza a evocar la muerte y su
presencia pasa de ser un presentimiento a establecerse con fuerza en forma de un vaticinio:

—Déjenlo, hombre, [la foto] le puede servir cuando lo lleven prisionero a Asuncion [...].

—Yo —dijo enérgicamente Paucara— no soy tan desgraciado. Antes acabo siete “pilas” con mi
pistola (Céspedes, 1997: 213).

Es precisamente en el intento de estar a la altura de esta promesa heroica que mas
adelante vemos morir al teniente Paucara. El relato se empieza a cubrir de un aroma
elegiaco que anticipa el inminente desenlace de la narracion.

Varios autores han notado ya que el final de “La paraguaya” sugiere un relato ciclico.
Tres soldados bolivianos son emboscados, dos de ellos huyen, Paucara —el tercero— abre
fuego, pero es derribado inmediatamente. Uno de los soldados paraguayos encuentra la
fotografia y se apropia de ella: “Hud... Linda la mujer del boli” (ibid.: 214).

Efectivamente, por la similitud entre estas acciones y las del inicio del cuento,

podemos pensar que la fotografia recorrera el Chaco de bando en bando hasta que termine
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la guerra. Pero este hecho no es importante por si solo. Pensemos en el tinte de ironia que
Renato Prada Oropeza encuentra en esta estructura: “El lexema ‘viuda’ supone obviamente
su correlato ‘esposo muerto’: el teniente Paucara logra el estatuto de poseedor legal [...] de
la fotografia de la mujer [...] he ahi la transformacion irénica de la situacion inicial” (1979:
187). Esta transformacion es otro efecto de la imagen, implica otro desplazamiento del
sujeto en la narracion. Paucara es ahora “dueno legitimo” del retrato bajo la perspectiva del
soldado paraguayo que le arrebata la imagen. Queda evidenciado, asi, por qué el teniente y
su subjetividad no son el pulsum de este cuento. El motor de todas las afectaciones que
sufre el sujeto se asienta en realidad en la fotografia. Este hecho preciso despierta un
vértigo frente a la propuesta escritural de Céspedes: no se trata solo de que todo “vuelva a
empezar”, sino de que este movimiento esté¢ impulsado por el retrato, que la imagen sea el

centro de un registro tragico en el cuento.

3.3. La fuerza de la imagen

La pintura de una cascada arrebata el suefio a un hombre en un costado del mundo; al otro
extremo, una imagen similar alivia la fiebre de otro (Debray, 1994: 13-14). Existe en estos
ejemplos, claramente, algo mds inquietante que el insomnio o la fiebre de estos sujetos: en
ambos casos, la imagen y su potencialidad auratica exceden la mera percepcion, rompen la
accion univoca de aquel que ve, y devuelve otra accidn, afecta, ataca, tal como ocurre con
el retrato de la paraguaya. Por eso, respecto a los primeros ejemplos, Debray apunta que:
“el hombre racional del siglo XV todavia creia en sus imagenes para entenderlas [...]
[estas] dos anécdotas [...] reavivan en nosotros antiquisimos vértigos [...] hace[n] vacilar
nuestras certezas mas firmes” (ibid.: 14). La experiencia de estos hombres —que hoy
recibimos con un dejo de anacronismo— no es, pues, ajena a la que vive Paucara en “La
paraguaya” frente a la fotografia.

Paucara realmente cree en el poder de la imagen que tiene guardada en la billetera y
es eso, precisamente, lo que determina su destino trdgico. En otras palabras, su muerte esta
sellada por su fe en la imagen pensada como un amuleto. Recordemos que Paucara
promete, en una hipotética emboscada, matar a cuanto “pila” se le ponga en frente, al
mismo tiempo que profesa su devocién por la imagen y deposita su confianza en ella
(Céspedes, 1997: 213, 214). El recorrido que vimos en el subtitulo anterior nos muestra una

evolucion en la percepcion del protagonista sobre una fotografia que, al final del cuento,
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adquiere tintes mas bien “antiguos”, empieza a entenderse como un amuleto, una imagen
con poderes magicos. Esto quiere decir que la condicion de la imagen —asi como el cadaver
que los hombres de Paucara arrastran por el Chaco, asi como la voz poética en “Terciana
muda”, asi como las tropas mismas de Paucara y el desarrollo de la guerra— también traza
un retroceso a partir del cual queda sellado un destino.

Para reforzar el andlisis de la fuerza de la imagen, antes de cerrar este capitulo, quiero
retomar la lectura de Edmundo Paz Solddn que mencioné en la introduccion. Su texto esta
centrado, precisamente, en la condicion auratica de esta fotografia. El articulo en cuestion
titula “La imagen fotografica, entre el aura y el cuestionamiento de la identidad: una lectura
de ‘la paraguaya’ de Augusto Céspedes y La invencion de Morel de Adolfo Bioy Casares”.
En ¢él, el autor asume como posible la capacidad que tendria un sujeto de reemplazar el aura
de un objeto bajo determinadas circunstancias.*® Sin embargo, esta afirmacion no parece
considerar la amplitud del concepto trabajado por Walter Benjamin.

Para que el reemplazo del aura fuera posible, habria que entender “la irrepetible
aparicion de una lejania” de la que habla Benjamin como un sinénimo de memoria; y esa
parece ser la postura de Paz Soldan. De ser asi, seria acertado pensar que el recuerdo
condensado en la dedicatoria que lleva inscrita la fotografia desapareceria en manos de
Paucara, a quien le resulta imposible acceder a esa memoria ajena. Entonces —y solo
entonces— este personaje, cautivado por la imagen de la bella paraguaya, trasladaria el
recuerdo de sus exnovias al retrato. Sin embargo, cabe preguntarse ;a qué se refiere
Benjamin cuando dice: “;qué es propiamente el aura? Una trama muy especial del espacio
y tiempo: la irrepetible aparicion de una lejania” (2015: 40)?4

Para responder, pensemos en otro pasaje en el que Walter Benjamin menciona
también esta lejania, aunque de manera mas concreta, respecto a una fotografia en la que

vemos a Karl Dauthendey y su esposa, tomada dias antes de que esta se cortara las venas

46 Otra observacion igualmente importante sobre este planteamiento radica en el hecho de que Paz Soldan
habla de un reemplazo de aura sin profundizar en este concepto. Cabe cuestionar entonces: jacaso es posible
hablar de un reemplazo de aura? Basados en la teoria de Benjamin, solo se podria hablar de una pérdida de
aura. Afiadir la posibilidad de un reemplazo exige, pues, una teorizacion amplia que vaya mas alla de una
simple entrada del lectura.

47 Esta es, por cierto, exactamente la misma cita que utiliza Edmundo Paz Soldan para definir “aura” en este
texto.
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(ver fig. 10). “[S]u mirada pasa por encima de ¢l hasta clavarse, como absorbiéndola, en
una lejania plagada de desgracias” (Benjamin, 2015: 26). En esa mirada, asegura Benjamin,
se puede encontrar una fisura en la pose notablemente controlada de la mujer, ahi radicaria
la lejania en la que anida otro tiempo, distinto y distante del que vemos retratado.
Conociendo las circunstancias de su deceso, podriamos, incluso, encontrar en aquella grieta
el impulso de su suicidio. La condicion auratica de esta fotografia no depende de quien la
mira, es inmanente al retrato. De la misma forma, la condicion auratica de la fotografia de
la paraguaya no puede estar determinada por Paucara, como sugiere Paz Soldan.

Por eso la siguiente afirmacion resulta tan conflictiva: “Las iméagenes, por ser unicas,

299

poseen un ‘aura’ (Paz Soldan, 2007: 762). Teniendo en cuenta la perspectiva planteada por
Benjamin, asi como el recorrido de este capitulo, quizd es necesaria una inversion al
planteamiento de base que propone Paz Soldan. Seria mas acertado decir, en realidad, que

las imdgenes que poseen un aura son, por ello, Uinicas.

Figura 10. “El fotégrafo Karl Dauthendey, padre del poeta, y su esposa. Foto Karl Dauthendey”.
Fuente: Benjamin, 2015: 27.
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4. Consideraciones  finales y  algunos  aspectos

aparentemente aislados, pero no por ello menos relevantes

Para René Zavaleta Mercado, el secreto del arte de Augusto Céspedes radica en la
estructura que este maneja en sus cuentos. Mdas especificamente, apunta a la inclusion de
los llamados “tragicos fantasmas inméviles del background de la trama” (Zavaleta en
Céspedes, 1997:9). Y sin duda esta es una caracteristica dominante en el libro. Sin
embargo, al aislar por completo cierto enfoque de lectura actuamos, inevitablemente, en
detrimento de otro. No es preciso hablar de Sangre de mestizos como la extension de un
proyecto politico, pero tampoco lo es pasar por alto todo el trasfondo historico que carga
este libro. El secreto del arte de Augusto Céspedes radica en el mestizaje escritural que obra
en “La paraguaya” y, probablemente, en el resto de los cuentos de Sangre de mestizos. Un
secreto que comienza a formarse mucho antes de la escritura misma de este libro. Nace en
las profundidades de la lengua, del estilo y de la identidad formal del autor. Responde a una
mirada doble por parte de Céspedes. Y esta caracteristica, descuidada sistematicamente por
la critica, es fundamental para entender el funcionamiento de este libro. Asi, esta escritura
puede considerarse —en términos de Roland Barthes— a la vez politica y literaria. Politica
pues “[...] el poder [...] siempre acaba por instituir una escritura axioldgica, donde el
trayecto que separa habitualmente el hecho del valor estd suprimido en el espacio mismo de
la palabra, dado a la vez como descripcién y como juicio” (Barthes, 2015a: 24). Y literaria
porque, a la vez que Céspedes —con su escritura— se inscribe inevitablemente en una
sociedad politica particular, también expone como escritor “la ambigiiedad de un objeto
doble, a la vez verosimil y falso [...] una esencia bajo la forma de un artificio” (ibid.: 31).
“La paraguaya” de Augusto Céspedes, el séptimo de ocho cuentos de Sangre de
mestizos es abordada aqui bajo estos entendidos. El recorrido contempla como base la
potencialidad auratica de las imagenes en general, pensando en el concepto de aura de
Walter Benjamin. Ademas, con Roland Barthes y El grado cero de la escritura quedan
establecidos conceptos esenciales para comprender lo que he llamado “mestizaje
escritural”, el concepto central de esta lectura. Entiendo por mestizaje escritural, en
términos muy generales, una doble mirada por parte del autor, una doble intencion que

determina el proyecto escritural de Augusto Céspedes en Sangre de mestizos. La mirada
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doble de Céspedes da origen a dos sendas o lineas en “La paraguaya”. Una enfocada en el
tema de la guerra y la otra en una fotografia. Ambas interactiian intercalandose y esto
produce un movimiento oscilante que mantiene “vivo” el relato.

En el resto de los cuentos de Sangre de mestizos, las relaciones humanas son

centrales en las experiencias de guerra que viven los soldados, los companeros de batalla
anclan la memoria al Chaco. El propio autor enfatiza este aspecto en la dedicatoria del
libro: “Dedico estas paginas a la memoria de mis camaradas de la Escuela de Oficiales del
‘Condado’, muertos en la campafia”. La fotografia, por tanto, es una caracteristica que
distingue notablemente “La paraguaya” del resto de los cuentos por la particular
experiencia que suscita, una experiencia que si podemos llamar humana, pero que se
desarrolla en completa soledad.
Me parece importante marcar la profunda necesidad que existe de reeditar y reimprimir esta
obra fundamental para Bolivia. Llama la atencion que hasta ahora solo existan
reimpresiones de una misma edicion de hace ya bastantes anos. Es necesario reavivar este
libro y revisitarlo. Una nueva edicion no solo reivindicaria Sangre de mestizos, también
motivaria nuevos estudios que podrian dar cuenta de la vigencia de este libro en Bolivia.
Pocas lecturas se han hecho de esta obra pese a todo su potencial literario. Sin ir muy lejos,
en Paraguay la situacion es diferente. Obras como Hijo de hombre de Augusto Roa Bastos
tienen ediciones muy bien cuidadas y se reeditan o reimprimen con regularidad. Por vacios
editoriales como este en Bolivia es que hoy se ignora, por ejemplo, que Roa Bastos hace un
“guifio” bastante claro a uno de los cuentos de Sangre de mestizos. Antes de cerrar esta
parte, quiero poner en tela de juicio una aparente (;inocente?) coincidencia entre ambas
obras.

Como bien apunta Luis H. Antezana, Sangre de mestizos es quizds la obra mas
importante dentro de lo que podemos llamar la narrativa de la guerra del Chaco. A esta se
afiaden, entre otras: Aluvion de fuego (1935) de Oscar Cerruto, Repete (1937) de Jesus
Lara, Lagune H3 (1967) de Adolfo Costa du Rels y Prisionero de guerra (1967) de

Augusto Guzman. Pero también existe una vasta produccidon paraguaya motivada por esta
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guerra,”® y una de las mas importantes de estas obras es, sin duda, Hijo de hombre de
Augusto Roa Bastos, publicada en 1960 y revisitada mas tarde en una edicién de 1983 en la
que el autor afiade un capitulo.

Roa Bastos atribuia el hecho de que sus padres se entendieran tan bien a la azarosa
coincidencia de que ambos compartian el mismo nombre: Lucio y Lucia. Algo similar
podemos decir de Augusto Céspedes y Augusto Roa Bastos, cuyas obras mencionadas
dialogan a través de tematicas recurrentes y guardan entre ellas, ademds, una importante
coincidencia.

A diferencia de la propuesta de Céspedes, la novela de Roa tiene un alcance temporal
(y espacial) mas amplio, pues excede por mucho la contienda bélica como tal, que es
tratada en uno solo de los diez capitulos de la novela: “Mision”. Y es precisamente este el
capitulo que elige el director argentino Lucas Demare para hacer la adaptacion al cine de la
novela en un film titulado La sed (1961). Ahora bien, sucede que uno de los cuentos de
Sangre de mestizos —‘Humo de petréleo”— tiene una trama muy similar a la del capitulo
(adaptado a film) de la novela. Es mas, el final es practicamente el mismo:

Una patrulla de soldados bolivianos que cuidaba la retaguardia [...] escuchd durante mucho
rato el clamor continuo, prolongado, angustioso de una bocina, propagado por la acustica de
la noche sonora [...] y luego una explosion igual a un golpe de bombo. El Pampino habia
obtenido via libre al otro mundo, para su carro de fuego (Céspedes, 1997: 168).

Y en la novela de Roa Bastos, leemos:

[A]vanzd a la deriva con las ruedas en llamas, [...] [v]arias rafagas de ametralladora,
imprecisas, balbuceantes [...] astillaron finalmente los vidrios, pero el camién siguid
avanzando [...] Al chocar contra un arbol se detuvo. [...] La bocina empez6 a sonar,
trompeteando largamente, inacabablemente...” (Roa, 2011: 363).

Este hecho deja abiertas algunas preguntas respecto a si estos autores llegaron a
conocerse y conversar. Sin embargo, el capitulo en Hijo de hombre parece, a todas luces,

una “referencia velada” al cuento incluido en Sangre de mestizos.

8 Por nombrar algunas: Estampas de guerra de Hugo Rodréguez Alcald; Ocho hombres de José Santiago
Villarejo; “Che la reina” y “Rojas Silva rekavo”, canciones de Emiliano R. Fernandez que se cantaban en
plena guerra; Después de la guerra, Vuelve al frente de nuevo y Sandia enterrada de Julio Correa; Paraguay
con su horizonte secreto de Elsa Wiezell; “El tltimo acto” de Yula Riquelme; la antologia Madres en el amor
v en la guerra de Olga Caballero y Gloria Jiménez; Entre la guerra y el olvido de Margot Ayala; etc. Vale la
pena notar que, ademas de las obras que fueron publicadas durante la guerra o cerca de su conclusion, hay una
gran produccion escrita desde el otro lado del campo de batalla por mujeres. Este puede ser un tema muy rico
y amplio para una investigacion.
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Hechos como este se pasan por alto, precisamente, por la falta de ediciones serias del
libro de Augusto Céspedes. Y este es un hecho superficial, casi un dato curioso; pero ocurre
lo mismo con aspectos mas profundos y, por tanto, mas enriquecedores para la obra. Con el
mismo dnimo, me interesa asomarme a una lectura para dejar constancia (también a modo
de conclusion) de que leer “La paraguaya” —y, en general, Sangre de mestizos— solo como
un documento histdrico o como una mera consecuencia de la incipiente postura politica del
autor es un acto reduccionista. La complejidad de este cuento radica en la fuerza evocadora
de la fotografia y su condicion de imagen. Asi, me animo a postular una entrada de lectura
invitando a reconsiderar la potencialidad del cuento de Céspedes: la historia de Paucara y la
fotografia comparte aspectos centrales con el mito de Narciso y Eco.

El mito inicia, recordemos, con un vaticinio de Tiresias. Cuando Liriope le pregunta
si su hijo vivird muchos afios, este contesta: “Si no llega a conocerse” (Ovidio, 2010: v.
348, p. 131). Enseguida, un salto temporal nos muestra al mentado hijo, Narciso, vagando
por unas campifas a sus 16 afios; edad en la que su aspecto es, a la vez, el de un nifio y el
de un joven. Muchas ninfas y varios muchachos lo desean, pero Narciso rechaza a todos
por igual. Esto incluye a Eco, una ninfa que en lugar de hablar solo tiene la capacidad de
repetir las ultimas palabras que escucha —a causa de un castigo proferido por Juno—.
Cuando Eco ve a Narciso queda profundamente enamorada e intenta acercase, pero recibe
un rotundo rechazo. Esto la deja tan triste que el insomnio y la pena la van demacrando
hasta que “[s]olo su voz y sus huesos quedan; su voz perdura; los huesos, dicen, [adoptan]
la forma de una piedra” (ibid.: vv. 396-399: 132). Tiempo después, uno de tantos
rechazados por Narciso ruega al cielo con despecho: “asi ame ¢él, ojald; asi no consiga al
objeto de sus deseos” (ibid.: v. 405: 133). Y Ramnusia acepta su suplica. Entonces, un dia,
agotado por el sol y la caza, Narciso se acerca a una fuente natural de agua. Ahi encuentra
su propia imagen y queda perdidamente enamorado, creyendo “que es cuerpo lo que es
agua” (ibid.: v. 417: 133). Lamenta mucho Narciso no poder tocar la figura que ve. Y sufre
ain mas cuando entiende que lo que ama es su propio reflejo: “jEse soy yo! Me he dado
cuenta [...] ardo en amores de mi mismo [...] jOjala pudiera separarme de mi cuerpo!”
(ibid.: vv. 463- 467: 134) (como hiciera Eco). Tan afectado queda Narciso que muere en la

orilla del lago, entre la hierba. Su familia se lamenta y Eco repite los llantos. Nunca
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encuentran su cuerpo; en su lugar solo hay una flor amarilla con pétalos blancos. Cuenta
Ovidio que incluso en la Etigie Narciso sigue contemplando su imagen.

Julia Kristeva considera que el mito alimenta por doble partida “la vida psicologica e
intelectual de Occidente durante siglos: por una parte, [con] la exaltacion ante un no-objeto,
simple producto de un error de los ojos; por otra, [con] el poder de la imagen” (Kristeva,
1987: 90). Este segundo punto es un puente entre las experiencias tragicas narradas en el
cuento de Céspedes y el mito que recoge Ovidio. Vale la pena desarrollar este entrecruce
teniendo en cuenta la relacion que entablan Paucara y Narciso con sus respectivas
imagenes: la paraguaya en el primer caso y el reflejo en el segundo.

La causa y el fin en el mito de Narciso es el amor, recuerda Kristeva para poner en
evidencia la particularidad del enamoramiento de este personaje (ibid.: 100). ;Podemos
reciclar esta afirmacion y usarla en “La paraguaya”; transita el Chaco Paucara por amor?
Quizas no del todo, pero si podemos hablar del enamoramiento como aspecto central en el
desarrollo del cuento y del mito, un enamoramiento que la psicologia moderna nos impide
llamar ligeramente ‘“narcisista”, pero que si podemos pensar —como diria Kristeva—
“narcisiano”. Giorgio Agamben refuta, en Estancias, la interpretacion psicoldégica moderna
de este mito en la que se “define como narcisismo el encerrarse y el retraerse de la /ibido en
el yo” (Agamben, 2006: 149). Y aclara que “en el mito el joven no estd enamorado
directamente de si mismo, sino de su propia imagen reflejada en el agua, que ¢l toma por
una criatura real” (ibid.). Este pliegue que pone en evidencia Agamben es esencial para leer
el mito (Kristeva encuentra en este “detalle” la base para entender parte de los
planteamientos filoséficos de Plotino). Asi como Narciso se pierde fatalmente viendo su
imagen reflejada en el miroérs perilleus, Paucara también se extravia en la fotografia.
Recordemos que en determinado momento es absorbido por la imagen de la paraguaya y
tiene lugar un acto de rememoracion en el que el teniente se encuentra consigo mismo, se
ve reflejado en sus propios recuerdos. La foto puede leerse como una variacion del miroérs
perilleus de Narciso. Ambos personajes se enamoran de una imagen porque se ven
reflejados en ella, es un “enamoramiento por sombras™ (ibid.), y es en esta compleja
relacion donde radica lo tragico de ambas historias.

El destino de Narciso es considerado una alegoria del amor en la Edad Media (ibid.:

150), ;acaso no puede pensarse también en la historia de Paucara y la fotografia de la
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paraguaya como una alegoria del amor en plena guerra del Chaco? El espejo de Narciso, asi
como la fotografia de Paucara, refieren “a la imaginacion, donde habita el fantasma que es
el verdadero objeto del amor” (ibid.: 151).

También sefiala Agamben que

la historia de Narciso [...] [alude] ejemplarmente al caracter fantasmatico de un proceso que
apunta esencialmente al obsesivo embeleso de una imagen, segin un esquema psicologico
por el cual todo auténtico enamoramiento es siempre un “amar por sombra” o “por figura”,
toda profunda intencion erdtica estd siempre dirigida: idolatricamente a una ymage
(ibid.: 150).

Y este proceso, a su vez, conduce fatalmente a Narciso y Paucara hacia la muerte, el
punto tragico de mayor contacto entre ambos personajes.

La ausencia de objeto en el caso del mito y la presencia de uno en el caso del cuento
trazan una aparente separacion entre ambas historias; sin embargo, aqui radica otro punto
de contacto importante. Kristeva apunta que la demencia de Narciso a la que se refiere
Ovidio en el mito estd determinada por la ausencia de un objeto —recordemos, el personaje
se enamora de su propio reflejo— (1987: 100). Pero Narciso esta en otra dimension: no ama
ni a mujeres ni a hombres, solo ama. “Se ama: activo y pasivo, sujeto y objeto. De hecho,
Narciso no esta completamente desprovisto de objeto. El objeto de Narciso es el espacio
psiquico; es la propia representacion, la fantasia” (ibid.). El objeto que maneja Paucara, por
el contrario, si es tangible: es una fotografia. Este objeto, como vimos, se va resignificando
a lo largo del cuento hasta que despierta una suerte de fetichismo en el protagonista y se
convierte en un amuleto. La demencia de Narciso puede leerse, en este punto,
paralelamente al fetichismo de Paucara, en tanto ambas condiciones determinan su destino
y ponen en evidencia una faceta perversa. En ambos casos, el destino de los personajes esta
vaticinado: por Tiresias y por Paucara mismo. Ambas muertes determinan el caracter
tragico de sus historias, donde més que una muerte aparentemente injustificada, podemos
leer una pulsion de muerte determinante (ibid.: 101).

Por un lado, esta entrada de lectura podria mostrar otra cara de la potencia evocadora
de la imagen. Y, por otro lado, pienso que es muy provocador pensar en Paucara como una

suerte de Narciso moderno en futuras relecturas del cuento y de esta propia tesis.

86



5. Bibliografia

ANTEZANA, Luis H.
2011 “Sangre de mestizos”. Ensayos escogidos (1976-2010). La Paz: Plural. 553-570.

AGAMBEN, Giorgio
2006 “La palabra y el fantasma”. Estancias. Valencia: Pre-Textos. 117-213.

BAPTISTA, Mariano
2000 Evocacion de Augusto Céspedes. La Paz: Ediciones Neftali Lorenzo E. CaraspaS.

BARNADAS, Josep; Juan José Coy

1977 Augusto Céspedes. Sangre de mestizos. Cochabamba: Los amigos del libro.

BARTHES, Roland
2015a  El grado cero de la escritura. N. Rosa y P. Wilson (trads.). Buenos Aires: Siglo
Veintiuno.

2015b  La camara lucida. Nota sobre la fotografia. J. Sala-Sanahuja (trad.). Barcelona:

Paidos.

BENJAMIN, Walter
2015 Sobre la fotografia (6. ed.). J. Muiloz Millanes (trad.). Valencia: Pre-textos.
2012 La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica y otros textos. M.

Ortelli (trad.). Buenos Aires: Ediciones Godot.

BLANCHOT, Maurice

1992 El espacio literario. Buenos Aires: Paidos.
CARVALHO, HOMERO

2014 “El Pozo: guerra y discriminacion”. La Epoca. (Cochabamba, 27 de mayo de

2014). Version en linea consultada en: https://bit.ly/36 Mk3fv

87



CESPEDES, Augusto
1997 [1936] Sangre de mestizos (15.% ed.). La Paz: Juventud.

1975 Cronicas heroicas de una guerra estupida. La Paz: Editorial Juventud.

CORNEJO P., Antonio
1997 “Mestizaje e hibridez: los riesgos de las metaforas™. Revista Iberoamericana, vol.

LXIII, num. 180: 341-344.

DEBRAY, Regis

1994 Vida y muerte de la imagen. Barcelona, Buenos Aires, México: Paidos.

DIDACTERION

2019 “Pulsum” y “Stilus”. [Version de Ministerio de Educacion del Gobierno de
Espafia]. Recuperado de: https://www.didacterion.com/esddlt.php el 9 de octubre
de 2020.

DIDI-HUBERMAN, Georges
2015 Ante el tiempo. Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora.

EICHENBAUM, Boris
1995 “Sobre la teoria de la prosa”. VV. AA. Teoria de la literatura de los formalistas
rusos. Ana Maria Nethol (trad.). Paris: Siglo Veintiuno. 147-158.

FIENNES, Sophie
2006 The Pervert’s Guide to Cinema. Presented be Slavoj Zizek. [Cinta documental].
United Kindom: Mischief Films y Amoeba Film.

GARCIA P. Leonardo

1998 “De tinta y sangre de mestizos: Augusto Céspedes y el sujeto nacional moderno”.

Leonardo Garcia Pabon. La patria intima. La Paz: Plural. 169-191.

88



GENETTE, G.
1989 Figuras III. Barcelona: Lumen.

GUMUCIO D., Alfonso

2006 “Narrador narrado”. Provocaciones. La Paz: Plural. 73-88.

HOUGHTON MIFFLIN COMPANY
1992 “Macguffin”. Brewer's dictionary of 20th-century phrase and fable. Boston:
Houghton Mifflin.

KRISTEVA, Julia
1987 “Narciso: la nueva demencia”. Historias de amor. México D. F.: Siglo

Veintiuno. 89-106.

MARIACA, Guillermo
1990 La palabra autoritaria. La Paz: UMSA.

MARTY, Eric
2007 Roland Barthes, el oficio de escribir. Horacio Pons (trad.). Buenos Aires:

Manantial.

MERLEAU-PONTY, Maurice

1994 Prologo. Fenomenologia de la percepcion. Barcelona: Ediciones Peninsula.

MONTENEGRO, Raquel
1983 “El personaje en ‘Sangre de mestizos’”. Leonardo Garcia Pabon (ed.). El paseo
de los sentidos. Estudios de literatura boliviana contemporanea. La Paz:

Instituto boliviano de cultura. 155-163.

ORTEGA, José

1973 Aspectos del nacionalismo boliviano. Madrid: Porrua.

&9



PAZ SOLDAN, Edmundo

2007 “La imagen fotografica, entre el aura y el cuestionamiento de la identidad: una
lectura de ‘La paraguaya’ de Augusto Céspedes y La invencion de Morel de
Adolfo Bioy Casares”. Revista Hiberoamericana, vol. LXXXIII, nim. 221: 759-
770.

PFEIFFER, Maria Luisa
2002 “Intencion e intencionalidad. Aportes para aclarar un equivoco”. Endoxa: series

filosdficas, vol. 1, nim. 16: 7-21.

PIGLIA, Ricardo
2016 “Tesis sobre el cuento”. Formas breves. s.1.: Lectulandia. 48-52.

2010 “Un relato sobre Kafka”. El ultimo lector. Barcelona: Anagrama. 39-75.

PRADA O., Renato
1979 “La literatura politica de Augusto Céspedes”. Leonardo Garcia Pabon (ed.). E/
paseo de los sentidos. Estudios de la literatura boliviana contemporanea. La

Paz: Instituto Boliviano de Cultura. 165-196.

QUEREJAZU C., Roberto
1981 Masamaclay. Historia politica, diplomatica y militar de la guerra del Chaco (4.
ed.). Cochabamba, La Paz: Los amigos del libro.

REAL ACADEMIA ESPANOLA
2019 “Mestizaje” y “Pozo”. Diccionario de la lengua espariola (22.* ed.). Recuperado

de https://dle.raec.es/mestizaje

ROA B., Augusto
2015 Hijo de hombre. Buenos Aires: Eterna Cadencia.

90



SEBALD W., Georg
2017 Una especie de transparencia anticipada del ser. [Version de Calle del Orco].

Recuperado de: https://bit.ly/36ReAUC el 15 de agosto de 2019.

SEIFERHELD, Alfredo
1983 Economia y Petroleo durante la Guerra del Chaco: apuntes para una historia
economica del conflicto paraguayo-boliviano. Asuncién: Instituto Paraguayo de

Estudios Geopoliticos e Internacionales.

VARGAS, Manuel (ed.)

2016 Antologia de cuento boliviano. La Paz: Biblioteca del Bicentenario de Bolivia.

VARGAS, Rubén
1985 “Notas sobre Sangre de mestizos”. Hipotesis, nim. 22, La Paz: 203-210.

VERDUGUEZ G., César (ed.)

2007 Los diez mejores cuentos de la literatura boliviana. La Paz: Plural Editores.

DICCIONARIO GENERAL DE L,A LENGUA ESPANOLA VOX
2019 “Centro”, “Autopsia”, “Intimo” y “Fetichismo”. Vox Editores. s.l.: Vox.

ZAVALETA M., René
1997 [1963] “Los mitos avidos de Sangre de mestizos”. Augusto Céspedes. Sangre de

mestizos. La Paz: Juvetud. 9-12.

91



