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INTRODUCCIÓN 

Queda claro entonces que nuestro Índice contiene, además de una 

Introducción, el Fundamento e Importancia, Objetivos, Estrategia Metodológica, 

Marco Contextual, Desarrollo del Proyecto, Conclusiones, Bibliografía y Anexos.
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Así pues, en el Desarrollo del Proyecto puede leerse como tal el Reportaje 

Literario Fuga de Uyuni, dividido en los siguientes capítulos: La tarde del primer día de 

viaje, Una noche en Atulcha, Segundo día y Tercer día. 

Volvamos a nuestro Indice, que en sus otros puntos ayuda a organizar ideas 

sobre el Reportaje, el Reportaje Literario, los Géneros Periodísticos, el método de la 

observación, la técnica de la inmersión, objetivos y conclusiones del reportaje, y su 

impacto social, entre otros aspectos inherentes. 

No hemos escogido casualmente el tema del reportaje. Pero reducir esta 

elección a un punto de vista personal, implicaría no admitir la importancia del 

siguiente dato: entre junio del 2009 y junio del 2010, La Razón, La Prensa, Jornada, El 

Diario (La Paz), El Alteño (El Alto), El Potosí (Potosí), Correo del Sur (Sucre) y Los 

Tiempos (Cochabamba)7 no publicaron información acerca de ningún chofer- guía o 

una cocinera de una agencia de turismo de Uyuni. 

En este Trabajo Dirigido el chofer-guía Luis Fernández y la cocinera Juana 

Rojas son el objeto de estudio. 

Por último, se anticipa que el reportaje Fuga de Uyuni cuenta con la necesaria 

dosis de novedad, actualidad, utilidad, curiosidad y contradicción, y polémica 

exigidos por el periodismo. 1 2 3 4 

                                            
1 Este dato se consiguió entre los días 5, 6 y 7 de agosto de 2010 mediante consultas 

telefónicas con jefes de Información y de Redacción de los medios de comunicación citados. 
2 

VILLAVICENCIO Jaldín, Saíd. El Trabajo Dirigido en Comunicación. Yachaywasi. La 

Paz. 2010. Pág. 51. 
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1. FUNDAMENTACIÓN E IMPORTANCIA 

El reto personal de escribir un reportaje: Sin el ánimo de minimizar nuestra 

experiencia laboral de más de 13 años en periódicos y unidades de comunicación de 

instituciones públicas y privadas5 6, nos consideramos todavía aprendices del arte de 

redactar la Nota Informativa. Empresa que, por cierto, puede llevar toda una vida, 

según advierte el reconocido reportero español, historiador, abogado, exsubdirector de 

Información general, columnista y editorialista del rotativo madrileño El País, Miguel 

Ángel Bastenier7 

No obstante, desde nuestro punto de vista, adquiere una fascinante 

importancia en nuestra formación la incursión en un terreno inexplorado: el Reportaje 

Literario. 

El resultado es discutible. No existe ninguna justificación para considerarlo un 

modelo inmutable. Más bien, en su condición de creación humana, aspira a ocupar, 

siquiera por un segundo, un escaño en la pirámide del conocimiento, tiempo suficiente 

para detectar sus limitaciones y errores. De ningún modo quiere ser un dogma. Trata 

de proporcionar luz. Y como toda luz que se respeta a sí misma, se agota en un suspiro. 

Nuestra autocrítica no pone en juego la veracidad de la información reunida ni 

                                            
5 

Matutino católico Presencia, La Razón, Revista ¡OH! de Los Tiempos y La Prensa. 
6 Viceministerio de Culturas, organización intergubernamental Unión Latina, Academia 

Nacional de Bellas Artes (ANBA) y Ministerio de Economía y Finanzas Públicas. 
7 Seminario-Taller Internacional: Periodismo Latinoamericano: Problemas y soluciones, 

dictado en La Paz, entre el 7 y 9 de septiembre de 2009, por Miguel Ángel Bastenier, profesor de 

la Fundación para el Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI) y de la Escuela de Periodismo de 

“ElPaís” de España. 
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la reconstrucción de los hechos en una estructura narrativa, por una parte, cronológica 

—pues con ciertas variaciones sigue el curso de un viaje de tres días por el Salar de 

Uyuni y las lagunas de colores del sudoeste potosino—, y, por otra, no lineal, porque 

intercala acontecimientos del pasado y el presente, y alterna la descripción del viaje 

con pasajes de las vidas del chofer-guía y la cocinera, además de otros datos 

pertinentes. 

El estilo de nuestra escritura “se orienta a otros campos (alejados del lenguaje 

escueto de la Nota Informativa), aquellos en los cuales se utilizan las técnicas de la 

expresión literaria en combinación con otros géneros”8 9 10. Desde luego, “en el seno 

de la reconstrucción (de los hechos) no se separa lo periodístico y lo 
j 

literario” . 

Por este motivo, tomamos en cuenta que los reportajes “suelen iniciarse por un 

elemento anecdótico, a veces espectacular, y vuelven luego a los orígenes de la 
o 

historia antes de irla reconstruyendo” . 

Sobre este punto, el experimentado reportero polaco y maestro de periodismo 

Ryszard Kapuscinski (1932-2007) reconoce “que no tengo recetas fijas o técnicas de 

trabajo preestablecidas porque no las hay en el campo de la creación, y allí se inscribe 

el periodismo escrito”11. 

                                            
8 KAPUSCINSKI, Ryszard. Los cinco sentidos del periodista (estar, ver, oír, compartir, 

pensar). Fondo de Cultura Económica (FCE). México, 2003. Pág. 74. 
9 GARCÍA, Márquez, Gabriel. Obra periodística 2. Entre cachacos. Editorial 

Sudamericana. Buenos Aires, 1995. Pág. 52. 
10 Ídem. Pág. 53. 
11 KAPUSCINSKI, Ryszard. Los cinco sentidos del periodista (estar, ver, oír, compartir, pensar). 

Fondo de Cultura Económica (FCE). México, 2003. Pág. 46. 
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Este trabajo, en sus manifestaciones más ambiciosas, 

requiere de una actitud individual creativa, de las 

propias formas de contar y hacer las cosas. Ésa es la 

riqueza de nuestro oficio: cada uno tiene que 

desarrollar sus propias maneras de encontrar los 

temas y las maneras de expresarlos. 

En general, el camino hacia un texto es misterioso. La 

escritura llega, ocurre: uno anda pensando cómo 

hacerla y, de repente, vislumbra una idea. Cada caso 

es particular. Yo nunca sé cómo voy a escribir un 

libro; más bien busco la primera palabra, y cuando la 

tengo escribo la primera oración, y cuando la tengo 

escribo la segunda, y entonces la tercera, y así. No 

defino previamente una estructura a seguir para 

construir el texto de determinada manera. Antes 

de sentarme no tengo la menor idea acerca de cómo 

voy a encarar el texto. Por eso en ocasiones me 

extraña lo que escribo. Y al día siguiente —o en el 

mismo momento— olvido lo que he puesto. Veo mis 
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textos como si los hubiera escrito un extraño1"12. 

En cierto modo Kapuscinski habla de una libertad creativa que se presenta sin 

señales de carreteras, senderos ni atajos. Aparece sin misericordia en forma de página 

en blanco. Con las posibilidades abiertas para andar de un lado a otro —sin rumbo, sin 

sentido—, depositamos nuestra confianza, en silencio, en la prueba y el error. El 

material descartado empuja en algún momento una idea que jala nuestra lengua, y 

avanzamos —por no decir: pensamos, hablamos y escribimos, quizá en un orden 

disímil, quizá en desorden, quizá por instinto— sin llegar a distinguir bien el camino. 

Nada iguala al vendaval que se desata tras el hallazgo de una vía despejada. 

Otras veces, las palabras salen sin esfuerzo alguno: las fechas de tan felices 

ocasiones están marcadas en nuestro calendario. 

Para explotar aún más este conglomerado de ideas, falta enunciar una 

pregunta, que de vez en cuando nos asalta con insistencia, y su correspondiente 

                                            
12 Ídem. Pág. 46. 
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respuesta: “¿qué es, pues, escribir? Entiendo por escritura la actividad 

concreta que consiste en construir, sobre un espacio propio, la página (por ejemplo), 

un texto que tiene poder sobre la exterioridad de la cual, previamente, ha quedado 

aislado”13. 

Ahora tomamos un descanso para registrar la importancia de la escritura como 

memoria de la humanidad que “le ha permitido conservar de un modo más completo, 

los más importante de su pensamiento científico, técnico o filosófico; lo 

más granado de su pensamiento teológico moral, jurídico y político; lo más logrado 
12 

de su creación poética y literaria hasta la invención de las computadoras” . 

El reportaje y su importancia en el periodismo: A continuación repasamos 

algunas de las versiones más extendidas en esta parte del globo sobre el Reportaje y su 

importancia en el mundo del periodismo. El investigador cubano José A. Benítez 

comenta que el Reportaje: 

Se ha convertido en una de las formas más extendidas 

para la presentación de materiales periodísticos, 

trátese de revista, diario, radio o televisión. Los 

medios modernos de comunicación  

                                            
13 CERTEAU, Michel de. La invención de lo cotidiano I. Artes de hacer. Instituto Tecnológico y de 

Estudios Superiores de Occidente, A.C. Universidad Iberoamericana. México, 2000. Pág. 748. 

ZAVALETA Meneses, Jaime. Lenguaje y Pensamiento. Impresiones Poligraf. Bolivia, 7997. Pág. 

98. 
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recurren al reportaje para dar una descripción viva de 

cualquier acontecimiento de la vida económica, política, 

soc

ial, 

cultural, deportiva, 

etc. 

El periodista español Álex Grijelmo dice, a su vez, lo siguiente: 

El reportaje es un texto informativo que incluye 

elementos noticiosos, declaraciones de diversos 

personajes, ambiente, color, y que, 

fundamentalmente, tiene carácter descriptivo. Se da mucho más al estilo 

literario que la noticia... 

Pero también puede darse reportajes 

intemporales sobre hechos y costumbres que, sin ser 

noticia, forman parte de la vida cotidiana, la política, la 

economía, los espectáculos. Así, por ejemplo, un 

reportaje sobre el funcionamiento de los taxis, sobre los 

hijos de los políticos que han 



13 

12 

 

BENÍTEZ, José A. Técnica periodística. Publicado por la Organización Internacional de Periodistas. 

Praga, 1984. Pág. 155.
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heredado la vocación de sus padres, sobre los 

banqueros más influyentes, sobre los cantantes con 

estudios musicales14. 

Para el ecuatoriano Hernán Rodríguez Castedo el Reportaje es “la otra gran 

posibilidad del periodismo informativo” (la primera es la Nota Informativa), porque se 

encuentra entre la noticia y el periodismo de opinión15. Sin embargo, aún distingue un 

Reportaje Interpretativo y un Reportaje Narrativo (entre otras variedades del género), 

“según predomine la interpretación (forma expositiva) o la narración (forma 

narrativa)”16 , una división superada en este Trabajo Dirigido por causas que se 

justifican en la página 17. Pero, en cierto modo, se une al coro de quienes aconsejan el 

uso de recursos literarios —al menos en la redacción del Reportaje Narrativo—, al 

incluir en su Redacción periodística una cita textual de Julio Del Río, autor de El 

Reportaje: 

Si el reportero está obligado a ser un buen 

investigador, debe ser aún mejor redactor (...). 

De ahí que el reportero redactor deba conocer los 

suficientes artificios literarios-periodísticos para 

                                            

14 GRIJELMO, Álex. El estilo del periodista. Santillana. El País. Madrid, 1997. Pág. 58. 

15 RODRÍGUEZ Crespo, Hernán. Redacción periodística. CIESPAL/Editorial Quipus, 

Quito, 1988. Pág. 597. 

16 Ídem. Pág. 598. 
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conseguir, desde un punto de vista formal del 

reportaje, amenidad, interés y claridad . 

Por su parte, de Del Río añade que el Reportaje es considerado “el género más 

completo”, porque “es Nota Informativa ya que casi siempre tiene como antecedente 

una noticia (...). Es una Crónica porque con frecuencia asume esta forma para narrar 

hechos. Es Entrevista (...). Pero, además, el Reportaje va más allá. Tiene otros 

propósitos, a más de procedimientos y técnicas de trabajo más complejos y 

definidos”78 

Al hablar del tema, la docente boliviana y exdirectora del matutino La Prensa, 

Amparo Canedo, recuerda las palabras del especialista en el género del Reportaje, 

Eduardo Ulibarri: 

El reportaje engloba y cobija a las demás formas 

periodísticas. Tiene algo de noticia cuando produce 

revelaciones; de crónica cuando emprende el relato de 

un fenómeno; de entrevista 17 18 

cuando transcribe con amplitud opiniones de las 

fuentes o fragmentos de diálogos con ellas...19. 

                                            
17 Ídem. Pág. 33. 
18 ' ' 

RÍO, Castedo Del. El Reportaje. Editorial Epoca. Quito, 1977. Pág. 18. 
19 CAÑEDO, Amparo. La brújula del periodismo, un modelo para enseñar y aprender 
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Para cerrar esta ronda de consultas, recurrimos a la voz del peruano Juan 

Gargurevich, un investigador que considera al reportaje “el más completo (género) del 

periodismo moderno”20 21 22. 

Finalmente, según el mismo investigador, la múltiple acepción de la palabra 

latina alerta de su importancia en épocas diferentes: “reportare”, transmitir, descubrir . 

Mientras el origen del Reportaje “parece estar simplemente en las informaciones 

ampliadas sobre un suceso determinado. Cuando la Nota Informativa era insuficiente, 

se añadían detalles. O al revés, cuando se juzgaba necesario, se 

redactaba amplias notas que —de acuerdo con los criterios modernos— constituían 
22 

un reportaje” . 

¿Reportaje Interpretativo o sólo Reportaje? 

Otro elemento que refuerza la importancia y la novedad de este Trabajo 

Dirigido es la adopción de una división de los Géneros Periodísticos diferente a las 

adoptadas en los siguientes trabajos: Programa Académico de la Carrera de Ciencias de 

la Comunicación Social de la Universidad Mayor de San Andrés (UMSA), conocido como 

el Libro Azul (1997); El Trabajo Dirigido en Comunicación. Una Llave para la 

Graduación, del docente e investigador boliviano Saíd Villavicencio Jaldín; y el 

Trabajo Dirigido en Géneros Periodísticos, Modalidad Reportaje Interpretativo, 

                                                                                                                           

periodismo. Impreso en Grupo Desingn. Bolivia, 2010. Pág. 234. 
20 GARGUREVICH, Juan. Géneros Periodísticos. CIESPAL. Quito, 1982. Pág. 253. 
21 Ídem. Pág. 153. 
22 Ídem. Pág. 153. 
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titulado Feria 16 de Julio, Tras las Huellas de su Crecimiento (2002), de los postulantes 

de Ciencias de la Comunicación Social de la UMSA, Lupe Francisca Oropeza y 

Octavio Wilfredo Apaza. 

En el Libro Azul, el artículo dos del Reglamento de Trabajo Dirigido dice lo 

siguiente: “El Trabajo Dirigido también se relaciona con la elaboración de reportajes 

interpretativos, entrevistas en profundidad, crónicas varias, serie de artículos, ensayos 

periodísticos, entre otros.” . 

En El Trabajo Dirigido en Comunicación. Una llave para la graduación, los 

Géneros Periodísticos se clasifican en tres categorías, con sus respectivos subgéneros: 

1) Información (noticia, entrevista, cronología.), 2) Opinión (editorial, artículo, 

crítica.) y 3) Interpretación (reportaje, perfil, ensayo.). 

Sin embargo, líneas arriba se advierte que cualquiera de ellos “contendrá 

diversos grados de subjetividad al ser resultado del trabajo de sujetos”23 24.

                                            
23 

CARRERA de Ciencias de la Comunicación, UMSA. Programa Académico de la Carrera de 

Ciencias Sociales. Edcon Editores. La Paz, 1998. Pág. 53. 
24 VILLAVICENCIO, Saíd. El Trabajo Dirigido en Comunicación. Una llave para la 

graduación. Ediciones Yachaywasi. La Paz, 2010. Pág. 54. 



Mientras en Feria 16 de Julio, tras las huellas de su crecimiento se habla de 
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tres grupos: 1) Informativo (relatar): noticia, crónica (informe cronológico), 

cronología (antecedentes), entrevista noticiosa, reportaje informativo, nota de 

redacción (aclaratoria), infograma. 2) Opinativo (valorar): editorial, artículo 

(comentario, columna), crónica (de ambientación), entrevista de opinión, crítica, nota 

de redacción (valorativa), debate, reseña, testimonio, cartas y caricatura. 3) 

Interpretativo (analizar): análisis, reportaje interpretativo, perfil (institucional), perfil 

(de personaje) y ensayo periodístico . 

En cambio, Fuga de Uyuni adopta la división propuesta por Amparo Canedo 

en La brújula del periodista, un modelo para enseñar y aprender periodismo: 1) Géneros 

Informativo-interpretativos: documentación, entrevista, noticia, crónica y reportaje; y 

2) Géneros de Opinión: editorial, columnas de opinión y otros que tienen como eje la 

opinión25 26. 

En su argumentación, Canedo cita al periodista español Miguel Ángel 

Bastenier, quien dice en El blanco móvil, curso de periodismo: 

La objetividad no existe y no hace falta que exista, 

porque si fuera así todos los diarios, al menos los que 

                                            
25 

OROPEZA, Lupe Francisca y Apaza, Octavio Wilfredo. Feria 16 de Julio, tras las huellas de 

crecimiento. Trabajo Dirigido. Biblioteca de la Carrera de Ciencias de la Comunicación, UMSA. 

2002. 
26 CANEDO, Amparo. La brújula del periodista, un modelo para enseñar y aprender 

periodismo. Impreso en Grupo Design. Bolivia. La Paz, 2010. Pág. 41. 
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cumplen con sus objetivos profesionales,
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darían siempre prácticamente la misma versión de los 

hechos, todo habría ocurrido de forma inapelable, al 

margen de que luego se editorializara de la forma que 

fuese27. 

Puede decirse —considera Canedo— que la información, sin importar en qué 

género informativo haya sido concebida, ya nace portando en sus genes la 

interpretación de más de un sujeto, porque “en todas las decisiones y etapas de la 

elaboración de la información entran en acción los filtros (subjetivos) o lentes de las 

diferentes personas involucradas en ese proceso: redactores (as), editores (as), jefes 

(as), etc.”28 29. 

O dicho en palabras del poeta y ensayista mexicano Octavio Paz: “Nunca es 

posible ver el objeto en sí; siempre está iluminado por el ojo que lo mira (...). El objeto, 

instalado en su realidad irrisoria como un rey en un volcán, de pronto cambia de forma 

y se transforma en otra cosa. El ojo que lo mira lo ablanda como cera; la mano que lo 

toca lo modela como arcilla. El objeto se subjetiviza” . 

Frente a este panorama, el periodista debe conseguir el mayor número de 

versiones de un hecho noticioso (entre ellas, la parte y la contraparte), “a fin de tener la 

reconstrucción de lo sucedido a través del abanico de interpretaciones de las fuentes; 

entonces, con mayor razón, debemos trabajar, por ética, con mayor profundidad”50. 

                                            
27 Ídem. Pag. 33. 
28 Ídem. Págs. 31 y 32. 
29 

PAZ, Octavio. La estrella de tres puntas. Editorial Vuelta. México, 1996. Pág. 18. 
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Acerca de la imprescindible presencia de la ética, el periodista boliviano, 

investigador y docente universitario Andrés Gómez Vela afirma que “un periodista sin 

sentido del equilibrio no sólo pierde credibilidad ante la sociedad, a la que finalmente 

se debe, sino que pierde respeto ante sus fuentes, que lo verán como un empleado suyo 

antes que como un legítimo representante de hecho de la gente” . 

Cerramos el tema con una elocuente declaración de Kapuscinski, para quien 

“esta teoría llamada objetividad es totalmente falsa y produce textos fríos, muertos, 

que no convencen a nadie”. Se declara partidario de “escribir con pasión”, porque 

“cuanta más pasión mejor para el lector. No tengo dudas sobre esto: los mejores textos 

periodísticos han sido escritos con pasión” . 

¿Sólo Reportaje o Reportaje Literario? 

Abandonado el concepto de Reportaje Interpretativo, propuesto en el Perfil de 

este Trabajo Dirigido, el proyecto tomó el rumbo del Reportaje Literario. 

¿Qué es el Reportaje Literario? A continuación damos dos ejemplos para 

contextualizar la respuesta: 30 31 32

                                            
30 

CAÑEDO, Amparo. La brújula del periodista. Un modelo para enseñar y aprender periodismo. 

Impreso en Grupo Design. Bolivia. La Paz, 2010. Pág. 37. 
31 ' 

GOMEZ Vela, Andrés. No levantarás falsos testimonios. Editorial Gente Común. Bolivia. La Paz, 

2010. Pág. 49. 
32 

KAPUSCINSKI, Riszard. Los cinco sentidos del periodista (estar, ver, oír, compartir, pensar). 

Fondo de Cultura Económica (FCE). México, 2003. Pág. 88. 
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Primer caso: 

—¿Y qué nos dice luego? Nos dice: “olvidad que 

pasáis hambre, olvidad que algún polirracista os 

matará de un tiro en la espalda...” Ha venido a veros 

Chuck. Chuck ha venido a Harlem... 

—Mire usted, se lo voy a explicar... 

—Chuck ha venido a Harlem y. 

—Permítale que se lo explique... 

—A ver, ¿ha venido Chuck a Harlem para hacerse 

cargo de los problemas de la comunidad negra? 

Esto es la gota que colma el vaso. 

¡Jeh-jeggggggggggUUUUn! Es un cacareo 

demoniaco, emitido por alguien del público. Es un 

sonido que sale de un lugar tan profundo, de debajo 

de tantísimas y tan lujosas capas... . 

Éstas son las primeras líneas de La hoguera de las vanidades del escritor 

estadounidense Tom Wolfe (1931), obra ambientada en la Bolsa de Valores de Nueva 

York. A continuación, un extracto de La Izquierda Exquisita del mismo 

WOLFE, Tom. La hoguera de las vanidades. Editorial Anagrama. España, 1988. Pág. 5. 
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autor, ambientada en la avenida Park, céntrica vía de la Gran Manzana, y que habla 

sobre el famoso director estadounidense de orquesta sinfónica Leonard Bernstein: 

A las dos, o las tres, o las cuatro de la madrugada, o en 

algún momento entre esas horas, el 25 de agosto de 

1955, día precisamente de su cuarenta y ocho 

aniversario, Leonard Bernstein despertó en la 

oscuridad en un estado de gran excitación. Eso ya 

había ocurrido antes. 

Era una de las formas que adoptaba su insomnio. 

Así que hizo lo que solía hacer en tales casos. Se 

levanto y paseó durante un rato. Se sentía atontado. 

Repentinamente tuvo una visión, una inspiración. 

Podía verse a sí mismo, Leonard Bernstein, el egregio 

maestro, en el escenario, con pajarita y frac, frente a 

una orquesta completa. A un lado del pódium del 

director, está al piano. Al otro lado, una silla, y 

apoyada sobre una guitarra. Se sienta en la silla y 

toma la guitarra. ¡Una guitarra! ¡Uno de esos 

instrumentos medio estúpidos, como el acordeón para 

que los chavales de catorce años de 

Levittown, de coeficiente mental 110 sigan el método 
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Aprenda-a-tocar-en-ocho-días! Pero existe una 

razón. Bernstein va a comunicar un mensaje 

antibélico a este gran público de cuello 

blanco-almidonado que no llena el local. Les 

anuncia: 

—Yo amo 

Sólo eso. El efecto es humillante. De repente, de la 

curva del majestuoso piano de cola surge un negro 

que empieza a decir cosas como: 

—El público está extrañamente desconcertado. 

Lenny intenta empezar de nuevo. Interpreta al piano 

algunas piezas breves34. 

Ambos comparten estructuras (redacción, composición de los diálogos, entre 

otros detalles estilísticos) parecidas. Sin embargo, La hoguera de las vanidades es una 

novela al cien por ciento, con personajes y trama inventados. ¡Pura ficción! Por el 

contrario, La Izquierda Exquisita es un Reportaje Literario hecho y derecho, escrito con 

información verídica obtenida por Wolfe en una laboriosa reportería que guarda 

correspondencia con la técnica de la inmersión. 33

                                            
33 WOLFE, Tom. El Nuevo Periodismo. Editorial Anagrama. Barcelona. España, 1998. 

Págs. 107 y 108. 
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En su emblemático libro El Nuevo Periodismo, el escritor —conocido en el 

mundo anglosajón e hispanoamericano como padre del Nuevo Periodismo—, comenta 

lo siguiente: 

Aparentemente ciertos críticos creyeron que yo me 

inventé las visiones del insomnio de Leonard 

Bernstein. De hecho, hasta el último detalle de su 

fantasía “Negro junto al piano ”, incluyendo las 

palabras del negro, está tomado de las palabras 

textuales de Bernstein, recogidas por su amigo John 

Gruen en un libro titulado El mundo privado de 

Leonard Bernstein . 

Wolfe prosigue su defensa: 

Se me acusó igualmente de introducir 

clandestinamente un magnetofón en casa de 

Bernstein para obtener el diálogo que utilizo en La 

Izquierda Exquisita (hasta el exceso, quizá). 

Considero esto como un estupendo cumplido 

WOLFE, Tom. El Nuevo Periodismo. Editorial Anagrama. Barcelona. España, 1998. 
Pág. 107.  
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involuntario a mi exactitud, que conseguí del modo 

más tradicional y ortodoxo posible: fui a la fiesta de 

los Bernstein con la intensión expresa de escribir 

sobre ella, saqué block y bolígrafo delante de todo el 

mundo y tomé notas en mitad del living durante los 

acontecimientos que describo. A decir verdad, dudo 

que nadie hubiese podido recoger el diálogo con tanta 

exactitud por medio de un magnetofón 

convencional34. 

¿Dónde y cuándo apareció con este nombre el Periodismo Literario? 

En El Nuevo Periodismo, Wolfe habla de cómo en la década de 1950 en los 

Estados Unidos, la “novela se había convertido en un torneo de amplitud nacional” , 

pues existía la “mágica suposición” de que el fin de la Segunda Guerra Mundial, en 

1945, significaba el “amanecer de una nueva edad de oro en la Novela 

Norteamericana, comparable a la era de Hemingway-Dos Pasos-Fitzgerald que siguió 

a la Primera Guerra Mundial” . 

En ese ambiente se rendía pleitesía a la novela y a los novelistas en espacios 

públicos como White Horse Tavern en Hudson Street, Nueva York. “No había sitio

                                            

Ídem. Pág. 107. 

Idem. Pág. 8. 

Ídem. Pág. 8. 

Ídem. Pág. 8. 
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para el periodista, a menos que asumiese el papel de aspirante-escritor o de simple 

cortesano de los grandes. No existía el periodista literario que trabajase para revistas 

populares o diarios”35. 

Al comenzar la década siguiente, un “nuevo y curioso concepto, lo bastante 

vivo como para inflamar los egos” 36 , llamado Periodismo Literario o Nuevo 

Periodismo, empezó a invadir el área de influencia del reportaje periodístico. 

Miembro de esa generación, Wolfe define a sus colegas como soñadores que 

se aventuraron a entrar en el coto de caza de los escritores soberanos en la literatura, 

sin imaginar la “ironía que se aproximaba. Ni por un momento adivinaron que la tarea 

que llevarían a cabo en los próximos 10 años, como periodistas, iba a destronar a la 

novela como máximo exponente literario”37. 

Con otra tanda de imágenes, evoca los primeros años de la década de 1960, 

sumergidos en los Estados Unidos en protestas contra la Guerra de Vietnam y en 

defensa de los derechos civiles de las minorías. 

En todo caso, al norte del Río Bravo un grupo de jinetes rebeldes cabalgaba 

entre el periodismo y la literatura, sin temor a equivocarse, con la seguridad de quienes 

estaban narrando sólo cuanto veían, escuchaban o sentían: sin caer en la ficción.  

                                            

Idem. Pág. 8. 

Idem. Pág. 9. 

Idem. Pág. 9. 
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¿Sobre qué escriben los periodistas literarios? 

El renombrado profesor estadounidense y periodista literario John McPhee 

lanza una respuesta directa: 

Las cosas que son vulgares y chillonas en la novela 

funcionan maravillosamente en el periodismo porque 

son ciertas. Por eso hay que tener cuidado de no 

compendiarlas, porque se trata del poder fundamental 

que uno tiene en sus manos. Hay que disponerlo y 

presentarlo. Hay en ello mucho de habilidad artística. 

Pero no se 

43 
inventan . 

Ahora bien, el también estadounidense Norman Sims puntualiza que los 

periodistas literarios “siguen su propio conjunto de reglas. Al contrario del periodista 

normal, el literario sigue sumergiéndose en complejos y difíciles temas”38. Pero 

advierte que, al contrario de los novelistas, los periodistas literarios deben hablar de 

hechos reales.  

                                            

SIMS, Norman. Los periodistas literarios o el arte del reportaje personal. El Áncora Editores. 

Bogotá, 1996. Pág. 11. 
Ídem. Pág. 12. 
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A los personajes del periodismo literario se les debe 

dar vida en el papel, exactamente como en las novelas, 

pero sus sensaciones y momentos dramáticos tienen 

un poder especial porque sabemos que sus historias 

son verdaderas. La calidad literaria de estas obras 

proviene del choque de mundos, de una confrontación 

con los símbolos de otra cultura real45. 

Otro rasgo característico del Reportaje Literario es su devoción por las 

historias cotidianas “que nos hacen penetrar en la vida de nuestros vecinos (...) al 

informar sobre las vidas de las personas en el trabajo, en el amor, o dedicadas a las 

rutinas normales de la vida, confirman que los momentos cruciales de la vida diaria 

contienen gran dramatismo y sustancia. En lugar de merodear en las afueras de 

poderosas instituciones, los periodistas literarios tratan de penetrar en las culturas que 

hacen posible que funcionen”39 40. 

Sobre el interés del Nuevo Periodismo en la gente que no es noticia en medios 

de comunicación masivos como la televisión —salvo si comete un suicidio 

espectacular o acribilla a balazos a decenas de personas—, habla el polaco 

Kapuscinski, un especialista en el reportaje de hechos ocurridos a cientos de miles de 

kilómetros de las capitales del poder mundial, lugares donde la pobreza, las guerras 

                                            
39

 Ídem. Pág. 16. 
40

 Ídem. Pág. 16. 
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civiles o interétnicas agravan la situación de la población, sitios donde el poder 

político de la dictadura militar o civil cae con toda su fuerza sobre el individuo, por lo 

general anónimo. 

Conocí a un hombre que había pasado 10 años de su 

vida en un lager por haber recibido la orden de 

colocar un pesado busto de Lenin en una sala de 

recreo que estaba en un primer piso. Como la puerta 

era demasiada estrecha, el pobre desgraciado decidió 

entrar el busto por el balcón, para lo cual rodeó el 

cuello del autor del Materialismo y empirocriticismo 

con una soga. 

Aún no le había dado tiempo de quitar el lazo cuando 

ya lo habían arrojado al fondo de una mazmorra. 

Esto es un relato, no una noticia. Pero para observar 

lo que es físico, para observar la esencia del relato, es 

necesario que el cuerpo propio y verdadero del 

narrador se encuentre en el lugar de los hechos o en 

las inmediatas cercanías. No se pueden realizar 

observaciones sobre una 

pantalla. Todo lo más que permite una pantalla es 
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leer41. 

En el Periodismo Literario también se embarcan reporteros muy interesados 

en la agenda pública, tal es el caso del estadounidense Hunter S. Thomson (1937-

2005), autor del reportaje Los Ángeles del Infierno. Una extraña y terrible saga de las 

bandas forajidas de motociclistas (1966), reportaje de gran interés público en aquella 

época en el país del norte, debido al carácter delincuencial de las acciones perpetradas 

por la banda motorizada. 

Para obtener información, Thomson ingresó a Los Ángeles del Infierno. La 

aventura acabó un año después cuando los pandilleros comenzaron a sospechar que el 

reportero ganaba dinero con la publicación de sus notas. Exigieron una parte de las 

ganancias y todo terminó con Thomson medio muerto tras una brutal golpiza. 

Segundo caso: 

A la muerte de Úrsula, la casa volvió a caer en un 

abandono del cual no la podría rescatar ni siquiera 

una voluntad tan resuelta y vigorosa 

como la de Amaranta Úrsula, que muchos años 

después, siendo una mujer prejuiciosa, alegre y 

                                            
41 KAPUSCINSKI, Ryszard. Los cínicos no sirven para este oficio. Anagrama. Barcelona, 2002. Pág. 

98. 
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moderna, con los pies bien sentados en el mundo, 

abrió puertas y ventanas para espantar la ruina, 

restauró el jardín, exterminó las hormigas coloradas 

que ya andaban a pleno día por el corredor, y trató 

inútilmente de despertar el olvidado espíritu de 

hospitalidad42. 

Esta narración es de Cien años de soledad de Gabriel García Márquez (1927), 

a quien también pertenece el siguiente párrafo de Noticia de un secuestro: 

Antes de entrar en el automóvil miró por encima del 

hombro para estar segura de que nadie la acechaba. 

Eran las siete y cinco de la noche en Bogotá. Había 

oscurecido una hora antes, el Parque Nacional estaba 

mal iluminado y los árboles sin hojas tenían un perfil 

fantasmal contra el cielo turbio y triste, pero no había 

a la vista nada que temer. Maruja se sentó detrás del 

chofer, a pesar de su rango, porque siempre le pareció 

el puesto más cómodo. Beatriz subió por la otra puerta 

y se sentó a su derecha. Tenía casi una hora de retraso 

                                            
42 ' 

GARCÍA, Márquez, Gabriel. Cien años de soledad. Editorial Sudamericana. Buenos Aires, 1999. 

Pág. 315. 
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en la rutina diaria, y ambas se veían cansadas después 

de una tarde soporífera con tres reuniones ejecutivas. 

Sobre todo Maruja, que la noche anterior había 

tenido una fiesta en su casa y no pudo dormir más de 

tres horas. Estiró las piernas entumecidas, cerró los 

ojos con la cabeza apoyada en el espaldar, y dio la 

orden de rutina: 

—A casa, por favor. 

Regresaban como todos los días, a veces por una ruta, 

a veces por otra, tanto por razones de seguridad como 

por los nudos de tránsito49. 

Cien años de soledad es una novela publicada en mayo de 1967, sus personajes 

son ficticios al igual que su escenario imaginario; aunque Macondo, de alguna 

manera, es un nombre inventado por el autor (Premio Nobel de Literatura) para 

designar a su natal Aracataca (Colombia). 43 

Para escribir Noticia de un secuestro (1996), invirtió tres años en la recopilación 

de la información necesaria que le permitiera reconstruir la historia verídica de 10 

secuestros ocurridos en 1990 en el marco del tratamiento en la Asamblea 

Constituyente colombiana de un proyecto de autorización de extradición de 

                                            
43 GARCÍA Márquez, Gabriel. Noticia de un secuestro. Editorial Norma. Santafé de Bogotá, 1996. 

Pág. 9. 
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narcotraficantes a los Estados Unidos, disposición rechazada por los “extraditables”, 

grupo de traficantes de drogas liderado por los hermanos Ochoa y Pablo Escobar, que 

auspició los plagios como medida de presión. 

Lo que yo quería era escribir un reportaje con todas 

sus leyes y en ellas no cabe la invención. 

Hoy me alegro: el libro no tiene una línea imaginaria 

ni un dato que no esté comprobado hasta donde es 

humanamente posible. Sin embargo, estoy seguro de 

que costará trabajo creerlo, porque parece más novela 

que cualquiera de mis novelas. Creo que ése es su 

mayor mérito44. 

García Márquez escribió varios borradores, el último de los cuales puso a 

consideración de personas comprometidas con los hechos narrados, entre ellos, los 

hermanos Ochoa, encarcelados en Colombia por delitos como el narcotráfico, quienes 

“no sólo me hicieron anotaciones muy pertinentes, sino que me corrigieron datos 

equivocados y me dieron otros nuevos”57. 

Noticia de un secuestro destaca además por la proliferación de detalles de los 

hechos, narrados con la ayuda de recursos novelísticos: 

                                            
44 CAMBIO 16. Gabo cambió de oficio. Entrevista exclusiva para Cambio 16. Bogotá Colombia, del 

6 al 13 de mayo de 1996, versión digital: 

www.mundolatino.org/cultura/garciamarquez/ggm5.htm 

http://www.mundolatino.org/cultura/garciamarquez/ggm5.htm
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La recibió como siempre. Nydia, en efecto, entró en la 

oficina, vestida de negro y con un talante distinto: 

sencilla y adolorida. Fue directo a lo que quería, y se 

lo dejó ver al presidente desde la primera frase: 

—Vengo a prestarle un servicio. 

La sorpresa fue que, en efecto, empezó con sus 

excusas por haber creído que el presidente había 

ordenado el operativo en que murió Diana. Ahora 

sabía que ni siquiera había sido informado . 45 46 

En otra declaración, el autor colombiano habla sobre su intención de trabajar 

en Noticia de un secuestro un reportaje periodístico, sin calificación de los 

acontecimientos indagados ni de sus actores, y sobre la base de hechos: 

En un buen reportaje puede no haber buenos ni malos, sino 

hechos concretos para que el lector saque sus conclusiones47. 

Ambos escritores sobresalen en el uso de recursos literarios, afinidad que les 

                                            
45 CAMBIO 16. Gabo cambió de oficio. Entrevista exclusiva para Cambio 16. Bogotá, Colombia, del 

6 al 13 de mayo de 1996, versión digital: 

www.mundolatino.org/cultura/garciamarquez/ggm5.htm 
46 ' 

GARCIA, Márquez, Gabriel. Noticia de un secuestro. Grupo Editorial Norma. Bogotá, Colombia, 

1996. Págs. 172 y 173. 
47 

CAMBIO 16. Gabo cambio de oficio. Entrevista exclusiva para Cambio 16. Bogotá, Colombia, 

del 6 al 13 de mayo de 1996, versión digital: 

www.mundolatino.org/cultura/garciamarquez/ggm5.htm 

http://www.mundolatino.org/cultura/garciamarquez/ggm5.htm
http://www.mundolatino.org/cultura/garciamarquez/ggm5.htm
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permite construir realidades y dilucidar acontecimientos que para el resto de las 

personas se mantenían detrás de oscuros nubarrones. 

¿Es el fin de las fronteras de los géneros? 

En los cinco sentidos del periodista (estar, ver, oír, compartir, pensar), Kapuscinski 

comenta que el Reportaje Literario se “desarrolló en la época que llamamos 

posmoderna, y una de sus características ha sido borrar paulatinamente los límites 

entre los géneros”48.

                                            
48 KAPUSCINSKI, Ryszard. Los cinco sentidos del periodista (estar, ver, oír, compartir, pensar). 

Fondo de Cultura Económica. México, 2003. Pág. 44. 
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Ídem. Pág. 44. 
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nuevo fenómeno, literario y periodístico, del que 

tenemos que ser conscientes para intentar encontrar 

nuestro lugar. No porque amenacemos a algunos de 

los géneros periodísticos que confluyen en esta nueva 

forma de escribir sobre hechos y hombres reales 

utilizando las herramientas de la literatura; al igual 

que el cine, la radio o la televisión, el Nuevo 

Periodismo simplemente se suma como otra forma de 

expresión. Pero debemos ser conscientes para no 

dejar de ser, precisamente, una rama del periodismo. 

En América Latina, la idea de Gabriel García 

Márquez consiste en apoyar el desarrollo del reportaje 

sin convertirlo en un género literario. Hasta ahora, 

nos encontramos en una etapa de experimentación y 

prueba. Tenemos que esperar, tranquilamente, el 

desarrollo de este género55.



58 Ídem. Pag. 87. 
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Kapuscinski adquirió experiencia periodística durante su prolongada labor 

como reportero en África, Latinoamérica y Asia, lugares desde los que enviaba 

despachos de prensa para medios polacos. 

Sus reportajes (El Imperio, La guerra del fútbol, El Emperador, entre otros) 

exponen su capacidad de análisis y compresión de asuntos políticos, económicos, 

sociales, religiosos, etnográficos y culturales en general; trabajos escritos —según 

dejan ver las traducciones al español— en un lenguaje ágil, directo y literario, a la par 

de García Márquez y Tom Wolfe. 

En una recomendación para consolidar la escritura del reportaje, afirma que 

“la prosa debe tener música, y la poesía marca el ritmo. Cuando empiezo a escribir lo 

primero que busco es el ritmo. Será él el que me arrastrará como un río. Cuando no 

logro dotar a una frase de un valor rítmico, la abandono. Primero debe encontrar su 

ritmo interior la frase, luego el fragmento y finalmente, el capítulo entero”49. 

Reconoce su inclinación, muy al margen del periodismo, a escribir poesía y su 

voluntaria decisión de jamás intentar crear una novela “porque no tengo ese tipo de 

talento” . Pese a lo cual sus detractores lo señalan por su poca afición a dar nombres o 

a narrar hechos sin criterio cronológico. 

Para el polaco las cosas no son tan simples:  

                                            

KAPUSCINSKI, Ryszard. El mundo de hoy. Anagrama. Barcelona, 2004. Pág.86. Ídem. 

Pág. 87. 
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A propósito de mis libros, a veces se oyen críticas que me 

reprochan: “Kapuscinski nunca da nombres de ministros ”. 

O “confunde el orden de los hechos”. Son, justamente, las 

cosas que yo evito. Si alguien busca el mero dato, no tiene 

más que acercarse a una biblioteca o a una hemeroteca: allí 

los encontrará todos sin dificultad en enciclopedias, 

diccionarios, otros libros de consulta y periódicos de la 

época . 

¿Preguntar o no preguntar en el trabajo de campo? 

Los reporteros literarios poseen, sin duda, una amplia capacidad de 

observación, técnica muy necesaria para aprehender la realidad que luego se 

reconstruirá en una narración periodística. En ocasiones, el observar se impone a 

cualquier otra herramienta, pues las preguntas sobran: 

Me siento muy incómodo en situaciones como la descrita en 

El Imperio. No hay ninguna necesidad de hacer preguntas 

cuando todo está claro nada más verlo. Nos damos perfecta 

cuenta de lo durísimo que es el trabajo del minero, una vida 



59 Ídem. Pág. 87. 
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plagada de dificultades y en la que la gente pasa medio año 

sin ver la luz del día. En Siberia, por ejemplo, cuando por la 

mañana bajan a la mina, en la calle aún reina la oscuridad y 

cuando suben a la superficie al acabar el turno, hace horas 

que ya es oscuro . 

Con esta sucinta semblanza del Nuevo Periodismo o Periodismo Literario 

finaliza esta parte.
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2. OBJETIVOS 

General 

Elaborar un Reportaje Interpretativo para prensa sobre un chofer-guía y una 

cocinera de una agencia de turismo de Uyuni, Potosí, teniendo como eje del estudio un 

viaje de tres días por el Salar de Uyuni y las lagunas de colores del sudoeste potosino. 

Específicos 

■ Aplicar la técnica periodística de la inmersión durante al menos 45 días en 

la ciudad de Uyuni para obtener información sobre cómo viven y trabajan 

en esa ciudad potosina un chofer-guía y una cocinera de una agencia de 

turismo de esa localidad. 

■ Viajar por tres días con el chofer-guía y la cocinera a través del circuito 

turístico del Salar de Uyuni y las lagunas de colores del sudoeste potosino. 

■ Observar el interior de la casa del chofer-guía y la cocinera para establecer 

en qué condiciones viven en Uyuni. 

■ Establecer el nivel educativo del chofer-guía y la cocinera, y si accedieron 

a formación especializada en turismo. 

■ Conseguir información sobre el estado de salud del chofer-guía y la 

cocinera. 

■ Demostrar si los ingresos mensuales del chofer-guía y la cocinera les 

permiten ahorrar de manera sostenida. 
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■ Analizar documentos impresos sobre la actividad turística en Uyuni, 

Potosí y Bolivia.



42 

 

2. ESTRATEGIA METODOLÓGICA 

Para obtener información sobre el chofer-guía, la cocinera y su entorno social y 

geográfico aplicamos el paradigma de las Ciencias Sociales del estructural- 

funcionalismo. 

Siguiendo esta definición, los métodos de análisis generales elegidos para 

conseguir ese conocimiento (información) son el empirismo y el positivismo. 

En el Trabajo Dirigido en Comunicación. Una llave para la graduación, de Villavicencio, 

se da este concepto sobre el paradigma de la investigación: 

El significado más directo y general de paradigma denota: 

“ejemplo o ejemplar ”, por lo que se puede concebir —dentro 

del campo de la investigación científica, que tiene como 

propósito esencial lograr el conocimiento científico— como 

corriente o escuela de investigación para producir 

conocimiento50. 

No está por demás recordar que los tres paradigmas de las Ciencias Sociales 

son: marxismo (de carácter materialista, iniciado en el siglo XIX por el filósofo

                                            
50 VILLAVICENCIO, Saíd. El Trabajo Dirigido en Comunicación. Ediciones Yachaywasi. La Paz, 2010. 

Pág. 97. 
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62 

63 

64 

65 

alemán Carlos Marx), funcionalismo y estructuralismo (ambos de naturaleza 

idealista)51. 

El primero tiene por fundamento el materialismo dialéctico o dialéctica del 

materialismo62. El segundo y el tercero se basan en el pensamiento empírico y en el 

positivismo63 (esta última corriente filosófica la desarrolló en la Europa del siglo XIX el 

francés Augusto Comte). 

A continuación de esta imprescindible puntualización, cabe explicar las causas 

de la elección de los métodos de análisis general del empirismo y el positivismo, y el 

paradigma estructural-funcionalista. 

El historiador y filósofo español Julián Marías señala en su Historia de la 

Filosofía a Aristóteles como el inventor del empirismo, porque el pensador griego 

“considera que todas las filosofías y las ciencias tienen que partir de las experiencias, es 

decir, de todas las sensaciones que nos ofrece el mundo de la percepción y/o del 

conocimiento sensible”67. 

El empirismo también influyó en los filósofos ingleses del siglo XVII John 

Locke, George Berkeley y Davis Hume65. 

Según Marías, Hume dice que la razón “nunca podrá mostrarnos la conexión  

                                            

Idem. Pág. 98. 

Idem. Pág. 101. 

Idem. Págs. 104, 106. 

MARIAS, Julián. Historia de la filosofía. FCE. México, 1962. Pág. 67. Idem. 

Pág. 69. 
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entre un objeto y otro si no es ayudada por la experiencia y por la observación de su 

relación con situaciones del pasado”52. 

En el siglo XIX, los positivistas franceses consolidaron el vínculo entre la 

observación empírica y el pensamiento lógico. De ahí que desde entonces lo empírico 

se expresa en el lenguaje formal de la ciencia. Los positivistas postulan, además, que 

las ciencias tienen carácter descriptivo, método que se basa “en la pura experiencia y 

la observación”53. 

¿Cómo se relacionan el empirismo y el positivismo con el estructural- 

funcionalismo? En el marco del planteamiento de la estrategia metodológica, la 

explicación más oportuna es la siguiente: los investigadores funcionalistas y 

estructuralistas aplican la observación y la experiencia —entre otros métodos y 

técnicas, como la deducción, el análisis, el razonamiento experimental, la lógica54 — para ir de 

lo conocido a lo desconocido, o sea, alcanzar un conocimiento. 

En el caso del funcionalismo, el estudioso busca comprender la función y el fin 

social que cumple un hecho social, pues ambas están relacionadas55 56. Mientras que en el 

estructuralismo, el investigador “persigue definir estructuras (...) para estudiarlas 

mediante fórmulas lógico-matemáticas o para representarlas mediante algún modelo 

cibernético” . El Diccionario Larousse da la siguiente definición de 

cibernética: “(es) el estudio del funcionamiento de las conexiones nerviosas del 

                                            
52 Ídem. Pág. 69. 
53 CORETH, Emerick. ¿Qué es el hombre?, esquema de una antropología filosófica. 

Editorial Herder. Barcelona, 1982. Pág. 62. 
54 DURKHEIM, Emilio. El Método sociológico. FCE. México, 1970. Págs. 183, 184. 
55 Ídem. Pág. 164. 
56 

El mundo de la cultura. Editorial Marín. Barcelona, 1979. Pág. 54. 
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animal y de las transmisiones eléctricas en las máquinas de calcular modernas” . 

Entre los positivistas decimonónicos la descripción científica de funciones y estructuras 

adquirió gran importancia, y apuntaba a unificar “todas las ciencias en 
72 

una sola” . Con este propósito, la observación fue elevada por los positivistas del 

72 

siglo XIX a la categoría de “método científico” . En consecuencia, ciencias como la 

biología, la sociología, la anatomía humana, la botánica o la geografía contenían en sus 

respectivos estudios descripciones de procesos, fenómenos y/o productos. Un “clásico 

ejemplo del uso de la descripción se encuentra en los libros de geografía del siglo XIX y 

comienzos del XX que versan sobre las exploraciones en el África sudanesa o la 

Oceanía, desconocidas hasta entonces por el hombre europeo”57 58 59 60. 

En la investigación sobre un chofer-guía y una cocinera de una agencia de 

turismo de Uyuni aplicamos la observación y la experiencia para conseguir buena parte 

de la información. 

En la redacción del reportaje pusimos el énfasis en la descripción (empleada 

como técnica) de lugares (urbanos y rurales), modos, usos y costumbres. Junto a la 

descripción aplicamos la comparación en una apuesta por prescindir del uso de 

                                            
57 

LAROUSSE, Ediciones. Diccionario Larousse Ilustrado. Impreso en México, 1986. Pág. 223. 
58 CORETH, Emerick. ¿Qué es el hombre?, esquema de una antropología filosófica. 

Editorial Herder. Barcelona, 1982. Pág. 62. 
59 Ídem. Pág. 62. 
60 Ídem. Pág. 63. 
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adjetivos, sobre todo, calificativos. 

Elegimos el paradigma estructural-funcionalismo con el reconocimiento de 

que es a-histórico y postula que el “objetivo de la sociedad —entiéndase capitalista— es 

el de mantener el lugar de las clases sociales, la estabilidad, el orden (...) en síntesis, el 

sistema capitalista que está basado en la propiedad privada sobre 
75 

los medios de producción.” . 

El enfoque de la investigación es cualitativo porque: 

enfatiza en lo emocional y contextual de las respuestas —el 

porqué de las cosas y las causas que explican los fenómenos 

que se estudian— que dan las personas. Es, en lo 

fundamental, de carácter interpretativo. Es más barata, más 

flexible y de fácil realización. Entre las técnicas de 

investigación cualitativa se tiene: la observación, entrevista, 

historia de vida, historia oral, grupo focal, análisis 

histórico-político, análisis económico-político . 61 62. 

Resulta entonces que para mantener la correspondencia con los métodos de 

análisis generales ya seleccionados (empirismo y positivismo) y el paradigma 

                                            
61 

VILLAVICENCIO Jaldín, Saíd. El Trabajo Dirigido en Comunicación. Yachaywasi. La Paz, 2010. 

Págs. 108 y 109. 
62 Ídem. Pág. 95. 
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(estructural-funcionalismo), usamos las técnicas de la inmersión, observación y 

conversación. Tomando en cuenta las consideraciones anteriores, durante el trabajo de 

campo tomamos en cuenta aspectos como el emocional y el contextual del chofer- guía 

y la cocinera elegidos como objeto de estudio. 

Las fuentes consultadas en la investigación son en su mayoría primarias: la 

información reunida y utilizada en la redacción del reportaje procede de versiones 

recabadas de personas como el chofer-guía Luis Fernández Lima y la cocinera Juana 

Rojas, y de la experiencia de compartir con ellos un viaje de tres días por el Salar de 

Uyuni y las lagunas de colores del sudoeste potosino. No nos limitamos a este universo: 

revisamos periódicos locales (La Prensa, La Razón, El Diario, Los Tiempos, El deber, 

El Potosí y Correo del Sur) publicados entre julio de 2009 y julio de 2010 en busca de 

notas y otros artículos periodísticas sobre el Salar de Uyuni y la REA, y actualizamos 

datos acerca del movimiento turístico en esta región potosina y en Bolivia.
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MÉTODOS 

Para reunir información en el trabajo de campo empleamos el método empírico 

de la observación. El uso de métodos teóricos se circunscribió al procesamiento, 

análisis e interpretación de la información reunida. 

Empíricos 

■ Observación 

Teóricos 

■ Análisis 

■ Síntesis 

■ Analogía 

■ Comparación 

TÉCNICAS 

En el trabajo de campo pusimos en práctica la técnica periodística de la 

inmersión, consistente en el caso puntual del presente Reportaje Literario en vivir en 

Uyuni para recopilar información mediante la observación, la conversación y el 

escuchar (tomado aquí también como oír).
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Por un criterio de orden, aquí también son técnicas: la observación, la 

conversación, el escuchar y el análisis documental. 

Cuando escribimos el Reportaje Literario Fuga de Uyuni, utilizamos la 

descripción como una técnica para la reconstrucción de paisajes, vestuarios, modos, 

usos y costumbres. En esta etapa también se consideran técnicas a otros recursos 

literarios: diálogo, comparación, narración y metáfora. 

INSTRUMENTOS 

Bolígrafos negros (una docena), lápices (una docena), 10 libretas de 20x11 

centímetros, computadora portátil, grabadora, teléfono celular y cargador, discos 

compactos (CD), cámara fotográfica digital y cargador de batería, baterías 

recargables, cargador de baterías, equipo básico de primeros auxilios.
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4. MARCO CONTEXTUAL 

Queda sobreentendido que en recopilación de información no utilizamos 

grabadora (de cinta magnetofónica ni digital) ni recurrimos a la clásica técnica 

periodística de la entrevista pregunta-respuesta. 

Además conviene recordar que un viaje turístico de tres días por el Salar de 

Uyuni y las lagunas de colores cuesta 650 bolivianos por persona. De acuerdo con un 

representante de las agencias de turismo de esa ciudad potosina y administración de 

Avi Tours, Javier Soto , el paquete de este precio es el más recomendable, pues 

permite observar los principales atractivos naturales del salar y la Reserva Eduardo 

Avaroa (REA), donde se ubican la mayoría de las lagunas de colores. 

Los viajeros descansan la primera y segunda noche en refugios privados 

(Atulcha y Huayllajara, respectivamente). 

Los grupos de excursión se componen de cuatro, cinco o seis personas. Viajan 

en vagonetas 4x4. Con ellos van un chofer-guía y una cocinera (sin relevo). Esta 

trabajadora se encarga de preparar los alimentos: desayuno, almuerzo y cena, además 

del té y otras bebidas calientes, como el mate o el café. 

En Uyuni ofertan también un paseo en automóvil 4x4 de un día por el sudeste 

y el centro del Salar de Uyuni que cuesta entre 130 y 150 bolivianos por persona, 

según la agencia, y otro de cinco días, que incluye la visita a los mismos lugares que el 

de tres días, pero con más minutos para el descanso y la observación 63 de los sitios 

turísticos. Cuesta entre 1.100 y 1.300 bolivianos por persona. Según Soto, el recorrido 

                                            
63 Conversación del 17 de junio de 2010 en Uyuni. 
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en cinco días es el menos solicitado por su costo en tiempo y dinero. 

Durante el viaje el chofer de una vagoneta de una agencia de Uyuni hace 

también de guía de turismo, es decir, que mientras conduce el automóvil 4x4, responde 

a las preguntas de los turistas o explica la importancia de un volcán como el Ollagüe, 

el único en actividad en Bolivia, o habla sobre la naturaleza azufrosa de ciertas lagunas 

de la REA. 

¿Por qué elegimos a un chofer-guía y a una cocinera de una agencia de 

turismo de Uyuni como tema del reportaje? 

Éstos son los motivos: 

Entre el 22 y 23 de enero de 2001, el postulante visitó la ciudad de Uyuni y el 

Salar de Uyuni para recabar información sobre el movimiento turístico en ambos 

lugares por encargo del hoy desaparecido periódico católico Presencia de La Paz. 

Por entonces conoció a choferes-guías de agencias de turismo, pero no 

escribió notas acerca de ellos porque los artículos se concentraron en la recepción de 

visitantes. 

Entre el 7 y 10 de julio de 2005 visitó otra vez Uyuni, el salar y, esa vez, las 

lagunas de colores con miembros del Servicio Nacional de Áreas Protegidas 

(SERNAP) para elaborar un reportaje radial en la radio Pachamama. En dicha ocasión, 

también tuvo contacto con choferes-guías. Tampoco se elaboró notas sobre estos 

trabajadores, pero ahí surgió la idea de abordar el tema. 

El proyecto se pospuso por falta de financiamiento y tiempo. 
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Otro viaje a Uyuni, en la primera quincena de abril de 2006, reforzó la idea de 

redactar el reportaje. 

En esos años, el postulante encontró otros temas para desarrollar en un 

reportaje, algunos de ellos —más próximos desde el punto de vista geográfico—, en el 

sector fabril: formación de líderes sindicales jóvenes en la fábrica Asatex por 

iniciativa de la Federación Sindical de Trabajadores Fabriles de La Paz (FSTFLP), que 

exigía frecuentar asambleas, campos deportivos, fiestas y otras actividades sociales 

para recoger información mediante la técnica de la inmersión que —valga la 

aclaración— no impone al reportero prescindir de la grabadora, pero plantea el 

acercamiento a la fuente sin el ceremonial de un periodista convencional: planificar 

una entrevista, elaborar un cuestionario de preguntas, entrevistar a la fuente de 

información con instrumentos tales como una grabadora de cinta magnetofónica, una 

librera de apuntes y un bolígrafo. 

¿Qué es la técnica de la inmersión? 

Sobre la técnica de inmersión el reportero estadounidense y profesor 

universitario de periodismo Norman Sims rescata el siguiente concepto en su libro El 

periodismo literario o el arte del reportaje personal: 

Lo que hay que hacer es convertirse en parte del decorado 

hasta que ellos tomen confianza y hagan las cosas frente a 

uno. Uno puede captar los detalles superficiales, pero no las 

emociones que uno busca (cómo funciona la gente) hasta que 
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uno desaparece. A veces nunca se logra esto y en 

78 

ese momento la historia se desinfla . 

En la segunda quincena de marzo de 2010 se nos presentó la oportunidad de 

volver a Uyuni, esta vez para colaborar en un estudio técnico sobre la variación del 

clima en la zona del Salar de Uyuni a causa, tal vez, del cambio climático, proyecto 

financiado por un país miembro de la Unión Europea (UE) a través de su embajada en 

La Paz. 

Nuestra labor consistiría en redactar la versión en español de ese informe. 

Este trabajo se desarrolló en su primera etapa, entre el 22 de marzo y 25 de 

abril de 2010, de martes a viernes, con opción a descansos en La Paz los fines de 

semana. Pero nos quedamos los 31 días seguidos. Porque en un primer viaje a Uyuni 

(entre el 17 y 20 de marzo), para negociar nuestra contratación en el proyecto 

medioambientalista, conocimos al chofer-guía Luis Fernández Lima, empleado de 

Avi Tours, y reflotamos la idea de redactar un reportaje. 

SIMS, Norman. Los periodistas literarios o el arte del reportaje personal. El Áncora Editores, 

Bogotá, 1996. Pág. 21. 

En aquella ocasión vimos por primera vez a la cocinera Juana Rojas Pérez, 

cuando estaba sentada en la oficina de la agencia, el 25 de marzo. 

Ratificación de la elección del chofer-guía Luis y la cocinera Juana 

Las dos primeras semanas, Luis y Juana se nos mostraron como personas sin 
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ninguna relación sentimental. 

Sólo el 4 de abril, el postulante supo que ambos mantenían un vínculo afectivo 

que preferían mantener en reserva ante los forasteros, porque, según ellos, no era 

necesario comentarlo para trabajar como chofer-guía y cocinera. 

Por entonces, sólo nos aproximábamos a ellos en la agencia Avi Tours o en 

calles aledañas, ocasiones en las que la conversación se resumía al intercambio de 

saludos, comentarios sobre el clima o consultas sobre dónde comer. En ningún 

momento intentamos entrevistar a Luis o Juana u otras personas del lugar, pues ya 

estábamos poniendo en práctica la técnica de la inmersión. Tampoco tomábamos 

apuntes en la libreta en presencia del chofer-guía, la cocinera u otras personas de 

Uyuni. Lo hacíamos en la noche, en el alojamiento La Isla. 

En ningún momento forzamos una amistad. Dejamos obrar a la casualidad. 

Sólo las premeditas visitas (sin interrogar ni conversar en exceso) a Avi Tours 

rompieron, en cierto modo, esa rutina. Tampoco preguntamos cuándo nos llevarían a 

su casa. Ellos lo hicieron por cuenta propia el 6 de junio de 2010. Así respetamos su 

privacidad familiar y personal. 

Desde un principio dejamos en claro que ya no trabajábamos en un medio de 

comunicación: el 8 de abril compartimos con Juana, Luis y Javier Soto en la oficina de 

Avi Tours, nuestra intención de obtener información para redactar un reportaje sobre 

un chofer-guía y una cocinera de una agencia de turismo de la ciudad de Uyuni, para 

postular a una licenciatura en Ciencias de la Comunicación Social en la Universidad 

Mayor de San Andrés (UMSA). 
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Ese día Juana y Luis mostraron desinterés en el tema. 

Al día siguiente, en otro encuentro casual en la avenida Arce casi esquina Perú 

de la ciudad de Uyuni, preguntamos a Luis si estaba de acuerdo con que yo escribiera 

un reportaje sobre él y Juana. No respondió y derivó la consulta a Juana. Cuando, 

cuatro días después, hicimos la misma pregunta a la cocinera, ella se limitó a señalar a 

Luis para obtener una respuesta. 

Para esa fecha, ya habíamos iniciado la búsqueda de otros choferes-guía para 

comenzar el barrido de información. 

Sin embargo, tras haber conocido una pareja (Juana y Luis) con empleo 

regular en una agencia de turismo, las opciones se mostraban menos atractivas, pues, 

en un caso implicaba escribir sólo sobre un chofer-guía y, en otro, acerca de un 

chofer-guía y una cocinera sin ninguna relación de por medio. Además, crecía el 

riesgo de ampliar el tiempo de la reportería, con lo cual, se ponía en duda la 

finalización del proyecto. 

En cambio, la posibilidad de contar la historia de una pareja se nos mostraba 

ya muy atractiva, porque podríamos hablar acerca del trabajo de ambos durante un 

viaje de tres días por el Salar de Uyuni y las lagunas de colores del sudoeste potosino, 

y sobre su vida familiar en la Hija Predilecta de Bolivia. 

En esos días, no buscamos al chofer-guía y la cocinera. Nos encontrábamos 

por casualidad con Juana en el mercado, las calles o en la agencia, adonde ella iba a 

preparar un viaje. Luis frecuentaba Avi Tours y cuando no estaba de viaje, vendía ropa 
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usada. 

Supimos, al verla el 17 de abril, que Juana vendía comida en un carrito de dos 

ruedas. 

Así como no buscamos al chofer-guía ni a la cocinera, tampoco los eludimos. 

En este clima, ambos nos invitaron a almorzar, el 21 de abril en el Mercado Central de 

Uyuni, donde —sin mencionar palabras como “estamos de acuerdo”, “sí” o 

“aceptamos” —, Luis nos preguntó cuándo podríamos viajar en un recorrido de tres 

días por el Salar de Uyuni y las lagunas de colores, en un tono más cercano a una 

propuesta de negocios que a una invitación de amigos. 

El anzuelo estaba en la boca del pez. 

Regresamos a La Paz el 28 de abril. Tres días antes, acabó la primera parte de 

nuestro contrato en Uyuni. La segunda etapa iniciaría el 8 de mayo y finalizaría el 9 de 

junio. 

Volvimos a Uyuni el 3 de mayo, y al día siguiente iniciamos el viaje por el 

salar y las lagunas de colores con Juana, Luis y cinco turistas extranjeros. 

Retornamos a La Paz el 7 de mayo. Volvimos a Uyuni la madrugada del 9 para 

quedarnos hasta el 10 de junio, tiempo en el que continuamos con el trabajo de 

redactar el informe meteorológico. A la vez, frecuentamos a Luis y Juana sin forzar 

encuentros ni recurrir, valga la redundancia, a la técnica de la entrevista (libreta y 

grabadora en mano). 

Finalizamos la recopilación de información el 10 de junio, día en el que el 
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volvimos a La Paz, porque iniciar un trabajo en otra actividad. 

O sea que el tiempo de la aplicación de la técnica de la inmersión en Uyuni 

estuvo condicionado por la duración del contrato del proyecto meteorológico, 

actividad que, por cierto, ayudó a financiar la elaboración del Reportaje Literario. 

Sobre el dinero necesario para emprender un proyecto como éste, Sims dice lo 

siguiente: “La mayor parte de los periodistas literarios piensan que la inmersión es un 

lujo que no podría existir sin el apoyo financiero y editorial de una revista” . 

En nuestro caso, no contábamos con ninguna fuente exclusiva de 

financiamiento. Resolvimos el problema con nuestra contratación en el proyecto 

medioambiental, o viceversa. 

De haber contado con más tiempo para la reportería, habríamos conseguido 

más información valiosa. Sin embargo, el 1 de junio supimos que Juana estaba 

embarazada de casi cuatro meses, una novedad que para Luis no era noticia, pues lo 

sabía desde el 6 de mayo, cuando ella se lo confesó al pie de la laguna verde. 

El embarazo de Juana fortaleció la elección del viaje con Juana y Luis como 

eje del reportaje, porque abría la posibilidad de reconstruir una historia con un dato 

SIMS, Norman. Los periodistas literarios o el arte del reportaje personal. El Áncora Editores, 

Bogotá, 1996. Pág. 19. 

muy íntimo, que ayudó a comprender después por qué ambos decidieron abandonar 

Uyuni. 

En una conversación telefónica con Soto, el 10 septiembre de 2010, supimos 
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que el chofer, la cocinera y Teresita ya no vivían en Uyuni. Se habían mudado a la 

ciudad de Cochabamba. 

Esa plática telefónica y los pasos posteriores para confirmar nuevos datos, ya 

no se enmarca en la técnica de la inmersión, pues son recursos de un periodismo, más 

bien, clásico. 

Obligaciones laborales nos impidieron viajar a Cochabamba de inmediato. 

Además, mediante una charla telefónica con Teresa Mendoza, cocinera y amiga de 

Juana, supimos que Luis y su familia estaban en Quillacollo, población aledaña a 

Cochabamba. 

El 27 de noviembre, viajamos a Quillacollo, donde encontramos a Luis, quien 

trabajaba en una línea de minibuses. 

Luis aseguró que Juana dio a luz un varón, el 3 de noviembre. La conversación 

se redujo a menos de 15 minutos. Él debía trabajar. No insistimos para no ahondar la 

ruptura de la técnica de la inmersión, pero consideramos necesario confirmar la 

versión de Luis en un nuevo viaje. Volvimos a hablar con Luis el 17 de diciembre de 

2010. Ya para finalizar esta fase, conocimos ese día a Gabriel, hijo de Juana y Luis, en 

una parada de minibuses de Quillacollo. 

Ambos parecían felices lejos de Uyuni. El encuentro breve marcó el fin de la 

reportería y fortaleció la idea de que Juana y Luis nunca nos consideraron más que 
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conocidos. En aquella ocasión tampoco mostraron interés cuando reiteramos 

nuestra intención de escribir un reportaje sobre ellos. 

Conviene subrayar que durante la inmersión aplicamos el método empírico de 

la observación (ver Métodos) y aplicamos técnicas como la conversación (ver 

Técnicas). 

Es indudable que la experiencia (otro método empírico) del reportero en el 

trabajo periodístico contribuyó significativamente en la recopilación de información 

en Uyuni. 

Queda claro que Juana y Luis restaron importancia a nuestra presencia, 

porque, como ellos mismos comentaron, no nos veían tomar apuntes ni grabar 

conversaciones. 

Estos elementos nos permitieron sustentar la idea de que conseguimos pasar 

desapercibido durante el barrido de información en Uyuni, requisito imprescindible de 

la inmersión, al extremo de que Luis, Juana y otras personas, como Javier Soto, 

mostraron indiferencia ante nuestra presencia. De esta manera, logramos “estar, ver, 

oír, compartir y pensar” como cualquier persona, sin que recayera sobre nosotros el 

rótulo de reportero. 

KAPUSCINSKI, Ryszard. Los cinco sentidos del periodista (estar, ver, oír, compartir, pensar). 
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Fondo de Cultura Económica. México. Pág. tapa del libro. 

En cierto modo, seguimos la sugerencia del periodista polaco Ryszard 

Kapuscinski de “sentarnos junto a él (otro) y escuchar lo que nos quiera decir” . 

Claro está que en la inmersión nos vimos limitados en cuando a la obtención 

de información, porque nos limitamos sólo a observar, conversar u oír, además de 

reflexionar sobre los datos obtenidos. 

Esta restricción dificultó el hallazgo del camino para escribir el reportaje, pues 

la información conseguida era limitada e inconexa. Sólo en las dos últimas semanas 

del trabajo de campo comenzó a tomar forma una propuesta que al final se desechó. En 

realidad, escribimos tres borradores del reportaje. Descartamos dos. La versión que 

presentamos en el Informe Final adquirió coherencia narrativa cuando el chofer-guía 

nos reveló el 1 de junio que Juana estaba encinta desde hace casi cuatro meses. 

Sólo así entendimos por qué la cocinera se mostraba nerviosa y con notorios 

cambios de humor antes y durante el viaje del 4 al 6 de mayo. Así también adquirió 

sentido para nosotros el gesto cariñoso e inusualmente público de Luis con Juana en la 

Laguna Verde, el mismo 6 de mayo: cuando con su chamarra la cubrió después de que 

ella se sentó en el lugar de siempre dentro del vehículo 4x4. Minutos antes, ella había 

confiado su secreto a Luis. 

KAPUSCINSKI, Ryszard. Viajes con Heródoto. Editorial Anagrama, Barcelona, 2006. Pág. 96.
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Sobre el movimiento turístico en Uyuni y Bolivia e ingresos económicos 

del chofer-guía y la cocinera 

La fundación de Uyuni ocurrió el 6 de agosto de 1890 durante el gobierno de 

empresario minero Aniceto Arce. Desde entonces se convirtió en un importante centro 

de vinculación ferroviaria. Prueba de ello es el Cementerio de Trenes, donde quedan 

restos de locomotoras y vagones del siglo XX. 

Desde hace 20 años es un polo de atracción turística importante en el país , 

superado solamente por la ciudad de Copacabana y el circuito del lago Titicaca, 

ubicados en el departamento de La Paz. 

De acuerdo con el alcalde de Uyuni, Froilán Condori , el 80% de las viviendas 

de la localidad cuenta con servicio de electricidad y agua potable, aunque la autoridad 

no mostró documentos para sustentar el dato. 

El entonces viceministro de Turismo, Hernán Quispe, nos dijo en una 

conversación, el 13 de enero de 2011, que en la pasada gestión el Salar de Uyuni y las 

lagunas de colores del sudoeste potosino recibieron la visita de 61.000 turistas 

nacionales y extranjeros. 

Mientras que el director de la Reserva Eduardo Avaroa (REA), Miguel Acuña, 

nos comentó en La Paz, el 27 de marzo de 2011, que 44.000 personas ingresaron a ese 

santuario natural en la pasada gestión. 
O O / 

SERVICIO Nacional de Areas Protegidas (SERNAP). Reserva Eduardo Avaroa (REA). Serie de 

documentos de trabajo N° 1. Artes Gráficas Latinas, 2003. Pág. 18. 

Conversación del 18 de abril de 2010 en la puerta de la Alcaldía de Uyuni (Avenida Arce), donde se 

utilizó la técnica de la inmersión y, por tanto, no se grabó la charla ni se tomó apuntes en el 

momento.  
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El 13 de enero de 2011, Quispe además recordó que en el 2010 ingresaron al 

país 1,7 millones de turistas que generaron un movimiento económico de 258 millones 

de dólares, ingresos con los que este rubro económico mantuvo su posición de la 

actividad no tradicional más rentable en Bolivia: con un aporte de 8% al Producto 

Interno Bruto (PIB) Nominal. 

Pese a la generación de ese dinero, la cocinera Juana y el chofer-guía Luis no 

percibían al mes ni siquiera el Salario Mínimo Nacional (SMN) de 679 bolivianos, 

establecido por el gobierno en la gestión 2010 , ni menos se beneficiaban del 

incremento salarial del 5% , dispuesto por el Organo Ejecutivo sólo para los 

trabajadores del magisterio y salud, policías y militares. 

Ellos contaron que por jornada trabajada un chofer-guía podía recibir hasta 65 

bolivianos (por tres días, hasta 200 bolivianos) y una cocinera 40 bolivianos al día. 

Aunque quedaba pendiente saber cuánto dinero reunían, por ejemplo, en 30 días de las 

propinas de turistas, sobre todo, extranjeros, un tema del que no quisieron hablar. 

Otras fuentes develaron que, a veces, un europeo podía regalar a un chofer- 

guía, tras un viaje de tres días, de 100 a 200 bolivianos. 

GACETA Oficial de Bolivia. Decreto Supremo 497, publicado el 1 de mayo de 2010, La Paz, 

Bolivia. Pág. 2. 
Ídem. Pág. 2.
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Datos sobre Uyuni, el salar y la REA 

Para ubicar el espacio geográfico en el que se desarrolla el reportaje es 

necesario recordar que el Salar de Uyuni tiene una superficie de 10.582 km y contiene 

minerales como el litio, bórax y cinc64. 

La REA se extiende en 714.745 hectáreas, en la provincia Sud Lípez del 

departamento de Potosí. Tiene una altitud promedio de 4.000 metros sobre el nivel del 

mar (msnm) y temperaturas de hasta 30 grados centígrados bajo cero (mayo, junio y 

julio) y hasta 20 grados sobre cero entre noviembre y febrero. 

Otras de sus características más notables son los volcanes (Licancabur), entre 

los que contamos al único activo de Bolivia, el Ollagüe; lagunas de colorido inusual 

(Blanca, Colorada, Verde y otras) y una fauna de flamencos andinos, chilenos, zorro 

andino, gaviotas, águilas, patos, camélidos y otros . 

Condori dijo que, según el Censo de Población y Vivienda de 2001, en la 

ciudad de Uyuni vivían 10.000 personas, pero el Alcalde consideró que hasta 2010 ese 

número creció a 17.000 almas. Pero no mostró documentos de respaldo. En 

tanto que en toda la provincia Antonio Quijarro habitarían alrededor de 39.000 
88 

personas .

                                            

SERVICIO Nacional de Areas Protegidas (SERNAP). Reserva Eduardo Avaroa (REA). Serie de 

documentos de trabajo N° 1. Artes Gráficas Latinas, 2003. Pág. 22. 
Idem. Pág. 26. 

Conversación en la puerta de la Alcaldía de Uyuni (18 de abril de 2010), donde como parte de la 

puesta en práctica de la técnica de la inmersión, no se grabó la plática ni se tomó apuntes en el 

momento. 
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De acuerdo con el Ministerio de Economía y Finanzas Públicas la tasa de 

desempleo en Bolivia en la gestión 2010 llegó a 5,7% , un porcentaje aplicable a sólo 

la Población Económicamente Activa (PEA), es decir, 4,2 millones de personas, de 

los casi 10 millones de habitantes de Bolivia. 

Sin embargo, la organización no gubernamental (ONG) Centro de Estudios 

para el Desarrollo Laboral y Agrario (CEDLA) calculó que en el 2010 el índice de 

desempleo en el país llegó a 8,8%65 66 67 68. 

Del cien por ciento de los empleos existentes en el país, en el 2010 el 47% se 

encontraba en el ámbito de la formalidad97. 

Conocer el grado de formalización del trabajo en Bolivia es importante porque 

ayuda a establecer qué porcentaje de trabajadores dispone de seguro de salud, aportes 

para la jubilación, inclusión en la planilla de pagos, contrato formal, aguinaldo y otros 

beneficios sociales. 

Los trabajos de chofer-guía y de cocinera de una agencia de turismo de Uyuni 

están en la franja de la informalidad, porque ambas se desenvuelven sin contrato 

laboral, ni seguro médico. Tampoco poseen seguro de vida.

                                            
65 

MINISTERIO de Economía y Finanzas Públicas. Memoria de la Economía Boliviana 2010. Artes 

Gráficas Sagitario. La Paz, 2077. Pág. 102. 
66 LA PRENSA. Nota titulada: Cedla dice que el desempleo en 2010 llegó a 8,8%. Edición 

del jueves 26 de mayo de 2011. Sección Económica. Pág.8. 
67 MINISTERIO de Economía y Finanzas Públicas. Memoria de la Economía Boliviana 

CONFERENCIA Episcopal de Bolivia (CEB). Boletín Informativo del 14 de mayo de 2011 

difundido por correo electrónico. Pág.1. 
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La informalidad laboral ubica a un chofer-guía y a una cocinera en el grupo de 

trabajadores expuestos (albañiles, electricistas, mineros jornaleros y a destajo, 
92 

fabriles con contratos civiles, entre otros) a la migración interna y externa. 

Según la Pastoral Social de la Conferencia Episcopal de Bolivia (CEB), en el 

93 

2010 al menos 21.000 personas cambiaron de residencia dentro de Bolivia por 

motivos laborales. 

Entre estos migrantes se puede contar a Juana Rojas y Luis Fernández. 69

                                            
69 Ídem. Pág.1. 
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En las siguientes páginas desarrollamos el Reportaje Literario titulado Fuga de 

Uyuni, que está dividido en cuatro partes: La tarde del primer día de viaje, Una noche en 

Atulcha, Segundo día y Tercer día.
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Fuga de Uyuni



LA TARDE DEL PRIMER DÍA DE VIAJE 

69 

 

 

Una lluvia repentina, abundante e impetuosa cayó sobre el Toyota Land 

Cruiser, y sin embargo faltaba otro motivo para adelantar el descanso de las cuatro de 

la tarde. 

Luis Fernández Lima (31) cogió la manta plomiza de Juana Rojas Pérez (29) y 

salió sin responder las preguntas de Alice Müller (22): 

—¿Qué pasa?, ¿por qué nos hemos detenido? 

Luis hablaba con inaudita fluidez. Pero cuando callaba, mantenía una frialdad 

inalterable y nada desagradable, pues así daba a los pasajeros de la vagoneta una señal 

de que sus acciones estaban guiadas por la sobriedad y la experiencia. 

Juana permaneció en el asiento contiguo al de Luis. Faltaban cuatro minutos 

para las tres de la tarde y se dispuso a repartir los sándwiches de queso y jamón, y a 

servir el café, preparados hace casi dos horas en la Isla del Pescado para el descanso de 

las cuatro. 

Pese a la lluvia, Luis se puso en cuclillas e inspeccionó la rueda delantera del 

lado izquierdo del carro. Con similar paciencia y en la misma posición, examinó los 

otros tres neumáticos. Abrió el cofre del vehículo y echó un vistazo al motor; incluso 

verificó el estado de la carga transportada sobre la parrilla del techo. Y después de 

pronunciar algo que no alcanzó a escucharse dentro del vehículo, se quitó la manta de 

la espalda y subió con una sonrisita en la cara. 

— “Nada, miss. No pasa nada”, respondió por fin a Alice Müller. 

Estaba acostumbrado a mantenerse en alerta y a desconfiar de la planicie salina 

y del automóvil de turno, dos cuerpos en permanente movimiento e interacción, 
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proclives a jugar en contra de un desafortunado chofer-guía de una agencia de turismo 

de la ciudad de Uyuni. Pero Luis “ahuyentaba” a la mala suerte echando alcohol de 97 

grados a la tierra antes de iniciar un viaje, una costumbre andina llamada ch’alla que 

gozaba de su confianza, pues en casi tres años como chofer y guía de turismo aún se 

mantenía al frente del volante con la fortuna de lado suyo y sin un accidente en su 

cuenta personal. 

También esta vez, todo parecía en orden. El “ruidito”, tal como él lo 

denominaba, sólo adelantó el inicio del descanso de las cuatro en un punto ubicado a 

menos de 40 minutos de la planta experimental de desalinización de litio instalada por 

la Universidad Autónoma Tomás Frías, de la ciudad de Potosí, al sur de la Isla del 

Pescado, desde donde se vislumbraban promontorios de tierra que anunciaban el fin de 

la planicie salina. 

Luis conducía el Land Cruiser a casi 100 kilómetros por hora cuando escuchó 

el “ruidito” —imperceptible para el oído inexperto—, que le impulsó a apretar el freno 

hasta dejar la aguja del velocímetro en cero. 

Lo sabía por experiencia propia: el poder escuchar un “ruidito” a pesar de la 

intensidad de la lluvia o el ventarrón de granos de sal marcaba la diferencia entre 

seguir el viaje en la vagoneta asignada o que ésta quedara varada en medio de la nada. 

En el salar y los caminos de las lagunas de colores del sudoeste potosino había 

dos modos de detenerse: a) apretando el freno hasta inmovilizar el vehículo poco a 

poco sin una sacudida; b) de golpe, con violencia, porque el carro perdió una llanta o 
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se “jodió” el motor. 

Un “ruidito” impulsaba al chofer a apretar el freno antes de que el neumático 

saliera disparado por la pérdida de pernos o el motor se averiara más. 

¿Cómo se educaba el oído para escuchar un “ruidito” entre las risas y charlas a 

elevada voz de los pasajeros?, ¿cómo escuchaba el chofer un “ruidito” cuando afuera 

el viento no deja de rugir y adentro la música no deja de chillar?, ¿qué método o 

técnica desplegaba para distinguir con el automóvil en marcha un “ruidito” sobre el 

camino de sal, tierra o nieve? Nadie lo sabía con certeza, menos el chofer, para quien 

la sola experiencia cotidiana valía más que cualquier enseñanza de la escuela: “Si me 

equivoco, me equivoco nomás y no pasa nada”, dijo. “Si lo jodo, ahí sí estoy jodido”. 

Luis se equivocó y no pasó nada. 

El aguacero amainaba. 

Fanny mantenía la tasa de café caliente entre las manos cuando dejó de llover. 

Luis bajó de un salto; miró el cielo. Y de improviso, con un ademán, invitó al grupo de 

turistas a unirse a él. 

La brutalidad del viento no intimidó a nadie. Siempre era motivo de 

satisfacción estirar las piernas. 

El salar se mostraba como un escenario por demás inquietante para el buscador 

de aventuras, y un inesperado alto en el camino no podía ser la excepción. 

Por unos segundos, las turistas se miraron las caras, y Alice, excitada por el 

paisaje, elevó los brazos al cielo. Esa noche, durante la sobremesa, habló de los efectos 

provocados en la piel de su rostro por el viento helado y húmedo, y deseó haber estado 
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desnuda en aquel momento. 

La nada se extendía por doquier. Los ojos buscaban en el desierto blanco un 

puntito negro para descansar. Al norte y al este desaparecía cualquier esperanza de 

encontrar un refugio por la rapidez con que la planicie de sal se desplazaba para cubrir 

el centro y los flancos hasta recuperar el aliento y reanudar, de inmediato, la 

persecución de la mirada. Al sur se vislumbraba con ayuda de los binoculares una 

formación plomiza y achatada, poco parecida a un conjunto de cerros que vista con 

detenimiento era una hilera de cerros. Al oeste, la Cordillera Occidental casi 

desaparecía al verse sólo con los ojos. Palpitaba en la nada. Y su penetrante oscuridad 

proporcionaba a los ojos el deseado descanso. 

De nuevo en el Toyota, el intercambio de impresiones se complementó con 

una pregunta del inglés Gary McMillan (24): ¿Alguna vez el viento deja de soplar con 

tanta intensidad? 

Según el chofer-guía, el viento de mayo causaba menos zumbidos en los oídos 

del forastero, pues carecía del ímpetu de su par de agosto. En mayo, los rayos del sol 

calentaban el cuerpo humano. En julio y agosto, lo quemaban. Los días de mayo con 

casi 13 horas de luz solar regalaban tiempo extra para contemplar el paisaje andino. 

Por el contrario, en invierno el día duraba menos de 11 horas. 

Los lugareños diferenciaban con claridad dos temporadas en el año: la seca 

(entre junio y parte de septiembre) y la lluviosa (de diciembre a abril, que, a veces, se 
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extendía sobre los primeros días de mayo, como en esta ocasión). 

En mayo, las noches despejadas invitaban a la contemplación del cielo en 

busca de estrellas fugaces. Según Luis, otras temporadas del año no se mostraban tan 

obsequiosas. De este modo, confesó su predilección por mayo. Seis meses antes, para 

él noviembre ocupaba el lugar de honor; en junio, junio era el mejor mes; en febrero, 

febrero, y en marzo, marzo. 

Con esta estratagema, Luis buscaba sembrar en la mente del turista la idea de 

que su visita al salar coincidía con el mes propicio para oler, ver, oír, tocar, saltar, 

correr, cantar, reír, buscar, encontrar, perder, hallar, ingresar, salir, fumar, soñar, 

beber o comer a gusto, una estrategia publicitaria insertada en el discurso de los 

choferes, guías y cocineras por los dueños de las agencias de turismo de la región. No 

la consideraban un engaño, sino un “gancho” para atraer clientes. 

Alice preguntó a Luis si podía desviar “un poquito” el curso del viaje para 

acercarse a la Cordillera de los Andes. 

El chofer-guía cerró toda posibilidad sin dar una explicación y para cambiar de 

tema anunció el avistamiento, al día siguiente, del único volcán activo de Bolivia: el 

Ollagüe. 

En ese momento, Lourdes Thierry (23) recondujo la conversación: ¿Podemos 

aproximarnos al volcán? 

El chofer-guía sonrió con benevolencia y se resignó a continuar manejando el 
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vehículo automotor en medio de la ventisca de interrogaciones. No dudó en admitir las 

limitaciones del viaje, el cual conducía a los visitantes por un circuito inalterable. 

Comprendía la profundidad de los cuestionamientos. Hubo silencio. Ahora su 

voz denotaba tal convicción que parecía distanciarse de sus anteriores justificaciones: 

demasiado tarde para esquivar las embestidas de las jóvenes europeas, bastante a 

tiempo para retomar el control de la conversación con multitud de palabras sueltas y 

tranquilizadoras que sobrevivían a la metralla verbal y gestual de las francesas. 

Con igual habilidad sorteaba los peligros del camino. 

Aunque ya estaban demorados a causa del “ruidito”, el grupo se detuvo en la 

planta de desalinización, en la que por una norma no escrita en ningún manual de 

turismo —como ocurría con casi todas las disposiciones que regían el viaje—, 

descansaría al menos 15 minutos. 

A la derecha de una fosa de aproximadamente seis por cinco metros y 10 

centímetros de profundidad, se apilaban decenas de adobes de sal. 

Ninguna señal de tránsito alertaba al chofer de la proximidad del lugar. 

Predominaba la nada. 

Gary McMillan se alejó del cuarteto de francesas. 

Alice dejó de curiosear e intuyó el fracaso de la extracción de litio por falta de 

infraestructura. Marie Barthes (21) estaba desvelada. Lola Charlois no se alarmó; 

estaba de acuerdo con Alice. Justine Peret (22) se detuvo, levantó los brazos y tomó 
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aliento. 

En alguna ocasión, el chofer-guía encontró en el lugar a estudiantes de la 

Universidad Tomás Frías, a quienes, por falta de tiempo y porque no lo consideró 

indispensable para su trabajo, jamás preguntó cómo se extraía el mineral. 

En cambio, Juana relacionaba la explotación del litio con el trabajo minero 

tradicional: “hombres entrando al socavón”, “palliris paleando escombros” en las 

faldas del Cerro Rico, “niños sentados junto a sus madres”, “días de borracheras”, 

“golpes”, “gritos”, “insultos”, el velorio de papá minero, el entierro de mamá minera, 

recuerdos dolorosos, nunca mencionados frente a los turistas, ante quienes mantenía la 

dignidad y el garbo de cocinera profesional de una agencia de turismo de Uyuni, 

aunque en el viaje asumiera las responsabilidades de copiloto, ayudante de mecánica, 

enfermera, lavaplatos, niñera, acarreadora de agua, barredora o barman. 

El litio no le interesaba. 

Su vida transitaba por caminos polvorientos y accidentados. La incertidumbre 

del viaje, la inseguridad laboral, la paga exigua, la falta de seguro de vida no restaban 

atractivo a su actividad actual. 

Hoy, para los turistas cocinaba con guantes de goma. Ayer, un ayer de hace 12 

años, buscaba mineral con las manos laceradas por las rocas, el viento y el sol. 

Hoy, comía cada día. Dos décadas atrás, “mataba el hambre” con una tasa de 

sultana. 

Hoy, cambiaría Uyuni por la cocina de un hotel de tres estrellas. Ayer, un ayer 
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remoto, lloraba panza arriba, buscando en su cielo infantil una estrella fugaz. 

Hoy, canturreaba para Teresa, su hija de cinco años de edad, a la que desde 

hace cuatro años criaba lejos de César Puente, su padre biológico, quien emigró a 

Argentina y no regresó jamás. 

En la Villa Imperial vivió dos años en concubinato con César. Desde hace tres 

años radicaba en Uyuni, donde ya convivía con otra persona. 

En su niñez estudió hasta el cuarto año del Ciclo Básico (llamado en la 

actualidad Primaria). Desde hace tres años y medio ostentaba un certificado en 

gastronomía obtenido en un curso técnico de dos meses en la Casa de Moneda de 

Potosí, por el que pagó 400 bolivianos en dos cuotas. 

No le interesaba ni el litio ni las minas ni las conversaciones sobre ambos 

temas. 

Las amigas de Alice tampoco mostraban curiosidad por el mineral alcalino. 

Alrededor de la fosa de agua turbia se observaban rastros de adobes 

arrastrados, bloques de sal amontonados sin cuidado, volteados, revueltos, parados, 

echados o quebrados. ¿Alguien buscaba algo? 

Luis divirtió a las francesas con la historia de turistas capaces de remover cielo 

y tierra en busca de señales del preciado litio. 

Mary y Alice se pusieron a empujar y alzar adobes de sal. 

Alice aclaró que no pretendían encontrar litio. Sólo querían dejar un recuerdo, 

poniendo un poquito más de desorden en el lugar. Lourdes fotografió la “escena del 
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crimen”. Mientras, Justine miraba con las manos en los bolsillos y una gran sonrisa en 

la cara.
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Gary McMillan viajaba solo porque perdió el autobús por comprar un cinturón 

de cuero en la calle Sagárnaga de La Paz. La agencia Illimani le envió a Uyuni en 

minibús. Se reuniría con sus dos amigos ingleses en la Villa Imperial. Graduado en 

derecho civil en 2009, trabajaba en Londres. 

Llegó a Bolivia desde Cusco. 

Su paquete turístico no incluía Bolivia. Precios bajos y fotografías del Salar de 

Uyuni animaron a los ingleses a cruzar el río Desaguadero. 

Decía no sentirse solo. Fanny traducía al español algunas de sus palabras. 

Las francesas se titularon en abril de 2010 en el Instituto de Formación en 

Cuidados de Enfermería del Hospital Universitario de Estrasburgo. Sus familias 

manifestaron su alegría con el pago de un viaje de dos semanas al Perú. 

Ingresaron en Bolivia después de contemplar fotografías del Salar de Uyuni y 

verificar en agencias de turismo de Cusco que el paseo costaría al menos 300 dólares 

por persona, incluido el hospedaje por cuatro noches, dos de ellas, en el Hotel Happy 

Day de la calle Sagárnaga de La Paz; una en Atulcha (Nor Lípez) y otra en Huayllajara 

(Sud Lípez), ambos refugios en el departamento de Potosí. 

Sólo Fanny hablaba español porque radicó dos años en Madrid. Las cuatro 

dominaban el alemán, por su ascendencia germana (la región de Alsacia y su capital 

Estrasburgo pertenecieron hasta 1945 a Alemania); inglés, asignatura obligatoria en 

las escuelas francesas, y francés. 

Luis pasaba del español al quechua sin dificultad. No sabía inglés. Por el 
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trabajo como chofer-guía, entendía palabras como hi, good bye y breakfast. 

Cursó la primaria en la “escuelita” fiscal Modesto Omiste de la Villa Imperial. 

Quedó huérfano a los 13 años. Sus padres murieron en accidentes 

automovilísticos, uno detrás de otro. 

Abandonó el sistema escolar fiscal sin obtener el título de bachiller. 

Trabajó en las minas del Cerro Rico desde los 14 años con un tío paterno 

llamado Alberto, a quien no veía desde 2004. 

No tenía hijos. ¿No los quería? Guardó silencio casi sin moverse en el Bar- 

restaurante 24 de Junio. Después, no se habría perdonado el no platicar de su “hijita 

adoptiva”. Aquella tarde de junio, el sol se consumía en Uyuni. Luis respiró fuerte y 

miró el vaso de cerveza vacío. 

En el viaje hablaba frente a los turistas con seguridad y miraba con firmeza. 

Conforme a su papel de máximo responsable de sus vidas, no conversaba de asuntos 

privados y se abocaba a cumplir semejante responsabilidad sin dudar, sin quejarse, sin 

mostrar debilidad. 

Vivía en concubinato con la mamá de su “hijita adoptiva”. 

En el Bar-restaurante 24 de junio abrió la boca para beber otro sorbo de 

cerveza Paceña. Valía la pena escucharlo hablar de su familia un sábado por la tarde o 

la noche de un viernes de invierno. 

Durante el viaje de tres días por el Salar de Uyuni y las lagunas de colores del 

sudeste de Potosí, Fanny y sus amigas confraternizaron con Gary. A medida que esto 

ocurría, el interés del grupo por el territorio que recorría decreció notablemente, y al 
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final, ninguno de ellos mostró curiosidad por los pobladores del lugar. 

De nuevo en el Toyota verde petróleo, Fanny preguntó a Luis cuál sería la 

siguiente parada. 

Faltaban 20 minutos para las seis. 

El sol alumbraba con tenue intensidad. 

El sopor ganaba terreno dentro del vehículo que se aproximaba, a casi 110 

kilómetros por hora, al límite sur del Salar de Uyuni. Para entonces, una ventanilla 

entreabierta debía cerrarse con rapidez para frenar en seco la invasión de la polvareda 

levantada por el paso veloz de la vagoneta sobre los enclaves de tierra que aparecían 

con frecuencia en medio de la sal. 

A medida que el automóvil avanzaba, Alice, Gary, Lourdes, Justine y Mary se 

daban modos para mirar, quizá por última vez, la gigantesca planicie blanquecina que 

dejaban atrás. 

De repente una ráfaga de aire rompió el delicado lazo tendido entre los ojos y 

el salar. Gary, con desesperación, sostenía la cámara digital Canon Colpix e intentaba 

fotografiar la meseta a través de la ventanilla entreabierta, que Justine cerró de 

inmediato. Fanny ofreció a Gary pasarle unas fotos de su cámara Nikon ni bien se 

presentara la oportunidad. 

Esa noche, en el refugio de Atulcha, la francesa cumplió la promesa.
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UNA NOCHE EN ATULCHA 

Los últimos rayos del sol teñían el lugar de un tono amarillento. La serranía se 

cubría poco a poco de oscuridad, mientras las paredes de sal del refugio de Atulcha y la 

paja seca del techo reflejaban con una poderosa y misteriosa fuerza la luz agónica del 

astro rey. 

Alice pensó por unos segundos que esa luminosidad jamás desaparecería de 

los muros. 

Luis rompió la fascinación de la francesa con una invitación general a 

contemplar el amanecer del día siguiente desde una elevación cercana al albergue. 

Una vez dentro del refugio, las turistas se desplomaron sobre las camas de sal 

sin cerrar las puertas de las habitaciones tomadas al azar. 

Juana aconsejó en voz alta el uso del cerrojo. 

Al rato llegó otro grupo de seis turistas con el chofer-guía Manuel Yapura y la 

cocinera Teresa Mendoza. Y, en un abrir y cerrar de ojos, se escuchó dos “disculpe” en 

inglés, seguido de un portazo. 

Sin tardanza ni anuncio previo, Juana, Teresa y Ana Pérez, encargada del 

refugio, pusieron la mesa. 

Los turistas de ambos grupos podían elegir entre beber café destilado de la 

marca boliviana Copacabana, cocoa en polvo de la brasileña Toddy, o té y mate de 

anís, coca o manzanilla del sello boliviano Windsor; para untar al pan o las galletas de 

agua la variedad incluía mantequilla chilena Bonella, mermelada de frutilla, higo y 



82 

 

 

durazno de la argentina Arcor, y dulce de leche PIL. 

Cada uno de los dos termos azules contenía tres litros de agua caliente. 

Los delgadísimos panes de harina blanca y sin levadura excedían el tamaño de 

una mano extendida y se podían doblar. 

La ocasión sirvió para que los extranjeros se presentaran entre sí. 

En el grupo de Manuel y Teresa viajaban dos mujeres y cuatro varones, de los 

cuales, tres venían de los Estados Unidos, una de Canadá y dos varones de Alemania. 

Cada turista se servía a gusto. 

Comenzaban las risas, y al verlos, Juana, Teresa y Ana dejaron la escena. 

La mesa, las bancas y las pequeñas esculturas de llamas, alpacas y cóndores de 

alas abiertas eran de sal, un detalle muy bien comentado por los turistas. 

El refugio medía aproximadamente 18 metros de largo y diez de ancho. Estaba 

dividido en ocho dormitorios, dos de ellos individuales, cuatro de tres camas y dos con 

un par de catres, también de sal. 

A la izquierda, de la parte posterior del refugio, había un pasillo que tenía, a la 

derecha, escusados para varones y, a la izquierda, para mujeres. Se veían impecables, 

tanto en sus muros revestidos con mosaico blanco como en los inodoros albos y el piso 

del mismo tono. 

En ambos pasillos, los grifos de los lavamanos relucían en la opacidad de los 

ambientes, al pie de grandes espejos, de modo que una persona podía distinguir su 

reflejo mientras se lavaba las manos. 
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Las duchas ofrecían al turista la gran oportunidad de bañarse en agua tibia, de 

un calefón eléctrico, a 3.650 metros sobre el nivel del mar (msnm), con el viento 

afuera a 14 kilómetros por hora, temperatura ambiente en constante descenso, hasta a 

llegar en mayo a menos de cuatro grados centígrados, y a sólo cinco kilómetros del 

Salar de Uyuni. 

Nadie se bañó esa noche. 

En el refugio se encendía el motor diesel para generar electricidad entre las seis 

y nueve de la noche. En esas horas, los focos iluminaban el interior. Después, Ana 

encendía velas para la mesa, y los turistas caminaban linterna en mano. 

El refugio carecía de calefacción. Cada cama disponía de dos frazadas de lana 

de llama, en colores cálidos, y un edredón de fibra sintética. 

En invierno, a esta dotación se añadía una cobija. 

Otros refugios, como el de Taika Tahua, en la misma provincia Nor Lípez, 

disponían de calefacción en cada dormitorio, camas de madera, lector de disco video 

digital (DVD) y televisión por cable, mediante una conexión satelital. 

Allá, la noche podía costar de 70 a 180 dólares por persona. 

Atulcha, sin tales comodidades, quedaba clasificado como refugio básico. 

Los 650 bolivianos pagados por el turista en una agencia de Uyuni por un viaje 

de tres días por el salar y las lagunas de colores del sudoeste potosino incluían además 

del hospedaje en Atulcha y Huayllajara, el desayuno, almuerzo, té y cena. 

El matrimonio de Ana Pérez estuvo a punto de terminar hace tres años porque 
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el marido farreaba demasiado y alguna vez la golpeó con el puño cerrado. El año 

pasado, abandonó el “cuarto” y salió de Uyuni con Rosa, su hijita de tres años. 

Hace 11 meses vivía en el albergue de Atulcha como cuidadora. 

Antes de mudarse, iba al refugio una vez por semana a lavar sábanas, una tarea 

que su antecesora no podía cumplir por el reumatismo en las manos. 

Ahora también ocupaba el puesto de lavandera y sus ingresos mensuales 

debían bordear los 440 bolivianos, aunque la paga llegaba con demora y descuentos, 

porque en el mes o había reducido el número de visitantes o las agencias disponían de 

menos dinero. 

Eso le decían los administradores de las empresas de turismo que utilizaban el 

refugio, construido hace 11 años. 

Sus mejores amigas, Juana, Teresa y Carmen Poma, también cocinera, dejaban 

comestibles para ella en el refugio. 

Compartían con Ana los alimentos preparados para los turistas, no sólo porque 

ella les ayudaba en la cocina, sino porque así se solidarizaban con la mujer que había 

abandonado la casa del esposo después de años de malos tratos. Una señal de que algo 

estaba cambiando en la región, en la que, por costumbre, recato o sumisión, el sexo 

femenino se mantenía a la sombra del marido, pese a las golizas e infidelidades. 

Juana y Teresa estaban viviendo en concubinato por segunda vez y con hijos 

de sus anteriores relaciones. Además, Carmen Poma salió del hogar conyugal hace 

cinco años y mantenía sola a sus tres hijos. 
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Luis traía el agua de una vertiente ubicada a casi cien metros del albergue. 

Platos y cubiertos se lavaban con agua hervida. 

Para cocinar, Juana y Ana cubrían sus cabellos con pañoletas blancas, que 

exhibían con cierta presunción a los forasteros. 

Se tapaban las bocas con barbijos desechables y conversaban en español y 

quechua. 

La preparación de la cena —parecida a un milenario ritual arcano— exigía 

reserva. 

Mantenían cerrada la puerta de la cocina. Después de todo, Luis se mantenía 

atento por si algún turista necesitara asistencia. 

Juana nació en la ciudad de Potosí. Vestía al estilo quechua-mestizo: polleras 

casi hasta la rodilla, con pliegues verticales. De la cintura para arriba no había nada 

singular, más que el sombrero de fibra plástica, blanco, de ala ancha y fondo ondulado, 

adornado con una florida cintita azul. 

Completaban su indumentaria un mandil en color lila bajito, de bolsillos 

adornados con encaje rosa, y una mantilla, doblada en dos, para cubrir hasta debajo de 

los riñones. 

Peinaba sus cabellos negros en dos trenzas, echadas hacia atrás. 

Su piel cobriza, con quemaduras de sol en los pómulos, se distinguía de otras 

pobladoras del lugar por sus ojos grandes y labios semigruesos, dos particularidades 
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que sumaban atractivo a su complexión robusta, pero no gruesa ni con propensión a la 

gordura, sólo robusta, que la dotaba de fuerza y agilidad para los quehaceres propios 

de este empleo en las pampas altiplánicas. 

Medía alrededor de un metro y 60 centímetros. 

Así como picaba cebolla, podía fácilmente sacar un perno del neumático con 

ayuda de la llave en cruz. 

Su valiosísimo desempeño, sin embargo, no repercutía en la paga. Ganaba 40 

bolivianos al día. Por un viaje de tres días al salar y las lagunas de colores recibiría 120 

bolivianos. 

En cambio, Luis ganaba 65 bolivianos por jornada. Vestía como la mayoría de 

los pobladores de esta parte del altiplano: pantalón de tela, ya muy desgastado; botines 

negros; chamarra verdusca afelpada y polera de manga corta. La piel del rostro, menos 

cobriza que la de Juana, mostraba vello facial en la barbilla y sobre el labio superior. 

Medía alrededor de un metro y 65 centímetros. De complexión más bien delgada. 

Un viaje de tres días se hacía una vez por semana. Sólo en temporadas altas (de 

junio a septiembre y diciembre a febrero) se presentaba la chance de hacer cinco o seis 

recorridos al mes, con el innegable riesgo de que el chofer viera disminuidas sus 

facultades para conducir un vehículo automotor, por el cansancio y la insuficiente 

alimentación. 

En resumen: ambos no podían asegurarse una paga mensual regular porque su 

labor dependía de una cadena de acontecimientos ajenos a sus voluntades: la llegada 

de turistas, el clima, la asignación oportuna de una vagoneta, descuentos por averías en 
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el vehículo, el número de viajes en cuatro semanas, la provisión de carburantes en 

Uyuni, caminos expeditos, la suspensión del bloqueo de vías, las protestas sociales, las 

propinas de los visitantes, el humor del dueño de la agencia de turismo y confiar en la 

“voluntad de Dios”. 

Una existencia precaria ensombrecía el presente y amenazaba el futuro de 

ambos. 

El menú de la cena incluía una sopa de arroz con verduras, y tallarín con carne 

de res picada y queso raspado. 

A la mesa se sentaron de nuevo los viajeros de los dos grupos reunidos esa 

noche en el refugio. Ninguno se descontentó del menú. Más de la mitad satisfizo su 

apetito con raciones dobles de ambos platos, un halago para Juana y Ana. 

Juana puso la sopa sobre la mesa en una olla de barro —algo que agradó a los 

turistas—, y el tallarín, en una bandeja grande, de la cual cada comensal tomaba 

porciones para su plato. 

En una mesita, colocada al lado de la puerta de salida, se exhibían tres botellas 

de vino Kolberg, dos de singani Casa Real etiqueta negra y media docena de latas de 

cerveza Paceña. 

El tallarín se convirtió en la excusa para que uno de los viajeros del otro grupo, 

el estadounidense Harold Pelazzi, comprara una botella de vino a 60 bolivianos y dos 
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latas de cerveza a 15 bolivianos cada una, pagadas en efectivo y en moneda nacional. 

Pero este dinero no se quedaba en el bolsillo de Ana. Se transfería a la Agencia 

Licancabur, empresa con la que viajaba el ciudadano del país del norte. 

La venta de otra botella de vino, comprada por Alice y sus amigas, benefició a 

Avi Tours. 

O sea que una agencia incrementaba sus ingresos con las compras de sus 

clientes en Atulcha y Huayllajara, donde además se ofertaban cigarrillos. 

Esa noche nadie fumó. 

Ana recibiría a fin de mes la comisión de un boliviano por botella o lata 

vendida. Pero ella recurría a un método para sumar ingresos: una vez a la semana, se 

quedaba con el cien por ciento del dinero recibido por un vino y reponía la mercancía, 

gracias a que Juana le llevaba otra botella. 

La cocinera de Avi Tours sospechaba que los dueños de las agencias conocían 

el negocio de Ana y que callaban por conveniencia, pues así la encargada del albergue 

perdía fuerza en sus reclamos por la paga devengada. 

Cuando Luis no viajaba, vendía ropa usada en las ferias de domingo y jueves 

en Uyuni, reparaba automóviles, aunque no tenía un taller propio, o iba a la Terminal 

de Buses, uno de los puntos de encuentro de los empleados de agencias de turismo, o 

permanecía sentado en la oficina de Avi Tours, en la calle Arce. 
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Juana vendía comida en un carro de madera de dos ruedas. 

Cocinaba desde la medianoche. El menú podía incluir sajta de pollo, falso 

conejo, revuelto de carne o ají de fideo, que ofrecía a 10, ocho, siete y seis bolivianos, 

respectivamente, más un caldo de pollo y res. 

Ambos seguían la rutina de una ciudad pequeña del altiplano que subsistía del 

comercio en sus dos ferias semanales, aunque el centro de Uyuni se llenaba de 

comerciantes callejeros todos los días. 

No obstante, la actividad económica estrella de la Hija Predilecta de Bolivia 

era el turismo. Así lo confirmaban las 48 agencias del ramo registradas, hasta junio de 

2011, en el gobierno municipal, cada una de ellas con un promedio de cuatro 

vagonetas 4x4. 

Según el alcalde de Uyuni, Froilán Condori, dos terceras partes de la 

población local dependían del turismo, aunque no disponía de un estudio al respecto. 

De acuerdo con el Censo de Población y Vivienda de 2001, en Uyuni vivían 

cerca de 10.000 personas (una cifra que Condori elevó por encima de 17.000) y en la 

provincia Antonio Quijarro, de la que es capital, 39.000 almas. 

Hasta el 18 de junio de 2011, la Oficialía Mayor de Desarrollo Económico de 

la Alcaldía de Uyuni registró 18 restaurantes, cafés y pastelerías, y ocho bares, pubs 

(taberna en inglés, con música en directo), discotecas y salones de baile en actividad. 

Los turistas terminaron de cenar. Los focos se apagaron. 
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Sentados a la mesa, siete de ellos bebían vino y cerveza a la luz de las velas. 

Afuera, Luis continuaba desempolvando el motor con un trapo ennegrecido, a 

la luz de una linterna de mano. El viento soplaba a ras del suelo. Examinó los 

neumáticos, revisó las puertas, presionó los vidrios de las ventanillas y conjeturó que 

el parabrisas rajado aguantaría hasta Uyuni. 

Aprendió a conducir durante el servicio militar obligatorio. Tenía 17 años de 

edad. Estaba destinado a la Unidad de Motorizados del Ejército en Huachacalla, 

Oruro, donde no se limitó a seguir instrucciones, sino que se aproximó a reclutas y 

sargentos mecánicos. En años posteriores, no pudo alimentar ese interés. Dudas 

inconmensurables rondaban su cabeza. La vida lo llevó por otros caminos, lejos del 

ruido de un motor, a trabajar, otra vez, en las minas del Cerro Rico. De nuevo frente al 

volante, sin comprender la importancia de una válvula en el motor. 

Hace dos años, quiso encontrar la avería en el vehículo varado entre las Aguas 

Termales y Villa Mar, a la altura de Quetena Grande. Se castigó mentalmente por no 

haber escuchado el “ruidito” a tiempo. 

No se hacía ilusiones. 

No encontró el desperfecto. 

Comprendió su destino. Debería resignarse a permanecer junto al automóvil a 

la espera del carro grúa de Uyuni. Sin descontentarse, dispuso el traslado de los cuatro 

turistas de la vagoneta a otras que pasaron por el lugar. 

Juana encontró espacio en el Toyota 4x4 de Teresa Poma. 
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Juana abrazó a Luis para despedirse. 

Los dos se querían mucho. 

No desistió en su empeño de encontrar una ocupación mientras esperaba la 

grúa. Quiso lavar el automóvil..., debía medir el agua disponible; quiso buscar una 

vertiente, no podía alejarse del carro. Como chofer de la agencia Flamenco Tours, 

debía cuidar el vehículo. 

En todo caso, esto no le causó angustia. Podía vencer el agotamiento con la 

comida dejada por Juana; no con una siesta. Prometió solemnemente no dormir. 

Aunque tampoco se desesperó en la noche, quería comprender su situación. 

Eran las 23.00 y habían pasado 13 horas de la evacuación del primer turista. 

Algo no estaba bien. 

La grúa, con toda la lentitud posible, podía demorar siete horas. 

Desde donde estaba, sólo faltaban como cinco horas para llegar a la ciudad de 

Uyuni. 

Carecía de armas para defenderse. Tomó una llave Allen (para ajustar pernos). 

La luz de la linterna parpadeaba porque la pila estaba a punto de agotarse. 

La noche, oscura y sin luna, jugaba con la mente de Luis. Creía escuchar pasos. 

Creía ver rostros. 

Un hora más tarde, se sorprendió dormitando. Otra hora después, bajó con 

sigilo de la vagoneta para orinar. Adentro o afuera, el frío de agosto calaba hasta los 

huesos. 

Al final de la noche, sus temores desaparecieron. 
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Apenas despuntó el alba, llegó un 4x4 con el hijo del dueño de la agencia. La 

grúa estaba en reparación. Luis no debía dejar el automóvil. Era su responsabilidad. 

Entonces, su “rescate”, como él lo llamaba, se reducía a un anuncio: “la grúa 

no tardará en llegar”. 

El deber se impuso y Luis permaneció en la vagoneta, sin dormir y con pan 

duro y café frío como únicos alimentos. 

Llegó el auxilio como a las diez. En vano procuraron alcanzar Uyuni antes del 

atardecer, porque el carro grúa se averió antes de llegar al pueblo de San Cristóbal. 

Unos mineros les socorrieron y la travesía concluyó a las ocho de la noche. 

Nadie aplaudió el triunfal regreso de Luis. Nadie comprendió la magnitud de 

su estoicismo, ni menos supo de su valor cuando allá, en la pampa, enfrentó a las 

sombras de una de las noches más oscuras de su vida. 

Antes de ir a dormir, debía explicar al dueño de la agencia cómo se estropeó el 

carro. Luego de escuchar un “ya veremos qué tiene la vagoneta”, se dirigió a casa a 

descansar. 

Aquella vez no pagó nada por la reparación. En otras ocasiones, por detalles 

menores, como un asiento rasgado, tuvo que pagar 20 bolivianos. 

Luis juzgó sumamente difícil vivir en Uyuni. Ocurrió una mañana de 2006. 

Descansaba en el minibús, tras casi tres horas de viaje desde la Villa Imperial. En esta 

oportunidad, averiguó cuánto ganaba el chofer de una agencia de turismo. El monto no 
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le pareció elevado. Sin embargo, tomó debida nota de las propinas de los turistas: 100, 

200, 400 bolivianos por viaje. Este detalle cambió su opinión. 

Como resultado de la falta de empleo continuo para él en Potosí —el puesto de 

chofer de minibús era eventual—, un año después decidió mudarse a Uyuni. 

Cuando hace tres años tomó esa determinación, pesó mucho su reciente 

separación de María, su concubina de dos años. 

No llegó a buscar empleo. Ya lo tenía en Flamenco. 

Al principio, disfrutó de los viajes. Parecía como si no pudiera detenerse. Ya 

no era capaz de imaginar otro trabajo. Y no quería conversar más que del Salar de 

Uyuni, las lagunas de colores y las peripecias del viaje. 

Hoy, se decía en el camino: “Ojalá pudiera descansar un minuto”. 

Tres años frente al volante consumieron sus ambiciones, acrecentaron su 

humildad e inmortalizaron su miseria. 

Su indiferencia innata frente a los acontecimientos sociales y políticos de 

Bolivia, su orden de las cosas (con él, irremediablemente, abajo), acaso porque no le 

interesaba ser líder, su delirante pasión por la música chicha y los Kjarkas, su 

inexplicable desinterés por el fútbol, su atenuada fe en los santos y vírgenes, su 

creciente predilección por el mensaje de salvación evangélico, su vasto 

desconocimiento de la historia, su innegable pericia al volante, su prudencia para no 

salir del circuito turístico preestablecido, su locuacidad en el primer día de viaje, su 

parquedad en el segundo y su silencio en la tercera jornada. 

En su modesto entender, el dueño de la agencia no debería pensar en cobrar al 
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chofer-guía por los desperfectos ocasionados en el carro durante el viaje. Claro, no lo 

hacía en toda ocasión. Abría un periodo de negociación, pero la simple insinuación ya 

restaba voluntad a Luis. 

El año pasado, un neumático salió volando de la vagoneta en marcha, en un 

punto intermedio entre el géiser Sol de Mañana y Villa Mar. Más bien, el vehículo se 

detuvo y no se volcó. 

La oscuridad de la noche dificultó la búsqueda de los pernos del eje posterior 

izquierdo. 

Las estrellas brillaban con intensidad en el cielo de Atulcha. Y, de repente, una 

luz se desprendió en el fondo negrísimo del firmamento, y luego otra y otra, como si el 

privilegiado espectador avistara una llovizna de estrellas. 

Esta noche de mayo, sin luz de luna y despejada, obsequiaba un espectáculo 

sin igual.
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SEGUNDO DÍA 

A las cinco de la mañana la mesa estaba dispuesta. 

Comenzó a clarear a las seis. 

Ningún turista contemplaba la salida del sol. Mientras sus inquietos rayos 

descubrían el generoso cuerpo de la tierra, Alice y sus compañeras metían aprisa sus 

cosas en las mochilas. 

Gary alcanzó a tomar café. 

El grupo de Manuel y Teresa partió sin tomar el desayuno. Lo haría después, al 

aire libre. 

El nuevo día develó la perdurabilidad de este mundo. Todo parecía en orden. 

Al menos a primera vista, el incesante viento noctámbulo carecía de facultad para 

mover cerros, montañas y piedras gigantes —Luis decía que a las piedras pequeñas las 

arrastraba a su gusto—. El techo de paja también estaba en su lugar. 

Juana, Ana y Teresa casi no durmieron. Dormitaron sentadas en la oscuridad 

de la cocina, envueltas en mantas y sin otro abrigo, más que las ropas del día anterior. 

Se levantaron como a las tres, cansadas. Juana lavó los platos en agua helada y 

sin guantes. Ana peló papas, zanahorias y alverjas. Teresa graneó el arroz y lo puso a 

cocer en una olla de acero de la marca brasileña Tramontina. Juana y Teresa salieron 

para traer agua de la vertiente. Volvieron con los zapatos húmedos, que no se los 

quitaron por falta de muda. Ana limpió los envases para alimentos cocidos, ya lavados 
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en agua, con un papel húmedo blanco, de la línea argentina Flyn. 

Cubrían sus cabellos con la pañoleta blanca. Usaban los mismos barbijos de 

papel de la noche anterior, y las mantas, que protegieron sus cuerpos mientras 

dormitaban, colgaban otra vez de sus espaldas. 

A las seis, Juana y Ana ya tenían los insumos del almuerzo. Sólo faltaba freír 

las lonjas de carne de llama —las asarían en la laguna Hedionda—, conservadas en la 

heladera portátil Black and Decker, transportada en la vagoneta, ya dispuestas para 

reanudar el viaje. 

Juana se quedó un rato ensimismada mirando el amanecer, tantas veces 

contemplado. Sus ojos, llorosos, no decían nada. Al verla, Luis insistió en saber si 

estaba bien. 

Pero a Juana se le había pasado la irritación. 

Ya no soportaba el viaje, pero se le había pasado... 

De acuerdo con su paga, ocupaba un papel secundario en el viaje. Eso pensaba 

ella. Y era incapaz de decirlo sobria. Debía esperar a tomar dos o tres botellas de 

cervezas en Uyuni o tres o cuatro cocteles de singani. 

Hace más de un año, abrigaba el ardiente deseo de salir del negocio. Eso de 

comprar la movilidad era un paliativo, ¡Jamás reuniría tanto dinero!, se decía. En el 

extremo opuesto, como un argumento irrefutable, se mantenía, infranqueable, su 

necesidad de mantener a su hija, sin depender de su pareja, al menos en la 

alimentación. 

Teresa, su hija, solía quedarse con la comadre Ignacia Tapia, una evangélica 
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sesentona a quien la compañía de la niña gratificaba, según dijo a Juana. 

La cocinera soñaba con otra forma de ganarse la vida, muy lejos del circuito y 

a mucha distancia de Uyuni. 

La paciencia del primer día de viaje se disipaba en la noche. El día siguiente, 

en Huayllajara, se transformaba en una mujer invisible. 

Mañana, “por fin”, acabaría el viaje. Podía imaginar el fin de semana con su 

hija. 

Manuel y Luis llenaron los tanques de gasolina. Revisaron el vehículo 

asignado a Manuel, quien había dormido toda la noche, porque no descansó en las 

anteriores 48 horas, debido a un desperfecto en una vagoneta, que hubo de reparar en 

Uyuni en más de ocho horas de arduo trabajo. 

En ese instante no pensaban en las horas por venir. Conocían demasiado bien 

el circuito y nada podían hacer para acortarlo. 

En el camino, Alice perdió la noción de las horas. 

El desproporcionado paisaje andino, la ruta abrupta, la imposibilidad de 

descansar, el aire viciado en interior del automóvil: resultaba muy duro aguantar el 

demoledor viaje. 

Hasta el hambre desaparecía, descomponiéndose en el cuerpo humano en 

variedad de sensaciones engañosas que esperaban reagruparse en una mejor 

oportunidad. 

Gary sufría de calambres en la pierna izquierda. Mary sentía el cuello 
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adormecido, Lola se quejaba de un malestar en la espalda, Justine no se arriesgaba y 

pidió a Luis que se detuviera. 

Casi tres horas después de salir de Atulcha, el 4x4 llegó con su preciado 

cargamento al pueblo de San Juan (provincia Nor Lípez). 

Luis dispuso un alto de diez minutos para usar los retretes y comprar en el 

almacén 5mentarios. Las calles desiertas daban una imagen certera de la situación de 

San Juan (a 3.029 msnm), ubicado en una elevación rocosa, donde el viento soplaba 

con energía. Sus habitantes dependían del pastoreo de ganado camélido, del cultivo de 

quinua y papa. 

El grupo renació en aquel lugar. Estiraron piernas y brazos, y de uno en uno 

ocuparon los retretes, instalados en el patio de una casa sin paredes externas contigua a 

la tienda. 

Dejaron huir al aletargamiento y competían entre sí para comprar dulces, agua 

embotellada, galletas y goma de mascar. 

El almacén 5mentarios sería la última tienda que encontrarían en el camino 

hasta el pueblo minero de Cristóbal, un día y medio después. 

El letrero de un poste invitaba a visitar el museo arqueológico de San Juan. 

Sin embargo, Luis apresuró la partida. Él luchaba contra el tiempo. 

En las horas siguientes, el 4x4 se desplazó por rutas más accidentadas. Subidas 

y bajadas aparecían en una interminable competencia sin sentido. La región era un 

verdadero monumento a la aventura. El inclemente sol de mediodía deslumbraba los 
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ojos y transformaba la naturaleza en una alucinación alucinante. 

En el automóvil, el aire cargado y el calor restaban aliento a los turistas, y los 

silenciaba, condenándolos al letargo. 

Luis conducía como poseído por una fuerza sobrehumana. La vagoneta pasaba 

por encima de cuanto se ponía en su camino. 

El chofer se mostraba inalcanzable, victorioso. La somnolencia se rendía a sus 

pies. 

El paso de un tren, a lo lejos, arrancó un murmullo de Gary, que se apagó de 

inmediato. 

El imponente Ollagüe (5.865 msnm) y su humareda pasaron desapercibidos. 

El vehículo atravesó, sin disminuir la velocidad, la tranca del puesto militar de 

Chiguana, cuyas paredes y cúpulas de adobe se mimetizaban con el entorno de tierra y 

roca menuda.
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Los flamencos de alas coloradas anunciaban la cercanía de las lagunas. 

Cañapa, la primera grande de ellas (1,42 km de superficie), desgarró el 

corazón de Alice con su enigmática belleza. 

Luis disminuyó la velocidad y el aire ingresó por las ventanillas con suavidad. 

Iba a dar la una de la tarde. 

Alice pidió a Luis que detuviera el automóvil. Su rostro era la de una niña 

extraviada que buscaba en todas direcciones. 

Enseguida se percató de que junto al camino aparecían unas lagunillas de 

aguas muy menguadas. Meneó la cabeza para abarcar la mayor extensión posible con 

los ojos. En nada se parecía este territorio a los parajes yermos y agrestes dejados 

atrás. 

Olía a tierra húmeda. 

Estuvo a punto de sacar la cabeza por la ventanilla, pero sin aviso previo, Luis 

comenzó a acelerar. No se hizo ningún daño. 

El bellísimo panorama restableció por un instante la conexión entre la 

naturaleza y los turistas. 

Imponentes flamencos de las especies andina (Phoenicoparrus andinus) y 

chilena (Phoenicopterus chilensis) sobrevolaban Cañapa (4.140 msnm). 

El 4x4 arribó en menos de 15 minutos a las orillas de la laguna Hedionda 

(4.125 msnm y 4,5 km de superficie), mucho mayor que la anterior. Llamada así por la 

elevada concentración de azufre. En el lugar se encontraba una construcción 

inconclusa, provista de retretes para los turistas. 
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Un letrero con una calavera y dos tibias cruzadas alertaba sobre el riesgo de 

acercarse a ella. 

Grupos de turistas comían en distintos puntos alejados de la orilla de la 

laguna. 

Juana respiró hondo. Se organizó deprisa. En tanto, Luis recomendaba a su 

grupo tomar un breve paseo por los alrededores antes del almuerzo sin acercase al 

borde de la laguna. 

Así lo hicieron. 

Lo peor de sentirse presionada, se quejó Juana, es tener que “quedarse 

callada”. Estaba muy cansada. No lo decía frente a los demás. Se lo repetía a Luis. 

En Hedionda, Juana sacó las ollas de arroz, papa y ensalada rusa. Debía freír la 

carne de llama en la cocinilla de GLP. Dedicó a su grupo de turistas una gran sonrisa. 

Ellos tomaron asiento y comieron. 

Juana puso los ojos en el horizonte. Faltaban cuatro horas de viaje para llegar a 

Huayllajara, yendo hacia el sur, atravesando la altipampa. 

Apagó la cocinilla y levantó los platos para lavarlos. Había algo incómodo en 

Juana. Todo el peso del viaje parecía desembocar en ella. 

— “No te preocupes”, dijo Juana. 

— “Nada pierdo con preguntarme”, replicó Luis. 

El silencio se prolongó en un raro intercambio de gestos y ademanes. Ese 
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lenguaje secreto parecía reponer la confianza entre ambos. En cierto sentido, el 

chofer-guía y la cocinera ya no se preocupaban de que los vieran intimando. Pero 

nadie los vio. O al menos eso pensaron ellos en medio de decenas de turistas, 

choferes-guía y cocineras, quienes se sumergían más y más en sus respectivos 

mundos, sin percatarse de la reconciliación de Juana y Luis, sin palabras, en silencio, 

en un lenguaje trabajado día a día, acorde con sus voluntades. 

Las gaviotas andinas permanecían al asecho de los restos de comida de las 

mesas y sus alrededores. No se amedrentaban. No atacaban a quienes vociferaban para 

ahuyentarlas. 

Guardados los platos, ollas y demás enseres de cocina, la vagoneta reanudó el 

viaje, esta vez con dirección a las lagunas Chiarcota, Honda y Colorada. Las dos 

primeras tenían un tono azulino. La tercera congregaba la mayor cantidad de 

flamencos vistos hasta el momento. 

Entre esas lagunas se habían formado unos ojos de agua por las inusuales 

lluvias y lloviznas de los anteriores días. 

Olía a tierra húmeda. 

El tedio levantó su pesado manto de las cabezas de los turistas y los dejó 

mirar. 

Flamencos y gaviotas volaban en rededor. 

Un zorro andino llamó la atención de Mary. Alice pidió bajar la velocidad. 

Luis apretó el freno. Mary divisó de nuevo al mamífero a pocos metros del Toyota. 
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Lanzó un trozo de pan. El animal, de lomo rojizo, se arrojó a gran velocidad sobre el 

alimento, y con igual velocidad volvió al punto inicial. Miraba hacia el automotor, ya 

detenido. Alice lanzó un pan entero y el zorro repitió la operación. Recibió otro pan en 

recompensa por tan excelente sesión fotográfica. En contra de la voluntad de las 

turistas, la vagoneta se alejó a gran velocidad. 

El motorizado recorrió sin detenerse hasta llegar, 20 minutos después, a la 

tranca de control de la Reserva Nacional de Fauna Andina Eduardo Avaroa (REA), 

donde los turistas bolivianos pagaron 15 bolivianos y los extranjeros, 150, para 

ingresar. 

El terreno escarpado obligaba a Luis a reducir la velocidad una y otra vez. En 

una de ésas, Gary abrió la ventanilla. El viento entró sin brusquedad. Como las 

condiciones del camino no mejoraban, la velocidad reducía. Las francesas abrieron las 

otras ventanillas. Pero Juana pidió que las cerraran. Una superficie menos sinuosa 

esperaba al automotor, que avanzó raudamente. 

En esa zona, llamada desierto de Siloli, destacaba el Árbol de Piedra por sus 

cinco metros de altura y su particular forma de árbol. Ocasión imperdible para estirar 

las piernas; sacar fotografías; recuperar el aliento perdido; purificar los pulmones, 

pues el viento no levantaba polvareda; dilatar la mirada y escuchar otra vez el latido de 

la vida en una de sus recónditas versiones. 

Ese árbol pétreo, labrado por el viento, arrancó elogios de los turistas. 

Juana y Luis permanecieron junto al automóvil, indiferentes a la naturaleza, 
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concentrados en una plática sin palabras. Mirándose de rato en rato como si no se 

conocieran. 

Al cabo de 20 minutos —tiempo extraordinario para un descanso en la ruta—, 

el chofer-guía subió al 4x4 seguido de Juana. Los turistas lo hicieron de uno en uno. 

Luego de dos días de viaje, un acuerdo tácito gobernaba el grupo en beneficio de todos 

sus miembros. Cada persona bajaba y subía en el mismo orden, y ocupaba un puesto 

predeterminado (¿quién sabe cuándo?) en la vagoneta. 

Esa misma tarde, una hilera de 4x4 coronaba el promontorio desde el cual los 

turistas contemplaban la Laguna Colorada. A 4.270 msnm, su color, en ese momento, 

no era tan rojizo como en las fotografías de las agencias de turismo de Uyuni y La Paz. 

Luis ensayó una respuesta: por la pretemporada invernal, los sedimentos de 

color y pigmentos de las algas rojizas del lecho perdían intensidad y, por ello, la 

laguna parecía desteñida. Además, en las orillas noreste y sudeste flotaban capas de 

bórax, mineral blanco encontrado con regularidad en la REA y el Salar de Uyuni. 

Los flamencos de plumas rojas circundaban la laguna. Casi todos, con el pico 

curvo dentro del agua. Los patos silvestres también sondeaban en busca de comida 

mientras nadaban en distintas direcciones. 

Alice y sus amigas descendieron. 

Gary permaneció al lado de Luis y Juana sobre el promontorio de tierra y 

piedra. 

Las aves seguían en su sigilosa rutina, indiferentes a la presencia de los 
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turistas. 

Daba la impresión de que el viento, el agua y la tierra habían firmado un pacto 

sagrado para guardar silencio en presencia de los extraños. 

Esa calma se confundía poco a poco con la puesta del sol. En ese momento, 

Luis reunió a los miembros del grupo y prosiguió la marcha. 

Finalmente, tras poco más de media hora, llegaron al refugio básico de 

Huayllajara, construida en una planicie, junto a los cerritos del mismo nombre, en una 

comunidad campesina dedicada a la cría de camélidos y al turismo. 

Los comunarios dieron un feliz recibimiento a los visitantes. 

Ya era de noche. Cinco automóviles ingresaron antes. Quedaba vacante un 

ambiente con cinco dormitorios y tres retretes. 

Las francesas se acomodaron en una pieza de cinco camas, el inglés, en una 

de tres. 

Un motor generaba electricidad hasta las 23. 

La silenciosa y cansada Juana se dispuso a repetir cada uno de los pasos de la 

noche anterior, esta vez, sola; esta vez, en una cocina de piso empedrado. 

Luis la ayudó a instalarse. Y repitió la escena de la noche anterior: trasladó la 

garrafa de... 

En el caso de ambos (de los choferes-guías y cocineras de las agencias de 

turismo de Uyuni), la historia se repetía, la historia de sus vidas era un círculo cerrado 

que no creaba ningún elemento nuevo en el viaje, los segundos, minutos, horas y días 
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tenían características semejantes, aunque el atardecer y el amanecer, la noche y el día, 

el frío y el calor, la piedra y el remolino, el polvo y la sal, la vertiente y la tierra seca, el 

rojo, el azul, el amarillo, el verde variaran en ciertos detalles, la historia se repetía, 

estableciendo una sucesión de hechos repetidos, los detalles (como la falta de sal 

comestible en un punto de los 10.582 km del Salar de Uyuni, ocurrida a Juana el mes 

anterior en la Isla del Pescado, donde se sirve a los turistas el primer almuerzo en un 

viaje de tres días, a sólo cuatro horas de iniciado éste en la ciudad de Uyuni) se 

repetían con inusual frecuencia, pero se repetían con esa simplicidad magnánima de la 

lluvia sorpresiva en el desierto blanco, que tal parece —por la profusión de nubes en el 

tercer día— que prometió volver a caer tras ver a Alice excitada, con los brazos 

abiertos como una veleta batida con fuerza por el viento húmedo y helado. Se repetían 

porque aquellos cautivos (en la Catedral al aire libre) aprendían deprisa a subsistir en 

el circuito sin mirar las dificultades, lo que sí se puede hacer por fortuna y convertirse 

en una rareza a los ojos del forastero, casi siempre a punto de exhalar el último aliento 

por el sopor y la altura, de la forastera Alice sorprendida de la resistencia física y la 

parsimonia del chofer-guía y la cocinera, a quienes jamás veía traspirar o forzar la 

respiración o resistirse a trabajar bajo la tormenta, el ventarrón o las temperaturas bajo 

cero, pesadas o ligeras, llevaban las cargas con digna resignación, su hazaña se parecía 

un poco a la inverosímil aventura de los heroicos expedicionarios de un ejército en 

paro (¿un lumpen proletario?), acampado kilómetros allá, kilómetros acá, a la espera 

de noticias de sus exploradores que no volverán pronto, pues están cautivos en la 
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Catedral, donde ambos repetían sus sueños en silencio, a veces, entre ellos, a ratos, 

con otros igual a ellos para repetir una y otra vez la consabida oración de los fieles 

católicos el domingo en la Catedral de Uyuni, creo en Dios, Padre Todopoderoso, creador del 

cielo y de la tierra, creo en Jesucristo, su único Hijo, nuestro Señor..., ellos dos, sentados en la 

cabina del Toyota 4x4, no queriéndose y queriéndose con los ojos y la boca, repitiendo 

en la pampa el remoto ritual de los enamorados, repitiéndose en las noches un cúmulo 

de promesas, desgastándose cada día en el camino como dos pedernales frotados sin 

compasión; en fin, vestidos a toda hora para continuar por aquellas tierras tan ricas en 

valiosísimos minerales codiciados en el mercado internacional y tan pobres en 

infraestructura básica para vivir bien, tan insoportables e impetuosas que, por el 

contrario, acababan cautivando con su belleza sideral y su potencial condición de veta 

de oro, sólo los empresarios duermen bien, sólo los dueños de los 4x4 comen mejor, 

entonces, ¡hay que ser dueño!, ¡nadie lo hubiese pensado mejor!, Juana quería ser 

dueña, Luis la mirada en silencio, por eso no se puede hablar contigo, así nomás 

quieres vivir, ¡no me aprietes!, de repente hubo más gente en Uyuni dispuesta a 

trabajar de lo que sea, las cooperativas mineras de Potosí dejaron en la calle a mucha 

gente en 2009, cuenta Luis, yo soy mejor chofer, ya me conocen, eso se decía cada 

mañana y no reclamaba cuando en la agencia le ofrecían menos paga para él, menos 

paga para Juana, apenas necesitaba recordar un roce más íntimo con la realidad, el 

desempleo estaba a la vuelva de la esquina, ¿una vagoneta propia le pondría a menos 

distancia de la calle?, sobre las arenas del desierto de Siloli, en los pedregales del 
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desierto de Dalí, en el fin del mundo, en la Laguna Verde, en estas vastas regiones de 

clima agreste; para él valía más no alejarse de Juana ni dejarse consumir por el frío 

imposible de olvidar en Huayllajara, sobre todo porque a donde miraba encontraba 

soledad, una soledad lenta y ávida de recuerdos gratos, el día que conoció a Juana y 

Teresita es un recuerdo grato, tanto para él como para Juana se repitió la escena de los 

enamorados en pie de guerra en la plaza principal, olvidándose por completo de las 

horas y las fechas; allí me encontraba con él, no era como César, venía sonriendo, 

demasiado alegre, por ser el sitio escogido por ambos, la plaza Apolinar Camacho 

(puede impresionar a alguno por su sencillez); tal vez un día, pese a todo, repita las 

palabras que Luis le decía a Juana y repita las palabras que Juana le decía a Luis, repita 

y repita, ansiosa de lavarse la cara con una lluvia repentina o de repetir el viaje por 

última vez al Salar de Uyuni, por última vez, a las lagunas de colores, donde nada 

pasa, donde nada más pasará hasta que una partida de guías salga en la oscuridad en 

busca de personas perdidas en la planicie blanca, en el desierto salino, en la pampa, 

¿cómo puede alguien perderse en el salar?, repetía Luis, si es cosa de seguir las huellas 

de las llantas; aquel día, la partida salió en vano, la vagoneta ya estaba en el garaje, los 

turistas en el hostal, otras veces no ocurría así... 

(27 de enero de 2011. El centelleo del flash del teléfono celular de Marcelo 

Basba (59) los salvó a él y a su hijo, Mauricio (19). Miembros de la Patrulla Caminera 

encontraron a los dos cruceños, a las 21.45, la noche del miércoles 27, en Jirira, norte 

del Salar de Uyuni, cerca de las faldas del volcán Tunupa. Doce horas después, dio 
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con la camioneta, donde se halló a Teresa Garita de Basba (55) e Indira Basba (22). 

La niebla, la tormenta imperante desde la víspera y el anegamiento del salar 

dificultaron el rescate de la familia, dada por desaparecida el lunes pasado, día en el 

que salieron del hostal Sajama, de Uyuni, rumbo al volcán. Pero no lograron su 

objetivo porque el Mitsubishi se averió. 

Marcelo y Mauricio dejaron a Teresa e Indira en el 4x4 la mañana del 

miércoles, y empezaron a caminar hacia el Tunupa. A las 19.00, Marcelo consiguió 

contactarse por celular con la Policía desde el mismo volcán, al cual ascendió para 

obtener señal telefónica, y luego volvió a donde estaba su hijo. 

Tras rescatar a los dos varones, los patrulleros continuaron la búsqueda, pero, 

por las pésimas condiciones climáticas, la suspendieron a la medianoche, para 

reanudar la operación a la 00.04. Alrededor de las 10.00, encontraron el carro con las 

dos mujeres adentro, en buen estado de salud), ¿quién podía perderse?, repitió Luis; en 

el caso de ambos, la historia se repetía, la historia de sus vidas era un círculo cerrado 

que no creaba ningún elemento nuevo durante el viaje, salvo, en el caso de un 

accidente, en el viaje con Alice y sus amigas ningún accidente ocurrió el primer día al 

salir de Uyuni hacia el Cementerio de Trenes (a cinco kilómetros de Uyuni y primera 

parada del circuito), ni al enrumbar hacia Colchani (a 20 kilómetros y segunda 

parada), ni el ir a la Isla del Pescado (llamada también Incahuasi, a 163 kilómetros), ni 

en los 1.313 kilómetros del recorrido turístico de tres días; en el caso de ambos (de 

Juana y Luis), la historia se repetía, sin novedades... 
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...el menú de la cena en Huayllajara incluía sopa de avena y como 

segundo plato: arroz blanco con ensalada de vainas y zanahoria, y chuleta de res frita. 

Los turistas, sin dejar nada en los platos, se retiraron de la mesa para ir a 

dormir, no sólo por el cansancio acumulado en la jornada, sino porque al día siguiente 

deberían levantarse a las cuatro de la mañana para ver el amanecer en el Sol de 

Mañana, a menos de 50 kilómetros del albergue, por un terreno extremadamente 

agreste y oscuro. 

El refugio de Huayllajara era de adobe, con techo de calamina cubierta de paja 

seca, paredes revocadas con estuco y mobiliario (mesas, sillas, camas y veladores) de 

madera de pino y roble. 

Era menos acogedor que Atulcha. 

Esa noche, en su cielo no se vieron estrellas fugaces. A veces, las ráfagas de 

viento levantaron polvareda. Aun así, el firmamento se mantuvo despejado. 

Con las luces apagadas, el silencio se apoderó del lugar. Sólo Juana y Luis, al 

igual que los otros choferes-guía y cocineras, continuaban en actividad, provistos de 

linternas o velas; ellas, preparando los insumos del desayuno y almuerzo; ellos, 

revisando los vehículos. 

Luis no pudo ni dormitar en la cabina del Toyota esa noche. Juana permaneció 

despierta en la cocina, envuelta en la manta plomiza.
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TERCER DÍA 

Tras un desayuno rápido (sándwich de carne de llama y café, para quienes 

deseaban comer a esa hora), los 4x4 salieron rumbo a Sol de Mañana (5.000 msnm). 

La idea era llegar antes del amanecer, porque debía mostrarse a los turistas las 

variaciones de la luz cuando atravesaban las bocanadas de vapor hirviente lanzadas 

por los géiseres. 

El viento arreciaba. 

Los choferes buscaban a dos turistas que minutos antes habían bajado de una 

vagoneta para sacar fotos. Los gritos de sus compañeros de viaje aumentaban la 

tensión. Un error o un mal paso podían ser la diferencia entre salir ileso o herido. 

El suelo de Sol de Mañana, además de irregular, tenía pequeños y grandes 

géiseres, en ese momento, invisibles por la falta de luz, que echaban vapor de agua 

hirviente a 10, 20 y 80 metros de altura. En los alrededores, de la roca abierta manaban 

gases sulfurosos y vapores de otras sustancias químicas. El lugar se veía, con los 

primeros rayos del sol, como la antesala del infierno. Por fortuna, los dos turistas 

perdidos aparecieron de la nada, sin heridas y un poco de susto en las caras. 

Cuando Juana vio por primera vez el Licancabur, no se fijó en el color de la 

Laguna Verde. En el segundo viaje a la REA, comprobó que Luis no le había mentido. 

De aquello ya hace tres años. 

Juana y Luis vivían en el lado sur de la avenida Ferroviaria de Uyuni. 
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Alquilaban tres piezas en una casa sin número. El primer cuatro (de cuatro por 

cinco metros) servía de dormitorio, con dos camas, una de plaza y media, para Teresita 

y Juana, y otra, de una plaza, para Luis; un ropero, en madera de pino, de un cuerpo y 

medio, sin espejo, algo avejentado por los traslados; un velador casi nuevo, en pino; 

un baúl con más ropa y frazadas; ni un libro. En la otra habitación, de tres por cuatro 

metros, cabían una mesa pequeña y una cómoda, ambas de madera, ya muy antiguas. 

Sobre este último mueble, un televisor de 14 pulgadas en blanco y negro (Sony) y un 

radiorreceptor (Philips) con lector de disco compacto (CD). En dos cajones con 

divisiones horizontales, se guardaban herramientas, revistas y periódicos viejos, ollas, 

platos, cucharas, vasos, tasas y otros utensilios parecidos. En el tercer cuarto, de dos 

por dos metros, se veía una cocina brasileña Daco, con horno para preparar pollo al 

espiedo, entre otras cosas; dos garrafas de GLP; una cocinilla portátil de dos hornillas; 

dos cajones, también con divisiones horizontales, en los que se guardaban más enseres 

de cocina. 

La vida de Juana, Luis y Teresita era precaria. 

En la casa había un retrete con un inodoro blanco, para tres familias, en total, 

12 personas. 

El chofer-guía y la cocinera pagaban alquiler mensual de 300 bolivianos. Al 

mes pagaban 105 bolivianos por el agua y la luz. De no hacerlo, el propietario, con 
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amigos en la Policía, haría desalojar los ambientes. 

En tres años cambiaron una vez de domicilio. Su antigua “casita” se 

encontraba a una cuadra más al sur, en la misma avenida Ferroviaria. 

Juana y Luis abrieron un año atrás una cuenta bancaria. Preferían no tocar el 

tema. Sin embargo, Luis, un día de noviembre, habló de 5.000 bolivianos ahorrados. 

No dijo más. 

Solían ir a misa en domingo. 

Luis iba a veces con unos amigos a la congregación evangélica La Redención. 

Juana estaba perdiendo el hábito de reunirse en el bar los viernes o sábados por 

la noche para tomar cerveza y singani. Luis seguía en la rutina, pero con menos ganas 

que antes. 

Él confiaba en encontrar trabajo en Uyuni en caso de quedar desempleado. 

Sentía seguridad, pero desconfiaba de sí mismo. Lo alentaban las felicitaciones 

escritas en hojas de variados colores y tamaños, colgadas por los turistas en las 

paredes de la agencia Avi Tours. 

Esas felicitaciones ahora emocionaban menos a Juana. Se sentía diferente, con 

ganas de dejarlo todo y partir hacia otro destino menos frío. Eso de comprar una 

vagoneta era un consuelo nomás, ¿reunirían tanto dinero? Desde hace unos meses que 
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ya no quería ir a fiestas ni farras. Se quedaba en casa a ordenar las cosas, a cuidar de 

Teresita, a caminar con ella entre los comerciantes callejeros, a preparar comida para 

venderla en el carrito de madera. 

Cuando viajaba, iba con el administrador de Avi Tours, Javier Soto, al 

mercado a comprar insumos para preparar las comidas. Todo se calculaba para evitar 

gastos innecesarios. Juana sabía cómo administrar los alimentos en el camino. 

Además, se hacía cargo de los medicamentos del botiquín, que en realidad era una 

bolsa negra de plástico, guardada en la guantera del carro (en el viaje con Alice y sus 

amigas, no hubo necesidad de usarlo). 

Cumplía las instrucciones el pie de la letra. No quería fallar a la agencia. No 

quería fallarse a sí misma en este momento. ¡No! ¡Ahora, no! Nada de eso podía pasar 

hoy ni mañana ni pasado mañana. Cuando rezaba en la Catedral de Uyuni, pedía salud 

para Luis, Teresita y alguien más... En su vientre estaba creciendo un nuevo ser. 

Ahora, aborrecía los viajes, tanto como la cerveza y el singani. Aborrecía el 

frío y la falta de dinero. Aborrecía todo aquello que antes no aborrecía. Menos a Luis. 

¿Cuándo se lo diría?, ¿cuándo le contaría el origen de sus cambios de humor?
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Un viento húmedo soplaba en la Laguna Verde, de 17 km de superficie y que 

debe su color al arsénico de su lecho. A 4.400 msnm se veía imponente y estática. Ni 

un pájaro volaba sobre sus aguas. Al lado, una laguna pequeña, llamada Blanca, 

Cristalina o Transparente (Luis la llamaba Blanca), también se mostraba inmóvil. Al 

pie de esta última había un refugio administrado por la REA desde 2005. Y sobre este 

magnífico pedazo de naturaleza, de apariencia inerte, se erguía el mítico Licancabur 

(5.868 msnm). 

Hasta aquí descendería el grupo. 

Luis propuso quedarse unos minutos para sacar fotografías y estirar las 

piernas. El viaje de retorno a Uyuni duraría nueve horas y sólo tendría dos descansos. 

Se acercó a Juana, quien permanecía junto a la vagoneta mirando el 

Licancabur. Ella quería decirle algo, pero Alice le pidió a Luis que tomara una 

fotografía al grupo con el volcán y la Laguna Verde de fondo. 

Luis devolvió la cámara a Alice y se aproximó a Juana. 

Mary casi rodó en el terreno pedregoso. Gary la agarró del brazo a tiempo. 

Alice, Lourdes y Justine descendieron a la orilla de la laguna y se quedaron viendo las 

aguas color esmeralda: la administración de la REA registró en 2010 el ingreso de 

44.000 visitantes a la Reserva Eduardo Avaroa; sin embargo, estas cifras no son 

definitivas, afirmó su director, Miguel Acuña, para quien sí sería válido afirmar que al 

menos la mitad de esas personas llegó hasta la Laguna Verde en 2010. Según el 

Ministerio de Culturas y Turismo, en esa gestión, 61.000 personas visitaron el circuito 
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Uyuni-Salar de Uyuni-REA-Uyuni. ¿Cuánto dinero dejaron para los pobladores del 

lugar? Respuesta del viceministro de Turismo, Hernán Quispe (13 de enero de 2011): 

muy difícil de calcular. En cambio, se sabe que los 1,7 millones de turistas que 

ingresaron en Bolivia en 2010 dejaron 258 millones de dólares. Con esta cifra, el 

turismo se mantiene a la cabeza de las actividades no tradicionales más rentables del 

país, con un aporte al Producto Interno Bruto (PIB) de 8%. 

Para Juana, quien ya no miraba el volcán sino a Luis, estas cifras no 

significaban nada. 

Ella y Luis no percibían ni el salario mínimo nacional, de 679 bolivianos 

(establecido por el Gobierno para la gestión 2010), ni se beneficiaban del incremento 

salarial del 5% dispuesto para los trabajadores del magisterio, salud, policías y 

militares. 

Cuando Luis llamó al grupo, su rostro mostraba una sonrisa. No dijo nada. Por 

primera vez en el viaje, abrió la portezuela derecha para que Juana subiera. Una vez 

sentado al frente del volante, se quitó la chamarra afelpada y cubrió con ella el 

abdomen y los muslos de su compañera. 

En los siguientes seis meses, sus vidas darían un giro de 360 grados. Ambos 

dejarían de trabajar en Uyuni y se mudarían con Teresita a la ciudad de Quillacollo 

(Cochabamba), donde él conduciría un minibús como chofer asalariado. Mantendrían 

el plan de comprar un vehículo automotor.
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Durante el retorno a Uyuni, aquel 6 de mayo de 2010, cierto temor embargó a 

Luis. No apretó hasta el fondo el acelerador, y como el velocímetro del Toyota 4x4 se 

había averiado, ninguno de los turistas supo en realidad a qué velocidad viajaban. 

Para Luis, el asunto ya no consistía en llegar a tiempo, sino en cuidar a Juana y 

al bebé. 

Fin
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■ En el Objetivo General del Perfil del Trabajo Dirigido nos planteamos 

“redactar un Reportaje Interpretativo”, un propósito que dejamos de lado 

porque adoptamos el concepto de Reportaje Literario. Nuestro sustento se 

despliega en el punto dedicado a los Géneros Periodísticos (Pág. 17), 

donde nos adherimos a la corriente periodística que postula la existencia 

de dos grupos de géneros: Informativo-Interpretativo y de Opinión. En 

consecuencia, descartamos el concepto de Reportaje Interpretativo. 

■ Sí se aplicó la técnica periodística de la inmersión en Uyuni durante dos 

meses. 

■ Se viajó con el chofer-guía y la cocinera seleccionados en un recorrido 

turístico de tres días por el Salar de Uyuni y las lagunas de colores del 

sudoeste potosino. 

■ Pero, para completar la información, se viajó en dos ocasiones a 

Cochabamba, a donde habían migrado el chofer-guía y la cocinera, acción 

con la cual se quebró la propuesta inicial de sólo utilizar la técnica de la 

inmersión para obtener datos. Además se recurrió a llamadas telefónicas 

para cruzar información proporcionada por la cocinera Teresa Mendoza y 

el administrador de Avi Tours, Javier Soto, acerca de las personas 
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estudiadas.
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■ La información obtenida en este tiempo permitió escribir un reportaje 

sobre un chofer-guía y una cocinera de una agencia de turismo de Uyuni. 

■ Se ingresó una sola vez a la casa del chofer-guía Luis Fernández y la 

cocinera Juana Rojas. La información obtenida no aportó más que datos 

para escribir una descripción general del lugar. 

■ Se estableció el nivel educativo del chofer-guía y la cocinera, y si 

accedieron a formación especializada en turismo. 

■ No se pudo conseguir información sobre el estado de salud del chofer- 

guía y la cocinera. 

■ Se pudo demostrar que los ingresos mensuales de ambos les permitieron 

ahorrar, pero de manera irregular y, hasta donde se supo, no más de cinco 

mil bolivianos en menos de tres años.
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Grupo de turistas en un punto cercano a la Isla del Pescado 

 

El amanecer en el refugio básico de Atulcha 
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El chofer-guía Luis Fernández en la población de San Juan 

 

La vagoneta 4x4 conducida por Luis Fernández, en el desierto de Siloli 
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Señal que prohíbe acercarse y fumar en la orilla de la laguna Hedionda 

 

Vista del refugio básico de Huayllajara 
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Amanecer en el punto denominado Sol de Mañana 

 

El volcán inactivo Licancabur y la laguna Blanca 
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2010. Artes Gráficas Sagitario. La Paz, 2011. Pág. 104. 

 

Grupo de turistas y el chofer que recorrió el circuito entre el 4 y 6 de mayo de 2010 

 

Juana Rojas y Luis Fernández mientras revisan la llanta de repuesto 


