UNIVERSIDAD MAYOR DE SAN ANDRES

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES
CARRERA DE CIENCIAS DE LA COMUNICACION SOCIAL

TRABAJO DIRIGIDO PARA OPTAR A LA LICENCIATURA
EN CIENCIAS DE LA COMUNICACION SOCIAL

Fuga de Uyuni:
Reportaje Literario para prensa sobre un chofer-guia
y una cocinera de una agencia de turismo de Uyuni, Potosi,
escrito con informacion obtenida mediante la técnica periodistica de la
inmersion en la ciudad de Uyuni y en un viaje de tres dias por el salar de
Uyuni y las lagunas de colores del sudoeste potosino.

POSTULANTE: José Raphael Ramirez Flores TUTORA:
Gabriela Sotomayor

La Paz, febrero de 2012







INTRODUCCION

Queda claro entonces que nuestro Indice contiene, ademas de una
Introduccion, el Fundamento e Importancia, Objetivos, Estrategia Metodoldgica,

Marco Contextual, Desarrollo del Proyecto, Conclusiones, Bibliografia y Anexos.



Asi pues, en el Desarrollo del Proyecto puede leerse como tal el Reportaje
Literario Fuga de Uyuni, dividido en los siguientes capitulos: La tarde del primer dia de

viaje, Una noche en Atulcha, Segundo dia y Tercer dia.

Volvamos a nuestro Indice, que en sus otros puntos ayuda a organizar ideas
sobre el Reportaje, el Reportaje Literario, los Géneros Periodisticos, el método de la
observacion, la técnica de la inmersion, objetivos y conclusiones del reportaje, y su

impacto social, entre otros aspectos inherentes.

No hemos escogido casualmente el tema del reportaje. Pero reducir esta
eleccion a un punto de vista personal, implicaria no admitir la importancia del
siguiente dato: entre junio del 2009 y junio del 2010, La Raz6n, La Prensa, Jornada, El
Diario (La Paz), El Altefio (El Alto), El Potosi (Potosi), Correo del Sur (Sucre) y Los
Tiempos (Cochabamba)’ no publicaron informacion acerca de ningln chofer- guia o
una cocinera de una agencia de turismo de Uyuni.

En este Trabajo Dirigido el chofer-guia Luis Ferndndez y la cocinera Juana
Rojas son el objeto de estudio.

Por Gltimo, se anticipa que el reportaje Fuga de Uyuni cuenta con la necesaria
dosis de novedad, actualidad, utilidad, curiosidad y contradiccion, y polémica

exigidos por el periodismo. 1234

1 Este dato se consigui6 entre los dias 5, 6 y 7 de agosto de 2010 mediante consultas

telefonicas con jefes de Informacién y de Redaccion de los medios de comunicacion citados.
2

VILLAVICENCIO Jaldin, Said. El Trabajo Dirigido en Comunicacion. Yachaywasi. La
Paz. 2010. P&g. 51.



1. FUNDAMENTACION E IMPORTANCIA

El reto personal de escribir un reportaje: Sin el animo de minimizar nuestra
experiencia laboral de més de 13 afios en periddicos y unidades de comunicacion de
instituciones publicas y privadas®®, nos consideramos todavia aprendices del arte de
redactar la Nota Informativa. Empresa que, por cierto, puede llevar toda una vida,
segun advierte el reconocido reportero espafiol, historiador, abogado, exsubdirector de
Informacion general, columnista y editorialista del rotativo madrilefio El Pais, Miguel
Angel Bastenier’

No obstante, desde nuestro punto de vista, adquiere una fascinante
importancia en nuestra formacion la incursién en un terreno inexplorado: el Reportaje
Literario.

El resultado es discutible. No existe ninguna justificacion para considerarlo un
modelo inmutable. Mas bien, en su condicién de creacién humana, aspira a ocupar,
siquiera por un segundo, un escafio en la pirdmide del conocimiento, tiempo suficiente
para detectar sus limitaciones y errores. De ningin modo quiere ser un dogma. Trata
de proporcionar luz. Y como toda luz que se respeta a si misma, se agota en un suspiro.

Nuestra autocritica no pone en juego la veracidad de la informacién reunida ni

5
Matutino catolico Presencia, La Razén, Revista jOH! de Los Tiempos y La Prensa.
® Viceministerio de Culturas, organizacion intergubernamental Unién Latina, Academia
Nacional de Bellas Artes (ANBA) y Ministerio de Economia y Finanzas Publicas.

7 Seminario-Taller Internacional: Periodismo Latinoamericano: Problemas y soluciones,
dictado en La Paz, entre el 7 y 9 de septiembre de 2009, por Miguel Angel Bastenier, profesor de
la Fundacion para el Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI) y de la Escuela de Periodismo de
“ElPais” de Espana.



la reconstruccion de los hechos en una estructura narrativa, por una parte, cronologica
—Jpues con ciertas variaciones sigue el curso de un viaje de tres dias por el Salar de
Uyuni y las lagunas de colores del sudoeste potosino—, y, por otra, no lineal, porque
intercala acontecimientos del pasado y el presente, y alterna la descripcion del viaje
con pasajes de las vidas del chofer-guia y la cocinera, ademas de otros datos
pertinentes.

El estilo de nuestra escritura “se orienta a otros campos (alejados del lenguaje
escueto de la Nota Informativa), aquellos en los cuales se utilizan las técnicas de la
expresion literaria en combinacion con otros géneros”® 910, Desde luego, “en el seno

de la reconstruccion (de los hechos) no se separa lo periodistico y lo

j
literario™ .
Por este motivo, tomamos en cuenta que los reportajes “suelen iniciarse por un

elemento anecddtico, a veces espectacular, y vuelven luego a los origenes de la

historia antes de irla reconstruyendo”

Sobre este punto, el experimentado reportero polaco y maestro de periodismo
Ryszard Kapuscinski (1932-2007) reconoce “que no tengo recetas fijas o técnicas de
trabajo preestablecidas porque no las hay en el campo de la creacidn, y alli se inscribe

el periodismo escrito”?,

8 KAPUSCINSKI, Ryszard. Los cinco sentidos del periodista (estar, ver, oir, compartir,
pensar). Fondo de Cultura Econdmica (FCE). México, 2003. Pag. 74.

® GARCIA, Marquez, Gabriel. Obra periodistica 2. Entre cachacos. Editorial
Sudamericana. Buenos Aires, 1995. P4g. 52.

10 Idem. P4g. 53.

L KAPUSCINSKI, Ryszard. Los cinco sentidos del periodista (estar, ver, oir, compartir, pensar).
Fondo de Cultura Econdmica (FCE). México, 2003. Pag. 46.



Este trabajo, en sus manifestaciones mas ambiciosas,
requiere de una actitud individual creativa, de las
propias formas de contar y hacer las cosas. Esa es la
riqueza de nuestro oficio: cada uno tiene que
desarrollar sus propias maneras de encontrar los
temas y las maneras de expresarlos.

En general, el camino hacia un texto es misterioso. La
escritura llega, ocurre: uno anda pensando cémo
hacerla y, de repente, vislumbra una idea. Cada caso
es particular. Yo nunca sé como voy a escribir un
libro; mas bien busco la primera palabra, y cuando la
tengo escribo la primera oracion, y cuando la tengo
escribo la segunda, y entonces la tercera, y asi. No
defino previamente una estructura a seguir para
construir el texto de determinada manera. Antes

de sentarme no tengo la menor idea acerca de como
voy a encarar el texto. Por eso en ocasiones me
extrafia lo que escribo. Y al dia siguiente —o en el

mismo momento— olvido lo que he puesto. Veo mis



textos como si los hubiera escrito un extrafio®""*?,

En cierto modo Kapuscinski habla de una libertad creativa que se presenta sin
sefiales de carreteras, senderos ni atajos. Aparece sin misericordia en forma de pagina
en blanco. Con las posibilidades abiertas para andar de un lado a otro —sin rumbo, sin
sentido—, depositamos nuestra confianza, en silencio, en la prueba y el error. El
material descartado empuja en algin momento una idea que jala nuestra lengua, y
avanzamos —por no decir: pensamos, hablamos y escribimos, quiza en un orden

disimil, quiza en desorden, quiza por instinto— sin llegar a distinguir bien el camino.
Nada iguala al vendaval que se desata tras el hallazgo de una via despejada.

Otras veces, las palabras salen sin esfuerzo alguno: las fechas de tan felices
ocasiones estan marcadas en nuestro calendario.
Para explotar ain méas este conglomerado de ideas, falta enunciar una

pregunta, que de vez en cuando nos asalta con insistencia, y su correspondiente

12 fdem. Pag. 46.



respuesta: “;qué es, pues, escribir? Entiendo por escritura la actividad
concreta que consiste en construir, sobre un espacio propio, la pagina (por ejemplo),
un texto que tiene poder sobre la exterioridad de la cual, previamente, ha quedado
aislado™?3.
Ahora tomamos un descanso para registrar la importancia de la escritura como
memoria de la humanidad que “le ha permitido conservar de un modo mas completo,

los méas importante de su pensamiento cientifico, técnico o filoséfico; lo

mas granado de su pensamiento teol6gico moral, juridico y politico; lo mas logrado
12
de su creacion poética y literaria hasta la invencion de las computadoras™ .

El reportaje y su importancia en el periodismo: A continuacidn repasamos
algunas de las versiones mas extendidas en esta parte del globo sobre el Reportaje y su
importancia en el mundo del periodismo. El investigador cubano José A. Benitez

comenta que el Reportaje:

Se ha convertido en una de las formas mas extendidas
para la presentacién de materiales periodisticos,
tratese de revista, diario, radio o television. Los

medios modernos de comunicacion

13 CERTEAU, Michel de. La invencion de lo cotidiano I. Artes de hacer. Instituto Tecnoldgico y de
Estudios Superiores de Occidente, A.C. Universidad Iberoamericana. México, 2000. Pag. 748.
ZAVALETA Meneses, Jaime. Lenguaje y Pensamiento. Impresiones Poligraf. Bolivia, 7997. Pag.
98.
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recurren al reportaje para dar una descripcion viva de
cualquier acontecimiento de la vida econémica, politica,
SOC 44

ial,

cultural, deportiva,
etc.

El periodista espafiol Alex Grijelmo dice, a su vez, lo siguiente:

El reportaje es un texto informativo que incluye

elementos noticiosos, declaraciones de diversos

personajes, ambiente, color, Yy que,

fundamentalmente, tiene caracter descriptivo. Se da mucho mas al estilo
literario que la noticia...

Pero también puede darse reportajes

intemporales sobre hechos y costumbres que, sin ser

noticia, forman parte de la vida cotidiana, la politica, la

economia, los especticulos. Asi, por ejemplo, un

reportaje sobre el funcionamiento de los taxis, sobre los

hijos de los politicos que han

11



BENITEZ, José A. Técnica periodistica. Publicado por la Organizacion Internacional de Periodistas.
Praga, 1984. Pag. 155.

13
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heredado la vocacién de sus padres, sobre los
banqueros mas influyentes, sobre los cantantes con

estudios musicales*.

Para el ecuatoriano Hernan Rodriguez Castedo el Reportaje es “la otra gran
posibilidad del periodismo informativo” (la primera es la Nota Informativa), porque se
encuentra entre la noticia y el periodismo de opinion?®. Sin embargo, aln distingue un
Reportaje Interpretativo y un Reportaje Narrativo (entre otras variedades del género),
“segin predomine la interpretacion (forma expositiva) o la narracion (forma
narrativa)”®, una division superada en este Trabajo Dirigido por causas que se
justifican en la pagina 17. Pero, en cierto modo, se une al coro de quienes aconsejan el
uso de recursos literarios —al menos en la redaccion del Reportaje Narrativo—, al
incluir en su Redaccion periodistica una cita textual de Julio Del Rio, autor de El

Reportaje:

Si el reportero esta obligado a ser un buen
investigador, debe ser ain mejor redactor (...).
De ahi que el reportero redactor deba conocer los

suficientes artificios literarios-periodisticos para

14 GRIJELMO, Alex. El estilo del periodista. Santillana. El Pais. Madrid, 1997. P4g. 58.

15 RODRIGUEZ Crespo, Hernan. Redaccion periodistica. CIESPAL/Editorial Quipus,
Quito, 1988. P4g. 597.

16 [dem. P4g. 598.
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conseguir, desde un punto de vista formal del

reportaje, amenidad, interés y claridad .

Por su parte, de Del Rio afade que el Reportaje es considerado “el género mas
completo”, porque “es Nota Informativa ya que casi siempre tiene como antecedente
una noticia (...). Es una Crdnica porque con frecuencia asume esta forma para narrar
hechos. Es Entrevista (...). Pero, ademas, el Reportaje va mas allad. Tiene otros
propdsitos, a mas de procedimientos y técnicas de trabajo mas complejos y
definidos”’®

Al hablar del tema, la docente boliviana y exdirectora del matutino La Prensa,
Amparo Canedo, recuerda las palabras del especialista en el género del Reportaje,

Eduardo Ulibarri:

El reportaje engloba y cobija a las demas formas
periodisticas. Tiene algo de noticia cuando produce
revelaciones; de crénica cuando emprende el relato de
un fendmeno; de entrevista '8

cuando transcribe con amplitud opiniones de las

fuentes o fragmentos de dialogos con ellas....

17 [dem. P4g. 33.
18

RIO, Castedo Del. El Reportaje. Editorial Epoca. Quito, 1977. P4g. 18.
19 CANEDO, Amparo. La brajula del periodismo, un modelo para ensefiar y aprender

14



Para cerrar esta ronda de consultas, recurrimos a la voz del peruano Juan
Gargurevich, un investigador que considera al reportaje “el mas completo (género) del
periodismo moderno”?°?!22,

Finalmente, segin el mismo investigador, la multiple acepcion de la palabra
latina alerta de su importancia en épocas diferentes: “reportare”, transmitir, descubrir .
Mientras el origen del Reportaje “parece estar simplemente en las informaciones
ampliadas sobre un suceso determinado. Cuando la Nota Informativa era insuficiente,

se afiadian detalles. O al revés, cuando se juzgaba necesario, se

redactaba amplias notas que —de acuerdo con los criterios modernos— constituian

22
un reportaje” .

¢Reportaje Interpretativo o sélo Reportaje?

Otro elemento que refuerza la importancia y la novedad de este Trabajo
Dirigido es la adopcién de una division de los Géneros Periodisticos diferente a las
adoptadas en los siguientes trabajos: Programa Académico de la Carrera de Ciencias de
la Comunicacién Social de la Universidad Mayor de San Andrés (UMSA), conocido como
el Libro Azul (1997); El Trabajo Dirigido en Comunicacién. Una Llave para la
Graduacion, del docente e investigador boliviano Said Villavicencio Jaldin; y el

Trabajo Dirigido en Géneros Periodisticos, Modalidad Reportaje Interpretativo,

periodismo. Impreso en Grupo Desingn. Bolivia, 2010. Pag. 234.
20 GARGUREVICH, Juan. Géneros Periodisticos. CIESPAL. Quito, 1982. Pag. 253.
21 [dem. P&g. 153.
22 [dem. Pag. 153.
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titulado Feria 16 de Julio, Tras las Huellas de su Crecimiento (2002), de los postulantes
de Ciencias de la Comunicacion Social de la UMSA, Lupe Francisca Oropeza y

Octavio Wilfredo Apaza.

En el Libro Azul, el articulo dos del Reglamento de Trabajo Dirigido dice lo
siguiente: “El Trabajo Dirigido también se relaciona con la elaboracion de reportajes
interpretativos, entrevistas en profundidad, cronicas varias, serie de articulos, ensayos
periodisticos, entre otros.” .

En El Trabajo Dirigido en Comunicacion. Una llave para la graduacion, los
Géneros Periodisticos se clasifican en tres categorias, con sus respectivos subgéneros:
1) Informacién (noticia, entrevista, cronologia.), 2) Opinion (editorial, articulo,
critica.) y 3) Interpretacion (reportaje, perfil, ensayo.).

Sin embargo, lineas arriba se advierte que cualquiera de ellos “contendra

diversos grados de subjetividad al ser resultado del trabajo de sujetos”? 24,

23
CARRERA de Ciencias de la Comunicacion, UMSA. Programa Académico de la Carrera de
Ciencias Sociales. Edcon Editores. La Paz, 1998. Pag. 53.
24 VILLAVICENCIO, Said. El Trabajo Dirigido en Comunicacion. Una llave para la
graduacion. Ediciones Yachaywasi. La Paz, 2010. Pag. 54.
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Mientras en Feria 16 de Julio, tras las huellas de su crecimiento se habla de

tres grupos: 1) Informativo (relatar): noticia, cronica (informe cronolégico),
cronologia (antecedentes), entrevista noticiosa, reportaje informativo, nota de
redaccion (aclaratoria), infograma. 2) Opinativo (valorar): editorial, articulo
(comentario, columna), crénica (de ambientacion), entrevista de opinion, critica, nota
de redaccion (valorativa), debate, resefia, testimonio, cartas y caricatura. 3)
Interpretativo (analizar): analisis, reportaje interpretativo, perfil (institucional), perfil
(de personaje) y ensayo periodistico .

En cambio, Fuga de Uyuni adopta la division propuesta por Amparo Canedo
en La brajula del periodista, un modelo para ensefiar y aprender periodismo: 1) Géneros
Informativo-interpretativos: documentacion, entrevista, noticia, crénica y reportaje; y
2) Géneros de Opinion: editorial, columnas de opinion y otros que tienen como eje la
opinion? 26,

En su argumentacion, Canedo cita al periodista espafiol Miguel Angel

Bastenier, quien dice en El blanco mévil, curso de periodismo:

La objetividad no existe y no hace falta que exista,

porque si fuera asi todos los diarios, al menos los que

25
OROPEZA, Lupe Francisca y Apaza, Octavio Wilfredo. Feria 16 de Julio, tras las huellas de
crecimiento. Trabajo Dirigido. Biblioteca de la Carrera de Ciencias de la Comunicacién, UMSA.

2002.
% CANEDO, Amparo. La brijula del periodista, un modelo para ensefiar y aprender
periodismo. Impreso en Grupo Design. Bolivia. La Paz, 2010. Pag. 41.
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cumplen con sus objetivos profesionales,

18



darian siempre practicamente la misma version de los
hechos, todo habria ocurrido de forma inapelable, al
margen de que luego se editorializara de la forma que

fuese?”.

Puede decirse —considera Canedo— que la informacion, sin importar en qué
género informativo haya sido concebida, ya nace portando en sus genes la
interpretacion de mas de un sujeto, porque “en todas las decisiones y etapas de la
elaboracion de la informacidn entran en accion los filtros (subjetivos) o lentes de las
diferentes personas involucradas en ese proceso: redactores (as), editores (as), jefes
(as), etc.”82°,

O dicho en palabras del poeta y ensayista mexicano Octavio Paz: “Nunca es
posible ver el objeto en si; siempre esta iluminado por el ojo que lo mira (...). El objeto,
instalado en su realidad irrisoria como un rey en un volcéan, de pronto cambia de forma
y se transforma en otra cosa. El ojo que lo mira lo ablanda como cera; la mano que lo
toca lo modela como arcilla. El objeto se subjetiviza” .

Frente a este panorama, el periodista debe conseguir el mayor nimero de
versiones de un hecho noticioso (entre ellas, la parte y la contraparte), “a fin de tener la
reconstruccion de lo sucedido a través del abanico de interpretaciones de las fuentes;

entonces, con mayor razon, debemos trabajar, por ética, con mayor profundidad”®.

27 [dem. Pag. 33.
28 [dem. Pags. 31y 32.
29
PAZ, Octavio. La estrella de tres puntas. Editorial Vuelta. México, 1996. P4g. 18.
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Acerca de la imprescindible presencia de la ética, el periodista boliviano,
investigador y docente universitario Andrés Gomez Vela afirma que “un periodista sin
sentido del equilibrio no so6lo pierde credibilidad ante la sociedad, a la que finalmente
se debe, sino que pierde respeto ante sus fuentes, que lo veran como un empleado suyo
antes que como un legitimo representante de hecho de la gente” .

Cerramos el tema con una elocuente declaracion de Kapuscinski, para quien
“esta teoria llamada objetividad es totalmente falsa y produce textos frios, muertos,
que no convencen a nadie”. Se declara partidario de “escribir con pasidon”, porque
“cuanta mas pasion mejor para el lector. No tengo dudas sobre esto: los mejores textos

periodisticos han sido escritos con pasion” .

¢ S6lo Reportaje 0 Reportaje Literario?

Abandonado el concepto de Reportaje Interpretativo, propuesto en el Perfil de
este Trabajo Dirigido, el proyecto tomo el rumbo del Reportaje Literario.

¢Qué es el Reportaje Literario? A continuacion damos dos ejemplos para

contextualizar la respuesta: 03! 32

30
CANEDO, Amparo. La brdjula del periodista. Un modelo para ensefiar y aprender periodismo.
Impreso en Grupo Design. Bolivia. La Paz, 2010. P&g. 37.
31
GOMEZ Vela, Andrés. No levantaras falsos testimonios. Editorial Gente Comun. Bolivia. La Paz,
2010. Pag. 49.
32
KAPUSCINSKI, Riszard. Los cinco sentidos del periodista (estar, ver, oir, compartir, pensar).
Fondo de Cultura Econdmica (FCE). México, 2003. Pag. 88.
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Primer caso:

— Y qué nos dice luego? Nos dice: “olvidad que
paséis hambre, olvidad que algun polirracista os
matard de un tiro en la espalda...” Ha venido a veros
Chuck. Chuck ha venido a Harlem...

—NMire usted, se lo voy a explicar...

—Chuck ha venido a Harlem y.

—Permitale que se lo explique...

—A ver, ¢ha venido Chuck a Harlem para hacerse
cargo de los problemas de la comunidad negra?
Esto es la gota que colma el vaso.
iJeh-jegggggggggguuuun! Es un cacareo
demoniaco, emitido por alguien del pablico. Es un
sonido que sale de un lugar tan profundo, de debajo

de tantisimas y tan lujosas capas... .

Estas son las primeras lineas de La hoguera de las vanidades del escritor
estadounidense Tom Wolfe (1931), obra ambientada en la Bolsa de Valores de Nueva

York. A continuacién, un extracto de La lzquierda Exquisita del mismo

WOLFE, Tom. La hoguera de las vanidades. Editorial Anagrama. Espafia, 1988. Pag. 5.

33
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autor, ambientada en la avenida Park, céntrica via de la Gran Manzana, y que habla

sobre el famoso director estadounidense de orquesta sinfonica Leonard Bernstein:

A las dos, o las tres, o las cuatro de la madrugada, o en
algin momento entre esas horas, el 25 de agosto de
1955, dia precisamente de su cuarenta y ocho
aniversario, Leonard Bernstein despertdé en la
oscuridad en un estado de gran excitacién. Eso ya
habia ocurrido antes.

Era una de las formas que adoptaba su insomnio.

Asi que hizo lo que solia hacer en tales casos. Se
levanto y pase6 durante un rato. Se sentia atontado.
Repentinamente tuvo una visién, una inspiracion.
Podia verse a si mismo, Leonard Bernstein, el egregio
maestro, en el escenario, con pajarita y frac, frente a
una orquesta completa. A un lado del pddium del
director, estd al piano. Al otro lado, una silla, y
apoyada sobre una guitarra. Se sienta en la silla y
toma la guitarra. jUna guitarra! jUno de esos
instrumentos medio estUpidos, como el acordedn para
gue los chavales de catorce afios de

Levittown, de coeficiente mental 110 sigan el método

22



Aprenda-a-tocar-en-ocho-dias! Pero existe una
razon. Bernstein va a comunicar un mensaje
antibélico a este gran publico de cuello
blanco-almidonado que no llena el local. Les
anuncia:

—Yo amo

So6lo eso. El efecto es humillante. De repente, de la
curva del majestuoso piano de cola surge un negro
gue empieza a decir cosas como:

—EI pablico esta extrafiamente desconcertado.
Lenny intenta empezar de nuevo. Interpreta al piano

algunas piezas breves®,

Ambos comparten estructuras (redaccion, composicion de los dialogos, entre
otros detalles estilisticos) parecidas. Sin embargo, La hoguera de las vanidades es una
novela al cien por ciento, con personajes y trama inventados. jPura ficcion! Por el
contrario, La lzquierda Exquisita es un Reportaje Literario hecho y derecho, escrito con
informacion veridica obtenida por Wolfe en una laboriosa reporteria que guarda

correspondencia con la técnica de la inmersion. 3

% WOLFE, Tom. EI Nuevo Periodismo. Editorial Anagrama. Barcelona. Espafia, 1998.
P4gs. 107 y 108.
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En su emblematico libro EI Nuevo Periodismo, el escritor —conocido en el
mundo anglosajon e hispanoamericano como padre del Nuevo Periodismo—, comenta

lo siguiente:

Aparentemente ciertos criticos creyeron que yo me
inventé las visiones del insomnio de Leonard
Bernstein. De hecho, hasta el ultimo detalle de su
fantasia “Negro junto al piano ”, incluyendo las
palabras del negro, estd tomado de las palabras
textuales de Bernstein, recogidas por su amigo John
Gruen en un libro titulado ElI mundo privado de

Leonard Bernstein .

Wolfe prosigue su defensa:

Se me acus6 igualmente de introducir
clandestinamente un magnetofon en casa de
Bernstein para obtener el didlogo que utilizo en La
Izquierda Exquisita (hasta el exceso, quiza).

Considero esto como un estupendo cumplido

WOLFE, Tom. El Nuevo Periodismo. Editorial Anagrama. Barcelona. Espafia, 1998.
P&g. 107.

35
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involuntario a mi exactitud, que consegui del modo
mas tradicional y ortodoxo posible: fui a la fiesta de
los Bernstein con la intension expresa de escribir
sobre ella, saqué block y boligrafo delante de todo el
mundo y tomé notas en mitad del living durante los
acontecimientos que describo. A decir verdad, dudo
gue nadie hubiese podido recoger el dialogo con tanta
exactitud por medio de un magnetofén

convencional®,

¢Donde y cuando aparecié con este nombre el Periodismo Literario?

En EI Nuevo Periodismo, Wolfe habla de como en la década de 1950 en los
Estados Unidos, la “novela se habia convertido en un torneo de amplitud nacional”,
pues existia la “magica suposicion” de que el fin de la Segunda Guerra Mundial, en
1945, significaba el “amanecer de una nueva edad de oro en la Novela
Norteamericana, comparable a la era de Hemingway-Dos Pasos-Fitzgerald que siguid
a la Primera Guerra Mundial” .

En ese ambiente se rendia pleitesia a la novela y a los novelistas en espacios

publicos como White Horse Tavern en Hudson Street, Nueva York. “No habia sitio

36 .
37 Idem. Pag. 107.

38 !dem. Pag. 8.
39 !dem. Pag. 8.
Idem. Péag. 8.
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para el periodista, a menos que asumiese el papel de aspirante-escritor o de simple
cortesano de los grandes. No existia el periodista literario que trabajase para revistas
populares o diarios”.

Al comenzar la década siguiente, un “nuevo y curioso concepto, lo bastante
vivo como para inflamar los egos”3®, llamado Periodismo Literario o Nuevo
Periodismo, empezdé a invadir el area de influencia del reportaje periodistico.

Miembro de esa generacion, Wolfe define a sus colegas como sofiadores que
se aventuraron a entrar en el coto de caza de los escritores soberanos en la literatura,
sin imaginar la “ironia que se aproximaba. Ni por un momento adivinaron que la tarea
que llevarian a cabo en los préximos 10 afios, como periodistas, iba a destronar a la
novela como maximo exponente literario”’,

Con otra tanda de imagenes, evoca los primeros afios de la década de 1960,
sumergidos en los Estados Unidos en protestas contra la Guerra de Vietnam y en
defensa de los derechos civiles de las minorias.

En todo caso, al norte del Rio Bravo un grupo de jinetes rebeldes cabalgaba

entre el periodismo y la literatura, sin temor a equivocarse, con la seguridad de quienes

estaban narrando sélo cuanto veian, escuchaban o sentian: sin caer en la ficcion.

40
41 ldem. Pag. 8.

47 dem. Pag. 9.
Idem. Pag. 9.
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¢ Sobre qué escriben los periodistas literarios?

El renombrado profesor estadounidense y periodista literario John McPhee

lanza una respuesta directa:

Las cosas que son vulgares y chillonas en la novela
funcionan maravillosamente en el periodismo porque
son ciertas. Por eso hay que tener cuidado de no
compendiarlas, porque se trata del poder fundamental
gue uno tiene en sus manos. Hay que disponerlo y
presentarlo. Hay en ello mucho de habilidad artistica.

Pero no se

) 43
Inventan .

Ahora bien, el también estadounidense Norman Sims puntualiza que los
periodistas literarios “siguen su propio conjunto de reglas. Al contrario del periodista
normal, el literario sigue sumergiéndose en complejos y dificiles temas”38. Pero
advierte que, al contrario de los novelistas, los periodistas literarios deben hablar de

hechos reales.

40

a5

SIMS, Norman. Los periodistas literarios o el arte del reportaje personal. EI Ancora Editores.
44 Bogota, 1996. Pag. 11.
Idem. P&g. 12.
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A los personajes del periodismo literario se les debe
dar vida en el papel, exactamente como en las novelas,
pero sus sensaciones y momentos dramaticos tienen
un poder especial porque sabemos que sus historias
son verdaderas. La calidad literaria de estas obras
proviene del chogue de mundos, de una confrontacién

con los simbolos de otra cultura real®.

Otro rasgo caracteristico del Reportaje Literario es su devocion por las
historias cotidianas “que nos hacen penetrar en la vida de nuestros vecinos (...) al
informar sobre las vidas de las personas en el trabajo, en el amor, o dedicadas a las
rutinas normales de la vida, confirman que los momentos cruciales de la vida diaria
contienen gran dramatismo y sustancia. En lugar de merodear en las afueras de
poderosas instituciones, los periodistas literarios tratan de penetrar en las culturas que
hacen posible que funcionen”%°4°,

Sobre el interés del Nuevo Periodismo en la gente que no es noticia en medios
de comunicacion masivos como la television —salvo si comete un suicidio
espectacular o acribilla a balazos a decenas de personas—, habla el polaco

Kapuscinski, un especialista en el reportaje de hechos ocurridos a cientos de miles de

kilometros de las capitales del poder mundial, lugares donde la pobreza, las guerras

% fdem. Pag. 16.
O fdem. Pag. 16.
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civiles o interétnicas agravan la situacion de la poblacion, sitios donde el poder
politico de la dictadura militar o civil cae con toda su fuerza sobre el individuo, por lo

general anénimo.

Conoci a un hombre que habia pasado 10 afios de su
vida en un lager por haber recibido la orden de
colocar un pesado busto de Lenin en una sala de
recreo que estaba en un primer piso. Como la puerta
era demasiada estrecha, el pobre desgraciado decidié
entrar el busto por el balcon, para lo cual rodeé el
cuello del autor del Materialismo y empirocriticismo
con una soga.

AUn no le habia dado tiempo de quitar el lazo cuando
ya lo habian arrojado al fondo de una mazmorra.
Esto es un relato, no una noticia. Pero para observar
lo que es fisico, para observar la esencia del relato, es
necesario que el cuerpo propio y verdadero del
narrador se encuentre en el lugar de los hechos o en
las inmediatas cercanias. No se pueden realizar
observaciones sobre una

pantalla. Todo lo més que permite una pantalla es

29



leer™,

En el Periodismo Literario también se embarcan reporteros muy interesados
en la agenda publica, tal es el caso del estadounidense Hunter S. Thomson (1937-
2005), autor del reportaje Los Angeles del Infierno. Una extrafia y terrible saga de las
bandas forajidas de motociclistas (1966), reportaje de gran interés pablico en aquella
época en el pais del norte, debido al caracter delincuencial de las acciones perpetradas
por la banda motorizada.

Para obtener informacion, Thomson ingresé a Los Angeles del Infierno. La
aventura acabd un afio después cuando los pandilleros comenzaron a sospechar que el
reportero ganaba dinero con la publicacién de sus notas. Exigieron una parte de las

ganancias y todo termin6é con Thomson medio muerto tras una brutal golpiza.

Segundo caso:

A la muerte de Ursula, la casa volvi6 a caer en un
abandono del cual no la podria rescatar ni siquiera
una voluntad tan resuelta y vigorosa

como la de Amaranta Ursula, que muchos afios

después, siendo una mujer prejuiciosa, alegre y

41 KAPUSCINSKI, Ryszard. Los cinicos no sirven para este oficio. Anagrama. Barcelona, 2002. P4g.
98.
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moderna, con los pies bien sentados en el mundo,
abrié puertas y ventanas para espantar la ruina,
restauro el jardin, extermind las hormigas coloradas
gue ya andaban a pleno dia por el corredor, y tratd
inatilmente de despertar el olvidado espiritu de

hospitalidad®.

Esta narracion es de Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Marquez (1927),

a quien también pertenece el siguiente parrafo de Noticia de un secuestro:

Antes de entrar en el automdvil mir6 por encima del
hombro para estar segura de que nadie la acechaba.
Eran las siete y cinco de la noche en Bogota. Habia
oscurecido una hora antes, el Parque Nacional estaba
mal iluminado y los arboles sin hojas tenian un perfil
fantasmal contra el cielo turbio y triste, pero no habia
a la vista nada que temer. Maruja se sent6 detras del
chofer, a pesar de su rango, porgue siempre le parecio
el puesto més comodo. Beatriz subio por la otra puerta

y se sentd a su derecha. Tenia casi una hora de retraso

42 ,
GARCIA, Marquez, Gabriel. Cien afios de soledad. Editorial Sudamericana. Buenos Aires, 1999.

Pag. 315.

31



en la rutina diaria, y ambas se veian cansadas después
de una tarde soporifera con tres reuniones ejecutivas.
Sobre todo Maruja, que la noche anterior habia
tenido una fiesta en su casa y no pudo dormir mas de
tres horas. Estird las piernas entumecidas, cerro los
0jos con la cabeza apoyada en el espaldar, y dio la
orden de rutina:

—A casa, por favor.

Regresaban como todos los dias, a veces por una ruta,
a veces por otra, tanto por razones de seguridad como

por los nudos de transito®.

Cien afios de soledad es una novela publicada en mayo de 1967, sus personajes
son ficticios al igual que su escenario imaginario; aunque Macondo, de alguna
manera, es un nombre inventado por el autor (Premio Nobel de Literatura) para
designar a su natal Aracataca (Colombia). 4

Para escribir Noticia de un secuestro (1996), invirtio tres afios en la recopilacion
de la informacion necesaria que le permitiera reconstruir la historia veridica de 10
secuestros ocurridos en 1990 en el marco del tratamiento en la Asamblea

Constituyente colombiana de un proyecto de autorizacion de extradicion de

* GARCIA Marquez, Gabriel. Noticia de un secuestro. Editorial Norma. Santafé de Bogota, 1996.

Pag. 9.
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narcotraficantes a los Estados Unidos, disposicion rechazada por los “extraditables”,
grupo de traficantes de drogas liderado por los hermanos Ochoa y Pablo Escobar, que

auspicid los plagios como medida de presion.

Lo que yo queria era escribir un reportaje con todas
sus leyes y en ellas no cabe la invencion.

Hoy me alegro: el libro no tiene una linea imaginaria
ni un dato que no esté comprobado hasta donde es
humanamente posible. Sin embargo, estoy seguro de
gue costara trabajo creerlo, porque parece mas novela
gue cualquiera de mis novelas. Creo que ése es su

mayor mérito*,

Garcia Marquez escribidé varios borradores, el ultimo de los cuales puso a
consideracion de personas comprometidas con los hechos narrados, entre ellos, los
hermanos Ochoa, encarcelados en Colombia por delitos como el narcotrafico, quienes
“no s6lo me hicieron anotaciones muy pertinentes, sino que me corrigieron datos
equivocados y me dieron otros nuevos™’.

Noticia de un secuestro destaca ademas por la proliferacion de detalles de los

hechos, narrados con la ayuda de recursos novelisticos:

4 CAMBIO 16. Gabo cambi¢ de oficio. Entrevista exclusiva para Cambio 16. Bogota Colombia, del
6 al 13 de mayo de 1996, version digital:
www.mundolatino.org/cultura/garciamarquez/ggm5.htm
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La recibié como siempre. Nydia, en efecto, entré en la
oficina, vestida de negro y con un talante distinto:
sencilla y adolorida. Fue directo a lo que queria, y se
lo dejé ver al presidente desde la primera frase:
—\Vengo a prestarle un servicio.

La sorpresa fue que, en efecto, empez6 con sus
excusas por haber creido que el presidente habia
ordenado el operativo en que muri6 Diana. Ahora
sabfa que ni siquiera habfa sido informado . 454

En otra declaracion, el autor colombiano habla sobre su intencion de trabajar

en Noticia de un secuestro un reportaje periodistico, sin calificacion de los

acontecimientos indagados ni de sus actores, y sobre la base de hechos:

En un buen reportaje puede no haber buenos ni malos, sino

hechos concretos para que el lector saque sus conclusiones®’.

Ambos escritores sobresalen en el uso de recursos literarios, afinidad que les

45 CAMBIO 16. Gabo cambi6 de oficio. Entrevista exclusiva para Cambio 16. Bogota, Colombia, del
6 al 13 de mayo de 1996, version digital:
www.mundolatino.org/cultura/garciamarquez/ggm5.htm

46
GARCIA, Méarquez, Gabriel. Noticia de un secuestro. Grupo Editorial Norma. Bogota, Colombia,

1996. Pags. 172y 173.
47

CAMBIO 16. Gabo cambio de oficio. Entrevista exclusiva para Cambio 16. Bogota, Colombia,
del 6 al 13 de mayo de 1996, version digital:
www.mundolatino.org/cultura/garciamarquez/ggm5.htm
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permite construir realidades y dilucidar acontecimientos que para el resto de las

personas se mantenian detras de oscuros nubarrones.

¢Es el fin de las fronteras de los géneros?

En los cinco sentidos del periodista (estar, ver, oir, compartir, pensar), Kapuscinski
comenta que el Reportaje Literario se “desarrolld en la época que llamamos
posmoderna, y una de sus caracteristicas ha sido borrar paulatinamente los limites

entre los géneros™®,

48 KAPUSCINSKI, Ryszard. Los cinco sentidos del periodista (estar, ver, oir, compartir, pensar).
Fondo de Cultura Economica. México, 2003. Pag. 44.
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55

Pero aun con esas caracteristicas estamos ante un

nuevo fendémeno, literario y periodistico, del que
tenemos que ser conscientes para intentar encontrar
nuestro lugar. No porgue amenacemos a algunos de
los géneros periodisticos que confluyen en esta nueva
forma de escribir sobre hechos y hombres reales
utilizando las herramientas de la literatura; al igual
que el cine, la radio o la television, el Nuevo
Periodismo simplemente se suma como otra forma de
expresion. Pero debemos ser conscientes para no
dejar de ser, precisamente, una rama del periodismo.
En América Latina, la idea de Gabriel Garcia
Marquez consiste en apoyar el desarrollo del reportaje
sin convertirlo en un género literario. Hasta ahora,
nos encontramos en una etapa de experimentacion y
prueba. Tenemos que esperar, tranquilamente, el

desarrollo de este género®.

idem. Pag. 44.
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Kapuscinski adquirié experiencia periodistica durante su prolongada labor
como reportero en Africa, Latinoamérica y Asia, lugares desde los que enviaba
despachos de prensa para medios polacos.

Sus reportajes (El Imperio, La guerra del fatbol, EI Emperador, entre otros)
exponen su capacidad de analisis y compresion de asuntos politicos, economicos,
sociales, religiosos, etnograficos y culturales en general; trabajos escritos —segun
dejan ver las traducciones al espafiol— en un lenguaje agil, directo y literario, a la par
de Garcia Marquez y Tom Wolfe.

En una recomendacién para consolidar la escritura del reportaje, afirma que
“la prosa debe tener musica, y la poesia marca el ritmo. Cuando empiezo a escribir lo
primero que busco es el ritmo. Sera él el que me arrastrard como un rio. Cuando no
logro dotar a una frase de un valor ritmico, la abandono. Primero debe encontrar su
ritmo interior la frase, luego el fragmento y finalmente, el capitulo entero”*.

Reconoce su inclinacion, muy al margen del periodismo, a escribir poesia y su
voluntaria decision de jamads intentar crear una novela “porque no tengo ese tipo de
talento” . Pese a lo cual sus detractores lo sefialan por su poca aficién a dar nombres o

a narrar hechos sin criterio cronolégico.

Para el polaco las cosas no son tan simples:

56 .

57 KAPUSCINSKI, Ryszard. El mundo de hoy. Anagrama. Barcelona, 2004. Pag.86. Idem.
P&g. 87.

% [dem. Pag. 87.
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A propésito de mis libros, a veces se oyen criticas que me
reprochan: “Kapuscinski nunca da nombres de ministros ”
O “confunde el orden de los hechos”. Son, justamente, las
cosas que yo evito. Si alguien busca el mero dato, no tiene
mas que acercarse a una biblioteca o a una hemeroteca: alli
los encontrard todos sin dificultad en enciclopedias,
diccionarios, otros libros de consulta y periddicos de la

época .

¢Preguntar o no preguntar en el trabajo de campo?

Los reporteros literarios poseen, sin duda, una amplia capacidad de
observacién, técnica muy necesaria para aprehender la realidad que luego se
reconstruira en una narracion periodistica. En ocasiones, el observar se impone a

cualquier otra herramienta, pues las preguntas sobran:

Me siento muy incomodo en situaciones como la descrita en
El Imperio. No hay ninguna necesidad de hacer preguntas
cuando todo esta claro nada mas verlo. Nos damos perfecta

cuenta de lo durisimo que es el trabajo del minero, una vida
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plagada de dificultades y en la que la gente pasa medio afio
sin ver la luz del dia. En Siberia, por ejemplo, cuando por la
mafiana bajan a la mina, en la calle aln reina la oscuridad y
cuando suben a la superficie al acabar el turno, hace horas

(ue ya es 0Scuro .

Con esta sucinta semblanza del Nuevo Periodismo o Periodismo Literario

finaliza esta parte.

s9 Idem. Pag. 87.
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2. OBJETIVOS
General
Elaborar un Reportaje Interpretativo para prensa sobre un chofer-guia y una
cocinera de una agencia de turismo de Uyuni, Potosi, teniendo como eje del estudio un
viaje de tres dias por el Salar de Uyuni y las lagunas de colores del sudoeste potosino.
Especificos
m Aplicar la técnica periodistica de la inmersion durante al menos 45 dias en
la ciudad de Uyuni para obtener informacion sobre como viven y trabajan
en esa ciudad potosina un chofer-guia y una cocinera de una agencia de

turismo de esa localidad.

m Viajar por tres dias con el chofer-guia y la cocinera a través del circuito

turistico del Salar de Uyuni y las lagunas de colores del sudoeste potosino.
m Observar el interior de la casa del chofer-guia y la cocinera para establecer
en qué condiciones viven en Uyuni.
m Establecer el nivel educativo del chofer-guia y la cocinera, y si accedieron

a formacion especializada en turismo.

m Conseguir informacion sobre el estado de salud del chofer-guia y la
cocinera.
m Demostrar si los ingresos mensuales del chofer-guia y la cocinera les

permiten ahorrar de manera sostenida.

40



m Analizar documentos impresos sobre la actividad turistica en Uyuni,

Potosi y Bolivia.
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2. ESTRATEGIA METODOLOGICA

Para obtener informacion sobre el chofer-guia, la cocinera y su entorno social y
geogréfico aplicamos el paradigma de las Ciencias Sociales del estructural-

funcionalismo.

Siguiendo esta definicion, los métodos de analisis generales elegidos para

conseguir ese conocimiento (informacidn) son el empirismo y el positivismo.

En el Trabajo Dirigido en Comunicacién. Una llave para la graduacion, de Villavicencio,

se da este concepto sobre el paradigma de la investigacion:

El significado mas directo y general de paradigma denota:
“ejemplo o ejemplar ”, por lo que se puede concebir —dentro
del campo de la investigacion cientifica, que tiene como
proposito esencial lograr el conocimiento cientifico— como
corriente 0 escuela de investigacion para producir

conocimiento®.

No esta por demas recordar que los tres paradigmas de las Ciencias Sociales

son: marxismo (de caracter materialista, iniciado en el siglo XIX por el filésofo

S0 VILLAVICENCIO, Said. El Trabajo Dirigido en Comunicacion. Ediciones Yachaywasi. La Paz, 2010.
P&g. 97.
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aleman Carlos Marx), funcionalismo y estructuralismo (ambos de naturaleza
idealista)®*.

El primero tiene por fundamento el materialismo dialéctico o dialéctica del
materialismo®. El segundo y el tercero se basan en el pensamiento empirico y en el
positivismo®® (esta Gltima corriente filosofica la desarroll6 en la Europa del siglo X1X el
francés Augusto Comte).

A continuacion de esta imprescindible puntualizacion, cabe explicar las causas
de la eleccion de los métodos de andlisis general del empirismo y el positivismo, y el
paradigma estructural-funcionalista.

El historiador y filésofo espafiol Julian Marias sefiala en su Historia de la
Filosofia a Aristoteles como el inventor del empirismo, porque el pensador griego
“considera que todas las filosofias y las ciencias tienen que partir de las experiencias, es
decir, de todas las sensaciones que nos ofrece el mundo de la percepcion y/o del
conocimiento sensible”®’.

El empirismo también influy6 en los filésofos ingleses del siglo XVII John

Locke, George Berkeley y Davis Hume®,

Segun Marias, Hume dice que la razon “nunca podra mostrarnos la conexion

61
g2 Idem. Pag. 98.

3 !dem. Pag. 101.

g4 dem. Pags. 104, 106.

65 MARIAS, Julian. Historia de la filosofia. FCE. México, 1962. Pag. 67. Idem.
P&g. 69.
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entre un objeto y otro si no es ayudada por la experiencia y por la observacion de su
relacion con situaciones del pasado™®?.

En el siglo XIX, los positivistas franceses consolidaron el vinculo entre la
observacion empirica y el pensamiento l6gico. De ahi que desde entonces lo empirico
se expresa en el lenguaje formal de la ciencia. Los positivistas postulan, ademas, que
las ciencias tienen carécter descriptivo, método que se basa “en la pura experiencia y
la observacion”®3.

¢Como se relacionan el empirismo y el positivismo con el estructural-
funcionalismo? En el marco del planteamiento de la estrategia metodoldgica, la
explicacion mas oportuna es la siguiente: los investigadores funcionalistas y
estructuralistas aplican la observacion y la experiencia —entre otros métodos y
técnicas, como la deduccion, el analisis, el razonamiento experimental, la 16gica® — para ir de
lo conocido a lo desconocido, o sea, alcanzar un conocimiento.

En el caso del funcionalismo, el estudioso busca comprender la funcion y el fin
social que cumple un hecho social, pues ambas estan relacionadas® °¢. Mientras que en el
estructuralismo, el investigador “persigue definir estructuras (...) para estudiarlas

mediante formulas l6gico-matematicas o para representarlas mediante algiin modelo

cibernético” . El Diccionario Larousse da la siguiente definicion de
cibernética: “(es) el estudio del funcionamiento de las conexiones nerviosas del

52 [dem. Pag. 69.
5 CORETH, Emerick. ;Qué es el hombre?, esquema de una antropologia filosofica.

Editorial Herder. Barcelona, 1982. P4g. 62.
% DURKHEIM, Emilio. EI Método sociol6gico. FCE. México, 1970. Pags. 183, 184.

5 [dem. Pag. 164.
56
El mundo de la cultura. Editorial Marin. Barcelona, 1979. Pag. 54.
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71

animal y de las transmisiones eléctricas en las maquinas de calcular modernas™ .
Entre los positivistas decimondnicos la descripcion cientifica de funciones y estructuras

adquiri6 gran importancia, y apuntaba a unificar “todas las ciencias en
72
una sola” . Con este proposito, la observacion fue elevada por los positivistas del

72

siglo XIX a la categoria de “método cientifico” . En consecuencia, ciencias como la
biologia, la sociologia, la anatomia humana, la botanica o la geografia contenian en sus
respectivos estudios descripciones de procesos, fendémenos y/o productos. Un “clasico
ejemplo del uso de la descripcion se encuentra en los libros de geografia del siglo XIX'y
comienzos del XX que versan sobre las exploraciones en el Africa sudanesa o la
Oceania, desconocidas hasta entonces por el hombre europeo™>’ %8 5960,

En la investigacion sobre un chofer-guia y una cocinera de una agencia de

turismo de Uyuni aplicamos la observacion y la experiencia para conseguir buena parte

de la informacion.

En la redaccién del reportaje pusimos el énfasis en la descripcion (empleada
como técnica) de lugares (urbanos y rurales), modos, usos y costumbres. Junto a la

descripcion aplicamos la comparacion en una apuesta por prescindir del uso de

57
LAROUSSE, Ediciones. Diccionario Larousse llustrado. Impreso en México, 1986. Pag. 223.
% CORETH, Emerick. ¢Qué es el hombre?, esquema de una antropologia filoséfica.

Editorial Herder. Barcelona, 1982. Pag. 62.
5 [dem. P4g. 62.
6 fdem. P4g. 63.

45



adjetivos, sobre todo, calificativos.

Elegimos el paradigma estructural-funcionalismo con el reconocimiento de
que es a-histérico y postula que el “objetivo de la sociedad —entiéndase capitalista— es
el de mantener el lugar de las clases sociales, la estabilidad, el orden (...) en sintesis, el

sistema capitalista que estd basado en la propiedad privada sobre

75
los medios de produccion.” .

El enfoque de la investigacion es cualitativo porque:

enfatiza en lo emocional y contextual de las respuestas —el
porqué de las cosas y las causas que explican los fenémenos
que se estudian— que dan las personas. Es, en lo
fundamental, de caracter interpretativo. Es mas barata, mas
flexible y de facil realizacion. Entre las técnicas de
investigacién cualitativa se tiene: la observacion, entrevista,
historia de vida, historia oral, grupo focal, analisis
historico-politico, analisis econdmico-politico . 6262,
Resulta entonces que para mantener la correspondencia con los métodos de

analisis generales ya seleccionados (empirismo y positivismo) y el paradigma
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VILLAVICENCIO Jaldin, Said. El Trabajo Dirigido en Comunicacion. Yachaywasi. La Paz, 2010.

_ Pégs. 108y 109.
%2 ldem. Pag. 95.
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(estructural-funcionalismo), usamos las técnicas de la inmersion, observacion y
conversacion. Tomando en cuenta las consideraciones anteriores, durante el trabajo de
campo tomamos en cuenta aspectos como el emocional y el contextual del chofer- guia

y la cocinera elegidos como objeto de estudio.

Las fuentes consultadas en la investigacion son en su mayoria primarias: la
informacion reunida y utilizada en la redaccion del reportaje procede de versiones
recabadas de personas como el chofer-guia Luis Fernandez Lima y la cocinera Juana
Rojas, y de la experiencia de compartir con ellos un viaje de tres dias por el Salar de
Uyuni y las lagunas de colores del sudoeste potosino. No nos limitamos a este universo:
revisamos periddicos locales (La Prensa, La Razon, El Diario, Los Tiempos, El deber,
El Potosi y Correo del Sur) publicados entre julio de 2009 y julio de 2010 en busca de
notas y otros articulos periodisticas sobre el Salar de Uyuni y la REA, y actualizamos

datos acerca del movimiento turistico en esta region potosina y en Bolivia.
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METODOS
Para reunir informacién en el trabajo de campo empleamos el método empirico
de la observacion. El uso de métodos tedricos se circunscribié al procesamiento,

andlisis e interpretacion de la informacion reunida.

Empiricos

m Observacion

Tebricos

Andlisis

Sintesis

Analogia

Comparacién

TECNICAS

En el trabajo de campo pusimos en practica la técnica periodistica de la
inmersion, consistente en el caso puntual del presente Reportaje Literario en vivir en
Uyuni para recopilar informacion mediante la observacion, la conversacion y el

escuchar (tomado aqui también como oir).
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Por un criterio de orden, aqui también son técnicas: la observacion, la
conversacion, el escuchar y el analisis documental.

Cuando escribimos el Reportaje Literario Fuga de Uyuni, utilizamos la
descripcion como una técnica para la reconstruccion de paisajes, vestuarios, modos,
usos y costumbres. En esta etapa también se consideran técnicas a otros recursos

literarios: didlogo, comparacion, narracion y metéfora.

INSTRUMENTOS

Boligrafos negros (una docena), lapices (una docena), 10 libretas de 20x11
centimetros, computadora portéatil, grabadora, teléfono celular y cargador, discos
compactos (CD), camara fotogréafica digital y cargador de bateria, baterias

recargables, cargador de baterias, equipo basico de primeros auxilios.
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4. MARCO CONTEXTUAL

Queda sobreentendido que en recopilacion de informacion no utilizamos
grabadora (de cinta magnetofonica ni digital) ni recurrimos a la clésica técnica
periodistica de la entrevista pregunta-respuesta.

Ademaés conviene recordar que un viaje turistico de tres dias por el Salar de
Uyuni y las lagunas de colores cuesta 650 bolivianos por persona. De acuerdo con un
representante de las agencias de turismo de esa ciudad potosina y administracién de
Avi Tours, Javier Soto , el paquete de este precio es el méas recomendable, pues
permite observar los principales atractivos naturales del salar y la Reserva Eduardo
Avaroa (REA), donde se ubican la mayoria de las lagunas de colores.

Los viajeros descansan la primera y segunda noche en refugios privados
(Atulcha y Huayllajara, respectivamente).

Los grupos de excursién se componen de cuatro, cinco o seis personas. Viajan
en vagonetas 4x4. Con ellos van un chofer-guia y una cocinera (sin relevo). Esta
trabajadora se encarga de preparar los alimentos: desayuno, almuerzo y cena, ademas
del té y otras bebidas calientes, como el mate o el café.

En Uyuni ofertan también un paseo en automovil 4x4 de un dia por el sudeste
y el centro del Salar de Uyuni que cuesta entre 130 y 150 bolivianos por persona,
segun la agencia, y otro de cinco dias, que incluye la visita a los mismos lugares que el
de tres dias, pero con mas minutos para el descanso y la observacion % de los sitios

turisticos. Cuesta entre 1.100 y 1.300 bolivianos por persona. Segun Soto, el recorrido

83 Conversacion del 17 de junio de 2010 en Uyuni.
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en cinco dias es el menos solicitado por su costo en tiempo y dinero.

Durante el viaje el chofer de una vagoneta de una agencia de Uyuni hace
también de guia de turismo, es decir, que mientras conduce el automoévil 4x4, responde
a las preguntas de los turistas o explica la importancia de un volcan como el Ollagie,
el Gnico en actividad en Bolivia, o habla sobre la naturaleza azufrosa de ciertas lagunas

de la REA.

¢Por qué elegimos a un chofer-guia y a una cocinera de una agencia de
turismo de Uyuni como tema del reportaje?

Estos son los motivos:

Entre el 22 y 23 de enero de 2001, el postulante visito la ciudad de Uyuni y el
Salar de Uyuni para recabar informacion sobre el movimiento turistico en ambos
lugares por encargo del hoy desaparecido periddico catolico Presencia de La Paz.

Por entonces conocié a choferes-guias de agencias de turismo, pero no
escribi6 notas acerca de ellos porque los articulos se concentraron en la recepcion de
visitantes.

Entre el 7 y 10 de julio de 2005 visito otra vez Uyuni, el salar y, esa vez, las
lagunas de colores con miembros del Servicio Nacional de Areas Protegidas
(SERNAP) para elaborar un reportaje radial en la radio Pachamama. En dicha ocasion,
también tuvo contacto con choferes-guias. Tampoco se elabord notas sobre estos
trabajadores, pero ahi surgié la idea de abordar el tema.

El proyecto se pospuso por falta de financiamiento y tiempo.
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Otro viaje a Uyuni, en la primera quincena de abril de 2006, reforzo la idea de
redactar el reportaje.

En esos afios, el postulante encontré otros temas para desarrollar en un
reportaje, algunos de ellos —maés proximos desde el punto de vista geografico—, en el
sector fabril: formacion de lideres sindicales jovenes en la fabrica Asatex por
iniciativa de la Federacion Sindical de Trabajadores Fabriles de La Paz (FSTFLP), que
exigia frecuentar asambleas, campos deportivos, fiestas y otras actividades sociales
para recoger informacion mediante la técnica de la inmersion que —valga la
aclaracion— no impone al reportero prescindir de la grabadora, pero plantea el
acercamiento a la fuente sin el ceremonial de un periodista convencional: planificar
una entrevista, elaborar un cuestionario de preguntas, entrevistar a la fuente de
informacion con instrumentos tales como una grabadora de cinta magnetofénica, una

librera de apuntes y un boligrafo.

¢ Qué es la técnica de la inmersion?

Sobre la técnica de inmersion el reportero estadounidense y profesor
universitario de periodismo Norman Sims rescata el siguiente concepto en su libro El
periodismo literario o el arte del reportaje personal:

Lo que hay que hacer es convertirse en parte del decorado
hasta que ellos tomen confianza y hagan las cosas frente a
uno. Uno puede captar los detalles superficiales, pero no las

emociones que uno busca (cémo funciona la gente) hasta que
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uno desaparece. A veces nunca se logra esto y en

78
ese momento la historia se desinfla .

En la segunda quincena de marzo de 2010 se nos presentd la oportunidad de
volver a Uyuni, esta vez para colaborar en un estudio técnico sobre la variacion del
clima en la zona del Salar de Uyuni a causa, tal vez, del cambio climatico, proyecto
financiado por un pais miembro de la Unién Europea (UE) a través de su embajada en
La Paz.

Nuestra labor consistiria en redactar la version en espafiol de ese informe.

Este trabajo se desarroll6 en su primera etapa, entre el 22 de marzo y 25 de
abril de 2010, de martes a viernes, con opcion a descansos en La Paz los fines de
semana. Pero nos quedamos los 31 dias seguidos. Porque en un primer viaje a Uyuni
(entre el 17 y 20 de marzo), para negociar nuestra contratacién en el proyecto
medioambientalista, conocimos al chofer-guia Luis Fernandez Lima, empleado de

Avi Tours, y reflotamos la idea de redactar un reportaje.

SIMS, Norman. Los periodistas literarios o el arte del reportaje personal. EI Ancora Editores,
Bogota, 1996. Pag. 21.

En aquella ocasion vimos por primera vez a la cocinera Juana Rojas Pérez,

cuando estaba sentada en la oficina de la agencia, el 25 de marzo.

Ratificacion de la eleccion del chofer-guia Luis y la cocinera Juana

Las dos primeras semanas, Luis y Juana se nos mostraron como personas sin
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ninguna relacion sentimental.

Sélo el 4 de abril, el postulante supo que ambos mantenian un vinculo afectivo
que preferian mantener en reserva ante los forasteros, porque, segun ellos, no era
necesario comentarlo para trabajar como chofer-guia y cocinera.

Por entonces, s6lo nos aproximabamos a ellos en la agencia Avi Tours o0 en
calles aledafias, ocasiones en las que la conversacion se resumia al intercambio de
saludos, comentarios sobre el clima o consultas sobre donde comer. En ningin
momento intentamos entrevistar a Luis o Juana u otras personas del lugar, pues ya
estdbamos poniendo en practica la técnica de la inmersion. Tampoco tomabamos
apuntes en la libreta en presencia del chofer-guia, la cocinera u otras personas de
Uyuni. Lo haciamos en la noche, en el alojamiento La Isla.

En ningln momento forzamos una amistad. Dejamos obrar a la casualidad.
Solo las premeditas visitas (sin interrogar ni conversar en exceso) a Avi Tours
rompieron, en cierto modo, esa rutina. Tampoco preguntamos cuando nos llevarian a
su casa. Ellos lo hicieron por cuenta propia el 6 de junio de 2010. Asi respetamos su
privacidad familiar y personal.

Desde un principio dejamos en claro que ya no trabajabamos en un medio de
comunicacion: el 8 de abril compartimos con Juana, Luis y Javier Soto en la oficina de
Avi Tours, nuestra intencion de obtener informacion para redactar un reportaje sobre
un chofer-guia y una cocinera de una agencia de turismo de la ciudad de Uyuni, para
postular a una licenciatura en Ciencias de la Comunicacion Social en la Universidad

Mayor de San Andrés (UMSA).
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Ese dia Juana y Luis mostraron desinterés en el tema.

Al dia siguiente, en otro encuentro casual en la avenida Arce casi esquina Peru
de la ciudad de Uyuni, preguntamos a Luis si estaba de acuerdo con que yo escribiera
un reportaje sobre él y Juana. No respondid y derivo la consulta a Juana. Cuando,
cuatro dias después, hicimos la misma pregunta a la cocinera, ella se limitd a sefialar a
Luis para obtener una respuesta.

Para esa fecha, ya habiamos iniciado la busqueda de otros choferes-guia para
comenzar el barrido de informacion.

Sin embargo, tras haber conocido una pareja (Juana y Luis) con empleo
regular en una agencia de turismo, las opciones se mostraban menos atractivas, pues,
en un caso implicaba escribir solo sobre un chofer-guia y, en otro, acerca de un
chofer-guia y una cocinera sin ninguna relacion de por medio. Ademas, crecia el
riesgo de ampliar el tiempo de la reporteria, con lo cual, se ponia en duda la
finalizacion del proyecto.

En cambio, la posibilidad de contar la historia de una pareja se nos mostraba
ya muy atractiva, porque podriamos hablar acerca del trabajo de ambos durante un
viaje de tres dias por el Salar de Uyuni y las lagunas de colores del sudoeste potosino,
y sobre su vida familiar en la Hija Predilecta de Bolivia.

En esos dias, no buscamos al chofer-guia y la cocinera. Nos encontrdbamos
por casualidad con Juana en el mercado, las calles o en la agencia, adonde ella iba a

preparar un viaje. Luis frecuentaba Avi Tours y cuando no estaba de viaje, vendia ropa
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usada.

Supimos, al verla el 17 de abril, que Juana vendia comida en un carrito de dos
ruedas.

Asi como no buscamos al chofer-guia ni a la cocinera, tampoco los eludimos.
En este clima, ambos nos invitaron a almorzar, el 21 de abril en el Mercado Central de
Uyuni, donde —sin mencionar palabras como “estamos de acuerdo”, “si” o
“aceptamos” —, Luis nos preguntd cuando podriamos viajar en un recorrido de tres
dias por el Salar de Uyuni y las lagunas de colores, en un tono mas cercano a una
propuesta de negocios que a una invitacion de amigos.

El anzuelo estaba en la boca del pez.

Regresamos a La Paz el 28 de abril. Tres dias antes, acabd la primera parte de
nuestro contrato en Uyuni. La segunda etapa iniciaria el 8 de mayo y finalizaria el 9 de
junio.

Volvimos a Uyuni el 3 de mayo, y al dia siguiente iniciamos el viaje por el
salar y las lagunas de colores con Juana, Luis y cinco turistas extranjeros.

Retornamos a La Paz el 7 de mayo. Volvimos a Uyuni la madrugada del 9 para
quedarnos hasta el 10 de junio, tiempo en el que continuamos con el trabajo de
redactar el informe meteoroldgico. A la vez, frecuentamos a Luis y Juana sin forzar
encuentros ni recurrir, valga la redundancia, a la técnica de la entrevista (libreta y

grabadora en mano).

Finalizamos la recopilacion de informacion el 10 de junio, dia en el que el
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volvimos a La Paz, porque iniciar un trabajo en otra actividad.

O sea que el tiempo de la aplicacion de la técnica de la inmersion en Uyuni
estuvo condicionado por la duracion del contrato del proyecto meteoroldgico,
actividad que, por cierto, ayudé a financiar la elaboracion del Reportaje Literario.

Sobre el dinero necesario para emprender un proyecto como éste, Sims dice lo
siguiente: “La mayor parte de los periodistas literarios piensan que la inmersion es un
lujo que no podria existir sin el apoyo financiero y editorial de una revista” .

En nuestro caso, no contabamos con ninguna fuente exclusiva de
financiamiento. Resolvimos el problema con nuestra contratacion en el proyecto
medioambiental, o viceversa.

De haber contado con maés tiempo para la reporteria, habriamos conseguido
mas informacién valiosa. Sin embargo, el 1 de junio supimos que Juana estaba
embarazada de casi cuatro meses, una novedad que para Luis no era noticia, pues lo
sabia desde el 6 de mayo, cuando ella se lo confesé al pie de la laguna verde.

El embarazo de Juana fortalecio la eleccién del viaje con Juana y Luis como

eje del reportaje, porque abria la posibilidad de reconstruir una historia con un dato

SIMS, Norman. Los periodistas literarios o el arte del reportaje personal. El Ancora Editores,
Bogotd, 1996. Pag. 19.

muy intimo, que ayudd a comprender después por qué ambos decidieron abandonar
Uyuni.

En una conversacion telefénica con Soto, el 10 septiembre de 2010, supimos
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que el chofer, la cocinera y Teresita ya no vivian en Uyuni. Se habian mudado a la
ciudad de Cochabamba.

Esa pléatica telefonica y los pasos posteriores para confirmar nuevos datos, ya
no se enmarca en la técnica de la inmersidn, pues son recursos de un periodismo, méas
bien, clésico.

Obligaciones laborales nos impidieron viajar a Cochabamba de inmediato.
Ademas, mediante una charla telefénica con Teresa Mendoza, cocinera y amiga de
Juana, supimos que Luis y su familia estaban en Quillacollo, poblacién aledafia a
Cochabamba.

El 27 de noviembre, viajamos a Quillacollo, donde encontramos a Luis, quien
trabajaba en una linea de minibuses.

Luis aseguré que Juana dio a luz un vardn, el 3 de noviembre. La conversacion
se redujo a menos de 15 minutos. El debia trabajar. No insistimos para no ahondar la
ruptura de la técnica de la inmersion, pero consideramos necesario confirmar la
version de Luis en un nuevo viaje. Volvimos a hablar con Luis el 17 de diciembre de
2010. Ya para finalizar esta fase, conocimos ese dia a Gabriel, hijo de Juana y Luis, en
una parada de minibuses de Quillacollo.

Ambos parecian felices lejos de Uyuni. El encuentro breve marcé el fin de la

reporteria y fortalecio la idea de que Juana y Luis nunca nos consideraron mas que
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conocidos. En aquella ocasion tampoco mostraron interés cuando reiteramos

nuestra intencion de escribir un reportaje sobre ellos.

Conviene subrayar que durante la inmersion aplicamos el método empirico de
la observacion (ver Métodos) y aplicamos técnicas como la conversacion (ver
Técnicas).

Es indudable que la experiencia (otro método empirico) del reportero en el
trabajo periodistico contribuy6 significativamente en la recopilacion de informacion
en Uyuni.

Queda claro que Juana y Luis restaron importancia a nuestra presencia,
porque, como ellos mismos comentaron, no nos veian tomar apuntes ni grabar
conversaciones.

Estos elementos nos permitieron sustentar la idea de que conseguimos pasar
desapercibido durante el barrido de informacion en Uyuni, requisito imprescindible de
la inmersion, al extremo de que Luis, Juana y otras personas, como Javier Soto,
mostraron indiferencia ante nuestra presencia. De esta manera, logramos “estar, ver,
oir, compartir y pensar”’ como cualquier persona, sin que recayera sobre nosotros el

rotulo de reportero.

80
KAPUSCINSKI, Ryszard. Los cinco sentidos del periodista (estar, ver, oir, compartir, pensar).
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Fondo de Cultura Econémica. México. Pag. tapa del libro.

En cierto modo, seguimos la sugerencia del periodista polaco Ryszard
Kapuscinski de “sentarnos junto a él (otro) y escuchar lo que nos quiera decir” .

Claro esta que en la inmersion nos vimos limitados en cuando a la obtencion
de informacion, porque nos limitamos sélo a observar, conversar u oir, ademas de
reflexionar sobre los datos obtenidos.

Esta restriccion dificulté el hallazgo del camino para escribir el reportaje, pues
la informacion conseguida era limitada e inconexa. Sélo en las dos ultimas semanas
del trabajo de campo comenz6 a tomar forma una propuesta que al final se desechd. En
realidad, escribimos tres borradores del reportaje. Descartamos dos. La version que
presentamos en el Informe Final adquirio coherencia narrativa cuando el chofer-guia
nos reveld el 1 de junio que Juana estaba encinta desde hace casi cuatro meses.

Sélo asi entendimos por qué la cocinera se mostraba nerviosa y con notorios
cambios de humor antes y durante el viaje del 4 al 6 de mayo. Asi también adquirié
sentido para nosotros el gesto carifioso e inusualmente publico de Luis con Juana en la
Laguna Verde, el mismo 6 de mayo: cuando con su chamarra la cubri6 después de que
ella se sentd en el lugar de siempre dentro del vehiculo 4x4. Minutos antes, ella habia

confiado su secreto a Luis.

0 KAPUSCINSKI, Ryszard. Viajes con Herddoto. Editorial Anagrama, Barcelona, 2006. Pag. 96.
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Sobre el movimiento turistico en Uyuni y Bolivia e ingresos econmicos
del chofer-guiay la cocinera

La fundacion de Uyuni ocurrio el 6 de agosto de 1890 durante el gobierno de
empresario minero Aniceto Arce. Desde entonces se convirtio en un importante centro
de vinculacion ferroviaria. Prueba de ello es el Cementerio de Trenes, donde quedan
restos de locomotoras y vagones del siglo XX.

Desde hace 20 afios es un polo de atraccion turistica importante en el pais ,
superado solamente por la ciudad de Copacabana y el circuito del lago Titicaca,
ubicados en el departamento de La Paz.

De acuerdo con el alcalde de Uyuni, Froildn Condori , el 80% de las viviendas
de la localidad cuenta con servicio de electricidad y agua potable, aunque la autoridad
no mostré documentos para sustentar el dato.

El entonces viceministro de Turismo, Hernan Quispe, nos dijo en una
conversacion, el 13 de enero de 2011, que en la pasada gestion el Salar de Uyuni y las
lagunas de colores del sudoeste potosino recibieron la visita de 61.000 turistas
nacionales y extranjeros.

Mientras que el director de la Reserva Eduardo Avaroa (REA), Miguel Acufia,
nos comento en La Paz, el 27 de marzo de 2011, que 44.000 personas ingresaron a ese

santuario natural en la pasada gestion.

00

SERVICIO Nacional de Areas Protegidas (SERNAP). Reserva Eduardo Avaroa (REA). Serie de
documentos de trabajo N° 1. Artes Gréaficas Latinas, 2003. P4g. 18.

Conversacion del 18 de abril de 2010 en la puerta de la Alcaldia de Uyuni (Avenida Arce), donde se
utilizd la técnica de la inmersion y, por tanto, no se grabé la charla ni se tomé apuntes en el
momento.
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El 13 de enero de 2011, Quispe ademas recordd que en el 2010 ingresaron al
pais 1,7 millones de turistas que generaron un movimiento econémico de 258 millones
de ddlares, ingresos con los que este rubro econémico mantuvo su posicion de la
actividad no tradicional mas rentable en Bolivia: con un aporte de 8% al Producto
Interno Bruto (P1B) Nominal.

Pese a la generacion de ese dinero, la cocinera Juana y el chofer-guia Luis no
percibian al mes ni siquiera el Salario Minimo Nacional (SMN) de 679 bolivianos,
establecido por el gobierno en la gestion 2010 , ni menos se beneficiaban del
incremento salarial del 5% , dispuesto por el Organo Ejecutivo sélo para los
trabajadores del magisterio y salud, policias y militares.

Ellos contaron que por jornada trabajada un chofer-guia podia recibir hasta 65
bolivianos (por tres dias, hasta 200 bolivianos) y una cocinera 40 bolivianos al dia.
Aungue quedaba pendiente saber cuanto dinero reunian, por ejemplo, en 30 dias de las
propinas de turistas, sobre todo, extranjeros, un tema del que no quisieron hablar.

Otras fuentes develaron que, a veces, un europeo podia regalar a un chofer-

guia, tras un viaje de tres dias, de 100 a 200 bolivianos.

4

GACETA Oficial de Bolivia. Decreto Supremo 497, publicado el 1 de mayo de 2010, La Paz,
5 Bolivia. Pag. 2.

Idem. P4g. 2.
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PAiBTeE0RS YA Shgplasah R

Para ubicar el espacio geografico en el que se desarrolla el reportaje es
necesario recordar que el Salar de Uyuni tiene una superficie de 10.582 km y contiene
minerales como el litio, borax y cinc®.

La REA se extiende en 714.745 hectéreas, en la provincia Sud Lipez del
departamento de Potosi. Tiene una altitud promedio de 4.000 metros sobre el nivel del
mar (msnm) y temperaturas de hasta 30 grados centigrados bajo cero (mayo, junio y
julio) y hasta 20 grados sobre cero entre noviembre y febrero.

Otras de sus caracteristicas mas notables son los volcanes (Licancabur), entre
los que contamos al Unico activo de Bolivia, el Ollagie; lagunas de colorido inusual
(Blanca, Colorada, Verde y otras) y una fauna de flamencos andinos, chilenos, zorro
andino, gaviotas, aguilas, patos, camélidos y otros .

Condori dijo que, segun el Censo de Poblacion y Vivienda de 2001, en la
ciudad de Uyuni vivian 10.000 personas, pero el Alcalde considerd que hasta 2010 ese
namero crecié a 17.000 almas. Pero no mostré documentos de respaldo. En

tanto que en toda la provincia Antonio Quijarro habitarian alrededor de 39.000

88
personas .

ao
(0]

SERVICIO Nacional de Areas Protegidas (SERNAP). Reserva Eduardo Avaroa (REA). Serie de
documentos de trabajo N° 1. Artes Graficas Latinas, 2003. Pag. 22.
8 |dem. Pag. 26.
Conversacion en la puerta de la Alcaldia de Uyuni (18 de abril de 2010), donde como parte de la
puesta en préactica de la técnica de la inmersién, no se grabé la platica ni se tom6 apuntes en el
momento.

63



De acuerdo con el Ministerio de Economia y Finanzas Publicas la tasa de
desempleo en Bolivia en la gestion 2010 lleg6 a 5,7% , un porcentaje aplicable a sélo
la Poblacién Econémicamente Activa (PEA), es decir, 4,2 millones de personas, de
los casi 10 millones de habitantes de Bolivia.

Sin embargo, la organizacion no gubernamental (ONG) Centro de Estudios
para el Desarrollo Laboral y Agrario (CEDLA) calcul6 que en el 2010 el indice de
desempleo en el pais llegd a 8,8%°° 66768,

Del cien por ciento de los empleos existentes en el pais, en el 2010 el 47% se
encontraba en el ambito de la formalidad®’.

Conocer el grado de formalizacion del trabajo en Bolivia es importante porque
ayuda a establecer qué porcentaje de trabajadores dispone de seguro de salud, aportes
para la jubilacién, inclusion en la planilla de pagos, contrato formal, aguinaldo y otros
beneficios sociales.

Los trabajos de chofer-guia y de cocinera de una agencia de turismo de Uyuni
estan en la franja de la informalidad, porque ambas se desenvuelven sin contrato

laboral, ni seguro médico. Tampoco poseen seguro de vida.
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La 'nformalidtad Iab?ral ubica a,un_chofer-guia y a una cocinera en el grupo de
mpleo informal y migracién interna

trabajadores expuestos (albafiiles, electricistas, mineros jornaleros y a destajo,
92
fabriles con contratos civiles, entre otros) a la migracion interna y externa.
Segun la Pastoral Social de la Conferencia Episcopal de Bolivia (CEB), en el
93

2010 al menos 21.000 personas cambiaron de residencia dentro de Bolivia por

motivos laborales.
Entre estos migrantes se puede contar a Juana Rojas y Luis Fernandez.

69 fdem. Pag.1.
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Circuito Turistico del Salar de Uyuni y las
lagunas de colores del sudoeste de Potosi
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En las siguientes paginas desarrollamos el Reportaje Literario titulado Fuga de
Uyuni, que esta dividido en cuatro partes: La tarde del primer dia de viaje, Una noche en

Atulcha, Segundo dia Y Tercer dia.
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5. DESARROLLO DEL PROYECTO

Fuga de Uyuni
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LA TARDE DEL PRIMER DIA DE VIAJE

Una lluvia repentina, abundante e impetuosa cayo sobre el Toyota Land
Cruiser, y sin embargo faltaba otro motivo para adelantar el descanso de las cuatro de
la tarde.

Luis Fernandez Lima (31) cogi6 la manta plomiza de Juana Rojas Pérez (29) y

salio sin responder las preguntas de Alice Muller (22):
—¢Qué pasa?, ¢por qué nos hemos detenido?

Luis hablaba con inaudita fluidez. Pero cuando callaba, mantenia una frialdad
inalterable y nada desagradable, pues asi daba a los pasajeros de la vagoneta una sefial
de que sus acciones estaban guiadas por la sobriedad y la experiencia.

Juana permanecié en el asiento contiguo al de Luis. Faltaban cuatro minutos
para las tres de la tarde y se dispuso a repartir los sdndwiches de queso y jamon, y a
servir el café, preparados hace casi dos horas en la Isla del Pescado para el descanso de
las cuatro.

Pese a la lluvia, Luis se puso en cuclillas e inspeccioné la rueda delantera del
lado izquierdo del carro. Con similar paciencia y en la misma posicion, examino los
otros tres neumaticos. Abrid el cofre del vehiculo y eché un vistazo al motor; incluso
verificd el estado de la carga transportada sobre la parrilla del techo. Y después de
pronunciar algo que no alcanzé a escucharse dentro del vehiculo, se quitd la manta de

la espalda y subid con una sonrisita en la cara.
— “Nada, miss. No pasa nada”, respondio por fin a Alice Muller.

Estaba acostumbrado a mantenerse en alerta y a desconfiar de la planicie salina

y del automovil de turno, dos cuerpos en permanente movimiento e interaccion,
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proclives a jugar en contra de un desafortunado chofer-guia de una agencia de turismo
de la ciudad de Uyuni. Pero Luis “ahuyentaba” a la mala suerte echando alcohol de 97
grados a la tierra antes de iniciar un viaje, una costumbre andina llamada ch’alla que
gozaba de su confianza, pues en casi tres afilos como chofer y guia de turismo aun se
mantenia al frente del volante con la fortuna de lado suyo y sin un accidente en su
cuenta personal.

También esta vez, todo parecia en orden. El “ruidito”, tal como él lo
denominaba, s6lo adelantd el inicio del descanso de las cuatro en un punto ubicado a
menos de 40 minutos de la planta experimental de desalinizacién de litio instalada por
la Universidad Autonoma Tomas Frias, de la ciudad de Potosi, al sur de la Isla del
Pescado, desde donde se vislumbraban promontorios de tierra que anunciaban el fin de
la planicie salina.

Luis conducia el Land Cruiser a casi 100 kilémetros por hora cuando escucho
el “ruidito” —imperceptible para el oido inexperto—, que le impulsé a apretar el freno
hasta dejar la aguja del velocimetro en cero.

Lo sabia por experiencia propia: el poder escuchar un “ruidito” a pesar de la
intensidad de la lluvia o el ventarron de granos de sal marcaba la diferencia entre
seguir el viaje en la vagoneta asignada o que ésta quedara varada en medio de la nada.

En el salar y los caminos de las lagunas de colores del sudoeste potosino habia
dos modos de detenerse: a) apretando el freno hasta inmovilizar el vehiculo poco a

poco sin una sacudida; b) de golpe, con violencia, porque el carro perdio una llanta o
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se “jodi¢” el motor.

Un “ruidito” impulsaba al chofer a apretar el freno antes de que el neumatico
saliera disparado por la pérdida de pernos o el motor se averiara mas.

(Como se educaba el oido para escuchar un “ruidito” entre las risas y charlas a
elevada voz de los pasajeros?, ;como escuchaba el chofer un “ruidito” cuando afuera
el viento no deja de rugir y adentro la musica no deja de chillar?, ;qué método o
técnica desplegaba para distinguir con el automdvil en marcha un “ruidito” sobre el
camino de sal, tierra o nieve? Nadie lo sabia con certeza, menos el chofer, para quien
la sola experiencia cotidiana valia mas que cualquier ensefanza de la escuela: “Si me

equivoco, me equivoco nomas y no pasa nada”, dijo. “Si lo jodo, ahi si estoy jodido™.
Luis se equivocd y no paso nada.

El aguacero amainaba.

Fanny mantenia la tasa de café caliente entre las manos cuando dejé de llover.
Luis bajo de un salto; mir6 el cielo. Y de improviso, con un ademan, invito6 al grupo de
turistas a unirse a él.

La brutalidad del viento no intimidé a nadie. Siempre era motivo de
satisfaccion estirar las piernas.

El salar se mostraba como un escenario por demas inquietante para el buscador
de aventuras, y un inesperado alto en el camino no podia ser la excepcion.

Por unos segundos, las turistas se miraron las caras, y Alice, excitada por el
paisaje, elevo los brazos al cielo. Esa noche, durante la sobremesa, hablé de los efectos

provocados en la piel de su rostro por el viento helado y himedo, y dese6 haber estado
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desnuda en aquel momento.

La nada se extendia por doquier. Los ojos buscaban en el desierto blanco un
puntito negro para descansar. Al norte y al este desaparecia cualquier esperanza de
encontrar un refugio por la rapidez con que la planicie de sal se desplazaba para cubrir
el centro y los flancos hasta recuperar el aliento y reanudar, de inmediato, la
persecucion de la mirada. Al sur se vislumbraba con ayuda de los binoculares una
formacion plomiza y achatada, poco parecida a un conjunto de cerros que vista con
detenimiento era una hilera de cerros. Al oeste, la Cordillera Occidental casi
desaparecia al verse sélo con los ojos. Palpitaba en la nada. Y su penetrante oscuridad
proporcionaba a los ojos el deseado descanso.

De nuevo en el Toyota, el intercambio de impresiones se complementd con
una pregunta del inglés Gary McMillan (24): ¢ Alguna vez el viento deja de soplar con
tanta intensidad?

Segun el chofer-guia, el viento de mayo causaba menos zumbidos en los oidos
del forastero, pues carecia del impetu de su par de agosto. En mayo, los rayos del sol
calentaban el cuerpo humano. En julio y agosto, lo quemaban. Los dias de mayo con
casi 13 horas de luz solar regalaban tiempo extra para contemplar el paisaje andino.
Por el contrario, en invierno el dia duraba menos de 11 horas.

Los lugarefios diferenciaban con claridad dos temporadas en el afio: la seca

(entre junio y parte de septiembre) y la lluviosa (de diciembre a abril, que, a veces, se
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extendia sobre los primeros dias de mayo, como en esta ocasion).

En mayo, las noches despejadas invitaban a la contemplacién del cielo en
busca de estrellas fugaces. Segun Luis, otras temporadas del afio no se mostraban tan
obsequiosas. De este modo, confeso su predileccidn por mayo. Seis meses antes, para
él noviembre ocupaba el lugar de honor; en junio, junio era el mejor mes; en febrero,
febrero, y en marzo, marzo.

Con esta estratagema, Luis buscaba sembrar en la mente del turista la idea de
que su visita al salar coincidia con el mes propicio para oler, ver, oir, tocar, saltar,
correr, cantar, reir, buscar, encontrar, perder, hallar, ingresar, salir, fumar, sofiar,
beber o comer a gusto, una estrategia publicitaria insertada en el discurso de los
choferes, guias y cocineras por los duefios de las agencias de turismo de la region. No

la consideraban un engafio, sino un “gancho” para atraer clientes.

Alice preguntd a Luis si podia desviar “un poquito” el curso del viaje para
acercarse a la Cordillera de los Andes.

El chofer-guia cerrd toda posibilidad sin dar una explicacion y para cambiar de
tema anuncid el avistamiento, al dia siguiente, del Gnico volcéan activo de Bolivia: el
Ollague.

En ese momento, Lourdes Thierry (23) recondujo la conversacion: ;Podemos
aproximarnos al volcan?

El chofer-guia sonrié con benevolencia y se resigno a continuar manejando el
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vehiculo automotor en medio de la ventisca de interrogaciones. No dudo en admitir las
limitaciones del viaje, el cual conducia a los visitantes por un circuito inalterable.
Comprendia la profundidad de los cuestionamientos. Hubo silencio. Ahora su
voz denotaba tal conviccion que parecia distanciarse de sus anteriores justificaciones:
demasiado tarde para esquivar las embestidas de las jovenes europeas, bastante a
tiempo para retomar el control de la conversacion con multitud de palabras sueltas y

tranquilizadoras que sobrevivian a la metralla verbal y gestual de las francesas.
Con igual habilidad sorteaba los peligros del camino.

Aunque ya estaban demorados a causa del “ruidito”, el grupo se detuvo en la
planta de desalinizacion, en la que por una norma no escrita en ningin manual de
turismo —como ocurria con casi todas las disposiciones que regian el viaje—,

descansaria al menos 15 minutos.

A la derecha de una fosa de aproximadamente seis por cinco metros y 10

centimetros de profundidad, se apilaban decenas de adobes de sal.
Ninguna sefial de transito alertaba al chofer de la proximidad del lugar.
Predominaba la nada.

Gary McMillan se alejo6 del cuarteto de francesas.
Alice dejé de curiosear e intuyo el fracaso de la extraccion de litio por falta de
infraestructura. Marie Barthes (21) estaba desvelada. Lola Charlois no se alarmé;

estaba de acuerdo con Alice. Justine Peret (22) se detuvo, levant6 los brazos y tomo
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aliento.

En alguna ocasion, el chofer-guia encontré en el lugar a estudiantes de la
Universidad Tomas Frias, a quienes, por falta de tiempo y porque no lo considerd
indispensable para su trabajo, jamas preguntd como se extraia el mineral.

En cambio, Juana relacionaba la explotacion del litio con el trabajo minero
tradicional: “hombres entrando al socavon”, “palliris paleando escombros” en las
faldas del Cerro Rico, “nifios sentados junto a sus madres”, “dias de borracheras”,
“golpes”, “gritos”, “insultos”, el velorio de papa minero, el entierro de mamé minera,
recuerdos dolorosos, nunca mencionados frente a los turistas, ante quienes mantenia la
dignidad y el garbo de cocinera profesional de una agencia de turismo de Uyuni,

aunque en el viaje asumiera las responsabilidades de copiloto, ayudante de mecanica,

enfermera, lavaplatos, nifiera, acarreadora de agua, barredora o barman.
El litio no le interesaba.

Su vida transitaba por caminos polvorientos y accidentados. La incertidumbre
del viaje, la inseguridad laboral, la paga exigua, la falta de seguro de vida no restaban
atractivo a su actividad actual.

Hoy, para los turistas cocinaba con guantes de goma. Ayer, un ayer de hace 12
afios, buscaba mineral con las manos laceradas por las rocas, el viento y el sol.

Hoy, comia cada dia. Dos décadas atras, “mataba el hambre” con una tasa de
sultana.

Hoy, cambiaria Uyuni por la cocina de un hotel de tres estrellas. Ayer, un ayer
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remoto, lloraba panza arriba, buscando en su cielo infantil una estrella fugaz.

Hoy, canturreaba para Teresa, su hija de cinco afios de edad, a la que desde
hace cuatro afios criaba lejos de César Puente, su padre bioldgico, quien emigro a
Argentina y no regresé jamas.

En la Villa Imperial vivio dos afios en concubinato con César. Desde hace tres
afios radicaba en Uyuni, donde ya convivia con otra persona.

En su nifiez estudio hasta el cuarto afio del Ciclo Basico (llamado en la
actualidad Primaria). Desde hace tres afios y medio ostentaba un certificado en
gastronomia obtenido en un curso técnico de dos meses en la Casa de Moneda de

Potosi, por el que pag6 400 bolivianos en dos cuotas.
No le interesaba ni el litio ni las minas ni las conversaciones sobre ambos

temas.

Las amigas de Alice tampoco mostraban curiosidad por el mineral alcalino.

Alrededor de la fosa de agua turbia se observaban rastros de adobes
arrastrados, bloques de sal amontonados sin cuidado, volteados, revueltos, parados,
echados o quebrados. ¢ Alguien buscaba algo?

Luis divirtié a las francesas con la historia de turistas capaces de remover cielo

y tierra en busca de sefiales del preciado litio.
Mary y Alice se pusieron a empujar y alzar adobes de sal.

Alice aclard que no pretendian encontrar litio. Solo querian dejar un recuerdo,

poniendo un poquito mas de desorden en el lugar. Lourdes fotografio la “escena del
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crimen”. Mientras, Justine miraba con las manos en los bolsillos y una gran sonrisa en
5 y g

la cara.
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Gary McMillan viajaba solo porque perdi6 el autobus por comprar un cinturén
de cuero en la calle Sagarnaga de La Paz. La agencia Illlimani le envié a Uyuni en
minibds. Se reuniria con sus dos amigos ingleses en la Villa Imperial. Graduado en

derecho civil en 2009, trabajaba en Londres.
Llegd a Bolivia desde Cusco.

Su paquete turistico no incluia Bolivia. Precios bajos y fotografias del Salar de

Uyuni animaron a los ingleses a cruzar el rio Desaguadero.
Decia no sentirse solo. Fanny traducia al espafiol algunas de sus palabras.

Las francesas se titularon en abril de 2010 en el Instituto de Formacion en
Cuidados de Enfermeria del Hospital Universitario de Estrasburgo. Sus familias
manifestaron su alegria con el pago de un viaje de dos semanas al Per.

Ingresaron en Bolivia después de contemplar fotografias del Salar de Uyuni y
verificar en agencias de turismo de Cusco que el paseo costaria al menos 300 dolares
por persona, incluido el hospedaje por cuatro noches, dos de ellas, en el Hotel Happy
Day de la calle Sagarnaga de La Paz; una en Atulcha (Nor Lipez) y otra en Huayllajara
(Sud Lipez), ambos refugios en el departamento de Potosi.

Sélo Fanny hablaba espafiol porque radicé dos afios en Madrid. Las cuatro
dominaban el aleman, por su ascendencia germana (la region de Alsacia y su capital
Estrasburgo pertenecieron hasta 1945 a Alemania); inglés, asignatura obligatoria en
las escuelas francesas, y franceés.

Luis pasaba del espafiol al quechua sin dificultad. No sabia inglés. Por el
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trabajo como chofer-guia, entendia palabras como hi, good bye y breakfast.
Curso la primaria en la “escuelita” fiscal Modesto Omiste de la Villa Imperial.
Quedd huérfano a los 13 afios. Sus padres murieron en accidentes

automovilisticos, uno detras de otro.
Abandond el sistema escolar fiscal sin obtener el titulo de bachiller.

Trabajo en las minas del Cerro Rico desde los 14 afios con un tio paterno
Ilamado Alberto, a quien no veia desde 2004.

No tenia hijos. ¢(No los queria? Guardd silencio casi sin moverse en el Bar-
restaurante 24 de Junio. Después, no se habria perdonado el no platicar de su “hijita
adoptiva”. Aquella tarde de junio, el sol se consumia en Uyuni. Luis respir6 fuerte y
mird el vaso de cerveza vacio.

En el viaje hablaba frente a los turistas con seguridad y miraba con firmeza.
Conforme a su papel de maximo responsable de sus vidas, no conversaba de asuntos
privados y se abocaba a cumplir semejante responsabilidad sin dudar, sin quejarse, sin

mostrar debilidad.
Vivia en concubinato con la mama de su “hijita adoptiva”.

En el Bar-restaurante 24 de junio abri6 la boca para beber otro sorbo de
cerveza Pacefia. Valia la pena escucharlo hablar de su familia un sdbado por la tarde o
la noche de un viernes de invierno.

Durante el viaje de tres dias por el Salar de Uyuni y las lagunas de colores del
sudeste de Potosi, Fanny y sus amigas confraternizaron con Gary. A medida que esto

ocurria, el interés del grupo por el territorio que recorria decrecié notablemente, y al
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final, ninguno de ellos mostro curiosidad por los pobladores del lugar.

De nuevo en el Toyota verde petrdleo, Fanny preguntd a Luis cual seria la

siguiente parada.
Faltaban 20 minutos para las seis.

El sol alumbraba con tenue intensidad.

El sopor ganaba terreno dentro del vehiculo que se aproximaba, a casi 110
kildbmetros por hora, al limite sur del Salar de Uyuni. Para entonces, una ventanilla
entreabierta debia cerrarse con rapidez para frenar en seco la invasion de la polvareda
levantada por el paso veloz de la vagoneta sobre los enclaves de tierra que aparecian
con frecuencia en medio de la sal.

A medida que el automovil avanzaba, Alice, Gary, Lourdes, Justine y Mary se
daban modos para mirar, quiza por ultima vez, la gigantesca planicie blanquecina que
dejaban atrés.

De repente una rafaga de aire rompié el delicado lazo tendido entre los ojos y
el salar. Gary, con desesperacion, sostenia la cAmara digital Canon Colpix e intentaba
fotografiar la meseta a través de la ventanilla entreabierta, que Justine cerr6 de
inmediato. Fanny ofreci6 a Gary pasarle unas fotos de su cdmara Nikon ni bien se

presentara la oportunidad.
Esa noche, en el refugio de Atulcha, la francesa cumplio la promesa.
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UNA NOCHE EN ATULCHA

Los ultimos rayos del sol tefiian el lugar de un tono amarillento. La serrania se
cubria poco a poco de oscuridad, mientras las paredes de sal del refugio de Atulchay la
paja seca del techo reflejaban con una poderosa y misteriosa fuerza la luz agonica del
astro rey.

Alice penso por unos segundos que esa luminosidad jamas desapareceria de
los muros.

Luis rompidé la fascinacion de la francesa con una invitacion general a
contemplar el amanecer del dia siguiente desde una elevacion cercana al albergue.

Una vez dentro del refugio, las turistas se desplomaron sobre las camas de sal

sin cerrar las puertas de las habitaciones tomadas al azar.
Juana aconsejo en voz alta el uso del cerrojo.

Al rato lleg6 otro grupo de seis turistas con el chofer-guia Manuel Yapuray la
cocinera Teresa Mendoza. Y, en un abrir y cerrar de ojos, se escucho dos “disculpe” en
inglés, seguido de un portazo.

Sin tardanza ni anuncio previo, Juana, Teresa y Ana Pérez, encargada del
refugio, pusieron la mesa.

Los turistas de ambos grupos podian elegir entre beber café destilado de la
marca boliviana Copacabana, cocoa en polvo de la brasilefia Toddy, o té y mate de
anis, coca o manzanilla del sello boliviano Windsor; para untar al pan o las galletas de

agua la variedad incluia mantequilla chilena Bonella, mermelada de frutilla, higo y

81



durazno de la argentina Arcor, y dulce de leche PIL.
Cada uno de los dos termos azules contenia tres litros de agua caliente.

Los delgadisimos panes de harina blanca y sin levadura excedian el tamafio de

una mano extendida y se podian doblar.
La ocasion sirvid para que los extranjeros se presentaran entre si.

En el grupo de Manuel y Teresa viajaban dos mujeres y cuatro varones, de los

cuales, tres venian de los Estados Unidos, una de Canada y dos varones de Alemania.
Cada turista se servia a gusto.

Comenzaban las risas, y al verlos, Juana, Teresa y Ana dejaron la escena.

La mesa, las bancas y las pequefias esculturas de llamas, alpacas y condores de
alas abiertas eran de sal, un detalle muy bien comentado por los turistas.

El refugio media aproximadamente 18 metros de largo y diez de ancho. Estaba
dividido en ocho dormitorios, dos de ellos individuales, cuatro de tres camas y dos con
un par de catres, también de sal.

A laizquierda, de la parte posterior del refugio, habia un pasillo que tenia, a la
derecha, escusados para varones y, a la izquierda, para mujeres. Se veian impecables,
tanto en sus muros revestidos con mosaico blanco como en los inodoros albos y el piso
del mismo tono.

En ambos pasillos, los grifos de los lavamanos relucian en la opacidad de los
ambientes, al pie de grandes espejos, de modo que una persona podia distinguir su

reflejo mientras se lavaba las manos.
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Las duchas ofrecian al turista la gran oportunidad de bafarse en agua tibia, de
un calefén eléctrico, a 3.650 metros sobre el nivel del mar (msnm), con el viento
afuera a 14 kilémetros por hora, temperatura ambiente en constante descenso, hasta a
Ilegar en mayo a menos de cuatro grados centigrados, y a sélo cinco kilémetros del

Salar de Uyuni.
Nadie se bafi6 esa noche.

En el refugio se encendia el motor diesel para generar electricidad entre las seis
y nueve de la noche. En esas horas, los focos iluminaban el interior. Después, Ana
encendia velas para la mesa, y los turistas caminaban linterna en mano.

El refugio carecia de calefaccion. Cada cama disponia de dos frazadas de lana

de llama, en colores calidos, y un edredon de fibra sintética.
En invierno, a esta dotacion se afiadia una cobija.

Otros refugios, como el de Taika Tahua, en la misma provincia Nor Lipez,
disponian de calefaccion en cada dormitorio, camas de madera, lector de disco video

digital (DVD) y television por cable, mediante una conexidn satelital.
All4, la noche podia costar de 70 a 180 dolares por persona.

Atulcha, sin tales comodidades, quedaba clasificado como refugio basico.

Los 650 bolivianos pagados por el turista en una agencia de Uyuni por un viaje
de tres dias por el salar y las lagunas de colores del sudoeste potosino incluian ademas

del hospedaje en Atulcha y Huayllajara, el desayuno, almuerzo, té y cena.

El matrimonio de Ana Pérez estuvo a punto de terminar hace tres afios porque
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el marido farreaba demasiado y alguna vez la golpe6 con el pufio cerrado. El afio

pasado, abandono el “cuarto” y salié de Uyuni con Rosa, su hijita de tres afios.
Hace 11 meses vivia en el albergue de Atulcha como cuidadora.

Antes de mudarse, iba al refugio una vez por semana a lavar sabanas, una tarea
que su antecesora no podia cumplir por el reumatismo en las manos.

Ahora también ocupaba el puesto de lavandera y sus ingresos mensuales
debian bordear los 440 bolivianos, aunque la paga llegaba con demora y descuentos,
porque en el mes o habia reducido el nimero de visitantes o las agencias disponian de
menos dinero.

Eso le decian los administradores de las empresas de turismo que utilizaban el
refugio, construido hace 11 afios.

Sus mejores amigas, Juana, Teresa y Carmen Poma, también cocinera, dejaban
comestibles para ella en el refugio.

Compartian con Ana los alimentos preparados para los turistas, no sélo porque
ella les ayudaba en la cocina, sino porque asi se solidarizaban con la mujer que habia
abandonado la casa del esposo después de afios de malos tratos. Una sefial de que algo
estaba cambiando en la region, en la que, por costumbre, recato o sumision, el sexo
femenino se mantenia a la sombra del marido, pese a las golizas e infidelidades.

Juana y Teresa estaban viviendo en concubinato por segunda vez y con hijos
de sus anteriores relaciones. Ademas, Carmen Poma salié del hogar conyugal hace

cinco afos y mantenia sola a sus tres hijos.
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Luis traia el agua de una vertiente ubicada a casi cien metros del albergue.

Platos y cubiertos se lavaban con agua hervida.

Para cocinar, Juana y Ana cubrian sus cabellos con pafioletas blancas, que
exhibian con cierta presuncion a los forasteros.

Se tapaban las bocas con barbijos desechables y conversaban en espafiol y
quechua.

La preparacion de la cena —parecida a un milenario ritual arcano— exigia

reserva.

Mantenian cerrada la puerta de la cocina. Después de todo, Luis se mantenia

atento por si algan turista necesitara asistencia.

Juana nacio en la ciudad de Potosi. Vestia al estilo quechua-mestizo: polleras
casi hasta la rodilla, con pliegues verticales. De la cintura para arriba no habia nada
singular, mas que el sombrero de fibra pléstica, blanco, de ala ancha y fondo ondulado,
adornado con una florida cintita azul.

Completaban su indumentaria un mandil en color lila bajito, de bolsillos
adornados con encaje rosa, y una mantilla, doblada en dos, para cubrir hasta debajo de

los rifiones.
Peinaba sus cabellos negros en dos trenzas, echadas hacia atras.

Su piel cobriza, con quemaduras de sol en los pomulos, se distinguia de otras

pobladoras del lugar por sus ojos grandes y labios semigruesos, dos particularidades
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que sumaban atractivo a su complexién robusta, pero no gruesa ni con propension a la
gordura, so6lo robusta, que la dotaba de fuerza y agilidad para los quehaceres propios

de este empleo en las pampas altiplanicas.
Media alrededor de un metro y 60 centimetros.

Asi como picaba cebolla, podia facilmente sacar un perno del neumatico con
ayuda de la llave en cruz.

Su valiosisimo desempefio, sin embargo, no repercutia en la paga. Ganaba 40
bolivianos al dia. Por un viaje de tres dias al salar y las lagunas de colores recibiria 120
bolivianos.

En cambio, Luis ganaba 65 bolivianos por jornada. Vestia como la mayoria de
los pobladores de esta parte del altiplano: pantaldn de tela, ya muy desgastado; botines
negros; chamarra verdusca afelpada y polera de manga corta. La piel del rostro, menos
cobriza que la de Juana, mostraba vello facial en la barbilla y sobre el labio superior.
Media alrededor de un metro y 65 centimetros. De complexién més bien delgada.

Un viaje de tres dias se hacia una vez por semana. Sélo en temporadas altas (de
junio a septiembre y diciembre a febrero) se presentaba la chance de hacer cinco o seis
recorridos al mes, con el innegable riesgo de que el chofer viera disminuidas sus
facultades para conducir un vehiculo automotor, por el cansancio y la insuficiente
alimentacion.

En resumen: ambos no podian asegurarse una paga mensual regular porque su
labor dependia de una cadena de acontecimientos ajenos a sus voluntades: la llegada

de turistas, el clima, la asignacion oportuna de una vagoneta, descuentos por averias en

86



el vehiculo, el nimero de viajes en cuatro semanas, la provision de carburantes en
Uyuni, caminos expeditos, la suspension del bloqueo de vias, las protestas sociales, las
propinas de los visitantes, el humor del duefio de la agencia de turismo y confiar en la

“voluntad de Dios”.

Una existencia precaria ensombrecia el presente y amenazaba el futuro de

ambos.

El menu de la cena incluia una sopa de arroz con verduras, y tallarin con carne
de res picada y queso raspado.

A la mesa se sentaron de nuevo los viajeros de los dos grupos reunidos esa
noche en el refugio. Ninguno se descontent6 del menu. Mas de la mitad satisfizo su
apetito con raciones dobles de ambos platos, un halago para Juana y Ana.

Juana puso la sopa sobre la mesa en una olla de barro —algo que agradé a los
turistas—, y el tallarin, en una bandeja grande, de la cual cada comensal tomaba
porciones para su plato.

En una mesita, colocada al lado de la puerta de salida, se exhibian tres botellas
de vino Kolberg, dos de singani Casa Real etiqueta negra y media docena de latas de
cerveza Pacefia.

El tallarin se convirtio en la excusa para que uno de los viajeros del otro grupo,

el estadounidense Harold Pelazzi, comprara una botella de vino a 60 bolivianos y dos
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latas de cerveza a 15 bolivianos cada una, pagadas en efectivo y en moneda nacional.
Pero este dinero no se quedaba en el bolsillo de Ana. Se transferia a la Agencia

Licancabur, empresa con la que viajaba el ciudadano del pais del norte.

La venta de otra botella de vino, comprada por Alice y sus amigas, beneficid a
Avi Tours.
O sea que una agencia incrementaba sus ingresos con las compras de sus

clientes en Atulcha y Huayllajara, donde ademas se ofertaban cigarrillos.
Esa noche nadie fumo.

Ana recibiria a fin de mes la comision de un boliviano por botella o lata
vendida. Pero ella recurria a un método para sumar ingresos: una vez a la semana, se
quedaba con el cien por ciento del dinero recibido por un vino y reponia la mercancia,
gracias a que Juana le llevaba otra botella.

La cocinera de Avi Tours sospechaba gue los duefios de las agencias conocian
el negocio de Ana y que callaban por conveniencia, pues asi la encargada del albergue

perdia fuerza en sus reclamos por la paga devengada.

Cuando Luis no viajaba, vendia ropa usada en las ferias de domingo y jueves
en Uyuni, reparaba automdviles, aunque no tenia un taller propio, o iba a la Terminal
de Buses, uno de los puntos de encuentro de los empleados de agencias de turismo, o

permanecia sentado en la oficina de Avi Tours, en la calle Arce.

88



Juana vendia comida en un carro de madera de dos ruedas.

Cocinaba desde la medianoche. EI menu podia incluir sajta de pollo, falso
conejo, revuelto de carne o aji de fideo, que ofrecia a 10, ocho, siete y seis bolivianos,
respectivamente, mas un caldo de pollo y res.

Ambos seguian la rutina de una ciudad pequefia del altiplano que subsistia del
comercio en sus dos ferias semanales, aunque el centro de Uyuni se llenaba de
comerciantes callejeros todos los dias.

No obstante, la actividad econdmica estrella de la Hija Predilecta de Bolivia
era el turismo. Asi lo confirmaban las 48 agencias del ramo registradas, hasta junio de
2011, en el gobierno municipal, cada una de ellas con un promedio de cuatro

vagonetas 4x4.

Segln el alcalde de Uyuni, Froilan Condori, dos terceras partes de la
poblacion local dependian del turismo, aunque no disponia de un estudio al respecto.

De acuerdo con el Censo de Poblacién y Vivienda de 2001, en Uyuni vivian
cerca de 10.000 personas (una cifra que Condori elevé por encima de 17.000) y en la

provincia Antonio Quijarro, de la que es capital, 39.000 almas.

Hasta el 18 de junio de 2011, la Oficialia Mayor de Desarrollo Econémico de
la Alcaldia de Uyuni registro 18 restaurantes, cafes y pastelerias, y ocho bares, pubs

(taberna en inglés, con musica en directo), discotecas y salones de baile en actividad.
Los turistas terminaron de cenar. Los focos se apagaron.
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Sentados a la mesa, siete de ellos bebian vino y cerveza a la luz de las velas.

Afuera, Luis continuaba desempolvando el motor con un trapo ennegrecido, a
la luz de una linterna de mano. El viento soplaba a ras del suelo. Examind los
neumaticos, revisoé las puertas, presiond los vidrios de las ventanillas y conjeturd que
el parabrisas rajado aguantaria hasta Uyuni.

Aprendid a conducir durante el servicio militar obligatorio. Tenia 17 afios de
edad. Estaba destinado a la Unidad de Motorizados del Ejército en Huachacalla,
Oruro, donde no se limit6 a seguir instrucciones, sino que se aproximé a reclutas y
sargentos mecanicos. En afios posteriores, no pudo alimentar ese interés. Dudas
inconmensurables rondaban su cabeza. La vida lo llevd por otros caminos, lejos del
ruido de un motor, a trabajar, otra vez, en las minas del Cerro Rico. De nuevo frente al
volante, sin comprender la importancia de una valvula en el motor.

Hace dos afios, quiso encontrar la averia en el vehiculo varado entre las Aguas
Termales y Villa Mar, a la altura de Quetena Grande. Se castigd mentalmente por no

haber escuchado el “ruidito” a tiempo.
No se hacia ilusiones.

No encontro el desperfecto.
Comprendi6 su destino. Deberia resignarse a permanecer junto al automovil a
la espera del carro grda de Uyuni. Sin descontentarse, dispuso el traslado de los cuatro

turistas de la vagoneta a otras que pasaron por el lugar.

Juana encontrd espacio en el Toyota 4x4 de Teresa Poma.

90



Juana abraz6 a Luis para despedirse.

Los dos se querian mucho.

No desistié en su empefio de encontrar una ocupacién mientras esperaba la
grda. Quiso lavar el automovil..., debia medir el agua disponible; quiso buscar una
vertiente, no podia alejarse del carro. Como chofer de la agencia Flamenco Tours,
debia cuidar el vehiculo.

En todo caso, esto no le causd angustia. Podia vencer el agotamiento con la
comida dejada por Juana; no con una siesta. Prometié solemnemente no dormir.

Aunque tampoco se desesperd en la noche, queria comprender su situacion.

Eran las 23.00 y habian pasado 13 horas de la evacuacion del primer turista.
Algo no estaba bien.

La grua, con toda la lentitud posible, podia demorar siete horas.

Desde donde estaba, sélo faltaban como cinco horas para llegar a la ciudad de
Uyuni.

Carecia de armas para defenderse. Tomo una llave Allen (para ajustar pernos).
La luz de la linterna parpadeaba porque la pila estaba a punto de agotarse.

La noche, oscuray sin luna, jugaba con la mente de Luis. Creia escuchar pasos.
Creia ver rostros.

Un hora mas tarde, se sorprendio dormitando. Otra hora después, bajé con
sigilo de la vagoneta para orinar. Adentro o afuera, el frio de agosto calaba hasta los

huesos.
Al final de la noche, sus temores desaparecieron.
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Apenas despunto el alba, llegd un 4x4 con el hijo del duefio de la agencia. La
grla estaba en reparacion. Luis no debia dejar el automavil. Era su responsabilidad.

Entonces, su “rescate”, como ¢l lo llamaba, se reducia a un anuncio: “la graa
no tardard en llegar”.

El deber se impuso y Luis permanecio en la vagoneta, sin dormir y con pan
duro y café frio como Unicos alimentos.

Llego el auxilio como a las diez. En vano procuraron alcanzar Uyuni antes del
atardecer, porque el carro grua se averi antes de llegar al pueblo de San Cristobal.
Unos mineros les socorrieron y la travesia concluyo a las ocho de la noche.

Nadie aplaudid el triunfal regreso de Luis. Nadie comprendié la magnitud de
su estoicismo, ni menos supo de su valor cuando alla, en la pampa, enfrentd a las
sombras de una de las noches mas oscuras de su vida.

Antes de ir a dormir, debia explicar al duefio de la agencia cémo se estroped el
carro. Luego de escuchar un “ya veremos qué tiene la vagoneta”, se dirigio a casa a
descansar.

Aquella vez no pag6 nada por la reparacion. En otras ocasiones, por detalles

menores, cOmo un asiento rasgado, tuvo que pagar 20 bolivianos.

Luis juzgd sumamente dificil vivir en Uyuni. Ocurrié una mafiana de 2006.
Descansaba en el minibus, tras casi tres horas de viaje desde la Villa Imperial. En esta

oportunidad, averigu6 cuanto ganaba el chofer de una agencia de turismo. El monto no

92



le parecid elevado. Sin embargo, tomé debida nota de las propinas de los turistas: 100,
200, 400 bolivianos por viaje. Este detalle cambid su opinion.

Como resultado de la falta de empleo continuo para €l en Potosi —el puesto de
chofer de minibus era eventual—, un afio después decidié mudarse a Uyuni.

Cuando hace tres afios tom0O esa determinacion, pesé mucho su reciente

separacion de Maria, su concubina de dos afios.
No llegd a buscar empleo. Ya lo tenia en Flamenco.

Al principio, disfruto de los viajes. Parecia como si no pudiera detenerse. Ya
no era capaz de imaginar otro trabajo. Y no queria conversar mas que del Salar de

Uyuni, las lagunas de colores y las peripecias del viaje.
Hoy, se decia en el camino: “Ojala pudiera descansar un minuto”.

Tres afios frente al volante consumieron sus ambiciones, acrecentaron su
humildad e inmortalizaron su miseria.

Su indiferencia innata frente a los acontecimientos sociales y politicos de
Bolivia, su orden de las cosas (con él, irremediablemente, abajo), acaso porque no le
interesaba ser lider, su delirante pasién por la musica chicha y los Kjarkas, su
inexplicable desinterés por el fatbol, su atenuada fe en los santos y virgenes, su
creciente predileccion por el mensaje de salvacion evangélico, su vasto
desconocimiento de la historia, su innegable pericia al volante, su prudencia para no
salir del circuito turistico preestablecido, su locuacidad en el primer dia de viaje, su
parquedad en el segundo y su silencio en la tercera jornada.

En su modesto entender, el duefio de la agencia no deberia pensar en cobrar al
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chofer-guia por los desperfectos ocasionados en el carro durante el viaje. Claro, no lo
hacia en toda ocasion. Abria un periodo de negociacion, pero la simple insinuacion ya

restaba voluntad a Luis.

El afio pasado, un neumaético salié volando de la vagoneta en marcha, en un
punto intermedio entre el géiser Sol de Mafiana y Villa Mar. Mas bien, el vehiculo se
detuvo y no se volco.

La oscuridad de la noche dificulto la busqueda de los pernos del eje posterior
izquierdo.

Las estrellas brillaban con intensidad en el cielo de Atulcha. Y, de repente, una
luz se desprendio en el fondo negrisimo del firmamento, y luego otra y otra, como si el
privilegiado espectador avistara una llovizna de estrellas.

Esta noche de mayo, sin luz de luna y despejada, obsequiaba un espectaculo

sin igual.
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SEGUNDO DIA

A las cinco de la mafiana la mesa estaba dispuesta.
Comenzo a clarear a las seis.

Ningun turista contemplaba la salida del sol. Mientras sus inquietos rayos
descubrian el generoso cuerpo de la tierra, Alice y sus compafieras metian aprisa sus

cosas en las mochilas.
Gary alcanz6 a tomar cafe.

El grupo de Manuel y Teresa partio sin tomar el desayuno. Lo haria después, al
aire libre.

El nuevo dia devel6 la perdurabilidad de este mundo. Todo parecia en orden.
Al menos a primera vista, el incesante viento noctdmbulo carecia de facultad para
mover cerros, montafas y piedras gigantes —Luis decia que a las piedras pequefias las

arrastraba a su gusto—. El techo de paja también estaba en su lugar.

Juana, Ana y Teresa casi no durmieron. Dormitaron sentadas en la oscuridad
de la cocina, envueltas en mantas y sin otro abrigo, mas que las ropas del dia anterior.
Se levantaron como a las tres, cansadas. Juana lavo los platos en agua helada y
sin guantes. Ana pel6 papas, zanahorias y alverjas. Teresa graneo el arroz y lo puso a
cocer en una olla de acero de la marca brasilefia Tramontina. Juana y Teresa salieron
para traer agua de la vertiente. Volvieron con los zapatos hiumedos, que no se los

quitaron por falta de muda. Ana limpio los envases para alimentos cocidos, ya lavados
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en agua, con un papel himedo blanco, de la linea argentina Flyn.

Cubrian sus cabellos con la pafioleta blanca. Usaban los mismos barbijos de
papel de la noche anterior, y las mantas, que protegieron sus cuerpos mientras
dormitaban, colgaban otra vez de sus espaldas.

A las seis, Juana y Ana ya tenian los insumos del almuerzo. Sélo faltaba freir
las lonjas de carne de llama —Ias asarian en la laguna Hedionda—, conservadas en la
heladera portéatil Black and Decker, transportada en la vagoneta, ya dispuestas para
reanudar el viaje.

Juana se quedd un rato ensimismada mirando el amanecer, tantas veces
contemplado. Sus ojos, llorosos, no decian nada. Al verla, Luis insistio en saber si

estaba bien.
Pero a Juana se le habia pasado la irritacion.

Ya no soportaba el viaje, pero se le habia pasado...

De acuerdo con su paga, ocupaba un papel secundario en el viaje. Eso pensaba
ella. Y era incapaz de decirlo sobria. Debia esperar a tomar dos o tres botellas de
cervezas en Uyuni o tres o cuatro cocteles de singani.

Hace més de un afio, abrigaba el ardiente deseo de salir del negocio. Eso de
comprar la movilidad era un paliativo, jJamas reuniria tanto dinero!, se decia. En el
extremo opuesto, como un argumento irrefutable, se mantenia, infranqueable, su
necesidad de mantener a su hija, sin depender de su pareja, al menos en la
alimentacion.

Teresa, su hija, solia quedarse con la comadre Ignacia Tapia, una evangélica
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sesentona a quien la compafiia de la nifia gratificaba, segun dijo a Juana.

La cocinera sofiaba con otra forma de ganarse la vida, muy lejos del circuito y
a mucha distancia de Uyuni.

La paciencia del primer dia de viaje se disipaba en la noche. El dia siguiente,

en Huayllajara, se transformaba en una mujer invisible.
Manfana, “por fin”, acabaria el viaje. Podia imaginar el fin de semana con su

hija.

Manuel y Luis llenaron los tanques de gasolina. Revisaron el vehiculo
asignado a Manuel, quien habia dormido toda la noche, porque no descansoé en las
anteriores 48 horas, debido a un desperfecto en una vagoneta, que hubo de reparar en
Uyuni en més de ocho horas de arduo trabajo.

En ese instante no pensaban en las horas por venir. Conocian demasiado bien

el circuito y nada podian hacer para acortarlo.

En el camino, Alice perdio la nocién de las horas.

El desproporcionado paisaje andino, la ruta abrupta, la imposibilidad de
descansar, el aire viciado en interior del automovil: resultaba muy duro aguantar el
demoledor viaje.

Hasta el hambre desaparecia, descomponiéndose en el cuerpo humano en
variedad de sensaciones engafiosas que esperaban reagruparse en una mejor
oportunidad.

Gary sufria de calambres en la pierna izquierda. Mary sentia el cuello
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adormecido, Lola se quejaba de un malestar en la espalda, Justine no se arriesgaba y
pidio a Luis que se detuviera.

Casi tres horas después de salir de Atulcha, el 4x4 llegé con su preciado
cargamento al pueblo de San Juan (provincia Nor Lipez).

Luis dispuso un alto de diez minutos para usar los retretes y comprar en el
almacén 5mentarios. Las calles desiertas daban una imagen certera de la situacién de
San Juan (a 3.029 msnm), ubicado en una elevacién rocosa, donde el viento soplaba
con energia. Sus habitantes dependian del pastoreo de ganado camélido, del cultivo de
quinua y papa.

El grupo renacié en aquel lugar. Estiraron piernas y brazos, y de uno en uno
ocuparon los retretes, instalados en el patio de una casa sin paredes externas contigua a
la tienda.

Dejaron huir al aletargamiento y competian entre si para comprar dulces, agua
embotellada, galletas y goma de mascar.

El almacén 5mentarios seria la Ultima tienda que encontrarian en el camino

hasta el pueblo minero de Cristobal, un dia y medio después.
El letrero de un poste invitaba a visitar el museo arqueoldgico de San Juan.

Sin embargo, Luis apresurd la partida. El luchaba contra el tiempo.

En las horas siguientes, el 4x4 se desplazé por rutas mas accidentadas. Subidas
y bajadas aparecian en una interminable competencia sin sentido. La region era un

verdadero monumento a la aventura. El inclemente sol de mediodia deslumbraba los
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ojos y transformaba la naturaleza en una alucinacion alucinante.

En el automdvil, el aire cargado y el calor restaban aliento a los turistas, y los
silenciaba, condenandolos al letargo.

Luis conducia como poseido por una fuerza sobrehumana. La vagoneta pasaba
por encima de cuanto se ponia en su camino.

El chofer se mostraba inalcanzable, victorioso. La somnolencia se rendia a sus
pies.

El paso de un tren, a lo lejos, arrancé un murmullo de Gary, que se apagé de

inmediato.
El imponente Ollague (5.865 msnm) y su humareda pasaron desapercibidos.

El vehiculo atravesd, sin disminuir la velocidad, la tranca del puesto militar de
Chiguana, cuyas paredes y ctpulas de adobe se mimetizaban con el entorno de tierra 'y

roca menuda.
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Los flamencos de alas coloradas anunciaban la cercania de las lagunas.

Cafiapa, la primera grande de ellas (1,42 km de superficie), desgarré el
corazén de Alice con su enigmatica belleza.

Luis disminuyé la velocidad y el aire ingresoé por las ventanillas con suavidad.
Iba a dar la una de la tarde.

Alice pidio6 a Luis que detuviera el automovil. Su rostro era la de una nifia
extraviada que buscaba en todas direcciones.

Enseguida se percatd de que junto al camino aparecian unas lagunillas de
aguas muy menguadas. Mened la cabeza para abarcar la mayor extension posible con
los ojos. En nada se parecia este territorio a los parajes yermos y agrestes dejados

atras.
Olia a tierra hUmeda.

Estuvo a punto de sacar la cabeza por la ventanilla, pero sin aviso previo, Luis
comenzd a acelerar. No se hizo ningun dafio.

El bellisimo panorama restablecié por un instante la conexion entre la
naturaleza y los turistas.

Imponentes flamencos de las especies andina (Phoenicoparrus andinus) y
chilena (Phoenicopterus chilensis) sobrevolaban Cariapa (4.140 msnm).

El 4x4 arrib6 en menos de 15 minutos a las orillas de la laguna Hedionda
(4.125 msnm y 4,5 km de superficie), mucho mayor que la anterior. Llamada asi por la
elevada concentracion de azufre. En el lugar se encontraba una construccion

inconclusa, provista de retretes para los turistas.
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Un letrero con una calavera y dos tibias cruzadas alertaba sobre el riesgo de

acercarse a ella.
Grupos de turistas comian en distintos puntos alejados de la orilla de la

laguna.
Juana respiré hondo. Se organiz6 deprisa. En tanto, Luis recomendaba a su
grupo tomar un breve paseo por los alrededores antes del almuerzo sin acercase al

borde de la laguna.
Asi lo hicieron.

Lo peor de sentirse presionada, se quejo Juana, es tener que “quedarse

callada”. Estaba muy cansada. No lo decia frente a los demas. Se lo repetia a Luis.

En Hedionda, Juana saco las ollas de arroz, papa y ensalada rusa. Debia freir la
carne de llama en la cocinilla de GLP. Dedicé a su grupo de turistas una gran sonrisa.

Ellos tomaron asiento y comieron.

Juana puso los ojos en el horizonte. Faltaban cuatro horas de viaje para llegar a
Huayllajara, yendo hacia el sur, atravesando la altipampa.
Apagé la cocinilla y levantd los platos para lavarlos. Habia algo incomodo en

Juana. Todo el peso del viaje parecia desembocar en ella.
— “No te preocupes”, dijo Juana.

— “Nada pierdo con preguntarme”, replico Luis.

El silencio se prolongd en un raro intercambio de gestos y ademanes. Ese

101



lenguaje secreto parecia reponer la confianza entre ambos. En cierto sentido, el
chofer-guia y la cocinera ya no se preocupaban de que los vieran intimando. Pero
nadie los vio. O al menos eso pensaron ellos en medio de decenas de turistas,
choferes-guia y cocineras, quienes se sumergian mas y mas en sus respectivos
mundos, sin percatarse de la reconciliacion de Juana y Luis, sin palabras, en silencio,
en un lenguaje trabajado dia a dia, acorde con sus voluntades.

Las gaviotas andinas permanecian al asecho de los restos de comida de las
mesas y sus alrededores. No se amedrentaban. No atacaban a quienes vociferaban para

ahuyentarlas.

Guardados los platos, ollas y demas enseres de cocina, la vagoneta reanudo el
viaje, esta vez con direccién a las lagunas Chiarcota, Honda y Colorada. Las dos
primeras tenian un tono azulino. La tercera congregaba la mayor cantidad de
flamencos vistos hasta el momento.

Entre esas lagunas se habian formado unos ojos de agua por las inusuales

lluvias y lloviznas de los anteriores dias.
Olia a tierra himeda.

El tedio levanto su pesado manto de las cabezas de los turistas y los dejo
mirar.

Flamencos y gaviotas volaban en rededor.

Un zorro andino llamo la atencion de Mary. Alice pidié bajar la velocidad.

Luis apreto el freno. Mary divisé de nuevo al mamifero a pocos metros del Toyota.
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Lanzé un trozo de pan. El animal, de lomo rojizo, se arrojé a gran velocidad sobre el
alimento, y con igual velocidad volvio al punto inicial. Miraba hacia el automotor, ya
detenido. Alice lanz6 un pan entero y el zorro repitié la operacion. Recibid otro pan en
recompensa por tan excelente sesion fotografica. En contra de la voluntad de las
turistas, la vagoneta se alejo a gran velocidad.

El motorizado recorri6 sin detenerse hasta llegar, 20 minutos después, a la
tranca de control de la Reserva Nacional de Fauna Andina Eduardo Avaroa (REA),
donde los turistas bolivianos pagaron 15 bolivianos y los extranjeros, 150, para
ingresar.

El terreno escarpado obligaba a Luis a reducir la velocidad una y otra vez. En
una de ésas, Gary abrio la ventanilla. El viento entrd sin brusquedad. Como las
condiciones del camino no mejoraban, la velocidad reducia. Las francesas abrieron las
otras ventanillas. Pero Juana pidié que las cerraran. Una superficie menos sinuosa
esperaba al automotor, que avanz6 raudamente.

En esa zona, llamada desierto de Siloli, destacaba el Arbol de Piedra por sus
cinco metros de altura y su particular forma de arbol. Ocasién imperdible para estirar
las piernas; sacar fotografias; recuperar el aliento perdido; purificar los pulmones,
pues el viento no levantaba polvareda; dilatar la mirada y escuchar otra vez el latido de
la vida en una de sus reconditas versiones.

Ese arbol peétreo, labrado por el viento, arranco elogios de los turistas.

Juana y Luis permanecieron junto al automovil, indiferentes a la naturaleza,
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concentrados en una platica sin palabras. Mirandose de rato en rato como si no se
conocieran.

Al cabo de 20 minutos —tiempo extraordinario para un descanso en la ruta—,
el chofer-guia subi6 al 4x4 seguido de Juana. Los turistas lo hicieron de uno en uno.
Luego de dos dias de viaje, un acuerdo tacito gobernaba el grupo en beneficio de todos
sus miembros. Cada persona bajaba y subia en el mismo orden, y ocupaba un puesto

predeterminado (¢quién sabe cuando?) en la vagoneta.

Esa misma tarde, una hilera de 4x4 coronaba el promontorio desde el cual los
turistas contemplaban la Laguna Colorada. A 4.270 msnm, su color, en ese momento,
no era tan rojizo como en las fotografias de las agencias de turismo de Uyuni y La Paz.

Luis ensay0 una respuesta: por la pretemporada invernal, los sedimentos de
color y pigmentos de las algas rojizas del lecho perdian intensidad y, por ello, la
laguna parecia destefiida. Ademas, en las orillas noreste y sudeste flotaban capas de
borax, mineral blanco encontrado con regularidad en la REA y el Salar de Uyuni.

Los flamencos de plumas rojas circundaban la laguna. Casi todos, con el pico
curvo dentro del agua. Los patos silvestres también sondeaban en busca de comida

mientras nadaban en distintas direcciones.
Alice y sus amigas descendieron.

Gary permanecio al lado de Luis y Juana sobre el promontorio de tierra y
piedra.

Las aves seguian en su sigilosa rutina, indiferentes a la presencia de los
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turistas.

Daba la impresion de que el viento, el agua y la tierra habian firmado un pacto
sagrado para guardar silencio en presencia de los extrafios.

Esa calma se confundia poco a poco con la puesta del sol. En ese momento,

Luis reunio a los miembros del grupo y prosiguio la marcha.

Finalmente, tras poco més de media hora, llegaron al refugio bésico de
Huayllajara, construida en una planicie, junto a los cerritos del mismo nombre, en una

comunidad campesina dedicada a la cria de camélidos y al turismo.
Los comunarios dieron un feliz recibimiento a los visitantes.

Ya era de noche. Cinco automdviles ingresaron antes. Quedaba vacante un

ambiente con cinco dormitorios y tres retretes.
Las francesas se acomodaron en una pieza de cinco camas, el inglés, en una

de tres.

Un motor generaba electricidad hasta las 23.

La silenciosa y cansada Juana se dispuso a repetir cada uno de los pasos de la
noche anterior, esta vez, sola; esta vez, en una cocina de piso empedrado.

Luis la ayudo a instalarse. Y repitio la escena de la noche anterior: trasladé la
garrafa de...

En el caso de ambos (de los choferes-guias y cocineras de las agencias de
turismo de Uyuni), la historia se repetia, la historia de sus vidas era un circulo cerrado

que no creaba ningun elemento nuevo en el viaje, los segundos, minutos, horas y dias
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tenian caracteristicas semejantes, aunque el atardecer y el amanecer, la noche y el dia,
el frio y el calor, la piedra y el remolino, el polvo y la sal, la vertiente y la tierra seca, el
rojo, el azul, el amarillo, el verde variaran en ciertos detalles, la historia se repetia,
estableciendo una sucesion de hechos repetidos, los detalles (como la falta de sal
comestible en un punto de los 10.582 km del Salar de Uyuni, ocurrida a Juana el mes
anterior en la Isla del Pescado, donde se sirve a los turistas el primer almuerzo en un
viaje de tres dias, a solo cuatro horas de iniciado éste en la ciudad de Uyuni) se
repetian con inusual frecuencia, pero se repetian con esa simplicidad magnanima de la
lluvia sorpresiva en el desierto blanco, que tal parece —por la profusion de nubes en el
tercer dia— que prometi6é volver a caer tras ver a Alice excitada, con los brazos
abiertos como una veleta batida con fuerza por el viento himedo y helado. Se repetian
porque aquellos cautivos (en la Catedral al aire libre) aprendian deprisa a subsistir en
el circuito sin mirar las dificultades, lo que si se puede hacer por fortuna y convertirse
en una rareza a los ojos del forastero, casi siempre a punto de exhalar el Gltimo aliento
por el sopor y la altura, de la forastera Alice sorprendida de la resistencia fisica y la
parsimonia del chofer-guia y la cocinera, a quienes jamas veia traspirar o forzar la
respiracion o resistirse a trabajar bajo la tormenta, el ventarrén o las temperaturas bajo
cero, pesadas o ligeras, llevaban las cargas con digna resignacion, su hazafia se parecia
un poco a la inverosimil aventura de los heroicos expedicionarios de un ejército en
paro (¢un lumpen proletario?), acampado kilémetros alla, kilometros aca, a la espera

de noticias de sus exploradores que no volveran pronto, pues estan cautivos en la
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Catedral, donde ambos repetian sus suefios en silencio, a veces, entre ellos, a ratos,
con otros igual a ellos para repetir una y otra vez la consabida oracion de los fieles
catolicos el domingo en la Catedral de Uyuni, creo en Dios, Padre Todopoderoso, creador del
cielo y de la tierra, creo en Jesucristo, su tnico Hijo, nuestro Sefior..., ellos dos, sentados en la
cabina del Toyota 4x4, no queriéndose y queriéndose con los 0jos y la boca, repitiendo
en la pampa el remoto ritual de los enamorados, repitiéndose en las noches un cimulo
de promesas, desgastandose cada dia en el camino como dos pedernales frotados sin
compasién; en fin, vestidos a toda hora para continuar por aquellas tierras tan ricas en
valiosisimos minerales codiciados en el mercado internacional y tan pobres en
infraestructura bésica para vivir bien, tan insoportables e impetuosas que, por el
contrario, acababan cautivando con su belleza sideral y su potencial condicion de veta
de oro, sélo los empresarios duermen bien, sélo los duefios de los 4x4 comen mejor,
entonces, jhay que ser duefio!, jnadie lo hubiese pensado mejor!, Juana queria ser
duefa, Luis la mirada en silencio, por eso no se puede hablar contigo, asi nomas
quieres vivir, jno me aprietes!, de repente hubo mas gente en Uyuni dispuesta a
trabajar de lo que sea, las cooperativas mineras de Potosi dejaron en la calle a mucha
gente en 2009, cuenta Luis, yo soy mejor chofer, ya me conocen, eso se decia cada
mafiana y no reclamaba cuando en la agencia le ofrecian menos paga para €l, menos
paga para Juana, apenas necesitaba recordar un roce mas intimo con la realidad, el
desempleo estaba a la vuelva de la esquina, ¢una vagoneta propia le pondria a menos

distancia de la calle?, sobre las arenas del desierto de Siloli, en los pedregales del
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desierto de Dali, en el fin del mundo, en la Laguna Verde, en estas vastas regiones de
clima agreste; para él valia més no alejarse de Juana ni dejarse consumir por el frio
imposible de olvidar en Huayllajara, sobre todo porque a donde miraba encontraba
soledad, una soledad lenta y avida de recuerdos gratos, el dia que conocio6 a Juana y
Teresita es un recuerdo grato, tanto para él como para Juana se repitio la escena de los
enamorados en pie de guerra en la plaza principal, olvidandose por completo de las
horas y las fechas; alli me encontraba con él, no era como César, venia sonriendo,
demasiado alegre, por ser el sitio escogido por ambos, la plaza Apolinar Camacho
(puede impresionar a alguno por su sencillez); tal vez un dia, pese a todo, repita las
palabras que Luis le decia a Juana y repita las palabras que Juana le decia a Luis, repita
y repita, ansiosa de lavarse la cara con una lluvia repentina o de repetir el viaje por
ultima vez al Salar de Uyuni, por Ultima vez, a las lagunas de colores, donde nada
pasa, donde nada mas pasara hasta que una partida de guias salga en la oscuridad en
busca de personas perdidas en la planicie blanca, en el desierto salino, en la pampa,
¢como puede alguien perderse en el salar?, repetia Luis, si es cosa de seguir las huellas
de las llantas; aquel dia, la partida salié en vano, la vagoneta ya estaba en el garaje, los
turistas en el hostal, otras veces no ocurria asi...

(27 de enero de 2011. El centelleo del flash del teléfono celular de Marcelo
Basba (59) los salvé a él y a su hijo, Mauricio (19). Miembros de la Patrulla Caminera
encontraron a los dos crucefios, a las 21.45, la noche del miércoles 27, en Jirira, norte

del Salar de Uyuni, cerca de las faldas del volcan Tunupa. Doce horas después, dio
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con la camioneta, donde se hall6 a Teresa Garita de Basba (55) e Indira Basba (22).

La niebla, la tormenta imperante desde la vispera y el anegamiento del salar
dificultaron el rescate de la familia, dada por desaparecida el lunes pasado, dia en el
que salieron del hostal Sajama, de Uyuni, rumbo al volcan. Pero no lograron su
objetivo porque el Mitsubishi se averio.

Marcelo y Mauricio dejaron a Teresa e Indira en el 4x4 la mafiana del
miércoles, y empezaron a caminar hacia el Tunupa. A las 19.00, Marcelo consiguio
contactarse por celular con la Policia desde el mismo volcén, al cual ascendié para
obtener sefial telefonica, y luego volvié a donde estaba su hijo.

Tras rescatar a los dos varones, los patrulleros continuaron la busqueda, pero,
por las pésimas condiciones climéticas, la suspendieron a la medianoche, para
reanudar la operacién a la 00.04. Alrededor de las 10.00, encontraron el carro con las
dos mujeres adentro, en buen estado de salud), ¢quién podia perderse?, repitié Luis; en
el caso de ambos, la historia se repetia, la historia de sus vidas era un circulo cerrado
que no creaba ningin elemento nuevo durante el viaje, salvo, en el caso de un
accidente, en el viaje con Alice y sus amigas ningun accidente ocurrio el primer dia al
salir de Uyuni hacia el Cementerio de Trenes (a cinco kilometros de Uyuni y primera
parada del circuito), ni al enrumbar hacia Colchani (a 20 kilometros y segunda
parada), ni el ir a la Isla del Pescado (llamada también Incahuasi, a 163 kilémetros), ni
en los 1.313 kilémetros del recorrido turistico de tres dias; en el caso de ambos (de

Juanay Luis), la historia se repetia, sin novedades...
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...el mend de la cena en Huayllajara incluia sopa de avena y como

segundo plato: arroz blanco con ensalada de vainas y zanahoria, y chuleta de res frita.

Los turistas, sin dejar nada en los platos, se retiraron de la mesa para ir a

dormir, no sélo por el cansancio acumulado en la jornada, sino porque al dia siguiente

deberian levantarse a las cuatro de la mafiana para ver el amanecer en el Sol de

Mafiana, a menos de 50 kilometros del albergue, por un terreno extremadamente
agreste y oscuro.

El refugio de Huayllajara era de adobe, con techo de calamina cubierta de paja

seca, paredes revocadas con estuco y mobiliario (mesas, sillas, camas y veladores) de

madera de pino y roble.
Era menos acogedor que Atulcha.

Esa noche, en su cielo no se vieron estrellas fugaces. A veces, las rafagas de
viento levantaron polvareda. Aun asi, el firmamento se mantuvo despejado.

Con las luces apagadas, el silencio se apoder6 del lugar. S6lo Juana y Luis, al
igual que los otros choferes-guia y cocineras, continuaban en actividad, provistos de
linternas o velas; ellas, preparando los insumos del desayuno y almuerzo; ellos,

revisando los vehiculos.

Luis no pudo ni dormitar en la cabina del Toyota esa noche. Juana permanecio

despierta en la cocina, envuelta en la manta plomiza.
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TERCER DIA

Tras un desayuno rapido (sandwich de carne de llama y café, para quienes
deseaban comer a esa hora), los 4x4 salieron rumbo a Sol de Mafana (5.000 msnm).
La idea era llegar antes del amanecer, porque debia mostrarse a los turistas las
variaciones de la luz cuando atravesaban las bocanadas de vapor hirviente lanzadas
por los géiseres.

El viento arreciaba.

Los choferes buscaban a dos turistas que minutos antes habian bajado de una
vagoneta para sacar fotos. Los gritos de sus comparieros de viaje aumentaban la
tension. Un error o un mal paso podian ser la diferencia entre salir ileso o herido.

El suelo de Sol de Mafana, ademas de irregular, tenia pequefios y grandes
géiseres, en ese momento, invisibles por la falta de luz, que echaban vapor de agua
hirviente a 10, 20 y 80 metros de altura. En los alrededores, de la roca abierta manaban
gases sulfurosos y vapores de otras sustancias quimicas. El lugar se veia, con los
primeros rayos del sol, como la antesala del infierno. Por fortuna, los dos turistas

perdidos aparecieron de la nada, sin heridas y un poco de susto en las caras.

Cuando Juana vio por primera vez el Licancabur, no se fijé en el color de la
Laguna Verde. En el segundo viaje a la REA, comprobo que Luis no le habia mentido.

De aquello ya hace tres afios.
Juana y Luis vivian en el lado sur de la avenida Ferroviaria de Uyuni.
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Alquilaban tres piezas en una casa sin nimero. EI primer cuatro (de cuatro por
cinco metros) servia de dormitorio, con dos camas, una de plaza y media, para Teresita
y Juana, y otra, de una plaza, para Luis; un ropero, en madera de pino, de un cuerpo y
medio, sin espejo, algo avejentado por los traslados; un velador casi nuevo, en pino;
un badl con mas ropa y frazadas; ni un libro. En la otra habitacion, de tres por cuatro
metros, cabian una mesa pequefia y una cbmoda, ambas de madera, ya muy antiguas.
Sobre este Gltimo mueble, un televisor de 14 pulgadas en blanco y negro (Sony) y un
radiorreceptor (Philips) con lector de disco compacto (CD). En dos cajones con
divisiones horizontales, se guardaban herramientas, revistas y periddicos viejos, ollas,
platos, cucharas, vasos, tasas y otros utensilios parecidos. En el tercer cuarto, de dos
por dos metros, se veia una cocina brasilefia Daco, con horno para preparar pollo al
espiedo, entre otras cosas; dos garrafas de GLP; una cocinilla portatil de dos hornillas;
dos cajones, también con divisiones horizontales, en los que se guardaban mas enseres

de cocina.

La vida de Juana, Luis y Teresita era precaria.

En la casa habia un retrete con un inodoro blanco, para tres familias, en total,
12 personas.
El chofer-guia y la cocinera pagaban alquiler mensual de 300 bolivianos. Al

mes pagaban 105 bolivianos por el agua y la luz. De no hacerlo, el propietario, con

112



amigos en la Policia, haria desalojar los ambientes.
En tres afios cambiaron una vez de domicilio. Su antigua “casita” se

encontraba a una cuadra mas al sur, en la misma avenida Ferroviaria.

Juana y Luis abrieron un afio atrds una cuenta bancaria. Preferian no tocar el
tema. Sin embargo, Luis, un dia de noviembre, hablé de 5.000 bolivianos ahorrados.

No dijo mas.

Solian ir a misa en domingo.

Luis iba a veces con unos amigos a la congregacion evangélica La Redencion.

Juana estaba perdiendo el habito de reunirse en el bar los viernes o sabados por
la noche para tomar cerveza y singani. Luis seguia en la rutina, pero con menos ganas
que antes.

El confiaba en encontrar trabajo en Uyuni en caso de quedar desempleado.
Sentia seguridad, pero desconfiaba de si mismo. Lo alentaban las felicitaciones
escritas en hojas de variados colores y tamafios, colgadas por los turistas en las
paredes de la agencia Avi Tours.

Esas felicitaciones ahora emocionaban menos a Juana. Se sentia diferente, con
ganas de dejarlo todo y partir hacia otro destino menos frio. Eso de comprar una

vagoneta era un consuelo nomas, ¢reunirian tanto dinero? Desde hace unos meses que
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ya no queria ir a fiestas ni farras. Se quedaba en casa a ordenar las cosas, a cuidar de
Teresita, a caminar con ella entre los comerciantes callejeros, a preparar comida para

venderla en el carrito de madera.

Cuando viajaba, iba con el administrador de Avi Tours, Javier Soto, al
mercado a comprar insumos para preparar las comidas. Todo se calculaba para evitar
gastos innecesarios. Juana sabia cdmo administrar los alimentos en el camino.
Ademas, se hacia cargo de los medicamentos del botiquin, que en realidad era una
bolsa negra de plastico, guardada en la guantera del carro (en el viaje con Alice y sus
amigas, no hubo necesidad de usarlo).

Cumplia las instrucciones el pie de la letra. No queria fallar a la agencia. No
queria fallarse a si misma en este momento. jNo! jAhora, no! Nada de eso podia pasar
hoy ni mafiana ni pasado mafiana. Cuando rezaba en la Catedral de Uyuni, pedia salud
para Luis, Teresita y alguien mas... En su vientre estaba creciendo un nuevo ser.

Ahora, aborrecia los viajes, tanto como la cerveza y el singani. Aborrecia el
frio y la falta de dinero. Aborrecia todo aquello que antes no aborrecia. Menos a Luis.

¢Cuando se lo diria?, ;cuando le contaria el origen de sus cambios de humor?
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Un viento himedo soplaba en la Laguna Verde, de 17 km de superficie y que
debe su color al arsénico de su lecho. A 4.400 msnm se veia imponente y estatica. Ni
un pajaro volaba sobre sus aguas. Al lado, una laguna pequefia, llamada Blanca,
Cristalina o Transparente (Luis la llamaba Blanca), también se mostraba inmovil. Al
pie de esta Ultima habia un refugio administrado por la REA desde 2005. Y sobre este
magnifico pedazo de naturaleza, de apariencia inerte, se erguia el mitico Licancabur

(5.868 msnm).
Hasta aqui descenderia el grupo.

Luis propuso quedarse unos minutos para sacar fotografias y estirar las
piernas. El viaje de retorno a Uyuni duraria nueve horas y sélo tendria dos descansos.
Se acercd a Juana, quien permanecia junto a la vagoneta mirando el
Licancabur. Ella queria decirle algo, pero Alice le pidi6 a Luis que tomara una

fotografia al grupo con el volcan y la Laguna Verde de fondo.
Luis devolvio la camara a Alice y se aproximo a Juana.

Mary casi rodo en el terreno pedregoso. Gary la agarrd del brazo a tiempo.
Alice, Lourdes y Justine descendieron a la orilla de la laguna y se quedaron viendo las
aguas color esmeralda: la administracion de la REA registr6 en 2010 el ingreso de
44.000 visitantes a la Reserva Eduardo Avaroa; sin embargo, estas cifras no son
definitivas, afirmé su director, Miguel Acufia, para quien si seria valido afirmar que al
menos la mitad de esas personas llegd hasta la Laguna Verde en 2010. Segun el

Ministerio de Culturas y Turismo, en esa gestion, 61.000 personas visitaron el circuito

115



Uyuni-Salar de Uyuni-REA-Uyuni. ¢Cuanto dinero dejaron para los pobladores del
lugar? Respuesta del viceministro de Turismo, Hernan Quispe (13 de enero de 2011):
muy dificil de calcular. En cambio, se sabe que los 1,7 millones de turistas que
ingresaron en Bolivia en 2010 dejaron 258 millones de dolares. Con esta cifra, el
turismo se mantiene a la cabeza de las actividades no tradicionales més rentables del
pais, con un aporte al Producto Interno Bruto (P1B) de 8%.

Para Juana, quien ya no miraba el volcan sino a Luis, estas cifras no
significaban nada.

Ella y Luis no percibian ni el salario minimo nacional, de 679 bolivianos
(establecido por el Gobierno para la gestién 2010), ni se beneficiaban del incremento
salarial del 5% dispuesto para los trabajadores del magisterio, salud, policias y
militares.

Cuando Luis llamé al grupo, su rostro mostraba una sonrisa. No dijo nada. Por
primera vez en el viaje, abri6 la portezuela derecha para que Juana subiera. Una vez
sentado al frente del volante, se quitdé la chamarra afelpada y cubri6 con ella el
abdomen y los muslos de su compariera.

En los siguientes seis meses, sus vidas darian un giro de 360 grados. Ambos
dejarian de trabajar en Uyuni y se mudarian con Teresita a la ciudad de Quillacollo
(Cochabamba), donde €l conduciria un minibus como chofer asalariado. Mantendrian

el plan de comprar un vehiculo automotor.
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Durante el retorno a Uyuni, aquel 6 de mayo de 2010, cierto temor embargé a
Luis. No apreto hasta el fondo el acelerador, y como el velocimetro del Toyota 4x4 se
habia averiado, ninguno de los turistas supo en realidad a qué velocidad viajaban.

Para Luis, el asunto ya no consistia en llegar a tiempo, sino en cuidar a Juana y

al bebé.

Fin
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6. CONCLUSIONES

En el Objetivo General del Perfil del Trabajo Dirigido nos planteamos
“redactar un Reportaje Interpretativo”, un propdsito que dejamos de lado
porque adoptamos el concepto de Reportaje Literario. Nuestro sustento se
despliega en el punto dedicado a los Géneros Periodisticos (Pag. 17),
donde nos adherimos a la corriente periodistica que postula la existencia
de dos grupos de géneros: Informativo-Interpretativo y de Opinion. En

consecuencia, descartamos el concepto de Reportaje Interpretativo.

Si se aplicd la técnica periodistica de la inmersion en Uyuni durante dos

Mmeses.

Se viajo con el chofer-guia y la cocinera seleccionados en un recorrido
turistico de tres dias por el Salar de Uyuni y las lagunas de colores del

sudoeste potosino.

Pero, para completar la informacion, se viajo en dos ocasiones a
Cochabamba, a donde habian migrado el chofer-guia y la cocinera, accion
con la cual se quebrd la propuesta inicial de s6lo utilizar la técnica de la
inmersion para obtener datos. Ademas se recurrié a llamadas telefénicas
para cruzar informacion proporcionada por la cocinera Teresa Mendoza y

el administrador de Avi Tours, Javier Soto, acerca de las personas
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estudiadas.
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6. CONCLUSIONES . . - .
m La informacion obtenida en este tiempo permitié escribir un reportaje

sobre un chofer-guia y una cocinera de una agencia de turismo de Uyuni.
m Se ingreso una sola vez a la casa del chofer-guia Luis Fernandez y la

cocinera Juana Rojas. La informacion obtenida no aporté mas que datos

para escribir una descripcion general del lugar.

m Se establecid el nivel educativo del chofer-guia y la cocinera, y si

accedieron a formacién especializada en turismo.

m No se pudo conseguir informacion sobre el estado de salud del chofer-

guia y la cocinera.

m Se pudo demostrar que los ingresos mensuales de ambos les permitieron
ahorrar, pero de manera irregular y, hasta donde se supo, no mas de cinco

mil bolivianos en menos de tres anos.

120



7. BIBLIOGRAFIA

BASTENIER, Miguel Angel. Como se escribe un periodico. Fundacion Nuevo Periodismo

Iberoamericano (FNPI). Bogota 2006.
BASTENIER, Miguel Angel. El blanco moévil. Publicaciones El Pais. Madrid 2005.

BENITEZ, José A. Técnica periodistica. Publicado por Organizacion Internacional del

Periodista. Praga 1984.

CAMBIO 16. Gabo cambié de oficio. Entrevista exclusiva. Colombia, del 6 al 13 de mayo de

1996, version digital: www.mundolatino.org/cultura/garciamarquez/ggms.htm

CANEDO, Amparo. La brujula del periodista. Un modelo para ensefiar y aprender

periodismo. Impreso en Grupo Design. La Paz, Bolivia, 2010.

CERTEAU, Michel de. La invencion de lo cotidiano (I), artes de hacer. Instituto
Tecnoldgico y de Estudios Superiores de Occidente/Universidad Iberoamericana. México

2000.

CORETH, Emerick. ;Qué es el hombre?, esquema de una antropologia filoséfica. Editorial

Herder, Barcelona, 1982.

DIEZ Lozada, Fernando. Lengua y periodismo. Editorial Trillas. México, 1996.

DURKHEIM, Emilio. EI método socioldgico. Fondo de Cultura Econémica. México, 1970.

ECO, Umberto. A paso de cangrejo (articulo, reflexiones y decepciones 2000-2006). Debate.

Barcelona, 2007.

EL PAIS. Libro de estilo del diario El Pais. Madrid, 1990.

121


http://www.mundolatino.org/cultura/garciamarquez/ggm5.htm

GARCIA Marquez, Gabriel. Obra periodistica (2). Entre cachacos. Editorial Sudamericana.

Buenos Aires, 1982.

GARCIA Marquez, Gabriel. Por la libre (reportajes 1974-1995). Editorial Sudamericana.

Buenos Aires, 2000.
GARCIA Marquez, Gabriel. Noticia de un secuestro. Grupo Editorial Norma. Bogota, 1996.

GOMEZ Vela, Andrés. No levantaras falsos testimonios. Editorial Gente Comun. La Paz,

2010.
GARGUREVICH, Juan. Los géneros periodisticos. CIESPAL. Quito, 1982.

GRIJELMO, Alex. El estilo del periodista. El Pais. Madrid, 1997.

ITURRI, Jaime. Frutita comprate... Tesis de Posgrado de la Universidad Andina Simon

Bolivar. La Paz, 1997.
KAPUSCINSKI, Ryszard. EI mundo de hoy. Anagrama. Barcelona, 2004.

KAPUSCINSKI, Ryszard. Los cinicos no sirven para este oficio, Anagrama, Barcelona,

2001.
KAPUSCINSKI, Ryszard. El imperio. Anagrama. Barcelona, 2001.
KAPUSCINSKI, Ryszard. Viajes con Her6doto. Anagrama, Barcelona, 2004.

KAPUSCINSKI, Ryszard. Los cinco sentidos del periodista (estar, ver, oir, compartir,

pensar). Fondo de Cultura Econémica. México, 2003.
LONDON, Jack. Reportajes de viajes. Editorial Catedra. Madrid, 1998.
MAILER, Norman. Los ejércitos de la noche. Anagrama. Barcelona, 1995.

MARIAS, Julian. Historia de la Filosofia. Fondo de Cultura Econémica, México, 1962.
MARIN, Ediciones. El mundo de la cultura, Barcelona, 1979.

122



MARTINEZ, Tomas Eloy. El relato de Trelew (relato periodistico). Editorial Sudamericana.

Buenos Aires, 1997.

MINISTERIO de Economia y Finanzas Publicas de Bolivia. Memoria de la Economia

Boliviana 2010. Impreso en Graftec. La Paz, 2010.

MONSIVAIS, Carlos. A ustedes les consta. Antologia de Cronica en México. Editores Era,
México, 2001.

OROPEZA, Lupe Francisca y Apaza, Octavio Wilfredo. Feria 16 de Julio. Tras las huellas
de crecimiento. Trabajo Dirigido en la modalidad de Reportaje Interpretativo. Biblioteca de la
Carrera de Ciencias de la Comunicacion, UMSA. 2002.

PAZ, Octavio. La estrella de tres puntas. Editorial Vuelta, México, 1996.
PONIATOWSKA, Elena. La noche de Tlatelolco. Universidad Autonoma de México
(UNAM), México, 1990.

RAMONET, Ignacio. Cien horas con Fidel. Conversaciones con Ramonet. Oficina de

Publicaciones del Consejo de Estado, La Habana, 2006.

REED, John. Diez dias que estremecieron al mundo. Universidad Auténoma de México
(UNAM), México, 1985.

RODRIGUEZ Crespo, Hernan. Redaccion periodistica. CIESPAL/Editorial Quipus, Quito,
1988.

SERVICIO Nacional de Areas Protegidas (SERNAP). Reserva Eduardo Avaroa (REA).
Serie de documentos de trabajo N° 1. Artes Gréficas Latinas, 2003.

SILVESTER, Christopher. Las grandes entrevistas de la historia (1859-1992). El

Pais/Aguilar, México, 1999.

123



SCOTT, James. Los dominados y el arte de la resistencia. Ediciones Era, México, 2000.
SIMS, Norman. Los periodistas literarios o el arte del reportaje personal. EI Ancora Editores,

Bogota, 1996.

SORIA Galvarro, Carlos. ElI Che Guevara en Bolivia. La Razon, La Paz, 2005.
TOMOSSI, Jorge. Palabras sin fronteras. Temas de periodismo. Editorial Pablo de la

Torriente, La Habana, 2001.
TORRICO, Erick. Periodismo. Apuntes tedrico-técnicos. Andina, La Paz, 1989.

ULIBARRI, Eduardo. Idea y vida del reportaje. Editorial Trillas, México, 1997.
VILLAVICENCIO Jaldin, Said. El Trabajo Dirigido en Comunicacién. Una llave para la

graduacion. Ediciones Yachaywasi. La Paz, 2010.

VIVALDI, Martin. Géneros periodisticos. Reportaje, crénica, articulo. Editorial Paraninfo,

Madrid, 1998.

WOLFE, Tom. El nuevo periodismo. Editorial Anagrama, Barcelona, 1998.

WOLFE, Tom. La palabra pintada. Editorial Anagrama, Barcelona, 1999.

WOLFE, Tom. La hoguera de las vanidades. Editorial Anagrama. Espafia, 1988.
ZAVALETA Meneses, Jaime. Lenguaje y Pensamiento. Impresiones Poligraf. Bolivia,

1991.

124



8. ANEXOS
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Grupo de turistas en un punto cercano a la Isla del Pescado

El amanecer en el refugio basico de Atulcha
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Amanecer en el punto denominado Sol de Mafiana

!

El volcan inactivo Licancabur y la laguna Blanca
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2010

Juana Rojas y Luis Fernandez mientras revisan la llanta de repuesto

2010. Artes Graficas Sagitario. La Paz, 2011. P4g. 104.
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