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Introducción 

De una plática entre dos personajes novelescos nació la “nivola” que con el paso de los 

años devino concepto literario. Y ¿qué es una “nivola”?, le pregunta el uno al otro. Es como 

un soneto, le explica, pero diferente, como si fuese un “sonite”: “Así nadie tendrá derecho a 

decir que deroga las leyes de su género... y le doy las leyes que me place” (Unamuno, 2010: 

157). ¿Y cuáles serían esas leyes? “[V]oy a escribirla como se vive, sin saber lo que vendrá 

(…). Mis personajes se irán haciendo según obren y hablen, sobre todo según hablen; su 

carácter se irá formando poco a poco. Y a las veces su carácter será el de no tenerlo” (156). 

La nivola, sigue siendo novela afirmará Miguel de Unamuno en el prólogo a la segunda 

edición de Niebla (1914). La novela-nivola ha tomado consciencia de sí misma como proceso 

y como producción ficcional y ha decidido romper con sus propios esquemas narrativos. 

Además que optó por una perspectiva alternativa para leer las narrativas ficcionales, una 

donde –por decirlo de algún modo– incluye una mirada más amplia, porque no sólo ‘mira’ 

lo que le rodea, sino gira su mirada hacia sí misma.  

Tirinea (1969) del escritor boliviano Jesús Urzagasti (1941-2013) es una nivola porque 

uno de los personajes (el viejo) toma consciencia de su entidad ficcional. Tirinea es una 

novela-nivola porque crea la ilusión de que se va elaborando mientras se la va leyendo y, 

sobre todo, porque ha transgredido las convenciones narrativas que rigen el género novela y 

ha propuesto una novedosa perspectiva para leer la literatura boliviana: como representación 

y, a la vez, como auto-representación. Esta narrativa es una de las primeras novelas bolivianas 

que propone la auto-representación. 

“Sólo lo difícil es estimulante”, decía Lezama Lima y, de algún modo, eso sucede 

cuando se lee esta novela. Si de mencionar motivos se tratara, el más sobresaliente es que 

esta investigación se enfocó en trabajar esta novela porque se constituyó en un reto. Un reto 

para alguien que se siente más cómoda en la escritura creativa que en la investigativa, aunque 

tal vez esta justificación no sea válida porque toda investigación académica conlleva 

esfuerzo, de todas maneras se la anota porque fue el mayor estímulo para que este trabajo 

llegue a su conclusión. Además porque desafía al lector y es debido a que es de estructura 

tipo “caja china”, es decir una historia dentro de otra; y en el caso particular de Tirinea son 
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dos historias dentro de una historia mayor; dos historias que, a la vez, una contiene a la otra 

y ambas son contenidas dentro de la historia que daría lugar a la diégesis de la novela. Y para 

complicarla más dentro de cada historia el personaje representa a una realidad que se opone 

a la otra, es decir, Fielkho como representación de lo ‘real’ o lo que la crítica literaria 

denominó ‘vida’ y en la otra historia el viejo representa a lo ficcional. Las novelas que 

representan y, a la vez, se auto-representan instan al lector a que, también, tome consciencia 

del proceso narrativo, instan a leerlas cuidadosamente para que se pueda distinguir cuando 

‘está mirando’ a los otros y cuando ‘se mira a sí misma’. Las novelas-nivolas son difíciles, 

por eso son estimulantes. 

El crítico literario Óscar Rivera-Rodas escribió la primera lectura académica a esta 

narrativa y la denominó “Anti-novela” que es sinónimo de metaficción (el devenir teórico de 

“nivola”). Aunque más que ahondar en este concepto, sólo fue mencionado en las 

conclusiones. La presente investigación quiso profundizar en esa propuesta, pero no usó esa 

asignación, sino utilizó el término autoconsciencia narrativa, concepto que nace del libro 

Narcisistic narrative. The metafictional paradox (1984) de Linda Hutcheon.  

El crítico boliviano Marcelo Villena explica en Tentaciones de San Ricardo que toda 

literatura habla de la literatura (2003: 29). De cierta manera es así, los escritores se refieren 

a la literatura en sus obras, pero en la mayoría de los casos es un proceso implícito, no sucede 

lo mismo con las narrativas autoconscientes que lo explicitan y comparten esta consciencia 

con el lector. Antes de leer por primera vez esta novela ya se tenía conocimiento de la 

metaficción, pero Narcisistic narrative enriqueció este concepto porque incluyó en su 

definición el término autoconsciencia. La metaficción –según Hutheon– sólo se miraba y/o 

hablaba de sí misma, mientras que la autoconsciencia narrativa implica conocimiento y 

reconocimiento de sí misma. La auto-consciencia narrativa no sólo implica el proceso de 

mirarse y hablar de uno, sino exponerse y aceptarse, conocerse y reconocerse. 

Esta investigación está dividida en cuatro capítulos. En el primero se examina las 

lecturas críticas hechas a esta novela, en el segundo se expone la teoría de la narrativa 

autoconsciente, ya en el tercer capítulo se presenta el estudio crítico a El Manuscrito de un 

caballo y a Tirinea. El último capítulo son las conclusiones generales de esta investigación. 
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1. La crítica 

El escritor chaqueño Jesús Urzagasti (1941-2013) transitó tanto la prosa como la 

poesía, no de forma separada, sino que las entremezclaba entre sí. Escribía poesía en prosa y 

prosas donde cohabitaban géneros como la poesía, el testimonio, la crónica, el ensayo. La 

prosa inconclusa: El Manuscrito de un caballo fue escrita en 1966, meses antes de empezar 

a escribir Tirinea. Algunos fragmentos fueron publicados en la revista literaria Hipótesis en 

el año 1977.  

Tirinea es la novela con la que Jesús Urzagasti se hizo conocer en su faceta de novelista, 

fue publicada por primera vez en 1969. El canon de literatura boliviana la ha incluido como 

parte de las quince novelas fundacionales. Novela corta y simple y, a la vez, muy compleja. 

El lector en la primera lectura queda con la sensación de agrado, pero, también, que no la ha 

llegado a comprender del todo, por eso precisa leerla varias veces, porque lo primero que le 

pide a quien la lee es paciencia. Se diferencia de muchas otras novelas bolivianas porque no 

narra hechos sociológicos y/o históricos; más bien narra subjetividades: la historia de los 

recuerdos y reflexiones de un joven escritor y simultáneamente la autonomía de su criatura 

ficcional y los comentarios que hace éste de su creador. En pocas palabras, es una novela que 

se narra a sí misma como también lo es El Manuscrito. De esta manera, Tirinea rompe e 

instala una novedosa narrativa para la segunda mitad del siglo XX en Bolivia: sacude al lector 

de su pasividad y le invita a ser copartícipe del acto creativo.  

El Manuscrito de un caballo no ha sido estudiado, sólo ha sido mencionado como uno 

de los textos inacabados de Urzagasti, por eso este capítulo centrará su atención a la lectura 

crítica de Tirinea.  

Sobresalen tres lecturas críticas pormenorizadas para Tirinea, las cuales se las engloba 

en dos propuestas: Tirinea como “antinovela” y la segunda como novela nomádica y/o de 

viaje. La primera se relaciona –a nivel conceptual– con la presente investigación. Las dos 

siguientes, la “Nomadización” de Antezana, y luego, muy relacionada a la anterior: la 

instauración del viaje en la literatura la cual inicia con Tirinea, este último constituye la tesis 

doctoral: Viaje y narración: Las novelas de Jesús Urzagasti (publicada como ensayo 

académico en 2002) de Ana Rebeca Prada. 
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Estas lecturas críticas serán discutidas desde cuatro líneas temáticas las cuales 

conciernen al presente trabajo; éstas son: Tirinea como género; el sentido de ambos 

protagonistas; el nivel de los personajes y el nivel del narrador; y los “textos” que aparecen 

dentro de esta narrativa. De esta manera, también se las podrá comparar y diferenciar las unas 

de las otras. Serán expuestas manteniendo el orden cronológico en el que aparecieron: Tirinea 

como antinovela (1972); la nomadización (1977) y luego el viaje cultural (2002).  

A. Tirinea: la novela antinovela 

La lectura crítica “Antinovela. Tirinea” de Óscar Rivera-Rodas es la primera propuesta 

pormenorizada de la novela de Urzagasti, se diferencia de las posteriores (de Antezana y de 

Prada) no sólo porque aborda un tema diferente, sino porque el trabajo de Rivera-Rodas 

carece de sustento teórico. Este análisis está bien estructurado aunque excede en 

adjetivaciones que vilipendian tanto a la novela como al autor. 

Según Rivera-Rodas, Tirinea se aleja de los recursos de la narración contemporánea. 

Reúne experiencias sensoriales y sensibles, simplezas y simplicidades, donde lo “caótico y 

lo ambiguo adquieren plena vigencia” (1972: 185), en fin, un relato baladí e intrascendente, 

afirma este crítico. Escrito en un monólogo tipo “cháchara monótona”, como una especie de 

flujo de conciencia, nada novedosa para aquellos días, pues cincuenta años antes los 

“ultraístas” pretendían hacer lo mismo. Rivera-Rodas expresa que Urzagasti “reconoce” el 

uso de recursos retóricos como las greguerías o aforismos (refranes); el uso de metáforas y 

el humorismo, pero según este crítico, están mal hechas. La conclusión de este análisis se 

denomina “Antinovela”, no obstante en vez de haber sido la forma de salir debía haber 

estudiado esta novela aplicando este término que también es un sinónimo de metaficción: 

Para muchos lectores, quizás, Urzagasti ha tomado un puesto en corriente de la antinovela. 

Tirinea implica búsqueda, destruye los cánones de la novela tradicional, deja sin vigencia 

la ordenación cronológica del tiempo, no tiene, en fin, ninguna historia que contar y sus 

personajes subjetivos son anulados para dar paso al narrador objetivo. 

Efectivamente, Tirinea no dice nada. El relato de Urzagasti deja de ser la historia de una 

aventura de sus personajes, para ser la historia del propio relato. Urzagasti juega a crear y 

destruir personajes. Los aparentes protagonistas de principio confluyen y concluyen 

finalmente en la unidad del autor. Han sido condicionados, ya no a la experiencia y vida 

de su propia aventura, sino a la aventura del relato.  
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En fin, el relato de Urzagasti se aproxima a la antinovela, aunque para ser evidentemente 

novela le falta cierta complejidad y elaboración propias del género. De todos modos, se 

aproxima a esa corriente (216-8). 

Rivera-Rodas en cuanto a la descripción y estudio de Fielkho se enfoca, sobre todo, en 

la subjetividad de este personaje la cual le conduce a la alienación de la ‘realidad social’. 

Confirma que el joven chaqueño y Fielkho son el mismo personaje, también advierte la 

autoría novelesca en este protagonista que crea un personaje denominado el viejo, pero al 

final fracasa como escritor. Finalmente menciona la “evanescente existencia” que le 

conducirá a la desaparición, mientras el viejo va cobrando más espacio en lo ficcional. Para 

explicar mejor la subjetividad de Fielkho, Rivera-Rodas establece una comparación entre 

éste y Gregorio Samsa, protagonista de la novela La metamorfosis de Franz Kafka. Algo que 

tienen en común Fielkho y Gregorio es la transformación, pero la metamorfosis en insecto –

según este crítico– está mejor lograda que la transformación anímica del joven chaqueño. La 

subjetividad kafkiana es creativa, la del chaqueño, no. Ambos escritores se enfrentan con la 

alienación, el mundo del conflicto y el hombre doble, pero la obra de Kafka proyecta 

imágenes de la vida en todas sus dimensiones, no así la novela de Urzagasti.  

En cuanto al viejo es descrito como una “existencia ficticia dentro del relato en relación 

a la existencia de Fielkho” (206). Explica que en un determinado momento de la novela el 

viejo pasa del nivel de personaje al nivel de narrador y desde esa nueva posición “observa y 

da testimonio de la actitud de Fielkho, mientras éste transcurre pasivamente. El viejo, de aquí 

en adelante, entra en relación directa con el lector para informarle permanentemente de la 

ocupación de Fielkho” (207). Al final se convierte en el dueño del relato. 

Rivera-Rodas menciona la equiparación de los niveles narrativos: “Los planos de 

personaje y autor se equiparan en un mismo nivel. ¿Quién es quien1 ahora? No hay duda que 

entre ambos se ha producido una ruptura en la subordinación del uno al otro. El personaje, 

saliendo de su mundo ficticio trata de ser más real que su autor, inmerso cada vez en un 

medio ilusorio” (209). Por eso compara a Tirinea con la nivola de Miguel de Unamuno, pero 

–explica este crítico– ya no es un personaje ficcional en busca de su creador como sucede en 

la novela del escritor español, sino que en la novela del escritor boliviano, el autor real de la 

                                                           
1 sic. 
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obra “quiere ser protagonista de su personaje”, para ello examina el apóstrofe, y da la 

impresión de que Rivera- Rodas intentó analizar al autor chaqueño: 

Corresponde ese pasaje, comparativamente, a una actitud similar del viejo, fundida con la 

del narrador real de la obra, del narrador que se ocupa de Fielkho y su relato, quien, por 

otra parte, ha llegado, definitivamente, a la situación de personaje pese a sus pretensiones 

de autor.  

En realidad, Fielkho estaba cumpliendo una labor encomendada por Urzagasti: escribir un 

relato biográfico de éste, y planteando la inversión real en la relación autor-personaje. El 

narrador real –Urzagasti quiere ser protagonista del personaje por quien es representado. 

Se plantea un problema narrativo que participa de situaciones reales y ficticias. Ya no se 

trata de los personajes que buscan a su autor dentro de la ficción. Se trata del caso en que 

el autor experimenta la búsqueda real de un personaje por quien pueda ser incluido en la 

ficción; el autor quiere someterse al protagonista sin advertir que éste no puede decidir. 

La tirantez que provoca el problema, ubicado en un área entre lo real y lo ficticio, 

terminará con una ruptura mediante la cual, obviamente, lo real se superpondrá a lo 

ficticio. Y el autor, frustrado en su intento, acabará escribiendo lo que no quiso y lo que 

su personaje no pudo (212).  

Rivera- Rodas confunde los niveles de la realidad ficcional con el nivel de la realidad 

física del escritor. En ningún momento menciona lo de la conformación de los textos, es 

Antezana que propone una interpretación al respecto. 

B. Tirinea: la novela nomádica o de viaje 

“La obra [El Anti-Edipo]2 de Deleuze y Guattari abunda en precisiones afirmativas de 

la vida. En nuestra particular experiencia, la obra de Deleuze y Guattari nos iluminó muchas 

zonas de Tirinea” (2011: 114)3. Antezana adaptó muy hábilmente la teoría de El Anti-Edipo 

a la propuesta interpretativa de esta novela, acomodó el concepto principal del esquizo 

(opuesto al Edipo y nómada por naturaleza) tanto a Tirinea, como a uno de los protagonistas 

de ésta: Fielkho. Los términos: “nómada”, “intensidad” y “territorio” son los más utilizados 

en su análisis, a continuación se presentará cada uno de estos términos deleuzianos. El 

                                                           
2 El anti-Edipo es una crítica a la estructura edípica del psicoanálisis de Freud, simultáneamente y 

como complemento, es un estudio acerca de la globalización capitalista y sus relaciones con la 

esquizofrenia. De esta manera, crean no una teoría antipsicoanálisis sino el “Esquizoanalisis”, que 

apunta que el problema edípico no sólo es familiar, sino social. 
3 Este ensayo fue escrito entre 1977-8, para esta investigación se trabajó con la edición de Plural 

Editores, la cual es más ilustrativa que las publicaciones anteriores.  
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nómada (o ‘esquizo’) es aquel que no tiene residencia propia; siempre se desplaza de un 

territorio a otro, prefiere este tipo de vida a tener que habitar la hipocresía de los falsos 

refugios. Este constante “irse” está cargado de sentimientos intensos, llenos de vida, 

contrarios a la muerte que es de intensidad cero. La intensidad tiene que ver con “yo siento” 

y sobre todo con “yo vivo”. Los territorios son “espacios” donde el sujeto nómada se desplaza 

pero no se asienta porque siempre “re-territorializa” nuevas tierras.  

Antezana atribuye a Tirinea características del nómada o esquizo como la intensidad y 

el movimiento constante que conlleva tener este tipo de experiencia de vida. La asemeja con 

un sujeto que vive su vida intensamente en el presente, sin aferrarse a nada, por eso el fin 

último de la lectura de “La nomadización” es que esta narrativa es un ‘canto’ celebratorio a 

la vida, no como mensaje, ni como contenido sino que ella misma es ese canto a la vida. Está 

en constante movimiento, llena de intensidades como los recuerdos, las vivencias inmediatas 

y la tercera es que las dos anteriores están dentro de “una vida literalizada”. Siempre atraviesa 

territorios especialmente el de los recuerdos y las vivencias inmediatas, pero nunca se asienta 

en ninguno de ellos.  

Tanto la lectura de Antezana como la de Prada ponderan más a Fielkho que al viejo 

porque el primero representa, a cabalidad, al nómada o al migrante, no así el viejo que sólo 

es una instancia narrativa estática o la Memoria y Sabiduría que el migrante lleva consigo. 

Según Antezana, Fielkho es como el nómada que sólo atraviesa territorios, pero nunca se 

asienta en ninguno de ellos. Estos territorios son aquellos de referencia educacional; el 

arquetípico (llanura Tirinea); y el tercer territorio la narración misma, de estos tres, Fielkho 

ocupa y desocupa aquellos de referencia educacional y el tercero que es su propia escritura. 

Por motivos educacionales Fielkho tuvo que realizar diferentes viajes, pero, manteniendo la 

lógica nomádica, no asumió el “contenido de la axiomática educativa”, sólo la atravesó, para 

después abandonarla, como la carrera de geología. Y lo mismo sucede con el territorio de la 

escritura: lo atraviesa para después abandonarlo, porque solamente es un territorio que sirve 

para recobrar la armonía consigo mismo y con el mundo (la vida). Estos desplazamientos 

constantes –interpreta Antezana– son como una salida del sistema dominante. Fielkho se 

encuentra en perpetuo movimiento y tiene la característica nómadica del: “gesto del 

inacabamiento”, es decir que nada de lo que inicia llega a concluirse, pero este gesto no se 
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debe entender como frustración, sino como parte de la vocación nomádica. Por eso este 

protagonista nunca acaba lo que empieza a escribir, nada llega a tener el estatuto de obra, 

como “El manuscrito de un caballo” que según Tirinea es un escrito anterior de Fielkho. 

Antezana, también, menciona los escritos introducidos en una botella y enterrados en una 

quebrada en El Chaco. Por eso Tirinea no es acabada por Fielkho sino por el viejo, el escrito 

autobiográfico sólo es un territorio más por el que atraviesa para acceder a lo importante: la 

vida.  

El viejo –contrario al constante movimiento de Fielkho– es una instancia narrativa 

estática. También tiene su “territorio” que es una habitación con tres localizaciones distintas: 

a) El interior de la memoria y/o conciencia de Fielkho; b) constituye el pasado-presente y 

futuro de Fielkho; y c) un lugar literario donde es personaje ficcional y también narrador. El 

viejo está muy relacionado con la muerte porque él mismo afirma habitarla y porque Tirinea 

conecta toda obra de arte con la muerte, Fielkho al encontrarse cerca de él estaría colindando 

con la intensidad nula y eso le daría la sensación de estar muerto en vida, “sería [como] caer 

en la muerte prematura” (126); es decir aquella que acaba con una vida antes de que sea 

vivida con intensidad y a Fielkho no le agrada este tipo de muerte. Por esta razón, al final 

abandona el relato dejándolo en manos del viejo. “Para Urzagasti, sería caer en la negación 

de la vida erigir esta su obra como un ámbito cerrado y definitivo. La obra deviene 

simplemente aquel paso necesario por la muerte para seguir afirmando la vida. La obra de 

Urzagasti es un «canto a la vida», no uno a la «literatura»” (126). El viejo, de portavoz de 

Fielkho y narrador secundario en un principio, al final, ya “independiente” de su creador, se 

convierte en el dueño absoluto del relato y cuanto más lugar gana en el escrito ficcional, 

Fielkho más se acerca a la vida hasta abandonarlo por completo dejándolo en manos del 

viejo. Mientras Fielkho vuelve a vivir intensamente, el personaje nos distrae con la ficción. 

Esto crea una reflexión sobre el papel de la literatura: no es que encuentre sus límites en la 

realidad, sino que es un camino más, entre otros, para acceder a la vida.  

En cuanto a los “textos” que aparecen dentro de Tirinea, ambos críticos los presentan 

de una manera distinta a como son concebidos por esta investigación. Para Antezana son dos 

“series de acontecimientos” narrados simultáneamente: el pasado escrito en un “relato auto-

biográfico” y en la segunda serie se encuentran las vivencias inmediatas donde se narra “la 
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narración misma: la manera cómo se escribe el relato autobiográfico” (97). Este material 

básico está sometido a un complejo de operaciones narrativas: a) cuenta dos historias 

distintas: la historia autobiográfica y la historia “literaria”, es decir las condiciones bajo las 

cuales Fielkho escribe su relato autobiográfico. Una complicación metonímica: la historia 

autobiográfica está dentro de la historia literaria; b) dos narradores: Fielkho como narrador 

dominante y el viejo como narrador secundario, que interviene en las dos historias (la del 

pasado y la del presente). Este último no representa a un ser antropomórfico sino uno 

ficcional: es un personaje creado por Fielkho; y c) Fielkho se desdobla en múltiples 

“Fielkhos” que narran diferentes épocas del pasado en tiempo presente, como los “shifters” 

de Jackobson, explica Antezana.  

La tesis doctoral: Viaje y narración: Las novelas de Jesús Urzagasti (2002) de Ana 

Rebeca Prada es la investigación más elaborada a la obra de Jesús Urzagasti. El tema central 

es la experiencia migratoria, narrada por varios de los narradores-personajes de las primeras 

cinco novelas del escritor chaqueño: Tirinea (1969), En el país del silencio (1987), De la 

ventana al parque (1992), Los tejedores de la noche (1997) y Un verano con Marina 

Sangabriel (2001), “cuya historia de viaje desencadena una perspectiva alternativa respecto 

a la composición social y cultural boliviana” (2002: 18). Prada utiliza como sustento teórico 

los libros del historiador norteamericano James Clifford, con respecto al viaje cultural, 

aunque más que “adoptar una teoría”, establece un diálogo entre los aportes teóricos del 

norteamericano con lo que propuso Urzagasti en su novelística.  

Viaje cultural y nomadización en esencia tratan el tema del desplazamiento del viajero 

o nómada, sin embargo, pese a la similitud, en cuanto término, son diferentes y divergentes 

sobre todo como propuesta teórica, ya que ambas se enfocan a diferentes disciplinas como 

posturas ideológicas. El viaje cultural de James Clifford tiene una visión más antropológica, 

mientras que el nomadismo de Deleuze y Guattari es más filosófico. Prada logra armonizar 

la discrepancia entre ambos términos cuando los pone en relación con las novelas de 

Urzagasti, ya que “charlan perfectamente y sin conflicto con ambos cuerpos conceptuales a 

través de una narrativa que refracta una salida fácil a la dicotomía viajero cultural/nómada, 

ofreciéndose como un tramado textual complejo que dinamiza ambas entradas de lectura 

creativamente” (64). Prada explica que: 
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Clifford define el viaje como figura que refiere a “diferentes modos de residencia y 

desplazamiento, trayectorias e identidades, narración de historias y teorización, en un 

mundo postcolonial de contactos globales”; agregando que alude, además, a “una gama 

de prácticas que sitúan al yo en un espacio o espacios que han crecido demasiado, a una 

forma tanto de exploración como de disciplina (35). 

Esta autora divide su investigación en dos partes. En la primera estudia analíticamente 

a Tirinea y a En el país del silencio porque “instauran el viaje en la literatura, concentrándose 

más en erigir un sujeto migrante que narra y «resuelve» su propia migración” (22). Después 

de crear un cimiento con estas dos novelas trabaja la heterogeneidad en la subjetividad del 

migrante en las siguientes novelas: “las bifurcaciones y trifurcaciones dadas en las primeras 

novelas están contenidas, a manera de un abigarramiento que funcionara a través de una voz 

y una sola mirada” (Ibíd.). A continuación se explicará el segmento que Viaje y narración 

dedica a la primera novela de Urzagasti. 

“Se hace evidente que las dos primeras novelas instauran el viaje en la literatura y el 

particular sujeto narrador-protagonista: establece los lineamientos de lo que significa el viaje 

en términos colectivos e individuales y dirimen su efecto generativo en una subjetividad” 

(2002: 87). Es una autobiografía ficcional: los materiales de vida son incorporados en el 

espacio de la ficción (111).  

Tirinea es la primera piedra –la fundamental– de un edificio narrativo cohesivo, orgánico 

que irá complejizando en cada novela el viaje por el espacio, la memoria y la imaginación 

(en una dinámica del desplazamiento que, nomádico, tendrá más que ver con la intensidad 

que con la extensión), ya en ella podemos detectar la instauración de la voz y la perspectiva 

desde las cuales se irá tejiendo este profundamente poético mundo narrativo (Prada: 39)4.   

El Fielkho migrante de la lectura de Prada le da significado al viaje en términos 

individuales. Es caracterizado como un joven chaqueño, ex estudiante de geología y habita 

la ciudad de La Paz desde principios de los años sesenta. Los constantes viajes por motivos 

educacionales son el origen de la migración, proceso que después el personaje Jursafú de En 

el país del silencio (1987) continuará. Debido a este proceso migracional, Fielkho adulto 

lleva consigo ciertas características que lo acompañan durante toda la novela, las cuales –se 

podría decir– lo mantienen melancólico porque le recuerdan al Chaco y el acceso y contacto 

con la naturaleza perdida desde el momento que empezó a residir en la ciudad, pero pese a la 

                                                           
4 “Tirinea de Jesús Urzagasti”. Texto en formato PDF.  
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nostalgia, Fielkho en el presente escritural donde se encuentra en La Paz, ya tiene un 

sentimiento de distancia hacia su pasado. Este distanciamiento fue la consecuencia de los 

continuos viajes que realizó cuando era niño y adolescente. Lo que mantiene de esas 

características que le recuerdan al Chaco es el silencio que le ayuda a compenetrarse con la 

naturaleza. “Esto va a adquirir relevancia cuando Fielkho se decepcione de la escritura, pues 

a ésta no va a poder trasladar lo que sólo reposa en el silencio del alma” (2002: 99). También 

han afectado a sus recuerdos que no son tan claros. Todo esto se transformará el momento de 

la epifanía: transformará al Fielkho de ayer en el Fielkho del presente con una memoria que 

lo recuerda todo. Al igual que Antezana, Prada mantiene lo del abandono de la escritura y 

propone otras “dinámicas imbricadas” que hacen posible este desentendimiento por el 

escrito: Fielkho abandona todo lo concerniente a lo académico (educación inicial y 

universitaria) y lo relacionado a lo literario (ambiente de escritores, como de los libros) 

porque aprende más de la vida que de éstos. Este abandono conlleva aceptar la condición de 

“ignorante” con la que tendrá que enfrentarse tanto consigo mismo como con los demás. 

Aceptación y luego celebración de esa condición. “Imbricado a este desentendimiento 

respecto a lo institucional y académico, está el desfase que se instaura entre seres vivos y 

entrañables a él y seres de papel y experiencias literarias” (104). Por eso, repudia la 

degradación del poeta (se refiere a las borracheras bohemias que Fielkho compartió con un 

poeta que conoció en La Paz). Y muy relacionado con el abandono de lo literario se encuentra 

la desfetichización de Fielkho por los libros porque prefiere toda enseñanza que provenga de 

“la intuición, la memoria amorosa, la entrañabilidad respecto a los otros” (105). Fielkho 

empieza a sentir insatisfacción por lo que escribe y, a la vez, más interés por la vida, el amor 

y la felicidad, más que decepción, remarca Prada, es la enajenación de Fielkho por sus 

escritos, al punto de sentirse “un extranjero” con lo que va copiando a la máquina de escribir. 

Abandonar lo escrito, muy relacionado con irse al Chaco (retornar a su origen). En cuanto a 

su creciente interés por la vida se genera en Fielkho el amor hacia sí mismo, la existencia y 

el mundo. Y de ahí nace un fragmento que rompe con el “registro de la novela” (apóstrofe) 

que según Prada sucede después del momento epifánico de Fielkho. Y que es dicho –

posiblemente– por el viejo u otro narrador, pero no por Fielkho. “[P]uede decirse que en ellos 

está presente la asunción del amor por sí mismo/el prójimo y su propia ubicación en el 

mundo” (108). Como también quién tiene que terminar el relato no debe ser Fielkho sino 
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otro. Para finalizar explica la re-ubicación de la memoria de Fielkho después de la epifanía, 

la cual se convierte en brújula para el futuro. 

Para Prada, el viejo con las intervenciones al diario completa lo que va escribiendo 

Fielkho. Sin embargo, la autora no lo ve como una simple función narrativa como su 

predecesor Antezana ya que el viejo es la memoria pasada y futura de Fielkho que lo excede, 

pero que lo acompañará y esperará por siempre. El viejo es un ser que existe dentro de la 

escritura y desde allí comenta constantemente sobre ella. La relación entre estos dos 

personajes-narradores es –básicamente– la de creador-personaje, aunque este último afirma 

ser autónomo e independiente de quién lo creó. Por otro lado, Fielkho menciona de manera 

indirecta al viejo. De acuerdo a su lectura Prada relaciona al viejo con los “saberes culturales 

que el viajero (Fielkho en este caso) porta consigo, los cuales encarnan y se entrelazan en su 

condición de creatura ficcional” (93). Un contrapunto, aparentemente dicotómico: personaje 

que se queda en la ficción y creador que la abandona para ingresar en la vida. En realidad es 

una “pareja complementaria constituida por el individuo migrante en proceso de definiciones 

y por aquel eje de certidumbres que lo acompaña a modo de una conciencia o mirada ubicua 

que abarca su existencia” (93-4). Este segundo narrador estaría ligado a la “literatura 

experimental” donde un personaje ficcional “cobra vida” y aunque no busque a su “autor” 

observa “el gradual abandono que éste hace de la literatura para dejarlo solo con ella” (90). 

Como se explicó hace poco Antezana presenta a los “textos” (relato y diario) con la 

lógica metonímica, es decir el diario está dentro del relato literario, Prada conserva esta lógica 

y se detiene en las características del diario autobiográfico. En cuanto al diario como género 

Prada establece las características peculiares y poco convencionales de este tipo de escrito. 

Remarca la ausencia de la linealidad temporal; no existe una sucesión tipo escribir cada día, 

sino saltos a otras épocas que son narradas en tiempo presente combinadas con 

acontecimientos del presente escritural. “Fielkho trastorna este orden para hablar desde el 

pasado, esto es, desde sí mismo así como es recordado en el presente de la escritura” (90). 

Estas intervenciones al diario más parecen un flujo de conciencia, sin una lógica secuencial. 

La mayor transgresión a un diario convencional es la existencia del viejo que rompe con la 

narración de un sujeto único. La autora escribe que este cuaderno autobiográfico es 
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importante porque la “vida del escritor se vuelca y reformula en el seno de la ficción, y en la 

que, por otro, la literatura lo envuelve y trastorna todo” (Prada: 92).  

C. Conclusiones de este capítulo 

Luis H. Antezana reclamaba la urgencia del crítico literario para que la literatura 

boliviana pueda consolidarse en términos más académicos (1985a). Treinta años después, 

todavía muchas novelas bolivianas, grandes novelas bolivianas, se mantienen casi en el 

anonimato; y la mayoría tal vez sean conocidas en el tan reducido círculo literario, pero igual 

carecen de estudios académicos. El crítico literario debería ser objetivo, pero en la práctica 

no ocurre eso, ya que sus escritos dependen de factores como el estado de ánimo, las 

ideologías, necesidades personales; incluso demostrará el agrado o desagrado ya sea por la 

obra en cuestión o por el autor de dicha narrativa, o por cómo fueron enfocados ciertos temas 

que le interesen y si predomina el desagrado puede acarrear serios problemas. Sin ir muy 

lejos, esto hubiese sucedido con Tirinea, si solamente hubiese existido la lectura de Rivera-

Rodas, ya que fue una lectura lapidaria, pero Antezana “rescató” a Tirinea de las penumbras 

y Urzagasti se sintió agradecido con este crítico por darle el merecido criterio a esta novela. 

Por otro lado, una lectura es una interpretación más, no puede monopolizar y, de esta manera, 

obstaculizar novedosas propuestas, en este caso el crítico deberá aceptar sus alcances y no 

tratar de imponerse, ni imponer sus interpretaciones críticas. 

La crítica atribuyó a Tirinea algunos términos que, de un modo u otro, giran alrededor 

del concepto de la metaficción. José Ortega la denominó como una “nivola”, término dicho 

y problematizado en Niebla (1914) de Miguel de Unamuno. Sin embargo, no profundizó en 

esta propuesta crítica, sólo mencionó la autonomía del viejo como personaje ficcional. Otras 

expresiones como “espejo de sí misma”, “puesta en abismo”, “anillo de moebius” son como 

se ha denominado a Tirinea. Se menciona la metaficción, se la trabaja un poco, pero no se 

ahonda. Lo mismo sucede con Rivera-Rodas y la asignación “anti-novela” que sólo la 

menciona en sus conclusiones. Prada, haciendo alusión al texto S/Z de Barthes y lo de “textos 

legibles” y “textos escribibles” se expresaba así en el homenaje póstumo a Urzagasti:  

Los textos “legibles” suelen tener una relación directa con “la realidad” o requieren para 

su decodificación la noción de una realidad dada que impera de todos modos en el sustrato 
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de su estructuración (…) Los textos “escribibles”, en todo caso, ponen en crisis esa 

dependencia del texto respecto a (lo que se construye como) lo real, haciendo evidente el 

artificio de toda construcción escritural, ficcional, señalando a su armazón retórico y a la 

ilusión que éste proyecta. De este modo, inestabilizan la posición del lector al decirle que 

esto que está dado así podría haberse dado de otra manera; que es recomponible; que no 

es más que una posible organización de piezas o fichas (Prada, 2013: 72). 

Si En el país del silencio es una novela “escribible”, también lo sería Tirinea. Mejor 

dicho, lo “escribible” se origina en El Manuscrito y en Tirinea.  

Para Antezana Tirinea está llena de vida porque tiene movimiento, “reanima” al lector 

de la pasividad a la que nos acostumbraron novelas bolivianas anteriores a ésta, tal vez por 

eso este crítico la relacionó con el esquizo deleuziano que como concepto incluye el 

rompimiento con las estructuras convencionales. Esta narración rompió con la estructura 

típica del género novela porque en vez de contar la aventura de los personajes, narra la 

aventura de narrar un relato: giró su mirada hacia sí misma, por eso es metaficcional o, para 

precisar mejor, autoconsciente de sus propios procesos ficcionales. La literatura 

autoconsciente reúne y equipara lo que representa como realidad física con la realidad 

ficcional y esta reunión sucede en Tirinea que no sólo las reúne en la ficción, sino que las 

celebra conjuntamente, por eso es preciso leerla desde esta perspectiva. 

“Yo escribo que Homero cuenta que Ulises dice: yo he escuchado el canto de las 

sirenas” (Calvino, 1996: 201). En esta oración Calvino sintetiza los tres niveles de la realidad 

de la obra literaria: “Yo escribo” que es, casi siempre, implícito, se refiere al autor de la obra, 

“Homero cuenta” si se mantiene la postura de que “Homero” fue el conjunto de varios aedas 

y no sólo uno, entonces este Homero que cuenta es el nivel del narrador; “Ulises dice: yo he 

escuchado el canto de las sirenas”, es el nivel del personaje que ‘narra’ su historia en primera 

persona a otros personajes dentro de la Odisea. Se menciona lo anterior porque estos tres 

críticos estudiaron a Tirinea más en el nivel de los personajes, que en el nivel del o de los 

narrador(es). Es cierto que Fielkho y el viejo son protagonistas y también narradores en 

primera persona, por tanto pertenecen al plano de los personajes como de los narradores. 

Fielkho por mucho que represente a un ser humano sigue siendo un ser de papel, no existe 

en la realidad física, sólo en la ficción. El viejo es doblemente personaje ficcional porque lo 

es del relato concebido por Fielkho y también de la novela Tirinea. Existe un tercer ‘sujeto’ 

y sin necesidad de acercarse al escritor Jesús Urzagasti, como Rivera-Rodas intentó incluir y 
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analizar, y solo ateniéndose al estudio del texto literario, ese sujeto es el tercer narrador que 

arma y enhebra las historias de ambos protagonistas. Gracias a este narrador que sí es 

“dominante” la vida de Fielkho se reúne con la ficción del viejo, por eso ambas “realidades” 

son igualmente celebradas por cada uno de los protagonistas que las representan. Si Fielkho 

y el viejo son conscientes de sus actos escriturales y ficcionales respectivamente es porque 

este narrador dominante ha tomado consciencia de estos aspectos concernientes a todo 

proceso literario. Explicándolo de otra manera, pero que complementa lo anterior, Fielkho y 

el viejo pertenecen al enunciado y, también, a la enunciación como este narrador dominante; 

es decir enunciación y enunciado son autoconscientes, es preciso estudiar Tirinea desde 

ambos procesos lingüísticos. 

Tanto Antezana como Prada han remarcado la condición nomádica o de viajero cultural 

de Fielkho; y Rivera-Rodas se enfocó en el subjetivismo de este personaje como causa de 

una alienación de la realidad ‘social’. La subjetivización es necesaria para que se conozca 

mejor y es parte del oficio de ser escritor alejarse de la sociedad para escribir sobre ella. Es 

inevitable no enfocarse en Fielkho porque siendo escritor de un diario autobiográfico se 

convierte en el héroe de su escrito. La condición “nomádica” es un hecho pasado, muy 

diferente al presente escritural donde se asentó en la ciudad de La Paz, en un principio para 

estudiar geología y luego para llevar a la práctica su deseo de convertirse en escritor. El 

cambio frecuente de colegios no debería interpretarse como la causa para que, después, 

renuncie a la educación académica, ni que se le haya quedado el “gesto del inacabamiento” 

y por ello deje inconcluso el relato. Los constantes cambios de colegio y, a la vez, de 

localización no son la causa para el abandono de geología, si abandonó esta carrera fue 

porque se dio cuenta que esa área profesional no era lo que él estaba buscando para su futuro. 

Por otro lado, la escritura de Fielkho no sólo es un territorio más que atraviesa y luego la 

abandona, la relación entre escritor y obra es más compleja. La obra de Fielkho se debería 

entender como el conjunto del diario y el relato. La escritura es donde Fielkho toma 

consciencia de sí como ser humano, un ser humano que le gusta escribir. Como ya lo 

expresaron Ortega y Antezana: Fielkho escribe para conocerse mejor como ser humano, pero, 

también, para (re) conocerse como escritor. En cuanto al reconocimiento de su acto escritural 

debe ser estudiado más minuciosamente porque surge una instancia que demuestra que 

Fielkho, al final, no abandona el escrito, ésta es la “oscilación”, es decir: vaivén entre aprecio 
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y desprecio por la ficción. A momentos la ama y en otros la desprecia5. No es una total 

“enajenación” por lo escrito como apuntó Prada. La oscilación no sólo es una instancia 

emotiva de este protagonista, sino que es una cualidad de Tirinea y este último es puesto en 

evidencia por el tercer narrador. 

En cuanto al estudio del viejo pareciera que la crítica trató de mantener la lógica de 

papel secundario por ser criatura ficcional de Fielkho. Como apuntó Villena, es muy común 

en nuestra narrativa que solamente se prevalezca a un protagonista como si fuera “el único y 

privilegiado centro de referencia” (2003: 364). La investigación actual no concibe al viejo, 

ni siquiera al principio de la novela, como “secundario”, es igual de principal que Fielkho. 

Por tanto es preciso estudiarlos de igual forma a ambos personajes y no privilegiar sólo a 

uno. Así como lo confirmó Prada, este singular personaje completa a Fielkho, por eso es 

preciso prestar atención a qué es lo que dice sobre la oscilación de Fielkho. Y si Antezana 

expresó que Tirinea “canta” a la vida, a través del viejo se puede demostrar que, también, es 

un “canto” a la ficción. En el momento que toma consciencia de su condición de personaje 

ficcional no intenta “buscar” a su creador porque ambos comparten la misma habitación, más 

bien comienza a compararse superlativamente con Fielkho. Es el viejo quien esclarece la vida 

de Fielkho, quien lo “resucita” del letargo que padece casi la primera parte de la novela con 

un discurso panegírico, de ahí la epifanía. Y al final pone en evidencia la ficcionalización de 

la vida e “introduce” a Fielkho y al diario en el relato. Por eso, Fielkho al final no desaparece, 

sino que se convierte en el protagonista del viejo ya convertido en escritor-narrador.  

Finalmente esta investigación discierne de manera diferente los “textos” que surgen 

dentro de la novela. Tanto Antezana como Prada explican que existe un diario y el otro 

“texto” sería la novela que leemos donde el narrador es el viejo y el diario estaría dentro del 

relato (Prada: 91). Ambos coinciden en que la historia autobiográfica está dentro del relato 

ficcional como una relación metonímica o de continente. Esta relación “metonímica” es una 

consecuencia que sucede al final y para que ello ocurra es necesario explicar mejor las 

                                                           
5 “[L]a literatura ha sido siempre para mí una cuestión de vida o muerte, un proceso de conocimiento y ubicación en el 

mundo” le respondió Urzagasti a Souza (1988: 3). Sin embargo, también le dijo: “La literatura se subordina a la vida” (5). 

Primero la afirma requiriéndola para ubicarse en el mundo, luego la desdeña supeditándola a la vida. Oscilación: vaivén 

entre aprecio y desprecio. Si el escritor tenía este ‘conflicto’ con la literatura, eso trasmitía en sus escritos. En la entrevista 

realizada en 2012 (ver bibliografía), dijo que la literatura es inútil, pero es exquisita y permanente. Como un jarrón chino, 

nadie hará limonada en él, pero lo admirarán por su belleza. 
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situaciones metafictivas realizadas por el viejo (consciencia de su condición de personaje y 

puesta en evidencia de la ficcionalización). Al principio de la historia de Tirinea hay dos 

“textos” creados por Fielkho: el diario donde escribe su pasado en relación a las reflexiones 

del momento presente y el otro texto es el relato donde ha sido concebido el viejo, donde la 

llanura Tirinea es el “espacio” ficcional. Ambos textos son mencionados por estos dos 

personajes: “[E]l 23 de febrero de 1967 ha comenzado este relato, en el que me ha incluido 

a modo de personaje” (Urzagasti, 2010: 62), frase dicha por el viejo. Un mes después 

comienza a escribir el diario a las “[d]os menos nueve minutos de la madrugada del viernes 

3 de marzo de 1967” (28), frase expresada por Fielkho. A veces estos dos “textos” son 

confundidos hasta mezclarse al final. En el primer “texto” (relato) el personaje narra en 

primera persona y son los dos primeros fragmentos que dan inicio a esta novela, pero ya 

desde el tercer fragmento este texto queda inconcluso, para dar lugar a la escritura del diario. 

El viejo sigue interviniendo en el relato, pero de manera esporádica, mientras que el diario 

avanza sin cesar, hasta que se hace consciente de su existencia y desde el texto en el cual ha 

sido concebido observa y lee lo que va escribiendo Fielkho en el diario. De este modo, se 

inicia un contrapunto de textos: lo que Fielkho escribe en el diario y lo que el viejo comenta 

en el relato. El relato donde narra el viejo es la mise en abyme que refleja mejor al diario de 

Fielkho. Un espejo que muestra un ángulo del proceso de cómo se ha ido concibiendo 

Tirinea. Un espejo –valga la redundancia– que incluye al diario y a Fielkho. Dos “textos” 

dentro de la historia de esta novela, pero Tirinea, también, es un texto, por tanto hay la noción 

de tres textos, este último abarca y reúne al diario y al relato y es manejado por el narrador 

dominante, este último texto es la totalidad de la novela que leemos, es decir Tirinea.  

Antezana y Prada se valieron de las palabras que el mismo escritor chaqueño afirmaba 

con respecto a la literatura. Prada en la nota 12 del capítulo que trabaja a Tirinea menciona 

la entrevista de Claudia Urriolagoitia: 

[E]scribo para iluminarme a mí mismo, para orientarme, para aprender a mirar. La 

literatura no es algo imprescindible para mí: si pudiera conseguir por otros medios los 

mismos resultados que con ella obtengo, la dejaría de lado sin remordimientos. Pero me 

tocó la Palabra y a ella le consagro mis sueños y oscuridades. Sin embargo, hay algo que 

está claro: Que yo sepa, nadie me pidió que yo escribiera; por lo tanto no tengo por qué 
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pasar la factura a nadie por previsibles e incomprensiones que no son otra cosa que la 

antesala de la vanidad6. 

Prada, con lo anteriormente citado, afirma que la literatura y la poesía para Urzagasti 

le concedieron el acceso a una “verdad” particular, pero no exclusiva (Prada: 174). Es cierto 

que para Urzagasti no fue exclusiva, ni centralizadora, pudo abandonarla cuando hubiese 

querido, pero no lo hizo. Le tocó comerciar con la Palabra y a ella le consagró sus sueños y 

oscuridades. Antezana y Prada en sus respectivos trabajos sobre esta narrativa han aseverado 

que si se menciona la literatura dentro de sí misma es para demostrar lo prescindible que es 

en relación a la vida. No porque Tirinea problematice, sobre todo, la insuficiencia creativa 

se deba concluir que la literatura –para Urzagasti– sea innecesaria, donde haya 

cuestionamiento hacia un objeto es porque ese objeto es importante, sino ni siquiera se lo 

mencionaría. Además, no es éste el fin último de esta novela, ponderar a la vida en 

comparación a la ficción o viceversa, ¡ambas son celebradas! Lo que es importante es que el 

tercer narrador une y equipara a dos realidades que siempre han sido vistas jerárquicamente: 

la vida por encima de la ficción porque esta última sólo la imita. 

 

 

                                                           
6 “Entrevista con Jesús Urzagasti”.  
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2. La narrativa autoconsciente 

En este capítulo se expondrá el fundamento teórico para el análisis de El Manuscrito y 

Tirinea. Se ha decidido reunir las contribuciones metaficcionales de cuatro autores, 

posiblemente muy disímiles entre sí, incluso con posturas ideológicas y literarias opuestas, 

porque éstas han sido muy esclarecedoras para entender esta teoría y su puesta en práctica. 

Dos de ellos han trabajado la metaficción como tal y los otros dos han profundizado en lo 

que serían los componentes de este concepto. 

Linda Hutcheon con el concepto fundamental para esta investigación: la 

autoconsciencia narrativa extraído del libro Narcissistic narrative. The metafictional paradox 

(1984). Diecisiete años después el crítico español Antonio Gil Gonzáles criticó los modos y 

formas de las narrativas narcisistas y propuso una alternativa para continuar con el estudio 

de la autoconsciencia. Ésta sería la primera parte de este capítulo y en la segunda se 

mencionará a los otros dos autores y los aportes a algunos de los componentes de este 

concepto. Esta investigación los ha englobado en tres elementos, dos de ellos necesarios para 

el estudio de las novelas del autor chaqueño y la otra porque junto con la mise en abyme son 

considerados como componentes primordiales para autores como Hutcheon y Waugh. La 

metalepsis según Gerard Genette que ya no la estudia como una figura retórica sino como 

ficción, la mise en abyme o puesta en abismo desde la perspectiva de Iuri Lotman o lo que él 

denominó el fenómeno del texto dentro de otro texto y para finalizar la parodia y para esta 

parte se la retomará, de nuevo, a Hutcheon y a la estadounidense Patricia Waugh. 

La autora canadiense no da una definición concreta a la auto-consciencia narrativa, sino 

la va expresando por medio de ejemplos en el transcurso de su libro. Esta investigación 

desglosará de Narcissistic algunos factores, los cuales –después de ponerlos en práctica en 

las referidas narrativas– considera son las razones más sobresalientes para incluirlas dentro 

de una definición de la autoconsciencia narrativa. 

Hutcheon explica porque cambió el término metaficción por narcisismo y de este 

concepto, prestado del psicoanálisis freudiano, porqué le interesó la consciencia y 

autoconsciencia. También realiza una lectura alegórica al mito de Narciso, según Ovidio, se 

retomará muy brevemente las conclusiones a esa lectura. Uno de los grandes aportes del libro 
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de Hutcheon es la unión y la equiparación entre ‘vida’ y arte dentro de las novelas 

metaficcionales, pero la propuesta de la autora canadiense debe ser matizada con la de la 

estadounidense, profesora y crítica literaria Patricia Waugh en su libro: Metafiction the theory 

and practice of self-conscious fiction (1984). 

“La metaficción es la ficción acerca de la ficción, esto quiere decir la ficción que 

incluye dentro de sí misma comentarios sobre su propia identidad narrativa y/o lingüística, 

‘Narcisismo’ el adjetivo figurativo elegido aquí es para designar aquellos textos auto-

conscientes” (1984: 1). Pese a que este término está cargado de connotaciones negativas, lo 

que importa es que Freud lo asignó como la condición original del ser humano y es desde 

este punto que Hutcheon parte y no para analizar psicológicamente ni al autor ni a su obra, 

sino que la condición original del género novelístico es mirarse mejor para (re) conocerse 

mejor; por eso enfatiza en su lectura al mito de Narciso.  

Lo que interesa remarcar de esa lectura es la advertencia de Tiresias y la auto-

consciencia de Narciso. A modo de recordar el mito, el adivino Tiresias avisa a Liríope, la 

madre de Narciso, que el joven podrá vivir largos años si no se conoce a sí mismo, a Hutcheon 

la prevención del brujo le parece una ironía porque cuando el joven se lanza a la fuente y se 

ahoga, no es el fin de la existencia de Narciso ya que habita dos lugares: el Hades y en una 

flor. Esta investigación concuerda con lo expuesto por esta autora, pero no sólo por lo que 

ella argumenta, sino porque para la época helenística el conocimiento de uno mismo era 

fundamental y no tendría sentido lo que previnó Tiresias, a no ser que la advertencia tenga 

que ver con la transformación y la muerte de una parte de Narciso el momento que tome 

consciencia de sí mismo. 

El hecho de que Narciso se mire a sí mismo, ya sea obsesivamente o no, eso no le 

interesa a Hutcheon, sino que al mirarse el joven toma más consciencia de sí, Narciso se 

conocía pero al verse en la fuente toma más consciencia, es como que se reconoce mejor. Por 

eso ella dice que la condición original de las novelas es que se conozcan y se reconozcan 

como ficción y como creación hecha de palabras. ¿Qué quiere decir esto? El momento que 

los personajes o el narrador empiezan a hacer comentarios sobre la misma ficción a la que 

ellos pertenecen existe una auto-reflexión de la ficción desde dentro de sí misma, esto es lo 

que marca la diferencia. La ficción nunca ha sido autónoma –comenta esta autora en el 
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prefacio– siempre ha sido mediatizada por fuerzas contextuales como las históricas, sociales 

e incluso ideológicas y la metaficción enseña que todo discurso está hecho de palabras y al 

reconocerse como tal, está reconociendo el poder del lenguaje y también el reconocimiento 

del potencial de la manipulación ideológica que contiene el lenguaje, pues ningún lenguaje 

es inocente. Por eso las novelas narcisistas forman el triángulo escritor-texto-lector, es decir 

que el escritor está compartiendo esta consciencia con el lector, que al final será quien dará 

el toque final, la re-escritura, el sentido (14). 

Hutcheon explica que las narrativas narcisistas reúnen ‘vida’ y ‘arte’ esto quiere decir 

que toman consciencia de la representación y, también, de la auto-representación a la que 

predominan más que a la primera porque el fin de las novelas autoconscientes es representar 

la capacidad creadora del ser humano, por eso son más vitales que las novelas realistas, 

concluye la autora. Para esta parte es necesario matizar lo expresado por Hutcheon con el 

planteamiento de la estadounidense Patricia Waugh en Metafiction the theory and practice 

of self-conscious fiction (1984). Waugh explica que si las novelas metaficcionales rompen al 

interior de sí mismas con la noción de la representación de una sola realidad y presentan 

múltiples realidades, entonces instan al lector a que cuestione la realidad donde vive ya que 

también dejaría de tener la noción de absoluta (51). Ahora, existe una diferencia entre ambas 

posturas, Hutcheon propone la reunión y equiparación entre la representación y la auto-

representación y Waugh explica que esta reunión trae consigo la convivencia entre opuestos: 

Las novelas metaficcionales tienden a ser construidas sobre el fundamental principio de 

oposición: la construcción de una ilusión ficcional (como en el realismo tradicional) y el 

desnudamiento de esta ilusión. En otras palabras, el mínimo común denominador de la 

metaficción es crear un mundo ficcional y, simultáneamente, declarar el carácter ficcional 

de éste (1984: 6)1. 

El realismo literario –explica la autora estadounidense– es una continuación o 

extensión de lo que se concibe como mundo real. Las descripciones contextuales en estas 

novelas pertenecen al mundo de la realidad física. El lenguaje del realismo es generalmente 

metonímico: las descripciones se presentan como una selección de un todo que es el mundo 

real (87). Mientras que las novelas metaficcionales ponen en evidencia que a la vez que van 

describiendo una “realidad” la están creando, Waugh denomina a esta función como “la 

                                                           
1 Las citas realizadas a los trabajos de Hutcheon y de Waugh son traducciones hechas por la autora de esta investigación. 
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paradoja de la descripción-creación”, pero –se cuestiona– si las están creando al mismo 

tiempo que las describen, entonces ponen en evidencia que las novelas mienten. Las novelas 

metaficcionales tienden a comprometerse con lo de "verdad" de la ficción literaria, y de este 

modo, instan al lector a cuestionarse qué entiende por "verdad" en lo que toma por "realidad". 

¿Mentira o verosimilitud? Waugh propone que: la “realidad ficcional” existe, pero solamente 

dentro del texto en el que fue creada. Desde este punto de vista, un personaje ficcional es 

irreal fuera del mundo alternativo en el que fue concebido porque no es una persona de carne 

y hueso, pero sigue siendo muy real en el interior del mundo literario al que pertenece. 

Hay textos que son, como se ha mencionado, diegéticamente conscientes de sí mismos, es 

decir, conscientes de sus propios procesos narrativos. Otros son lingüísticamente auto-

reflexivos, demuestran el conocimiento de los límites y los poderes de su propio idioma. 

En el primer caso, el texto se presenta como diégesis y en el segundo, como narrativa que 

se articula al texto, al lenguaje (Hutcheon: 23). 

En la modalidad diegética el texto evidencia su condición ficcional y en la lingüística 

el texto muestra que el mundo imaginario que narra es construido por palabras. De estos dos 

modos cada uno se divide, a su vez, en dos formas: descubiertas y encubiertas. La forma 

descubierta es explícita en la temática a través de la metáfora narrativa, los comentarios del 

narrador y/o los personajes y de la mise en abyme. En la forma encubierta la auto-reflexión 

diegética o lingüística es implícita y por ello no necesariamente estas narrativas son auto-

conscientes. A nivel diegético encubierto se encuentran las novelas policiacas, las de fantasía, 

las que tienen estructura de juego como algunas novelas de Robbe-Grillet y las eróticas. En 

el modo lingüístico se encuentran las novelas donde hay juego de palabras como los 

anagramas, los homo-sintaxismos o aquellas donde se crean neologismos como las novelas 

de James Joyce. 

Antonio Gil González en la tesis para el grado de doctorado: Teoría y crítica de la 

metaficción en la novela española contemporánea. A propósito de Álvaro Cunqueiro y 

Gonzalo Torrente Ballester (2001) al respecto de los modos y formas de la narrativa 

narcisista comenta que sólo deberían ser consideradas metaficcionales las descubiertas, no 

así las encubiertas porque no queda claro si realmente son conscientes de sus procesos 

diegéticos y lingüísticos. El modelo de Hutcheon –juzga Gil– deja sin operatividad al estudio 

de la metaficción, especialmente cuando incluye novelas que no tienen nada que ver con la 
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autoconsciencia narrativa (61). En el siguiente subtítulo se presentará la propuesta de Gil 

Gonzáles. Es cierto, las novelas del modo encubierto no dejan claro si son metaficcionales, 

pero también se podría resolver esta confusión con la totalidad o parcialidad del elemento 

metafictivo dentro de las narrativas. Existen algunas novelas que son totalmente conscientes 

de sí mismas y otras que contienen elementos metafictivos, pero no es el fin último de éstas. 

 Entonces de acuerdo a las descripciones dadas anteriormente, una narrativa es 

autoconsciente cuando se reconoce a sí misma como lenguaje y ficción; y como proceso de 

producción y recepción. La narrativa autoconsciente reúne, equipara y también puede 

problematizar la realidad física que representa con la realidad ficcional que auto-representa. 

La narrativa autoconsciente puede ser aplicada a una obra en su totalidad cuando es su fin o 

motivación última, o sobre ciertos elementos concretos que pueden aparecer con el fin de 

establecer un punto de inflexión narrativo dentro del eje central de una trama ficcional. 

A. La actualización de la autoconsciencia  

Gil Gonzáles actualiza la auto-consciencia narrativa con “el estudio de los metaniveles 

en las coordenadas de los ejes externo e interno propuestos por Dood para el estudio del 

metalenguaje en el teatro” (2001: 61.) y propone, entonces, dos tipos: la modalidad 

metadiscursiva y la modalidad metanarrativa: 

[Son] metadiscursiva [s] [aquellas] novelas que dedican amplios espacios de su 

textualidad a la reflexión sobre la ficción, el acto de narrar o de escribir, sobre la creación 

literaria en suma. En este paralelismo crítico, es el monólogo interior del autor, frente al 

explícito decir de la escritura en la metanarración. 

Es metanarrativa, por otra parte, la novela que, obviando el imposible lógico, representa, 

ficcionalizado, el proceso de su propia escritura. La novela de la novela, en cuya historia 

alguien escribe una novela que, en última instancia, intenta parecer identificable con la 

novela misma. Este es el tipo de metaficción más propiamente especular, ya que la novela 

alude a la novela misma convertida así en contenido de la narración. Suele por ello 

presentar una novela marco en la que se comenta una novela enmarcada, se halle ésta 

presente en el relato de modo explícito o elidido, según podamos o no tener acceso a la 

lectura de la narración enmarcada como independiente de la principal (57). 

En las metadiscursivas la referencialidad del acto narrativo está basada en el discurso 

pragmático, por lo tanto, se sitúan en el eje externo de la comunicación literaria: “El autor se 

representa como el sujeto poético responsable de la enunciación, cuya voz es por tanto 
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homodiegética, (yo el autor), con la intención básica de pactar abiertamente las convenciones 

narrativas, acercando así a un lector cómplice al relato” (67). En las metanarrativas la 

referencialidad del acto narrativo es totalmente ficcional, por tanto, se encuentran en el eje 

interno, “el autor no se representa directamente, sino que se enmascara en la diégesis, siendo 

así la suya una voz heterodiegética, (yo, el narrador; él, el personaje), con la intención de 

tensar las convenciones narrativas y extrañar al lector ante la paradoja del ensimismamiento 

del relato” (Ibíd.). 

Gil Gonzáles divide la modalidad metadiscursiva en tres: extradiegética, diegética e 

hipodiegética. La primera es la “omnisciencia editorial”, es decir el narrador “dueño absoluto 

de su relato, en el que se entromete como comentarista” (72), por ejemplo el narrador de Don 

Quijote. La segunda se diferencia de la primera porque “el narrador pertenece como un 

personaje más al universo de la narración que él mismo está creando” (74). En esta segunda 

subdivisión entran “las memorias literarias o la autobiografía novelada”. Finalmente la 

tercera metadiscursividad: “la voz autoral acude a un personaje que represente el acto 

narrativo en el nivel metadiegético. El relato del personaje debe representar el sentido de la 

novela toda. [R]elacionado con la mise en abyme enunciativa” (75). 

B. Componentes de la narrativa autoconsciente 

La metalepsis de Gerard Genette, el texto en el texto de Iuri Lotman y la parodia 

metaficcional de Linda Hutcheon son los aportes más sobresalientes para la teoría de la 

metaficción. Esta investigación los incluye como componentes de la narrativa autoconsciente 

porque en el caso de Tirinea atraviesan esta novela, pero no son el eje central como lo es la 

autoconsciencia. A continuación se explicará cada uno de estos conceptos. 

1. Metalepsis según Gérard Genette 

Genette en Metalepsis de la figura a la ficción (2004) retoma el estudio de la 

metalepsis, pero ya no como una figura sino en su “modo extendido”, es decir como ficción 

(Genette, 2004: 18). “[U]na figura (ya) es una pequeña ficción (…); tan sólo el hábito y la 

convención nos hacen aceptar como banal una metáfora como "manifestar su ardor”, una 

metonimia como “beber un vaso”, o una hipérbole como "muerto de risa”. La figura es un 

embrión o, si se prefiere, un esbozo de ficción” (19). La metalepsis es una figura que pasa 
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como ficción porque es “tomada al pie de la letra y tratada como un acontecimiento 

efectivamente sucedido” (23).  

Para Genette la metalepsis es una figura que relaciona al autor con su obra, al productor 

con su producto. En otras palabras esta figura funciona cuando el poeta se introduce en su 

obra para convertirse en el héroe del relato que narraba con el fin último de demostrar la 

capacidad creadora del escritor.  

Generalmente el autor se introduce dentro de su propia historia en primera o tercera 

persona. Genette explica que la narración en primera persona es ambigua por excelencia pues 

“pertenecen a la categoría que los lingüistas denominan shifters (o 'embragadores']2, 

instrumentos por excelencia del pasaje de un registro (el de la enunciación) a otro (el del 

enunciado), y viceversa. Ambas instancias —yo-narrador y yo-personaje— justifican con su 

identidad biográfica ese uso que hacen habitualmente de un mismo pronombre” (122-3). A 

estas ficciones este escritor francés las denomina “auto-ficción”. La narración en primera 

persona, por muy cercana que esté del tiempo y espacio que se cuenta, sigue siendo un relato 

hecho de palabras y los oyentes o lectores afirmarán su veracidad como realidad lingüística 

y no como hechos reales, incluso los textos autobiográficos porque el biógrafo ha elegido 

acontecimientos de su vida que quiere narrar y cuyos escritos estarán cargados de un punto 

de vista demasiado subjetivo. 

En ese orden de cosas, uno puede, entonces, considerar metaléptico cualquier enunciado 

cerca de sí mismo y, luego, cualquier discurso, primario o secundario, real o ficcional, que 

implique o desarrolle un tipo afín de enunciado. Esa forma de metalepsis es, sin duda, 

menos ostensiblemente fantástica que las demás, pero de un modo más socarrón está en 

el núcleo íntimo de todo cuánto creemos que podemos decir o pensar respecto de nosotros 

mismos, si es verdad –pues es verdad– que je (yo) siempre es también otro (129). 

Como propone una metalepsis del autor o narrador, también está la otra cara de la 

moneda: metalepsis del lector. Hay novelas que incluyen al lector usando el pronombre en 

primera persona plural: nosotros; es decir narra en un nosotros (yo narrador y tú lector), como 

en Tristam Shandy. En otras ocasiones, los escritores le introducen a través del uso de la 

segunda persona (tú o usted) que bien es una apelación directa al lector real, aunque también 

                                                           
2 sic. 
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es una apelación a uno mismo. Otros escritores, como Ítalo Calvino, mencionan dentro de 

sus novelas a personajes que son lectores.  

2. La mise en abyme según Iuri Lotman 

Mise se traduce como puesta y se dice en abyme a una obra citada e introducida en otra 

de la misma naturaleza, por ejemplo: un relato dentro de un relato, un cuadro dentro de otro 

cuadro, etc.3, con el fin de crear un dinamismo mutuo entre la obra y la introducida. La mise 

en abyme es el corazón de toda novela narcisista porque gracias a esta herramienta todo lo 

demás funciona perfectamente, expresa Hutcheon (1984: 42). 

Yuri Lotman en su artículo: “El texto en el texto” presenta un estudio lingüístico y 

cultural del fenómeno texto en el texto. A Lotman le interesa la interacción entre dos o más 

textos que comparten el mismo espacio, éstos le inducen al texto principal (texto madre) al 

movimiento y a crear un auto desarrollo interno. 

Define texto como un sistema abierto que transmite ciertos significados y genera 

nuevos sentidos. La cultura está llena de textos, incluso un cuadro pictórico puede ser visto 

como un texto. El lenguaje ya existía antes del texto. El lenguaje es un sistema cerrado que 

genera varios textos y el texto es un sistema abierto porque va aumentando constantemente 

en el eje temporal.  

En la cultura los textos cumplen dos funciones: la transmisión adecuada de los 

significados y la generación de nuevos sentidos. La primera función es pasiva: sólo transmite 

información del emisor al receptor a través de un único lenguaje, ejemplifica con las 

estructuras de los cuentos de hadas y de los mitos. La segunda función genera nuevos sentidos 

porque está constituida por uno o más códigos, la adición de otros textos y dependerá del 

lector qué sentido elegirá o predominará.  “Pero la esencia del proceso de generación no está 

sólo en el despliegue de las estructuras, sino también, en considerable medida en su 

interacción” (56). Si en la primera función varios textos se presentan “como un haz de 

variantes de un solo texto”, en la segunda un texto presenta “subtextos no sólo diversos, sino 

–lo que es particularmente esencial– intraducibles uno al otro” (57). 

                                                           
3 En  http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/abyme/322?q=abyme#313 
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Para trabajar un texto que genere sentidos supone la inserción de algo externo; es decir 

del lector que también es otro “texto” o del “contexto cultural” (Ibíd.). También funciona con 

la introducción de sub-textos dentro de un texto mayor. Debido a la complejidad y la 

multiplicidad de niveles en la interacción textual la transformación de los sub-textos puede 

llegar a ser impredecible. Sin embargo, no solamente éste o éstos se transforman: “cambia 

toda la situación semiótica dentro del mundo textual en que es introducido” (59). La 

introducción de una semiosis extraña y en estado de intraducibilidad al texto «madre», 

“conduce este último a un estado de excitación: el objeto de la atención se traslada del 

comunicado al lenguaje como tal y se descubre la evidente no-homogeneidad de los códigos 

del propio texto «madre»” (Ibíd.). Tanto el sub- texto o sub-textos como el texto madre son 

empujados a un autodesarrollo y de esta manera pueden formar “nuevos comunicados”. La 

cultura es un gran texto que constantemente está recibiendo nuevos “sub-textos”. Por 

ejemplo, una cultura foránea se introduce (irrumpe) en otra y según Lotman pueden darse 

dos casos: el primero, ven al ‘invasor’ como más complejo que su propia cultura y al revés 

la cultura “madre” ve al invasor como más primitivo. En ambos casos, sucede el dinamismo, 

pone en movimiento los mecanismos de autodesarrollo tanto de la cultura madre como de la 

invasora. Esto en cuanto al nivel cultural del estudio del texto, la segunda parte de este 

artículo está dedicado al fenómeno “texto en el texto” en la literatura: 

«El texto en el texto» es una construcción retórica específica en la que la diferencia en la 

codificación de las distintas partes del texto se hace un factor manifiesto de la construcción 

autoral del texto y de su recepción por el lector. El paso de un sistema de toma de 

consciencia semiótica del texto a otro en alguna frontera estructural interna constituye en 

este caso la base de la generación del sentido. Esa construcción, ante todo, intensifica el 

aspecto del juego en el texto: desde la posición de otro modo de codificar, el texto adquiere 

rasgos de una elevada convencionalidad, se acentúa su carácter lúdico: su sentido irónico, 

paródico, teatralizado, etc. Al mismo tiempo, se acentúa el papel de las fronteras del texto, 

tanto las externas, que lo separan del no-texto, como las internas, que separan los sectores 

de diferente codificación. La actualidad de las fronteras es subrayada precisamente por su 

movilidad, por el hecho de que, al cambiar las orientaciones hacia tal o cual código, 

cambia, también, la estructura de las fronteras (62). 

“El carácter doblemente codificado de determinados sectores del texto, identificable 

con la convencionalidad artística, conduce a que el espacio básico del texto sea percibido 

como «real»” (63). Por ejemplo Hamlet, “la pieza representada por Hamlet, repite de una 

manera, marcadamente convencional la pieza compuesta por Shakespeare. La 
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convencionalidad de la primera subraya el carácter real de la segunda” para acentuar esto en 

los lectores, Shakespeare hace uso de elementos metatextuales: se realiza la dirección de la 

pieza, el ensayo de la escena. Esta duplicación es la forma básica de sacar los códigos a la 

esfera de la construcción estructural consciente. El espejo también es un duplicado, pero no 

funciona como una simple repetición, sino que genera otro punto de vista, pero no solamente 

esto, sino también desfigura la imagen original y de este modo quita lo “natural” del cuadro.  

3. La parodia metaficcional 

“Parodia es la imitación irónica o burlesca de personajes (deformación caricaturesca 

de un rasgo físico o moral), de conductas sociales (farsa satírica y desmitificadora) o de textos 

literarios preexistentes con el objetivo de conseguir un efecto cómico” (Estébanez Calderón: 

808). Linda Hutcheon y Patricia Waugh denominan a la metaficción como una forma de 

parodia porque, al poner en evidencia los procesos narrativos, ‘ridiculiza’ las 

preconcepciones establecidas para el género novela. Aunque hay una gran diferencia entre 

ambas posturas, para Hutcheon la parodia metaficcional es “una desviación de las normas, 

las cuales son incluidas dentro de la misma narrativa como material de fondo. Las formas y 

las convenciones devienen enérgicas e inducen a una libertad bajo la luz de la parodia” 

(Hutcheon: 50). Mientras que para Waugh, la parodia surge cuando estas convenciones se 

vuelven obsoletas; la parodia metaficcional las pone en evidencia y a la vez sugiere otras 

nuevas posibilidades (Waugh: 65).  

Ambas autoras ejemplifican con la función del narrador. La canadiense afirma que la 

presencia de éste se hace más evidente en la narrativa narcisista, se podría decir que de ser el 

sujeto “apersonal” que sólo se ocupa de narrar una historia pasa a convertirse en el centro de 

la referencia interna, su existencia cobra mayor importancia4. De este modo, el lector se hace 

más consciente de lo ficcional. Entonces, la parodia, como desviación de lo convencional, se 

activa cuando el narrador deja de narrar una historia y empieza a narrarse a sí mismo. 

Waugh alega que la parodia metaficcional ridiculiza la noción del narrador omnisciente 

y patriarcal de muchas novelas realistas y, a la vez, promueve otras alternativas para la 

concepción de éste. En otras novelas como en Tristam Shandy se parodia la finitud que debe 

                                                           
4 El concepto “sujeto apersonal” fue extraído de “El discurso narrativo y la modelización del 

mundo” en El lenguaje narrativo de Prada Oropeza. 32-3. 
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tener una novela y –afirma la autora estadounidense– esto crea en el lector la confusión entre 

dónde empieza y dónde termina la ficción (Waugh: 28).  

En cuanto a lo que expresan Hutcheon y Waugh con respecto a la parodia 

metaficcional, la puesta en evidencia del narrador no es lo único que se hace “visible” en las 

novelas autoconscientes, sino todos los elementos narrativos que se mantenían ‘ocultos’ en 

las novelas tradicionales como los mundos ficcionales, los personajes, el mismo escritor 

(real) que los crea, la creación misma. Por otro lado, la parodia metaficcional no es 

generalizada sino que sucede en algunos casos específicos, por eso fue agregada como un 

componente de la metaficción. Otra vez, está en manos del lector develar si existe una 

explicitación de los procesos narrativos en forma de burla, por qué y para qué presentarlo de 

este modo y qué estaría cuestionando y, también, está en sus manos el elegir con qué parodia 

metaficcional trabajará, con la de Hutcheon o la de Waugh. Aunque la que más ha trabajado 

el tema de la parodia fue Linda Hutcheon. 

C. Conclusiones de este capítulo: Tirinea, narrativa autoconsciente 

Los apuntes teóricos presentados en este capítulo servirán de sustento para el estudio 

de Tirinea. Para concluir, se presentará la estructura teórica de lo que en el siguiente capítulo 

se estudiará ya desde la misma novela.  

La narrativa autoconsciente se reconoce a sí misma como lenguaje y ficción y también 

como proceso de producción y recepción. Una de las características principales es que reúne, 

equipara y problematiza lo que representa con lo que auto-representa. Tirinea es consciente 

de su calidad ficcional tanto como proceso y como producto, reúne y equipara dos tipos de 

relatos, el de una experiencia de vida y el otro desde una experiencia ficcional, ambas 

conviven juntas, aunque se opongan entre sí. Ambos personajes son conscientes de sí mismos 

como de sus intervenciones en los textos donde escriben. 

La modalidad metadiscursiva implica las reflexiones del autor real a través del o de los 

narrador(es) sobre la ficción, el acto de crear o de narrar, como también se reflexiona sobre 

las distintas “realidades” existentes; y la metanarrativa incluye las reflexiones del narrador a 

través de los personajes quienes tienen alguna relación con el quehacer literario, 
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generalmente escriben una novela dentro de la novela. La metadiscursiva apela a la 

enunciación narrativa y la metanarrativa, al enunciado. Ambas son necesarias para estudiar 

a Tirinea como novela autoconsciente.  

Lo que se denominó componentes de la narrativa autoconsciente como ser la metalepsis 

de Genette y la dinamización entre textos de Lotman complementan este análisis. La 

metalepsis aparece en las tres voces narrativas: en el narrador que narra experiencias de ‘vida’ 

(Fielkho); en el narrador que narra experiencias desde la ficción (el viejo) y en el narrador 

que reúne ambas experiencias (lo que se denominó en el primer capítulo como el tercer 

narrador). Desde la teoría propuesta por Yuri Lotman la cual explica que la irrupción de un 

texto (sub-texto) dentro de otro (texto madre) logra el dinamismo entre ambos. En este caso, 

el texto en abyme o micro texto es el que irrumpe en el texto madre o historia principal. El 

problema con Tirinea es que existen dos historias jerárquicamente iguales (la de Fielkho que 

va escribiendo en el diario y la que el viejo narra en el relato), la pregunta es ¿cuál de estas 

dos historias es la que irrumpe en la otra?  

La respuesta es que ambas historias irrumpen en la otra, como un anillo de Moebius. 

La historia principal podría ser la que escribe Fielkho en el diario y el relato irrumpe en el 

texto autobiográfico y al revés: la historia principal podría ser la que relata el viejo y el diario 

irrumpe en el relato ficcional. Ambas son posibles y en ambos casos sucede el dinamismo 

mutuo. La presencia del diario y de Fielkho para la existencia ficcional del viejo le provoca 

el auto-reconocimiento y comparación entre él y Fielkho, luego el contrapunteo entre lo que 

escribe Fielkho y lo que aclara el viejo de lo que escribe el joven escritor, finalmente el relato 

donde fue concebido el viejo absorbe al diario y a su autobiógrafo. La presencia del viejo y 

del relato, también, ponen en movimiento a Fielkho. De ahí, la oscilación emotiva, pero el 

mayor dinamismo de Fielkho es que el viejo (la ficción) alaba su condición humana, porque 

de ahí deviene la gran epifanía que este protagonista experimenta.  

Por tanto, la estructura a nivel teórico está dividida en dos: la modalidad metanarrativa 

y la modalidad metadiscursiva. En ambas, si el caso lo amerita, se agregará la metalepsis y/o 

la dinamización entre textos. Esta estructura será incorporada dentro del estudio de Tirinea 

en el siguiente capítulo que tendrá cuatro partes sobresalientes: El Manuscrito de un caballo 

como texto introductorio; y ya en Tirinea: el estudio de la representación de la ‘vida’ a través 
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de Fielkho; la auto-representación de la ficción a través del viejo; y finalmente se expondrá 

las reflexiones de los narradores (Fielkho, el viejo y el tercer narrador). Las tres primeras 

partes pertenecen a la modalidad metanarrativa y la última a la metadiscursiva. La modalidad 

metanarrativa es la más extensa porque se realizó un análisis minucioso de la novela; la 

segunda, propia de la metadiscursividad, es la exposición de las reflexiones de los narradores. 

Fielkho pertenece a la modalidad metadiscursiva diegética y crea la imagen del autor-escritor, 

el viejo, con su metadiscurso hipodiegético, explica la función de la ficción; y el tercer 

narrador como parte de la metadiscursividad extradiegética reúne, equipara y celebra dos 

realidades disímiles entre sí como son la ficción y la realidad física o el espacio donde habitan 

los seres humanos. 
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3. La reunión de la vida y la ficción 

A. El Manuscrito de un caballo: aptitud versus amor por lo ficcional 

El Manuscrito de un caballo se encuentra entre los posibles tres relatos inacabados del 

escritor chaqueño1. La historia de este fragmento cuenta la imposibilidad de narrar un texto. 

El protagonista y narrador sin nombre relata que no puede interpretar el manuscrito (legado 

del caballo viejo el día del encuentro entre ambos), menos transcribir y narrar su contenido. 

Este peculiar caballo relató oralmente su historia y a petición del receptor la escribió y luego 

se la entregó. El caballo muere y el protagonista continúa guardando el legado hasta el 

momento de querer escribirlo. No lo logra y en vez de ello se pone a relatar el amor 

desmedido que le provoca poseer el legado del caballo.  

Según Genette cuando el autor se introduce dentro su obra es para enfatizar su 

capacidad creadora, en el caso específico de El Manuscrito sucede la (in) suficiencia creativa 

la cual se confronta con el estado anímico del protagonista-escritor, este aspecto se 

complejizará en Tirinea. A continuación se explicará el funcionamiento de esta 

confrontación. 

Según El Manuscrito la insuficiencia creativa se asocia con la interpretación de un 

texto. La interpretación, dentro del contexto de este fragmento, alude al hallazgo del 

significado que pueda contener el escrito dejado y legado por el caballo. Es imposible 

interpretarlo debido a la obsesiva relectura del protagonista y la consecuencia es la 

desaparición del sentido del texto. El narrador cuenta que desde que el caballo le entregó el 

manuscrito lo lleva consigo a donde va, por eso físicamente se ha deteriorado. Además que, 

aparte de llevarlo a todo lado, lo ha leído infinidad de veces. Por eso expresa que 

[h]asta lo que yo consideraba párrafos sencillos –sobre los que yo pasaba los ojos con 

rapidez– hasta esos párrafos han adquirido una rara manera de hacer crecer las 

dificultades, de modo que la lectura del texto en general me demanda un esfuerzo 

extraordinario, por la falta de conexión que descubro entre un párrafo y otro (1977: 158). 

                                                           
1 En Anexo 1 se transcribió los fragmentos que fueron publicados en la revista Hipótesis en 1977. 

Para las citas a esta prosa incompleta se utilizará el número de páginas de la revista. 
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Decide dejar de leer el texto, guardando la esperanza que en algún momento las 

palabras que fueron inscritas en esas páginas revelen “sus poderes” y le “hagan estallar de 

alegría” (164). Mientras espera, prefiere ir contando los sentimientos que guarda por el 

caballo y, también, por el manuscrito pues es el testimonio de ese encuentro. 

 “Favorecido por un privilegio destinado a otro, me detuve en la orilla de un sueño y 

preferí ser agradecido por una dicha que también perdió su rumbo en mis entrañas. El caballo 

estaba bajo un árbol y no pensaba escribir el tal manuscrito. Pero lo escribió” (162). Estas 

oraciones parecen el relato incoherente de un sueño o el relato lírico de un suceso surreal. 

Podría ser que el protagonista se haya soñado con el caballo y al despertarse anotó esa historia 

onírica, la guardó y la llevó consigo a todas partes. Provenga de donde provenga, este caballo 

es muy amado para este personaje. Muchas veces éste afirma que los sentimientos hacia este 

animal no han cambiado desde que lo conoció (157). En cuanto al manuscrito: “[p]ara 

empezar debo decir que, fuera de las dificultades únicas que provoca el hecho poco común 

de manejar esa clase de manuscrito, uno siente una agradable sensación, una rara frescura en 

el cuerpo pero también en algún lugar oscuro y distante, con el que uno está conectado” 

(159). Ama a ese caballo como al escrito, testimonio de aquél. Además que es el único 

destinado a descifrar el contenido, pero en vez de sentirse orgulloso de ello, se siente incapaz 

de tamaño acometido. Este protagonista ama un proyecto de escritura ficcional que partiría 

de una historia onírica, pero se confronta con la incapacidad de interpretarlo y luego narrarlo.  

En el último párrafo de El Manuscrito interviene la voz narrativa del caballo. Esta 

intervención es anacrónica y a-espacial porque no queda claro si fue en la época en que estaba 

vivo o en el espacio actual, es decir el de la muerte. En ningún momento menciona al otro 

protagonista. Se describe como un caballo corriente, pero único por su falta de 

adiestramiento. Cuenta su vejez y la compara con la época juvenil. Esta única intervención 

del caballo es muy significativa porque se relaciona con algunas características que luego 

identificarán al viejo. Los ámbitos a los que ambos pertenecen son los mismos: lo onírico, la 

muerte, la imaginación. Es como si el caballo viejo de El Manuscrito devenga en el viejo de 

Tirinea. Este caballo resuelve, de algún modo, la interpretación necesaria para la creación de 

escritos ficcionales. Se podría decir que en un párrafo logra describirse mejor que los intentos 

fallidos del otro protagonista y por eso, también, se parece al viejo que, en un determinado 
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momento, explícita la insatisfacción de la descripción de Fielkho y que si aquel se habría 

auto-descrito lo habría hecho mejor.  

El Manuscrito es un antecedente a nivel temático de Tirinea porque ya surge la 

(in)suficiencia para crear ficción representada a través de dos personajes: el insuficiente y el 

suficiente. Como el protagonista sin nombre de El Manuscrito Fielkho no puede continuar 

con el relato ficcional y sí con el texto autobiográfico que ya es un canto, a través de sí mismo, 

al humano y a la vida2. Por otro lado, el viejo tiene bastante suficiencia para narrar y 

completar la historia biográfica. El Manuscrito demuestra lo importante de la ficción a través 

del amor desmedido del protagonista, falta la otra cara de la moneda: la vida. No existe, 

todavía las intervenciones autoconscientes a nivel de la enunciación como sucede en Tirinea.  

B. Tirinea: entre la vida y la ficción  

Tirinea es simple, pero, a la vez, muy compleja. Es simple porque sólo dos 

protagonistas interactúan en la narrativa y es complicada porque ambos intervienen en 

primera persona, por tanto, también, cumplen la función de narradores. Los shifters o 

'embragues' como bien lo denominó Antezana (2011: 100); es decir, aquellos instrumentos 

que por excelencia pasan del pasaje de un registro (el de la enunciación) a otro (el del 

enunciado) y viceversa. Y se complica más porque no es una novela que solo represente la 

realidad física como la narrativa realista, sino que se auto-representa como realidad ficcional, 

pero en este sentido hay una diferenciación: Fielkho y el diario en el que cuenta su vida 

representa a la realidad física y el viejo y el relato donde nace a la ficción. Para ofrecer una 

mejor explicación del funcionamiento de la representación y auto-representación basta con 

fijarse el aspecto estructural de esta novela. En la edición final (2010) cada fragmento ha sido 

enumerado y constituye un párrafo entero. Cada fragmento corresponde o a las 

intervenciones de Fielkho en el diario o a las intervenciones del viejo en el relato y hay unos 

cuantos que se mantienen en calidad de ambiguos porque no se sabe con exactitud de quién 

                                                           
2 Antezana en su lectura a esta novela explica que para muchos el concepto “vida” carece de 

sentido. Parece que en el momento que la escribió la vida sufría una sistemática operación de 

negación (2001: 96). La vida carente de sentido será para aquellos que se olvidaron que están vivos. 

Es cierto que la vida contiene múltiples realidades, pero para esta investigación cuando se refiera a 

vida será solamente para diferenciar la realidad física que representa Fielkho de la realidad ficcional 

que auto-representa el viejo.  
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es la voz, puede ser la fusión de ambos o la fusión de uno de ellos con el otro narrador3. Las 

intervenciones de Fielkho al diario representan su vida pasada y presente y las intervenciones 

del viejo en el relato, en algunos casos, representa (aclara) la vida de Fielkho y en otros se da 

lugar a la meta-representación y en los fragmentos ambiguos no es que se confundan 

representación y auto-representación, sino la caracterización de los dos protagonistas. 

A continuación se presentará a ambos protagonistas y a los textos creados por Fielkho 

(relato ficcional y diario).  

A modo de diégesis: Fielkho está cumpliendo con el deseo de convertirse en escritor. 

Comienza un relato ficcional en febrero de 1967, en el que concibe un personaje sin nombre 

propio, al que solamente se lo menciona como el viejo. No puede continuar con este escrito 

y casi un mes después empieza a escribir un diario auto-biográfico, donde cuenta sobre los 

viajes por motivos educacionales realizados en la niñez y adolescencia, presenta a su familia 

y reflexiona sobre sí mismo en el momento actual. En este texto sí avanza con más frecuencia, 

mientras que el ficcional marcha lentamente. Hasta que en un momento dado, el viejo toma 

consciencia de su condición de personaje concebido por Fielkho –a quien ya conoce incluso 

antes de la creación del relato– y desde esta posición este personaje, doblemente ficcional, 

comienza a compararse con el escritor y su creador. Además se convierte en el contrapunto 

entre lo que escribe Fielkho en su diario y lo que narra él en el relato. Al final sucede una 

inversión, pues el viejo pasa a ser narrador/escritor y Fielkho se convierte en su protagonista. 

Fielkho es un joven chaqueño que vive en la ciudad de La Paz desde principios de los 

sesenta. Llega a la ciudad para estudiar geología, pero la abandona porque el futuro que 

promete esta carrera no es lo que quiere para él. De este modo, da rienda suelta al deseo de 

convertirse en escritor de ficciones. En el transcurso del proceso escritural se da cuenta que 

primero debe conocerse y amarse para luego poder escribir, no actos imaginarios, sino actos 

vividos y recordados. Llama la atención las asignaciones que los diferentes críticos hicieron 

a este personaje con respecto a la subjetivización y el desplazamiento. Los primeros la 

remarcaron, en algunos casos, de manera positiva y en otras peyorativamente. Ortega y 

Giacconi advirtieron que la interiorización de Fielkho es un rasgo positivo porque gracias a 

                                                           
3 Se ha creado una pequeña guía para el lector en Anexo 2. 
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ello logra conocerse mejor4. Para la lectura de Rivera-Rodas es un problema porque la 

consecuencia inmediata es que este protagonista se enajena de la realidad (1972: 190). De 

alguna manera, estos tres escritores mencionados apuestan por el statu-quo del personaje, 

mientras que Antezana y Prada apuestan por el movimiento. Fielkho es nómada, afirmará 

Antezana en su lectura “De la nomadización” (2011: 109) y Prada dirá que es el viajero o 

migrante educacional (2002: 87). Estas posiciones aseveran la verdad, aunque se contradigan 

entre sí. Fielkho, en el presente escritural, está en statu-quo; pero se “mueve” constantemente 

al vivenciar (presentificar) sus recuerdos donde sí viajó bastante. Para esta investigación se 

lo denominará: Fielkho el escritor debido a la intrínseca relación entre el autor y su obra. 

Prada en Viaje y narración propone una descripción bastante pormenorizada en cuanto 

al diario que escribe Fielkho. Según esta autora este escrito autobiográfico tiene bastante 

relación con los cuadernos escritos por Jursafú, en la segunda novela de Urzagasti: En el país 

del silencio (1987)5. Aunque, se debería remarcar una diferencia, el diario es escrito solo por 

Fielkho (las acotaciones del viejo no son en el diario sino en el relato), mientras que los 

cuadernos de la segunda novela son escritos intercaladamente por Jursafú, El Otro y El 

Muerto y esto crea un sentido diferente a lo que presenta y representa el diario. Según esta 

investigación, este texto que se presenta en Tirinea es una selección que recopiló momentos 

específicos de otros “diarios” escritos en otras épocas por Fielkho, por eso no existe una 

sucesión lineal del tiempo; es decir hay una intervención autoral que ha dispuesto 

deliberadamente a qué referirse y a qué no. Esto explicaría los “saltos” en tiempo presente a 

épocas pasadas donde Fielkho era niño o adolescente. La simultaneidad en esta novela es 

muy importante y se da en distintos niveles como en este caso donde distintas épocas se 

intercalan simultáneamente en un escrito autobiográfico. Los viajes escolares realizados por 

este joven son parte de los recuerdos que van surgiendo en sus anotaciones, también, la auto-

reflexión del acto escritural como de él mismo son los temas sobresalientes del diario. Por 

eso, es un testimonio de la vida de éste.  

El viejo posee particularidades que lo hacen un personaje destacable dentro de la 

narrativa boliviana. Encarna sustantivos esenciales como la Memoria pasada, presente y 

                                                           
4 Ortega, 1972:34; Giacconi, 1970: 671. 
5 Prada: 90. 
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futura de Fielkho, también es la Sabiduría aun no reconocida, la Muerte, la Enfermedad, la 

Burla y la misma Ficción. Es una especie de guía espiritual confirmaba Urzagasti en la 

entrevista realizada el 20126. Como se describe a sí mismo en los dos fragmentos iniciales 

de esta novela colinda con un ser fantástico: jamás se ha enfermado porque tal vez él sea la 

Enfermedad en persona (Urzagasti, 2010: 10). Es el único sobreviviente de la desaparecida 

llanura Tirinea y esa desaparición lo ha envejecido de un día para otro (10-1). Pertenece a lo 

onírico como a la muerte, por eso se lo relaciona con el caballo viejo de El Manuscrito, su 

mundo es real pero invisible (26). Además que mora en Fielkho (23) como si fuera parte de 

él. Y también, representa a un hombre anciano que ha adquirido mucha experiencia en la 

vida, por eso se enternece de las actitudes juveniles de Fielkho. Además que, de algún modo, 

parece que conociera cómo es el oficio de ser escritor pues le causa mucha gracia la 

inexperiencia padecida por Fielkho. Es paciente, aunque demasiado irónico. Tiene bastante 

sentido del humor: se burla de su condición de personaje porque tiene consciencia que excede 

a ese papel asignado por su creador y, también, se ríe de éste. Pero es por medio de este 

singular personaje que Fielkho se reconcilia con la vida. Por todo lo anteriormente nombrado 

el viejo es un personaje muy destacable y es una estrategia narrativa porque activa la 

metaficción. 

“[E]l 23 de febrero de 1967 ha comenzado este relato, en el que me ha incluido a modo 

de personaje” (62), frase dicha por el viejo. Un mes después se da inicio al diario a las “[d]os 

menos nueve minutos de la madrugada del viernes 3 de marzo de 1967”, frase expresada por 

Fielkho. Dentro de la novela tanto Fielkho como el viejo confunden textos, es decir llaman 

“diario” al relato y viceversa. La crítica en sus respectivos trabajos también confundió 

términos, por ejemplo Antezana llama “relato” al diario (2011: 98) o usa este término para 

referirse a Tirinea en su totalidad (109). Es cierto que este crítico usa “relato” como sinónimo 

de novela, pero para el caso de Tirinea hay que tener cuidado con los términos que se usa.  

El relato, empezado en febrero, es el espejo donde se refleja el texto autobiográfico de 

Fielkho. Un espejo, cuyo narrador es el viejo, refleja mejor al diario y a Fielkho. No es el 

relato inacabado de Fielkho (Antezana: 109), es el que pone en evidencia cómo la ficción 

                                                           
6 “Todos tenemos al “viejo” dentro nuestro, representa nuestras vidas pasadas, nuestra sabiduría” 

(Urzagasti, 2012). Ver bibliografía. 
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ficcionaliza la “vida” de un ser humano. Es preciso detenerse en el narrador de este relato 

porque explica “el otro, que es ese otro texto en el cual el diario es parte de los materiales 

novelados” (Prada: 91). Sobresalen dos temáticas importantes en este relato: el viejo en 

comparación a Fielkho (también podría funcionar como: la ficción en comparación a la vida). 

Cuando el viejo narra sobre sí mismo muestra las cualidades antes mencionadas y cuando 

narra sobre Fielkho son, sobre todo, comentarios y aclaraciones sobre los hechos pasados que 

revive Fielkho en su diario y sobre las reflexiones del proceso escritural de éste. 

1. Fielkho: la problematización entre escritor y su obra 

Fielkho es el héroe de su narración autobiográfica, un héroe nada extraordinario, pero 

ahí reside lo grandioso porque representa a un ser humano simple y común, un ser humano 

que tiene afición por las letras. Desde el principio ya existe la relación entre él como escritor 

con su obra (diario y relato), pero es en el diario donde se conoce a sí mismo. Fielkho en el 

diario toma consciencia de él como ser humano, un ser humano que le gusta escribir, aunque 

no se considere un ser creativo. Fielkho cuando se lee en el diario, se da cuenta de que debe 

transformar su melancolía en alegría, a través de la auto-aceptación de él como ser humano 

(con defectos y virtudes). En cuanto al reconocimiento de su acto escritural comprende que 

la pasión por escribir no basta para que una novela llegue a su conclusión, además esto 

empeora al saberse que carece de capacidad creativa, de ahí surge la indecisión u oscilación 

como un vaivén entre apreciar y despreciar la ficción. Entonces, primero se explicará el 

reconocimiento de Fielkho como ser humano, luego, el reconocimiento de él como escritor. 

a. La consciencia de sí mismo  

Luis H. Antezana y Prada concuerdan que Fielkho sufre una transformación anímica 

en el transcurso de la novela: la melancolía del principio deviene en alegría casi al final. 

Según Antezana, Fielkho como nómada atraviesa territorios, pero nunca se asienta en 

ninguno de ellos, siempre los abandona. Uno de esos territorios es la escritura: la atraviesa 

para después abandonarla porque solamente es un territorio que le sirvió para desarmar la 

“máquina” del pasado y para recobrar la armonía consigo mismo y con el mundo (la vida) 

(2011: 104-5). Prada concuerda con la propuesta de su antecesor y agrega que para que 

suceda esta transformación, Fielkho atraviesa un proceso de auto-aceptación que concluye 

en la epifanía. Define epifanía como la “manifestación súbita –y violenta– de que algo 
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esencial ha cambiado. La percepción habitual de las cosas de pronto se transforma. Se trata 

de una sorpresiva –simple pero perturbadora– comprensión de que la realidad ya no es la 

misma” (2002: 174). 

Ambos críticos dieron bastante cobertura al proceso ascendente en el estado de ánimo 

de Fielkho, anotados en el diario. Transformación que sucede gracias a la toma de 

consciencia de sí mismo y al proceso de irse leyendo mientras va escribiendo en el diario. El 

presente trabajo crítico adicionará el sentido del humor que, pese a la tristeza que mantiene 

este protagonista casi toda la novela, le ayuda a reírse de sí mismo. Aunque, como se verá 

más adelante, el que se ríe más de las acciones de Fielkho es el viejo. El fragmento 52 es un 

buen ejemplo del funcionamiento de la risa hacia uno mismo. Fielkho está triste pero siente 

que debe remover ese estado de ánimo y empieza a chancearse consigo mismo: “Me bastaría 

con dar una vueltita por mi habitación con un solo pie, haciéndome el rengo, para aligerar el 

peso de las lágrimas; sería suficiente esa milagrosa vueltita para dejar de ser un bolines” 

(Urzagasti: 71). Fielkho cree que al hacer eso se vería como un “chiflado”, pero piensa que 

ése sería el único modo para que “la estrella que no [l]e pierde pisada [l]e llevará de la oreja 

al solitario templo de la vida” (Ibíd.). Tiene bastante conciencia de sí mismo para ver su 

tristeza como una tautología que es necesario remover: “Ya es tiempo de que yo mismo me 

siente la mano. El otro día casi inicio el camino hacia la disolución y por poco no doy en la 

tecla. Estaba recordando algo que le había sucedido a una F persona. Pero resulta que esa F 

persona era yo mismo” (72). Al final de este fragmento sigue triste, pero Fielkho sabe cómo 

se encuentra y en vez de deprimirse más, se ríe de sí mismo. 

Antezana propone que Fielkho atraviesa la escritura como si sólo se tratara de un medio 

para un fin: la armonía interior y la reconciliación con el mundo (la vida), pero esta postura 

no toma en cuenta al “yo” que escribe el diario con el “yo” como tema principal. “Cada 

hombre lleva en sí la forma entera de la condición humana”, decía Michel de Montaigne y es 

a través de ese hombre que se puede celebrar una vida, cualquiera en su integridad. En cada 

nota que transcribe Fielkho en su diario es un canto hacia sí mismo y por tanto, hacia una 

vida nada extraordinaria, pero hermosa como es cada vida de cada ser humano que habita 

este planeta. “Porque por un solo hombre pasa la historia de nuevo y se repite la hazaña del 

universo” (Urzagasti: 89). Y mediante la narración en primera persona se resalta a un hombre 
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como la sinécdoque de la condición humana, algo similar sucederá con el viejo, que en su 

caso exaltará la condición ficcional. Fielkho cuando escribe en su diario parece que dijera: 

“Yo escribo que «Yo» soy el tema principal de mis escritos”, he aquí la relación tan intrínseca 

entre el escritor y su obra y Fielkho lo hace explícito. Ahora, el “Yo” puede ser 

malinterpretado como egoísmo y egocentrismo –algunas religiones, por no decir todas, y 

algunas ideologías políticas la niegan por completo– y hablando con sinceridad, los seres 

humanos piensan demasiado en sí mismos, aunque quieran aparentar lo contrario. Piensan 

“en sus intereses, en sus ambiciones, en sus preocupaciones, en sus conocimientos, en su 

actividad, en su familia y en sus amigos”7. Ahora, manteniendo la diferencia entre el género 

del ensayo con el ficcional, tanto en los Ensayos de Montaigne como en la novela Tirinea 

existe la metalepsis y en ambos casos los ‘protagonistas’ de ambos escritos cantan al ser 

humano a través de sí mismos. Ambos aplauden a la vida por el sólo hecho de estar vivos y 

estas acciones atraviesan una escritura. Por eso Fielkho no solo atraviesa la escritura como 

una especie de puente que lo conducirá a la vida, el mismo escrito está cargado de vida: “Por 

eso aplaudo todo lo que tiende a señalar las causas que provocaron la aparición de la vida” 

(Urzagasti: 38). 

b. La consciencia del acto escritural 

A modo de introducción se presentará los fragmentos 15 y el 30 respectivamente, en 

ellos se explicita la relación entre escritor y obra. Éstos pertenecen a las intervenciones que 

corresponden al diario donde Fielkho narra las razones de su acto escritural. En el 15 se 

presenta y afirma que escribe un diario, tiene bastante flujo de consciencia, pero hay un 

momento clave que es necesario remarcar. Y en el 30 menciona las sensaciones que le 

provoca el llevar consigo este tipo de escrito, hay más coherencia en esas anotaciones por lo 

que se lo puede analizar con más facilidad. A continuación se revisará cada uno de estos 

fragmentos. 

En el 15 comienza: 

Dos menos nueve minutos de la madrugada del viernes 3 de marzo de 1967. Me llamo 

Fielkho y estoy escribiendo algo que mi cuerpo exige para vivir, es decir, para establecer 

el equilibrio entre mis ojos y el mundo. Las razones verdaderas yo mismo no las entiendo. 

                                                           
7 Mímesis de Auerbach, 1950: 280.   
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Cuando permanezco en silencio mis oídos perciben la música del universo; son apenas 

sonidos, pero bastan para hacerme perder la identidad que guardo con ese camión que 

acaba de zumbar, por ejemplo. Todo me parece un diario y está bien, aunque sea gracioso 

(Urzagasti: 28). 

La corporalidad de Fielkho le exige escribir para mantenerse vivo, la escritura establece 

el equilibrio entre sus ojos con el mundo. Otra vez el “Yo” como tema principal que necesita 

verse en sus escritos para reconocerse y de esta manera estar en armonía con el mundo. 

Acaso, ¿escribir un texto para conocer-se mejor de por sí no es una razón verdadera? Incluso 

relata las sensaciones que experimenta con el silencio. Si todo lo que le rodea le parece un 

diario, podría interpretarse que su alrededor, también, le sirve para obtener el auto-

reconocimiento propio. Como afirmó Ortega, el proceso de subjetividad en esta novela sirve 

para que primero Fielkho pueda explicar su yo y de esa manera pueda encarar, 

posteriormente, al mundo (Ortega, 1973: 34).  

Como se adelantó, este fragmento tiene bastante flujo de conciencia, más parece un 

dejarse llevar por la escritura automática con el fin de llenar la hoja de papel, pero hay un 

momento que es necesario remarcar: “Si yo hubiese sabido que iba a morir, no venía a la 

vida. Si yo hubiese sabido que iba a vivir, no estaría escribiendo estas palabras en este 

instante” (Urzagasti: 28). En la primera oración hay una pregunta implícita en lo que dice: 

¿para qué vivir o venir a la vida si uno va a terminar muriendo? y en la segunda parte una 

afirmación: primero se vive y luego se escribe. Además que equipara morir con vivir y la 

vida con la escritura. Ya existe el reconocimiento de que para escribir –en el caso de 

Urzagasti– primero se debe vivir. Como un breve recuento de lo que se estudió en este 

fragmento: el “Yo” de Fielkho necesita verse en sus escritos para reconocerse y de esta 

manera estar en armonía con el mundo. El mundo que le rodea, le sirve como reflejo para 

conocerse mejor. Y ya existe la comprensión, a manera intuitiva, de que primero se debe 

experimentar la vida para luego escribir. Este último repercutirá en la posterior obra de 

Urzagasti, especialmente con la denominada “obra acabada” (una obra está acabada antes de 

ser escrita)8.  

                                                           
8Urzagasti en la entrevista “Jesús Urzagasti: el silencio necesario” (1987) hecha por Mauricio Souza 

se refería a la “obra acabada”: “un texto está acabado antes de escribirlo. Que no conozca ese texto 

no lo discuto: lo esencial es que la obra está ya acabada y sobre eso escribo. Transfiero la obra al 

papel a través del lenguaje, no resuelvo el texto en la escritura” (5).  
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En el fragmento 30 Fielkho confiesa su ignorancia y que por mucho que le duela lo 

reconforta porque de ese modo su existencia se hace menos ilusoria. También cuenta el 

abandono de los estudios académicos (la carrera de geología) para dar paso a su deseo de 

escribir con el objetivo de conocerse mejor. Éste comienza así: 

Es curioso lo que pueden provocar en el espíritu las anotaciones en un diario. Y por otra 

parte, resulta natural, puesto que toda cita con la verdad, por amarga que sea, reconforta y 

hace menos ilusoria nuestra estadía en el mundo. Desde el mes pasado dejé de escribir en 

mi pequeño cuaderno de tapa verde, para continuar haciéndolo en otro de mayor volumen. 

No es que tenga muchas cosas que decir, solamente ocurre que perdí la timidez. Puede ser 

muy relativo lo que acabo de expresar, pero para mí es fundamental el diario que uno 

lleva. Por ejemplo, ahora me doy cuenta de que abandoné cosas de una importancia 

decisiva tan sólo por no perder continuidad en mis anotaciones9, fenómeno que está 

registrado con fidelidad en mi cuaderno. De no haber sido mi decisión no tendría la menor 

idea de las valoraciones que ahora puedo hacer sin perder el equilibrio, mucho menos la 

cabeza (46-7). 

Lo subrayado ha dado pie para que la crítica predecesora haya interpretado que Fielkho 

abandona todo lo que comienza, incluido el relato. Es cierto que en la novelística de Urzagasti 

existe una convivencia conflictiva entre vida y literatura, pero en ningún momento se separan, 

siempre son mencionadas, siempre van unidas (como dos caras opuestas de una misma 

moneda). Prada propone que Fielkho abandona la academia y todo estudio académico porque 

prefiere aprender de la escuela de la vida (2002: 102), en este caso, para la autora en cuestión, 

literatura y academia van unidas. Es cierto que en la academia existe la literatura como objeto 

de estudio crítico. Como la presente investigación, pero ¿acaso la literatura sólo es un objeto 

de estudio? En este fragmento Fielkho explica que abandonó los estudios académicos de 

geología y también, “cosas de una importancia decisiva” con tal de no perder la continuidad 

en las crónicas de su vida. Otra vez la “vida vivida” como preámbulo para la “obra acabada”. 

Incluso se podría decir que no acaba el relato, lo hace el viejo, o mejor dicho cada 

protagonista termina el texto que le fue asignado por el tercer narrador, lo interesante es que 

uno es incluido en el otro y ambos en el texto mayor: Tirinea. La autoconsciencia narrativa 

en esta novela crea un juego muy interesante. Si el lector le siguiese solamente el apunte a lo 

que va escribiendo Fielkho se podría interpretar que ciertamente abandona la literatura, pero 

eso sería un estudio incompleto, pues no se debe olvidar las intervenciones –a nivel 

                                                           
9 A partir de ahora todos los subrayados son resaltados por la presente investigación. 
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narrativo– del viejo que esclarece y completa el proceso  escritural que Fielkho no explicita 

del todo10. Además, este estudio no prevalece quién acaba el relato o el diario, sino el fin 

último que propone es que esta novela reúne a éstos que representan a dos distintas 

realidades. Fielkho representa a la vida y el viejo representa a la ficción, jamás se separan, 

tienen conflictos pero no ocurre la separación.  

c. La oscilación  

Con los dos anteriores fragmentos estudiados se quiso demostrar que la relación entre 

Fielkho y su diario es para conocerse mejor. Para que pueda verse tal como es, aunque le 

duela lo que podría ver. Escribir en el diario ayudó a Fielkho a ‘leer’ su melancolía y poder 

transformarla. No obstante, se expuso la parte de la relación obra-escritor tomando en cuenta 

sólo al diario como objeto que contiene algunas referencias de la condición humana de 

Fielkho, no así lo que anota con respecto al relato. Es como si Fielkho cuando escribe sobre 

sí mismo estuviese refiriéndose, también, a la vida y cuando se refiere al relato o al viejo 

estuviese escribiendo sobre la ficción. La auto-reflexión del acto escritural le ayuda a darse 

cuenta que ama la vida, pero, también, la ficción. Esto quiere decir que para Fielkho, la vida 

es simple y no hay necesidad de cuestionar los sentimientos que le provoca, mientras que la 

ficción es problemática porque para él es una mentira, además que no se considera un “ser 

creativo”. Esta problematización le provoca la indecisión u oscilación. Es decir, vaivén entre 

apreciar o despreciar el acto escritural ficcional. En el siguiente subtítulo se explicará cómo 

el viejo ‘soluciona’ que la literatura sea entendida como una mentira, en esta parte se dará 

inicio al estudio de la oscilación y hacia dónde se inclina en Tirinea.  

De esta manera, Tirinea obtiene su más poderoso efecto superficial: mantener la narración 

en un estado de suspensión que vacila, digamos, entre una vida-vivida, una vida-recordada 

y una vida-literalizada. Se puede, por supuesto, cambiar el orden de las determinaciones 

y armar otras series de intensidades. Creemos que Tirinea utiliza las varias posibilidades 

                                                           
10 De hecho, el joven escritor lo expresa en la penúltima intervención al diario, es decir en el 

fragmento 61: “Me voy volando hasta ese valle fundado en sueños donde un enloquecido caballo 

blanco cruza el río celeste y la lengua de los árboles perezosamente cae a la tierra” (85). Pero este 

‘irse’ es engañoso porque Fielkho se ‘queda’ hasta el final de la novela. Copia lo que el viejo va 

narrando-escribiendo en el manuscrito a la máquina de escribir. Este fragmento está incluido dentro 

de los denominados como ambiguos porque parece una fusión de éste con el narrador dominante, 

además que es más poético, incluso onírico que el resto de las intervenciones de este protagonista. 
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combinatorias, aunque domina la relación hacia la “vida” como determinante, como una 

especie de “grado cero” de referencia (Antezana: 102). 

La oscilación es constante, no se inclina hacia la vida o hacia la ficción11. A 

continuación un pequeño ejemplo de cómo funciona la oscilación. En el fragmento 12 la 

oscilación (entiéndase en este caso como titubeo o indecisión) se mueve entre quedarse 

tendido bajo un árbol o sentarse a leer/ escribir lo que se tiene pendiente. En dicho fragmento 

Fielkho está sentado bajo un árbol, disfruta del clima y alaba la vida. Ya se siente otro 

(Urzagasti: 25). Prefiere quedarse así que leer libros de aventuras fantásticas, incluso puede 

olvidarse del asunto, “lo que al fin y al cabo no deja de preocupar[l]e” (26). En lo que se 

acaba de escribir ya se puede dilucidar cómo funciona este continuo vaivén. Al final prefiere 

quedarse bajo el árbol, pero tampoco está del todo tranquilo porque se siente preocupado. 

Como comenta el viejo en repetidas ocasiones, si Fielkho ha dejado textos inconclusos ha 

sido por su pereza. ¿No será ese mal que le aqueja lo que le sucede en este fragmento? 

La oscilación emotiva funciona entre despreciar y apreciar la propia escritura ficcional. 

Primero se expondrá cómo surge el desprecio y luego el aprecio. Como tiene pereza en 

continuar lo empezado, retoma una manía que en El Manuscrito ya existe: la relectura 

obsesiva. Como se vio en el estudio correspondiente a dicha prosa, esta manía provoca que 

el sentido del texto desaparezca, puede ser que haya sucedido lo mismo con Fielkho, pero en 

vez de darse cuenta de ello, reniega y empieza una dura auto-crítica que hace peligrar la 

conclusión del relato. A continuación algunos ejemplos de cómo funciona esta dura auto-

crítica. 

En el fragmento 45 cuenta que hace unos días vio a un ex compañero de la facultad de 

geología. Intenta escribir sobre aquél pero no puede y se expresa así:  

No sé cuál será el sentido de lo que acabo de escribir, si me atengo al tiempo que pasó 

desde la cabellera crecida de Mogrovejo hasta ayer, es decir, desde nuestro encuentro 

hasta anoche y desde anoche hasta ahora. Resulta que anoche me quedé en “abundante 

cabellera” y ahora he continuado con la frase “con que lo conocí”. En este momento estoy 

trancado en las citas que acabo de hacer (64). 

                                                           
11 Como se verá más adelante, la oscilación no sólo tiene que ver con el estado anímico, sino que es 

una cualidad de Tirinea en su totalidad. 
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Este lector/escritor escribe una frase, parece que es muy de noche y está cansado, deja 

incompleta la oración y continúa al día siguiente. Está poniendo en evidencia dos procesos 

del sujeto de la enunciación narrativa: el escritor que lee sus propios procesos escriturales. Y 

en vez de solamente pensarlos y guardarse los comentarios que surgen cuando uno se lee a 

sí mismo, Fielkho anota eso más. En este fragmento surge el escritor frente a la hoja en blanco 

o lo que es peor: el escritor en blanco frente a la página, también, en blanco. Asimismo, 

evidencia la lentitud con que escribe. Esos truncamientos en el acto de escribir son parte del 

oficio de ser escritor. Urzagasti pone en escena lo que está detrás de un texto en proceso de 

ser escrito. 

Al final de dicho fragmento, Fielkho recuerda la visita de su amigo Cachín12 a quien 

constantemente presta el manuscrito que va escribiendo. El amigo le dice que hay “mayor 

espontaneidad” en el actual escrito que en los anteriores (64-5). Haciendo caso omiso de la 

opinión del amigo, la auto-crítica continúa y Fielkho unos días después expresa muy molesto 

en su diario: “Qué diablos hago yo escribiendo un relato de sesenta páginas, tal como lo 

hicieron otros, a los que el soplo verdadero los agarró desprevenidos y los hizo retumbar 

como a sapos. Me haría mucho bien quedarme aquí un rato mientras salgo al patio” (72-3). 

Esta última oración no es coherente pues una persona no puede ocupar dos espacios al mismo 

tiempo. Lo que parece que está sucediendo es que el escritor se está mirando a sí mismo y 

sigue siendo duro consigo porque la siguiente oración es muy irónica: “Desde la ventana me 

sorprendería sentado en serio, echando humo como una chimenea, a punto de entrar en una 

profunda meditación sobre las relaciones secretas de los pájaros con los elefantes y tan 

convencido de todo que mi seguridad le aguaría la fiesta al universo” (Íbid.)13. Estos detalles 

podrían pasar por innecesarios, pero no cuando se enfatiza en el proceso de leerse 

escribiendo. Como ya se dijo con anterioridad, esta auto-crítica amenaza con abandonar la 

escritura, librarse de ella, no obstante ¿quién siendo escritor, y enfatizando en que Fielkho es 

un escritor primerizo y novato, no ha sido tentado en librarse de ella, ya sea por esos 

                                                           
12 Este escritor en su novelística hace bastante uso de los biografemas, en este caso hay una alusión 

directa al crítico Luis H. Antezana. 
13 Ironía: “Consiste en oponer, para burlarse, declarando una idea de tal modo que, por el tono, se 

pueda comprender otra contraria” (Beristáin, 2000: 277). La ironía también puede ser una forma de 

burla que puede resultar siendo hiriente. Herir al otro o a uno mismo de forma sutil. Y eso es lo que 

está haciendo Fielkho, se está burlando de sus propios procesos escriturales. 
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conflictos internos o externos como evidencia este personaje? Por otro lado, la insuficiencia 

que siente Fielkho en continuar su escritura no sólo lo enfada consigo mismo sino con su 

creación ficcional.  

Una de las pocas veces que Fielkho menciona al viejo, se refiere a él en estos términos: 

“Desgracia es viajar por el mundo sin haber nacido… Una persona no nacida es aquella a la 

que no le funciona ninguno de los cinco sentidos. En la oscuridad, más sorda que un pañuelo 

mojado, una masa velluda perdura intacta con el solo objeto de vigilarme” (57). Es el viejo 

porque al principio de la novela se describe a sí mismo como “más sordo que un pañuelo 

mojado” y como es un personaje no tiene sentidos como los tiene Fielkho. Por otro lado, 

Fielkho, como creador del viejo, no le condona acción alguna en el relato, por eso, este 

personaje sin nombre se dedica a observarlo y compararlo consigo mismo:  

No sé por qué se me ocurre aclarar que nada tengo que ver con Fielkho, absolutamente 

nada; lo cual no quiere decir que no lo conozca. Lo veo cada día y varias veces en un 

mismo día. En cada una de estas innumerables ocasiones apenas cruzamos nuestras 

miradas y con una indiferencia tal que yo mismo me siento subyugado por el carácter de 

nuestras relaciones (50). 

Fielkho cuando alude al viejo se refiere en un tono de molestia, incluso desagrado y 

cuando el viejo comenta la relación del personaje con su creador menciona la indiferencia 

que existe entre ambos, incluso, alega que Fielkho desconfía de éste. Sin embargo, pese a la 

indiferencia de Fielkho, el viejo, siendo su personaje, se interesa por el que lo creó y resalta 

aspectos concernientes a la condición humana. En esta novela los papeles se invierten porque 

es el personaje el que se interesa por su creador y no al revés como suele suceder en otras 

narrativas de carácter metaficcional como La hora de la estrella de Clarise Lispector. Luego, 

en el transcurso de la novela, la relación entre ambos mejora al punto que se invierten los 

papeles y Fielkho sea protagonista y el viejo su escritor y narrador. 

En cuanto al aprecio, Fielkho no da muchas señales al respecto (el viejo lo comenta 

mejor), tal vez sólo una que otra intervención. Por ejemplo, el fragmento 20 cuyo escrito está 

en presente y pertenece a un hecho pasado. Fielkho cuenta que su estadía en la facultad de 

geología le provocaba sensaciones de malestar e incomodidad porque no podía compartir con 

sus compañeros de clase ni su forma de ser, ni sus aficiones. Es decir, se sentía diferente 
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porque proviene del Chaco y encima le gusta la literatura. En este fragmento ya existe el 

deseo de abandonar esa carrera, pero Fielkho, en aquel momento, se encontraba indeciso.  

Luego, en una de sus últimas intervenciones al diario, Fielkho escribe: “He querido 

escribir un relato de sesenta páginas y creo que fracasaré, pero eso no tiene ninguna 

importancia. Porque lo que me apasiona es estampar estas palabras contrariando el íntimo 

deseo de entonar a todo vapor un himno fuerte y cálido en una habitación asegurada con mil 

candados” (Urzagasti: 70). En el sentido de la oscilación, el vaivén se inclina hacia el aprecio: 

la pasión por escribir y de narrar sobre ello. Fielkho está orgulloso de lo que hizo porque su 

pasión es escribir, no importa que no haya sido un himno y sí un tarareo o un silbido. Fielkho 

se siente orgulloso de haberse podido interpretar. Tal vez, por esto ya no sabe cómo continuar 

o qué más escribir en el diario y menos en el relato y por eso se hace más visible el proceso 

metaficcional. Es un creador de textos auto-biográficos, aunque la oscilación entre aprecio y 

desprecio vuelva en las siguientes novelas.  

2. El viejo: el auto-encarecimiento de la ficción 

El viejo al tomar consciencia de su existencia ficcional se exalta a sí mismo, es decir 

que la ficción se auto-encarece y esto sucede en dos situaciones concretas metafictivas dentro 

de la novela. La primera cuando se reconoce como personaje ficcional y en la segunda hace 

visible el acto de la ficcionalización de Fielkho a quien convierte en el protagonista de su 

relato.  

En cada situación metafictiva sucede, en el transcurso de la una a la otra, la 

dinamización en Fielkho como en el viejo y en los respectivos textos en los que se encuentran. 

Para la primera situación metafictiva donde el viejo se reconoce como personaje ficcional 

sucede como dinamismo el auto-reconocimiento del viejo y la comparación superlativa entre 

él y Fielkho. Para la segunda situación donde el viejo ficcionaliza a Fielkho ocurren el 

contrapunteo entre lo que escribe Fielkho y lo que aclara el viejo de lo que escribe el joven 

escritor, la misma ficcionalización del diario y de su autobiógrafo y desde Fielkho el 

encarecimiento del viejo hacia él le provoca la epifanía que le devuelve la armonía con el 

mundo. Se pasará a explicar cada situación metafictiva con sus respectivos dinamismos. 
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a. Primera situación metafictiva: La autoconsciencia del viejo como personaje ficcional  

Un texto que irrumpe en otro provoca el autodesarrollo en ambos. Si el relato donde se 

halla el viejo fuese el texto principal, la intromisión del diario y de su biógrafo obligaría a 

que se reconozca como personaje ficcional y esto implica haber sido creado por otro, a quien, 

también, debería reconocer como ‘superior’ a él. El viejo sigue el camino contrario, pues, 

pese a tener y reconocer su existencia ficcional, afirma encontrarse en mejor situación que 

su creador, de ahí la comparación superlativa. Primero el auto-reconocimiento, luego la 

comparación entre ambos, las cuales conducen a la primera situación metafictiva, es decir a 

la autoconsciencia y puesta en evidencia del viejo como personaje ficcional. 

a.1. Auto-reconocimiento y comparación superlativa 

Como ya se expresó con anterioridad el relato queda inconcluso, mientras el diario 

avanza sin cesar. El viejo, como personaje, no tiene acción en el relato, por eso, se podría 

decir, comienza a fijarse en lo que le rodea: la habitación que comparte con Fielkho y sobre 

todo en éste. 

El viejo habla exclusivamente de sí mismo en el primer y segundo fragmento de la 

novela los cuales, también, darían inicio al relato que Fielkho comienza a escribir en febrero 

de 1967. En otro fragmento donde se alude a sí mismo es en el 13. En esa intervención al 

relato el viejo menciona que pertenece a dos “reinados” el de la muerte y/o el onírico 

(Urzagasti: 26) y a la vez alega ser viejo, de nacionalidad boliviana, tiene una habitación en 

la que vive y donde fuma constantemente (27). Entonces, esta narrativa da a entender que la 

pertenencia del viejo se produce de dos maneras, ambas disímiles entre sí, pero posibles: el 

viejo es criatura ficcional, también onírica, como perteneciente a la muerte y/o el viejo siendo 

concebido como personaje transita los sueños, la muerte y todos los “mundos reales pero 

invisibles” y también el mundo real visible como sería la habitación compartida con Fielkho.  

Se auto-reconoce y al mismo tiempo empieza a fijarse en su creador y ya lo alude a 

partir del fragmento 19 donde se da cuenta que el que “da vueltitas misteriosas en su 

habitación soy yo” (35). Crea un pequeño juego divertido para esclarecer esa relación tan 

intrínseca que existe entre él y Fielkho: “hay una etapa intermedia entre la vida y la muerte. 

A esta edad la he denominado afielkhado, aunque se la conoce también con el nombre de 

vejez. Justamente yo vivo esta etapa, que es como decir que la muerte no me deja morir” 
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(Íbid.). Es curioso y gracioso que la adjetivación del nombre de Fielkho sea sinónimo de 

vejez y que ello sea la etapa intermedia entre la vida y la muerte. Lo que sucede es que el 

viejo se ha “afielkhado” debido a que el interés por el joven escritor va in crescendo y eso le 

impide morir. Finalmente, en este fragmento afirma que para él la muerte y la vida son lo 

mismo, el tiempo le va y le viene, por ello confiesa que “nunca me he sentido mejor que 

ahora, porque ni sospecho dónde me encuentro” (36). De alguna forma ya da indicios de su 

calidad de personaje ficcional. Sólo un ser de papel está exento de la vida y la muerte, por 

tanto tampoco le importa el correr del tiempo. Más adelante pondrá en evidencia un aspecto 

“unamuniano”14: “Porque mi destino no es morir en manos de la muerte sino en las de la 

vida, es decir en las de Fielkho, que sí morirá en manos de la muerte” (54). Sólo el creador 

podrá mantener con vida o no a sus personajes. Es cierto, detrás del viejo está la mano de 

Fielkho como lo expresó Prada (2002: 89). Ya en el fragmento 32 afirma conocer a Fielkho:  

No sé por qué se me ocurre aclarar que nada tengo que ver con Fielkho, absolutamente 

nada; lo cual no quiere decir que no lo conozca. Lo veo cada día y varias veces en un 

mismo día. En cada una de estas innumerables ocasiones apenas cruzamos nuestras 

miradas y con una indiferencia tal que yo mismo me siento subyugado por el carácter de 

nuestras relaciones. De manera que no puedo llamar vínculo a lo que estaba destinado a 

unirnos sin lograr su propósito (Urzagasti: 50). 

A pesar de la indiferencia del joven escritor de la presencia del viejo, éste es lo que le 

ha sucedido, le sucede y le sucederá (Ibíd.). Y ya comienza a decir que se interesa en la vida 

del joven escritor, incluso antes de que se escribiera Tirinea, como si hubiese ocurrido un 

antes de. Tres fragmentos más adelante el viejo cuenta que Fielkho ha descubierto su vejez 

y no está tan seguro de si la ama; no obstante su interés por el joven escritor crece cada día 

más (54). Y comienza esa comparación superlativa: “en realidad lo que quiero decir es que 

tengo siempre la razón y que en su vida los errores sólo han tenido el propósito de evidenciar 

que sigo en poder de la razón” (Ibíd.). En otro momento se expresa así:  

Así lo creo mientras lo contemplo meta escribir y sin saber qué. Finalmente logró 

describirme aunque no como lo hubiera querido yo. Lo esencial es que ahora puedo hablar 

                                                           
14 Augusto Pérez, personaje de Niebla, cuando se entera de su existencia ficcional y al enterarse que 

se ha determinado su pronta muerte, decide ir en busca de aquel escritor (el mismo Unamuno 

ficcionalizado en su propia obra) que lo ha creado para poder enfrentarle y pedirle que no le quite la 

vida. A diferencia de la novela del escritor español, el viejo de Tirinea se ríe constantemente de su 

calidad de personaje y no le importa morir porque la Muerte es uno de los espacios por los que 

transita libremente. Como también él es la Muerte. 



54 
 

y darle la prueba de libertad que no sospecha. A su acto de escribir se debe que yo esté a 

flor de piel. Por supuesto que no tiene idea de lo que está sucediendo. Pero cada fracaso 

suyo es una cortina menos que nos separa y cuanto más grande sea, más próximos 

estaremos (53). 

Es duro con Fielkho porque no lo describió como él lo habría hecho. Si Fielkho ha 

logrado describirlo como un personaje tan peculiar –una se pregunta–, cómo se habría 

descrito el viejo. La última oración es certera pues en el momento que Fielkho acepte su 

insuficiencia como creador de ficciones y que ha fracasado en su intento de escribir una 

narrativa con estas características, la intervención de este personaje, doblemente ficcional, 

será –efectivamente– para acercarlos y para resolver la insuficiencia creacional a través de la 

ficcionalización de la realidad física a la que pertenece Fielkho. Como se vio, el viejo se 

burla, a veces muestra este sentimiento de superioridad, pero no deja de sentir ternura por el 

joven escritor y en un momento dice: “En cambio yo nada tengo que ver con la vida, por lo 

menos según la concibe Fielkho. Es a él a quién aguardo. Con una paciencia similar a la de 

Job, espero que terminen sus tartamudeos y acaben sus inmotivados descansos. Aunque sea 

el año de la sarna, llegará al lugar de la cita” (53). ¿A aquella donde se reconcilia con la vida 

y juntos transitan por ella?, o ¿se refiere a la cita escritural donde el viejo lo espera para que 

juntos terminen este relato es decir la novela? Ambas respuestas pueden ser posibles. 

a.2. El viejo pone en evidencia su condición de personaje ficcional  

El fragmento donde el viejo pone en evidencia la condición ficcional es el 43. Un breve 

resumen: el viejo se reconoce como personaje ficcional creado por Fielkho a quien ve como 

un ser de naturaleza confusa, por eso le causa hilaridad que el joven escritor establezca la 

cantidad de páginas que tendrá el relato. Se lo analizará con más detenimiento: 

No es una noticia nueva que Fielkho escribe. Pero yo ya no estoy para esos trotes. Me 

expreso así porque el 23 de febrero de 1967 ha comenzado este relato, en el que me ha 

incluido a modo de personaje. Sería injusto afirmar que ese fue su propósito inicial. Tan 

cierto es lo que digo que en las primeras páginas ninguno de los dos reparó en lo que ahora 

es una cosa evidente. Sin lugar a dudas, no ha sido una elección suya; por lo tanto, no le 

alcanzará ninguna condena ni le tocará alguna alabanza. Al menos yo no me prestaré al 

juego. Además, lo más grave es esto: ¿podrá Fielkho hurgarse la nariz con la tranquilidad 

con que suele hacerlo en un oficio que a menudo conduce a la más grande mentira, cuando 

no la descubre de entrada? Me interesaría un comino si yo no estuviera metido en el baile. 

Pero ahora me importa (62). 
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El viejo está problematizando un tema viejísimo para la literatura, la de considerarla 

una mentira, pero sus afirmaciones dentro de la novela son contradictorias u oscilantes. En 

un momento dirá que es una gran mentira como acá y en otro, afirmará que todo lo que 

Fielkho ha escrito resulta verdadero (95). Entonces ¿hay que creerle todo lo que dice? Hay 

que poner en tela de juicio todo lo que expresa porque o se va a contradecir o estará siendo 

irónico. Y por muy mentira que sea, se mantiene en ella. Es como si dijese: “esto es una 

«mentira», pero como ya se le está avisando al lector de ello, sigamos con ella”. ¿Qué 

hacemos los lectores cuando una narrativa nos da este tipo de confirmación? Afirmar que lo 

que leemos ha dejado de ser una novela (¿y se ha convertido en una anti-novela?) o aceptar 

las reglas del juego y seguir leyéndola, siendo conscientes de que es un juego ficcional.  

Avanza a duras penas en su trabajo y lo chistoso del caso es que no puede abandonar, 

como bien quisiera, esa prosa cortada, sin ilación a la vista, como acontece en los diarios. 

No se da cuenta de que eso va de acuerdo con su naturaleza confusa. Ya el otro día tuvo 

la tentación de abandonar esta tarea y comenzar otra. Incluso ideó la llegada de un hombre 

a una ciudad, donde encontraría la muerte mientras narra su experiencia a un amigo de 

una lejana aldea. Escribió dos o tres líneas, luego rompió la hoja y la arrojó al basurero 

(62-3). 

En esta parte citada, el viejo se refiere a ambos textos empezados por Fielkho: el relato 

y el diario. Incluso da la sensación que ambos fueran uno solo. Aquí el viejo repite lo que 

Fielkho escribe en algún momento y que se lo estudió en el subtítulo anterior: no puede 

continuar con ninguno de los escritos. El viejo expresa que esa lentitud es porque el joven es 

de naturaleza confusa, es inconstante debido a que es joven y neófito como escritor. El ente 

ficcional está narrando lo que ve de la naturaleza humana, en este caso de un escritor neófito 

que desecha papeles.  

Dice Fielkho que este relato abarcará sesenta páginas, ni más ni menos. La semana pasada 

un amigo le preguntó la razón de esta decisión, no pudo responder y pasó a otro tema. Qué 

pensaría el amigo de Fielkho si se enterara de que me tiro de risa de los dos y sin pensarlo 

mucho me sueno la nariz, después me alejo con una caldera en la mano y me esfumo entre 

las sombras. Porque la nariz de perro sentado que se gasta Fielkho no sirve para nada, 

salvo para espantarme… (63). 

Luego el viejo se ríe de su creador como de las decisiones que toma con respecto a su 

escrito. Donde hay risa, hay rompimiento de la jerarquización entre creador y personaje. La 

risa del personaje hacia su creador es una de las formas para equiparar los niveles narrativos 
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como las realidades a la que ambos representan (vida y ficción) “¿Quién es quién ahora? No 

hay duda que entre ambos se ha producido una ruptura en la subordinación del uno al otro” 

(Rivera-Rodas: 209). El viejo es narrador desde el principio de la novela, no secundario y sí 

principal como Fielkho es narrador en su diario. El problema de la autonomía del personaje 

como marcaron, sin profundizar, Ortega y Rivera-Rodas respectivamente es más complejo 

de lo que parecía pues, como se observó en este fragmento, se compara la realidad ficcional 

del viejo con la realidad física a la que representa Fielkho.  

b. Segunda situación metafictiva: La ficcionalización de Fielkho y su diario 

Después de que el viejo se reconoce como personaje ficcional el dinamismo, provocado 

por la presencia del diario y de su autobiógrafo, continúa, esta vez para ir aclarando lo que 

Fielkho va escribiendo en el diario. Como se encuentra en el “baile ficcional” la forma de 

cooperar a que éste llegue a su conclusión es esclareciendo el pasado y presente que Fielkho 

anota en su diario. Pero este joven se siente apático con respecto a sus escritos, entonces el 

viejo se dirige directamente a él con un discurso tipo panegírico para hacerlo reaccionar. Dos 

movimientos necesarios: primero esclarecer la vida de Fielkho y luego el discurso de 

alabanza para reanimarlo de su melancolía y pereza. Esto en cuanto al viejo. El mayor 

dinamismo que sucede en Fielkho con la intrusión del relato y el viejo le provoca la epifanía 

o transformación que le permite estar en armonía consigo mismo y con el mundo. Estos tres 

movimientos –dos del viejo y uno de Fielkho– son como el preámbulo para que el viejo 

ponga en evidencia la ficcionalización de Fielkho. 

b.1. Esclarecimiento de la vida de Fielkho y el discurso panegírico  

Antes de que el viejo haga evidente la ficcionalización de la vida de Fielkho ya lo 

narra, es decir, ya lo convierte en su protagonista, pero todavía no lo hace evidente ante los 

ojos del lector. Mientras el joven chaqueño va escribiendo en su diario, el viejo va 

esclareciendo en el relato lo que Fielkho escribe. De esta manera presenta una visión más 

completa del pasado y presente del joven escritor. En esta parte se mostrará lo que narra el 

viejo sobre Fielkho como escritor y como ser humano.  

Esclarece episodios de su pasado. El viejo acota detalles que Fielkho intenta rehuir 

cuando escribe sobre ellos. Para ver cómo funcionan estas aclaraciones se usará de ejemplo 

dos fragmentos que corresponden a hechos pasados, éstos son el 33 y el 48. En el primero el 
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viejo cuenta la estadía de Fielkho en Salta, también recuerda el suceso del manuscrito en una 

botella. En el otro fragmento que sirve de ejemplo, el viejo cuenta el encuentro del joven 

escritor con un poeta. Ambos fragmentos, también, complementan al estudio de la oscilación.  

En el 33 el viejo recuerda la penosa época de la estadía de Fielkho en Salta y explicita 

el intento de quitarse la vida. Cuando Fielkho se refiere a ello solamente dice: “No quiero ni 

pensar en una crisis similar a la padecida en Salta. Además, estoy en mi patria. Mi soledad 

no se agrava por mi condición de extranjero” (Urzagasti: 37). Fielkho, muy discretamente, 

llama “crisis” a lo padecido y el viejo aclara que esa crisis fue tan intensa que le indujo a 

pensar en el suicidio. Uno de los lugares más mencionados por Fielkho es Salta, pero nunca 

cuenta ni lo del intento de suicidio, ni la causa para que unos poemas suyos hayan sido 

transcritos e introducidos dentro de una botella y luego enterrados a su regreso al Chaco. Es 

el viejo que lo explicita. Este episodio, también, atañe a la oscilación que va del temor a la 

atracción por lo literario. Fielkho tuvo un sueño donde surgieron unos poemas, cuando estuvo 

despierto escribió algunos versos que recordaba y, también, anotó las impresiones que le dejó 

el sueño, todo fue guardado en una botella que fue enterrada en la quebrada de Quaritusy en 

El Chaco boliviano. Tiempo después quiso recuperarlos sin éxito. El viejo comenta que 

Fielkho los enterró porque “[el] miedo propio de su juventud, lo indujo a desembarazarse de 

sus anotaciones” (52). Tuvo miedo, por eso los abandona, pero luego le vino el impulso de 

recuperarlos. Con respecto a esto, Urzagasti relató que este episodio fue real, lo consideraba 

como un rito de iniciación de su quehacer literario: “un símbolo de lo perdurable, un secreto 

que rige mi quehacer”15.  

El fragmento 48 trata de ese encuentro, casi divino, entre Fielkho y un poeta. Fielkho 

en ningún momento registra este encuentro y la única vez que menciona a poetas es para 

afirmar que prefiere a gente simple que a ellos (76). Otra vez, el viejo relata más de lo que 

cuenta su creador, evidencia el vaivén entre el aprecio y desprecio que siente el joven escritor 

con todo lo que concierne a lo literario. Si el viejo no contase este episodio del encuentro 

entre el joven escritor con el poeta y solamente nos atuviésemos a lo que afirma Fielkho, 

tendríamos una visión incompleta de lo que sentía éste con respecto a las letras. Prada explica 

que la transformación del joven chaqueño también trajo consigo la madurez, pues en ese 

                                                           
15 “En el día y la noche”. Entrevista de la revista Hipótesis.  
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momento cuando se cruzó con el poeta, el joven todavía tenía una “admiración acrítica”. 

“Más tarde, le tocaría emborracharse con él y experimentar que todo se había perdido, salvo 

esa inocente imagen de admiración primera” (2002: 104). La naturaleza confusa de Fielkho 

le provocaba que sienta miedo de encontrarse con el poeta, pero cuando lo vio, sintió mucha 

alegría. Fielkho gusta de las letras, pero, también, le asusta. Estos dos recuerdos que se acaba 

de mencionar son como un preámbulo para entrar de lleno en los comentarios del viejo en 

cuanto a la situación actual del joven con respecto a su escritura. 

“La escritura es el mejor ejemplo de este proceder: Fielkho, en rigor, nunca acaba de 

escribir nada, nada de lo suyo adquiere el estatuto de “obra”. Escritos quizá esenciales son 

abandonados en una botella enterrada en el Chaco, el intentado “Manuscrito de un caballo” 

debe permanecer (y permanece) en su estado de inacabamiento” (Antezana: 109). Las 

aclaraciones del viejo sobre Fielkho pondrían en cuestionamiento la afirmación hecha por 

este crítico. Así como completa lo dicho y escrito por el joven, también critica algunas 

actitudes que se convierten en un obstáculo para concluir el relato. La más sobresaliente es 

la pereza que suele tener Fielkho para poder concluir los textos que empieza. El Manuscrito 

–prosa física y de propiedad de Urzagasti– se menciona dentro de Tirinea como uno de los 

textos inacabados de Fielkho y el motivo, relata el viejo, es ese defecto. En la edición final 

donde se menciona El manuscrito es el fragmento 47, se pasará a estudiarlo más 

detenidamente. 

Antes de estudiar al fragmento 47 un breve paréntesis. Como se explicó en los dos 

párrafos anteriores a éste, Fielkho tuvo miedo por eso se desembarazó del manuscrito en una 

botella, pero luego terminó arrepintiéndose de sus acciones. Además si ese episodio no 

hubiese sido importante para Fielkho, el viejo ni siquiera lo habría mencionado. Y en el 

subtítulo correspondiente a El Manuscrito se expuso que este mismo texto narra que no puede 

ser acabado por la insuficiencia creativa del protagonista y a la vez narrador. Se cierra 

paréntesis. En el fragmento 47 donde se menciona a El manuscrito como propiedad de 

Fielkho, el viejo expresa: 

Al menos en los últimos días sólo ha puesto la fecha, la hora y, venciendo apenas la pereza 

que lo aquejaba, alguna frase insulsa para rematar su acostumbrado diario. Me refiero a 

las anotaciones que por norma estampa en el reverso de las páginas de su narración. Ocurre 

que Fielkho ya no quiere escribir, es decir, le faltan fuerzas para proseguir. Mira con 
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desgano lo que ha hecho hasta ahora y cree arreglar el embrollo diciendo para sus adentros 

vanidad de vanidades.  Esto no es nada nuevo para mí, puesto que en varias ocasiones sus 

fervorosos planes acabaron inconclusos. Por ejemplo, El manuscrito de un caballo, libro 

en prosa dividido en tres partes, de buenas a primeras quedó trunco, porque la falta la 

Carta a un amigo muerto antes de que yo viniera al mundo con que debía finalizar. Lo 

que quiero explicar es que otra vez aparecen los síntomas del abandono iniciado tantas 

veces (67). 

 Estos síntomas del abandono, ya conocidos por el viejo, tienen que ver con la pereza. 

Ya en fragmentos anteriores menciona este defecto como causa para dejar incompletos los 

escritos que inicia Fielkho. Este desgano del joven escritor impulsa al viejo a declararse 

personaje ficcional: “Muy a pesar suyo manifestaré mi opinión sobre su ocupación actual. Y 

lo haré muy a pesar mío, porque bien sé que no tendré reserva alguna si me atengo a mi 

conducta por demás severa” (62). Después de este fragmento viene aquel donde el viejo pone 

en evidencia la condición de personaje ficcional y que ya se lo estudió como la primera 

situación metafictiva. Y cuando recurre al discurso tipo panegírico resalta como defectos de 

su creador la imbecilidad y la pereza (83). El viejo al mostrar los defectos de Fielkho lo 

completa y ésta es la manera que tiene para responder a la intrusión del diario y su biógrafo 

al espacio ficcional donde éste habita. Si el viejo y el relato fuesen el texto madre y Fielkho 

y su diario el subtexto, la intrusión de estos dos últimos logra resaltar la supremacía del texto 

madre porque sin él este subtexto quedaría incompleto. La ficción queda en mejor situación 

que la vida. 

Y antes del discurso de encomio sucede un antecedente más, Fielkho cae en cama 

debido a que se contagió el resfrío de su hermano Cope. Por tal motivo –uno más– deja 

incompleto los escritos, en este caso el relato y el diario. En el 59 el viejo tilda de severo y 

atolondrado a lo que Fielkho, al revisar sus escritos, clasifica de sincero o no. Y ya en el 60 

ocurre lo que Prada denominó “fragmentos que rompen el registro de la novela” debido a que 

una voz narrativa se refiere a un tú (2002: 107-8), para este trabajo se lo denominará: discurso 

tipo panegírico16. Este fragmento se encuentra entre los ambiguos porque parece la voz del 

                                                           
16 Este tipo de discurso en realidad es un apóstrofe, es decir, figura que interrumpe el discurso para 

incrementar el énfasis con que se enuncia, desviándolo de su dirección normal; al mismo tiempo 

que se explicita y se cambia, a veces, el receptor, el cual se alude en segunda persona. Este receptor 

puede estar presente o ausente, vivo o muerto, puede ser animado o inanimado, incluso puede 

suceder que el emisor se aluda a sí mismo (Beristáin: 59). Para Genette, el uso de la segunda 

persona también es parte de la metalepsis del lector implícito y explícito. 
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viejo y también podría ser la voz del tercer narrador, para esta parte se predominará la voz 

del viejo. El viejo con este discurso de alabanza, demasiado sincero, “resucita” a Fielkho de 

la melancolía padecida en el transcurso de la novela, de la pereza que le suele aquejar y 

también para que se levante de la postración debido al catarro que contrajo y el objetivo final 

de este apóstrofe es de devolver a Fielkho la armonía consigo mismo y con el mundo la cual 

sucede a través de la epifanía o transformación radical. 

Se denomina discurso tipo panegírico porque hay ensalzamiento del emisor hacia quién 

se dirige (un personaje denominado el viejo hacia su creador Fielkho), es decir de una especie 

de súbdito a alguien de rango elevado. Un escritor es el detentor de la creación de mundos 

ficcionales lo cual le otorga la potestad de hacer y deshacer, por tanto, jerárquicamente está 

por encima de sus personajes. No obstante, esta ‘diferenciación de estatus’ no funciona tan 

rígidamente como lo hacía en el panegírico latino, ya que en el fragmento 60 ambos (emisor 

y receptor) son equiparables. Por eso, es posible establecer un ambiente de chanza por medio 

del sentido del humor e incluso la burla hacia quien se dirige. Otra diferencia es que este 

discurso no sólo se enfoca en las cualidades reales o inventadas del receptor, sino que también 

resalta los defectos. Por eso, se podría alegar que es un discurso panegírico dirigido al ser 

humano17. 

En este fragmento sobresalen tres ideas que nacen de la identificación de tres 

herramientas prestadas de la poesía: la aliteración, las isotopías y el énfasis. Usa la aliteración 

para despertar ciertas emociones hacia quien se dirige (Fielkho). Se hace presente el uso de 

las isotopías para reforzar lo que pretende explicar.  La aliteración y las isotopías encauzan 

este discurso hacia el énfasis, a modo de imperativo con el fin de despabilar a quien se refiera 

este discurso. Se lo estudia a continuación: 

Aunque las catástrofes se avecinen y tu figura tienda a desaparecer en manos del crimen 

o de la oscuridad, aunque el mundo se venga abajo con el propósito de obstaculizar tu 

existencia, aunque no haya luz y todos tus pañuelos estén sucios, aunque no hayas leído 

El mundo como voluntad y como representación, aunque ya no queden dudas de tu 

imbecilidad y pereza y hayas perdido la esperanza de explicarte a ti mismo el extraño 

                                                           
17 El panegírico es un discurso de alabanza en el que se ponderan las cualidades y hechos meritorios 

de una personalidad a la que se considera digna de elogio. En su artículo “Sobre el panegírico 

latino” Rebeca Orihuela explica que la mayoría de estos discursos eran dichos por súbditos hacia 

personas de rango elevado, especialmente emperadores (1995: 47). 
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desapego que te une al mundo, aunque suceda de golpe y porrazo lo citado y lo no dicho 

por pudor, nunca olvides que por primera y última vez eres lo más formidable que habita 

en este mundo (83). 

La aliteración pretende provocar determinadas sensaciones en quién lea esto. La 

palabra que sirve de aliteración es la conjunción concesiva “aunque”, término subordinado 

que indica la razón que se opone a la principal, pero que no excluye su cumplimiento. Esta 

primera parte debido al “aunque”, resalta los contras (un entorno complicado y los defectos 

del receptor), pero lo que hay en el interior de este formidable ser supera a las contradicciones 

externas e internas que se le puedan presentar. De cierta forma, este “panegírico” 

urzagastiano estaría parodiando al panegírico de la antigüedad porque el sujeto a quién se 

dirige deja de ser ‘perfecto’ y se asemeja más a un ser humano virtuoso y defectuoso y por 

este motivo es “formidable” y digno de ser alabado. 

Hay paisajes maravillosos en el universo que nadie verá jamás; pero eres tú el único 

sendero para llegar hasta ellos: lo ideal sería que te conformes con semejante privilegio y 

no desconfíes de tu ceguera. Hay zonas llenas de un encanto especial para el espíritu que 

se han sublevado de tanto esperar tu presencia. (…). Tus ojos adquieren la luz de los astros 

cuando miran objetos curvos en la oscuridad de tu habitación, pero tu sangre circula sin 

remordimiento alguno y no se asombra de tu asombro sino de ti que te crees al margen de 

tu silencioso triunfo (83-4). 

Esta parte contiene isotopías donde el conjunto de semas hacen alusión al entorno que 

espera a que este receptor se despabile de una vez por todas. El viejo conoce qué hace brillar 

a los ojos de Fielkho e incluso conoce el funcionamiento al interior de su cuerpo. 

Mientras tanto paseas de un lado a otro en tu propia jaula. No tiene18 ideas chicas ni 

grandes y con todas tus ideas juntas no se podría hacer una idea mediana. Seguramente 

por eso duermes con la bragueta abierta, cual cansado excursionista, ya sin ánimo de 

hacerte crecer los bigotes. Levántate y agradece tanta armonía antes de que tengas ese olor 

a ropa guardada en tu cuerpo. Agradece por haber venido sin tener nada a un mundo que 

lo tiene todo. Así regresarás con todo al país de la nada y sin haber abierto el pico (84). 

La última parte de este fragmento es jocosa, pero detrás de la burla se encuentra un 

imperativo dado por el emisor hacia el receptor, que después inducirá a la epifanía. La jaula 

puede ser la habitación de Fielkho, el lugar de auto-confinamiento debido a su oficio como 

escritor y, además, porque los últimos días tuvo que guardar cama debido al catarro que 

                                                           
18 sic. 
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contrajo. ¡Lo jocoso está en la ridiculización del viejo hacia Fielkho!, pues aunque se juntasen 

todas las ideas de éste no llegarían siquiera a formar una idea mediana, y que por eso duerma 

con la bragueta abierta… ¡prácticamente le vuelve a decir que es un vago! porque ni siquiera 

tiene valor de cambiarse de ropa. Esta parte se aproxima a la función de lo grotesco, según 

Bajtín, o sea que la ridiculización, “el sustrato material y corporal de la imagen grotesca 

(alimento, vino, virilidad y órganos corporales) adquiere un carácter profundamente 

positivo” la del renacimiento (1974: 62): “Levántate” (Urzagasti, 2010: 84) como si fuera 

Jesús a Lázaro. Es el viejo quien ‘resucita’ a Fielkho de su pereza y melancolía que padeció 

en el transcurso de esta novela, también es una alusión muy cercana a la postración por el 

catarro. El viejo le pide que sea agradecido y en el fragmento 64 Fielkho agradece a su madre.  

b.2 La epifanía de Fielkho  

Hasta este momento se ha presentado la dinamización del viejo con respecto a la 

intrusión del diario y de Fielkho en su realidad ficcional: el esclarecimiento de la vida de 

Fielkho y luego el discurso de alabanza para reanimarlo de su melancolía y pereza. Para esta 

última parte, antes de ingresar de lleno en la segunda situación metafictiva de esta novela, la 

existencia del relato y el viejo provocan el mayor dinamismo de Fielkho: la epifanía o 

transformación que le permite estar en armonía consigo mismo y con el mundo. El fragmento 

donde sucede esta gran transformación es el 63 porque el viejo narra las manifestaciones de 

alegría que está experimentando Fielkho.  

Con todo, jamás se le ocurrirá meterse en el mundo sin conocer primero el suyo. Imagino 

que por ese desproporcionado objetivo se puso a escribir un relato; vale decir, empujado 

por la pretensión de observar el mecanismo que moviliza su mundo. Desarmó la 

maquinaria y ahora, atolondrado del todo, no sabe cómo reconstruirla, fuera de que lo 

tomó de sorpresa la parálisis que sufre su organismo. A eso se debe mi oportuna 

marginación del asunto. Si me hubiera cruzado de brazos, a esta hora no estaría contando 

el cuento. A pesar de todo, estoy seguro de que Fielkho, gracias a esta peligrosa 

experiencia, dará más agilidad a sus miembros, inesperada pujanza a su pecho y mayor 

frescura a su ser por la sencilla razón de que todas sus secciones, incluso las que vivían en 

el olvido, después de haber sido alabadas en forma, funcionarán con una precisión 

asombrosa. En cuanto a mí no tengo arte ni parte en los elogios, y prefiero que así sea 

cuantas veces fuese necesario (88-9). 

Fielkho ha empezado a escribir el relato (debería ser el diario no el relato, puede ser 

que otra vez se los esté confundiendo o que ya se prevea la inclusión del diario en el relato) 

para conocerse a sí mismo, lamentablemente eso lo atolondró. Y el viejo, apelando a la falsa 
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modestia19, dice que en este asunto se mantiene al margen, cuando fue él quien elogió y 

ordenó a Fielkho a reaccionar de una vez por todas. Aunque el viejo es muy consciente que 

las alabanzas dadas a Fielkho han logrado que todo en él funcione perfectamente.  

Fielkho no tiene por qué alabarse a sí mismo, ni alabar su labor. Otra cosa es que comience 

a sentir amor por su ser. Pues hace tiempo quería comprender el mandamiento más sagrado 

de este mundo. Ahora tiene una idea más clara de semejante legado. Ahora sabe que su 

prójimo es aquel que está más a mano. Cuando termine lo que le falta en esta aventura 

sabrá que el que está más a mano es él. Amar es estar al servicio de la humanidad entera, 

es decir, de uno mismo. No es fácil comprender lo que acabo de testimoniar. Y no es nada 

difícil achacar falta de desprendimiento, cuando no de egoísmo, a quien de este modo lo 

proponga. Pero no es así la cosa. Si el mundo descree del sueño de Fielkho, sencillamente 

no lo volverá a soñar y, pese a su generosidad, con desconsuelo asistirá a su melancólica 

desaparición (89). 

Prada al respecto de lo que se acaba de citar explica que el mandamiento más 

importante en esta novela es entendido como una “particular interpretación” y concluye que 

todo ser humano es un milagro (2002: 107). Esta investigación no lo ve como una “particular 

interpretación”, sino como la verdadera interpretación, pues prójimo viene del latín proxĭmus 

o próximo y siempre lo más próximo que tenemos a la mano somos nosotros mismos. Fielkho 

se ama a sí mismo y la epifanía sucede cuando es consciente de ello. Este amor a sí mismo 

es la forma correcta del narcisismo, así como se ama, amará a los otros: “amarás a tu prójimo 

como a ti mismo” primero, uno tiene que aprender a amarse a sí mismo para, luego, poder 

ver a los otros y sus acciones con más compasión20.  

b3. El acto de ficcionalizar se pone en evidencia 

Esta penúltima parte de la presente investigación es una contrapropuesta a lo que ha 

sido establecido por Luis H. Antezana y después re-confirmado por Ana Rebeca Prada. A 

grandes rasgos, Antezana interpretó que al final de esta novela sucedía la separación entre 

Fielkho y el viejo. El joven chaqueño “abandona” el relato que había empezado en febrero 

de 1967 para retornar, ya en paz, a la vida o al mundo (Antezana: 110) 21. Prada mantiene 

                                                           
19 No está por demás decir que una de las características más sobresalientes que menciona Rebeca 

Orihuela del panegírico latino era la falsa modestia (Orihuela: 50). 
20 Esta investigación define la compasión como aceptación, no sinónimo de lástima. 
21 El viejo expresa en un momento que esos anteriores inacabamientos siempre han estado ligados 

con el deseo de irse al Chaco. “La situación actual es distinta, porque no quiere irse a ninguna parte, 

aunque por otro lado algo quedó muy claro, y es que el oficio de escribir es prenda que no le viene a 

mi amigo, ni es anillo que le entre al dedo. El oficio de escribir es prenda que no le viene a mi 
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esta afirmación, pero ella más que un abandono aclara que Fielkho se “desentiende de la 

literatura” (Prada: 105) porque para este protagonista es más primordial la vida que la 

escritura literaria. Con respecto a la narrativa de Urzagasti, ambos críticos apuntan que en 

ella se pondera a la vida y –de alguna manera– le quitan el valor que tiene la propia literatura 

que también es mencionada dentro de esta novelística. El mismo escritor ha demostrado que, 

para él, la vida es más importante que la ficción y que esta última se subordina a la primera22 

y como, también, él mismo confirmó su literatura es muy autobiográfica, estos dos críticos 

se basaron en las confirmaciones del autor para alegar la preponderancia por la vida y no así 

por la ficción, pero, la verdad, mejor no mezclar biografía con literatura y solamente abocarse 

a lo que se pone en evidencia en los escritos dejados por Urzagasti y precisamente, para este 

trabajo como se fue mostrando: El manuscrito y Tirinea. Porque, como expresa Wolfgang 

Iser en “La ficcionalización: dimensión antropológica de las ficciones literarias” (1990), una 

cosa es lo que quiso decir el escritor en sus escritos y otra lo que dejó plasmado en ellos, más 

adelante se volverá a este artículo. 

Lo que esta investigación propone es que Fielkho no abandona los textos comenzados 

a principios de 1967, sino que termina el diario y cuando sucede esto él y su escrito 

autobiográfico son introducidos dentro del relato que narra-escribe el viejo; sucede un 

trastrocamiento de niveles narrativos: Fielkho de escritor pasa a ser el protagonista y el viejo 

de personaje pasa a ser el escritor-narrador. En términos generales Fielkho como 

representación de la vida es ficcionalizado por la ficción representada por el viejo y además 

que esta ficcionalización se pone en evidencia en la misma narración del viejo. Este proceso 

es denominado como la segunda situación metafictiva. A manera de introducción se mostrará 

que en un momento de la novela el viejo explica que Fielkho ha llegado a la conclusión de 

que prefiere personas ajenas al ámbito literario, esta conclusión más que alejarlo de la 

literatura se convierte en un pequeño espejo donde se reflejaría la obra futura de Fielkho (y 

la de Urzagasti). Esta conclusión repercute en el trastrocamiento de niveles y por ende la 

                                                           
amigo” (67). Entonces, Fielkho al quedarse donde está dejaría de lado la “vocación nomádica” que 

Antezana le asigna a este protagonista. Ahora, “el oficio de escribir es prenda que no le viene a mi 

amigo, ni es anillo que le entre al dedo”, ¿hay ironía en estas palabras?, pero pese a ello el texto 

continúa hasta su conclusión. “Mayor fue su desconsuelo al descubrir que su fe en lo que hacía 

(escribir) no disminuía por nada del mundo” (74). No quiere irse pero es incapaz de crear un relato.  
22 Entrevista hecha por Mauricio Souza (1988: 5). 



65 
 

ficcionalización de Fielkho y su diario, narrados por el viejo que, a la vez, ‘narra narrándose’, 

es decir narra lo que va haciendo Fielkho y a la vez cuenta que está narrando y escribiendo.  

El concepto de ficcionalización que se utiliza está basado en el ya mencionado artículo 

de Iser. Ficcionalizar la realidad significa representarla en sus distintas facetas y sobrepasarla 

a través de una doble significación: lo que el escritor quiso decir y lo que realmente el escrito 

está diciendo. Urzagasti en su novelística se auto-representa en diversas facetas y usa el 

mismo procedimiento cuando menciona a otros seres reales. Deja de ser él como el autor 

explícito y se convierte en diferentes seres de papel. Y, a la vez, es “meta-ficcionalización” 

porque hace evidente el proceso de ficcionalizar-se. 

Ahora sólo queda mostrar el desarrollo de esta propuesta. Se dará inicio con el 

fragmento 55 que es donde Fielkho llega a conclusiones entre ellas algunas que conciernen 

al oficio de escribir ficciones y son dichas por el viejo. La primera es que Fielkho presenta 

un estado de ánimo ambivalente porque está contento pero confundido. Se siente contento 

porque goza de buena salud y confundido porque lo que escribió hasta ese momento no 

coincidía con lo que realmente estaba sintiendo. “Mayor fue su desconsuelo al descubrir que 

su fe en lo que hacía no disminuía por nada del mundo. Creo que de ahí arrancan los 

pensamientos que acuden a su mente confusa” (Urzagasti: 74). Escribir sabiendo que existe 

la posibilidad de que no se exprese lo que realmente uno quiere, pero, pese a ello, seguir 

teniendo fe en la escritura: confunde y el viejo evidencia este conflicto interior que 

experimenta un escritor. La segunda conclusión es que Fielkho se ríe de su propia escritura 

porque le parece enternecedor verse recordando tan nostálgicamente su pueblito “sumido en 

la oscuridad del abandono, simple como cualquier aldea, desprovisto de una leyenda, de una 

canción, en suma, carente de suceso que lo tornaría atractivo al corazón del hombre” (74-5). 

Se queda recordando a la gente de su pueblo y de ahí surge la tercera conclusión: 

Por fin confesó que se sentía mucho más cerca de Lorenzo Ibarra que de una metáfora 

feliz de un poeta de la Edad Media; por otro lado, admiraba más el rústico orgullo de 

Orlando Bishop, víctima de un insoportable confinamiento, que el divino desdén de Arthur 

Rimbaud; descubrió que su naturaleza estaba presta a festejar las ocurrencias del Gringo 

Ferrari, en lugar de aplaudir el fino humor francés, que ya lo tenía harto (75-6). 

El viejo cuenta que Fielkho prefiere personas que no tengan nada que ver con la 

actividad literaria y tanto Antezana como Prada se basaron en estas afirmaciones para 



66 
 

aseverar que Fielkho abandona el relato porque le es más importante el contacto con estos 

seres porque están más vivos que aquellos que se vinculan con lo literario. Lo que llama la 

atención es que en la novelística posterior a Tirinea, Urzagasti haya optado por contar 

historias de estos seres tan ajenos a lo literario, ellos se han convertido en los personajes de 

sus novelas. Como si lo que se acaba de citar se hubiese convertido en un pequeño espejo 

que reflejara la futura obra del escritor chaqueño. Por eso, dentro la novela, si Fielkho 

volviese a escribir usaría como protagonistas a aquellos que le rodean. Retornando al 

fragmento 55, Fielkho se da cuenta que no es creador y siendo integrante de una comunidad 

llega a la conclusión de que  

tiene contacto con la vida sólo por intermedio de la muerte; puesto que sus ansias de vivir 

nunca disminuyen, la comunión con la muerte es el engranaje que le permite vivir y se dio 

mucho antes de que lo decidiera el mismo Fielkho; de manera que la obra de arte, en 

muchos casos la más auténtica conexión con la muerte, en lo que toca a mi amigo carece 

de sentido (76). 

Lo que se acaba de citar no es del todo coherente porque si el intermedio para 

comunicarse con la vida es la muerte y la obra de arte es “la auténtica conexión con la 

muerte”, entonces, la obra de arte también debería ser un engranaje que le permita vivir y no 

que carezca de sentido. Fielkho otra vez está tratando de negar su afición por el arte y de 

nuevo la oscilación, en este caso: arte y muerte. Respeta la muerte pero, otra vez, cuestiona 

sus sentimientos por el arte cuando ambos se conectan. La última conclusión es que la muerte 

está en la vida. Por ende, también lo estaría el arte. “Lo grave es que todavía me considera 

un personaje y como tal espera hacerme decir las conclusiones a las que llegó” (76-7). Esta 

oración adelanta el trastrocamiento. Es cierto que es el portavoz de su detentor, aunque para 

nada sumiso. Es totalmente irreverente, incluso hay momentos que, como ya se explicó 

anteriormente, se muestra mejor que Fielkho. Es como un anillo de Moebius: la vida le 

muerde la cola a la ficción y ésta le muerde la cola a aquella. La vida le ordena a la ficción 

que hable de ella y la ficción narra que la vida le ordena narrar sobre ésta, lo irreverente se 

encuentra en que no la imita, sino como afirma Hutcheon en su libro: “la transmuta” (1984: 

43). 

En los fragmentos 62, 65, 66 y 67 se da lugar la segunda situación metafictiva donde 

la misma ficción toma consciencia de su propio acto de ficcionalización de la vida, una vida 
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(la de Fielkho). En el 63 sucede, como se vio, la epifanía. En el 64 Fielkho agradece a su 

madre. Pasaré a estudiar más detenidamente al conjunto de fragmentos que hacen a la 

segunda situación metafictiva. 

En el 62 sobresalen dos ideas: tanto Fielkho como su habitación se han transformado 

debido a la epifanía que es narrada en el 63. La segunda idea da paso al trastrocamiento de 

niveles: El viejo exhibe su nueva condición de escritor-narrador y que Fielkho se ha 

convertido en el protagonista del relato. “Se ha olvidado de mí por completo y me ha dejado 

en libertad para concluir su relato” (Urzagasti: 85). Pone de manifiesto su nueva condición, 

y otra vez la comparación superlativa: “Al cabo de tantas noches que le depararon inmensas 

alegrías, está casi convencido de que nada ha dicho de lo que tenía que decir; peor todavía, 

nunca podrá hacerlo mientras pretenda usar por su cuenta el tintero” (86). Ahora, en cuanto 

a Fielkho en su nuevo nivel narrativo: “Me abro a otras cuestiones tratando de relacionarlas 

con el carácter actual de mi amigo Fielkho. Tal como marcha su vida, me parece que pronto 

dejará de colaborar con los sucesos que lo tienen por protagonista, de modo que, sin negar su 

procedencia, su origen se colocará en el futuro” (85). Este último puede ser interpretado de 

dos modos: protagonista de su propia vida o protagonista dentro del relato que el viejo 

escribe. “Futuro” también tiene dos sentidos: la vida que le espera y/o las próximas páginas 

donde aparecerá. Aunque puede ser su futuro próximo es decir en el relato: “Como fuese, ha 

suplido esta momentánea desolación de su espíritu con una preocupación honda y definitiva 

en torno a su vida, reflejada en las preguntas sin respuestas y en las sorpresas que lo aguardan 

en las próximas seis páginas. De algo está seguro, lo más importante se quedará en él y tal 

vez para siempre” (87). ¿Dónde se quedará?, pues en el relato que narra el viejo. Por tanto, 

parece que ya ha sido concluido el texto auto-biográfico, no así el relato, pues se sigue 

escribiendo. Desde este momento hasta el final, el viejo narra la disminución de las páginas 

mientras las va escribiendo. Entonces, de sesenta páginas que Fielkho se propuso escribir, ya 

han sido escritas cincuenta y cuatro hasta este fragmento. El viejo en este nuevo nivel 

narrativo narra su propio proceso de escribir el relato y simultáneamente las acciones de 

Fielkho. Primero el trastrocamiento, luego la simultaneidad (muy confusas entre sí) las que 

demuestran que Fielkho no “deja la literatura” (Prada: 174) sino que se introduce al interior 

de ésta. Una breve repasada al 62: el viejo exhibe su nueva condición en el relato: de 

personaje pasa al nivel de escritor-narrador y que ha convertido a Fielkho en el protagonista 
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de este texto ficcional, por tanto, los niveles narrativos han sido trastrocados y la narración 

simultánea de lo que le va sucediendo a Fielkho y del proceso de escribir el relato. 

En el fragmento 65, el viejo narra lo que le sucede a Fielkho y, también, relata la 

disminución de las páginas. Es la única vez que se menciona el contexto externo, sobre todo 

centra su atención en los conflictos sociales que vivía el mundo en junio del 67. Gran 

diferencia entre, por ejemplo, En el país del silencio (1987) que se centra en el contexto social 

que vivía Bolivia a finales de los setenta. El viejo cuenta que como Fielkho ya acabó su diario 

y no sabe cómo concluir el relato “sale al mundo” y empieza a leer los matutinos. Fielkho 

volvió a prestar el manuscrito a Cachín y el viejo escribe: “ha prestado las cincuenta y seis 

páginas de su manuscrito y se quedó con las cuatro restantes” (91). Entonces desde el 

fragmento 62 a éste se han escrito dos páginas más. “[S]e quedó con las cuatro restantes. 

¿Qué pueden significar cincuenta y seis páginas en manos de un amigo y cuatro en blanco 

que no están en manos de ningún enemigo?” (Ibíd.) “Como si fuera poco, Fielkho prestó su 

manuscrito y quedó en blanco. Sobre todo está blanco de ira” (92). El viejo cuenta que 

Fielkho está renegando porque no sabe cómo terminar su relato, pero mientras él “arde de 

ira”, el viejo se le adelanta y va narrando y escribiendo lo que ve: “En dos páginas no podrá 

decir ni mucho ni poco” (93). 

Los fragmentos 66 y 67 corresponden a los últimos dos días que, en la vida real, 

Urzagasti estaba terminando esta novela23. En el 66 el viejo narra el renovado estado de 

ánimo de Fielkho y que copia a la máquina de escribir lo que el viejo está escribiendo en el 

manuscrito.  

Ayer por la tarde le devolvieron el manuscrito a Fielkho y enseguida comenzó a copiarlo. 

Llegó hasta la página veinte y aún sigue trabajando. No sé de donde habrá sacado fuerzas, 

la cuestión es que no hay esperanzas de un decaimiento porque su estado de ánimo es 

demasiado bueno. La copia se limita a eso, excepto las correcciones de rigor y que debido 

a su ignorancia en materia ortográfica se hacen imprescindibles. Pierde algunos minutos 

en averiguar, por ejemplo, si la palabra cocina lleva dos letras c, o si la segunda es s; 

aspectos que según él, no se llegarán a saber (93-4). 

                                                           
23 “Escribí Tirinea del 23 de febrero al 13 de junio de 1967. En septiembre de ese año visitó La Paz 

el escritor argentino H. A. Murena, quien se llevó la obra a Buenos Aires y la hizo publicar en la 

editorial Sudamericana” (Urzagasti, 2005: 21). En Construcción y poética del imaginario boliviano. 
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Ya “no hay esperanzas de un decaimiento” se refiere –posiblemente− a la flojera de 

Fielkho para continuar escribiendo y, también, al ánimo melancólico padecido casi la mayor 

parte de la novela. Fielkho copia lo del manuscrito a la máquina de escribir, copiar significa 

escribir en una parte lo que está escrito en otra y eso está haciendo Fielkho, a la vez que hace 

esto, el viejo escribe y relata en el manuscrito lo que está copiando Fielkho a la máquina. En 

términos de Daniel Cassany en Describir el escribir lo que va escribiendo y a la vez narrando 

el viejo en el manuscrito se llama “prosa de escritor” o apuntes de escritor y “prosa de lector”, 

o para el futuro lector, lo que Fielkho va copiando y corrigiendo a la máquina de escribir. 

“En cuanto a lo demás, no tiene problemas, puesto que tampoco los busca. Además se ha 

convencido de que es un extranjero o un simple desconocido; por lo tanto, está privado de 

cambiar cualquier término que altere el significado de una frase corriente” (94). Fielkho se 

ha convertido en una especie de escriba, copia sin pensar en lo que está escribiendo, por eso 

“es un extranjero o un simple desconocido” ya no tiene ni voz ni voto en cuanto a la 

conclusión del relato por eso no puede alterar ningún término a lo escrito. Es el viejo quien 

manda aquí, es decir la ficción. 

Se siente en ayunas de lo que viene después y no quiere ni acordarse de las dos páginas 

que le faltan. Sería curioso que terminara de copiar las sesenta sin darse cuenta de que 

sólo escribió cincuenta y ocho. Claro que hay muchas maneras de amainar las locuras del 

corazón humano. Decidir cuál es el método más efectivo es tarea que no le compete al que 

tiene los síntomas o padece la locura (94). 

¡Realmente esto es muy delirante!, porque mientras uno copia el otro relata lo que el 

primero hace, es decir lo que está copiando Fielkho a la máquina. Urzagasti en una entrevista 

explicó que en un momento dado, mientras redactaba esta novela se vio a sí mismo 

escribiendo y narrando, no pudo dejar de verse ridículo, pero fue tan importante este suceso 

que lo agregó en su escritura. De esta inclusión nació lo autoconsciencia narrativa para esta 

novela. “La escritura colinda con la locura y si no te das cuenta de anticipo puedes dejarte 

llevar por esa locura”, dijo para concluir el haberse visto narrando y escribiendo24. 

En el 67: “Fielkho está a punto de terminar un relato” (95) y en la siguiente página el 

viejo acota: “Me refiero a las dos páginas que acabo de concluir” (96). Para que el relato no 

quede incompleto el viejo completa lo dicho por Fielkho, le hace reaccionar con un discurso 

                                                           
24 Entrevista 2012. 
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de encomio, de ahí la epifanía. En el trastrocamiento el viejo se convierte en escritor y Fielkho 

en su protagonista y pone en evidencia el hecho de la ficcionalización, a la vez que juntos 

terminan de escribir el relato. 

3. Sobre las ‘meta’reflexiones de los tres narradores  

El protagonista sin nombre de El Manuscrito como modalidad metadiscursiva podría 

ser hipodiegético porque representa el sentido total de esa narrativa, sin embargo parece un 

monólogo interior, por tanto, también, sería diegético. Si se mantuviese lo último, este 

protagonista muestra un esbozo de la imagen del autor-escritor a través del uso de la 

metalepsis. El escritor se introduce en su obra para convertirse en el héroe de su historia, 

pero, en este caso, es una paradoja porque es un héroe y anti-héroe; es anti-héroe porque el 

protagonista no alcanza a realizar, ni a enfrentar los desafíos que exige todo texto ficcional, 

no puede interpretar los manuscritos suyos o ajenos, menos narrarlos. Y es, de cierta manera, 

héroe porque ama lo que hace aunque no sepa hacerlo. Lamentablemente en El Manuscrito 

pesó más la sensación de incompetencia y así como queda trunco dentro del contenido, 

también lo es como novela. Lo importante es que ofrece directrices para analizar a Tirinea, 

la más sobresaliente: la confrontación entre la (in) suficiencia creativa ante el estado anímico 

del protagonista-escritor que retorna en Fielkho; el par de opuestos complementarios: 

protagonista ‘real’ pero insuficiente como escritor frente al otro protagonista ‘no real’ pero 

suficiente como escritor. El Manuscrito es un canto a la ficción, falta el encarecimiento por 

la vida. Esto en cuanto a esta prosa inconclusa, ahora se pasará a revisar las conclusiones 

sobre la lectura que se propuso para Tirinea. 

Fielkho es su escrito autobiográfico problematiza la relación escritor-obra (entiéndase 

como el conjunto del diario y el relato), desde un conflicto emocional que le obliga a 

preguntarse cuánto aprecia o desprecia lo que escribe. Mediante la lectura de sus propios 

escritos, Fielkho atraviesa un proceso de auto-cuestionamiento a aceptación tanto de él como 

ser humano como del oficio de escribir. Es en el diario donde Fielkho, a través de sí mismo, 

celebra a la vida y al ser humano, porque por un hombre pasa la historia de la humanidad y 

mediante la narración en primera persona se resalta a un hombre como la sinécdoque de la 

condición humana. En tanto, al reconocimiento de su acto escritural se da cuenta que la 

pasión por escribir no basta para que una novela llegue a su conclusión, además esto empeora 
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al saberse que carece de capacidad creativa; de ahí surge la oscilación: vaivén entre aprecio 

y desprecio que siente por la ficción. Al final la oscilación se inclina por el orgullo de ser 

escritor. Por tanto, Fielkho se da cuenta que no se necesita tener capacidad creativa para 

escribir, sino que se puede elegir situaciones concretas de las experiencias vividas para 

plasmarlas en escritos ficcionales.  

El momento que el viejo se reconoce como ente ficcional y comienza a compararse con 

su creador Fielkho logra poner en mejor ‘posición’ a la ficción que a la “vida”. De esos 

comentarios se puede extraer la función de la ficción, según esta novela. La ficción puede 

transitar por diferentes realidades o espacios como la realidad a la que pertenecen los seres 

humanos, el reino de la muerte, el mundo de los sueños y la misma ficción. La ficción es 

ajena a la vida y a la muerte, sólo existe. Puede esclarecer la realidad que habitan los seres 

humanos. Y la última característica, que se convierte en la herramienta fundamental de la 

futura obra de Urzagasti, es la de convertir (ficcionalizar) seres humanos en seres ficcionales.  

Finalmente se estudiará la presencia poco perceptible del tercer narrador. Éste es el que 

arma este complejo de dos historias intercaladas. Intercala los materiales de la vida de Fielkho 

con los materiales ficcionales donde interviene y existe el viejo. Fielkho y el diario 

representan a la vida y el viejo y el relato donde surge como personaje representa a la ficción. 

La vida y la ficción conviven en Tirinea, no se separan, ni tampoco la una es más prescindible 

que la otra, ambas tienen la misma importancia. La vida y la ficción se reúnen en esta 

narrativa para que recíprocamente sean celebradas por cada uno de los personajes que las 

representan. El diario y el relato son dos textos que están dentro de un texto mayor: Tirinea. 

Casi la mayoría del tiempo, el tercer narrador se oculta tras las voces de los protagonistas, no 

es explícito como, por ejemplo, el narrador de Cantango por dentro (1986) de Julio de La 

Vega, pero no por eso deberíamos descartarlo. En ese caso está operando en la modalidad 

metanarrativa y así es como se estudió en las tres primeras partes de este capítulo, en esta 

última se lo estudiará como a los otros dos, es decir en la modalidad metadiscursiva. Las dos 

funciones más sobresalientes de este narrador es la de reunir realidades y de demostrar la 

capacidad creadora del escritor. Reúne dos realidades opuestas entre sí como son la realidad 

representada o lo que en esta investigación se denominó ‘vida’ y la realidad auto-representada 

o lo que simplemente se denominó como ficción. Y demuestra la capacidad creadora de aquel 
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escritor que puede mostrar dos caras de una misma moneda, es decir, por un lado un personaje 

incapaz de crear ficciones y por el otro lado, un personaje capaz de ficcionalizar.  

Genette explica que el fin de la metalepsis es demostrar la capacidad creadora del 

escritor (2004: 22) y esto es lo que logra el tercer narrador: muestra a dos personajes que se 

enfrentan con el acto escritural, muestra a dos pares de opuestos, uno que no logra dominar 

las exigencias de la ficción y el otro que no sólo la domina, la habita y cada uno a su manera 

aplaude a la realidad a la que pertenece y representa. La caracterización de Fielkho es de un 

joven escritor que no puede continuar con un texto ficcional, es creativamente insuficiente y 

por eso da sus primeros pasos en escritos autobiográficos. El viejo es todo lo contrario: 

resuelve muy astutamente la insuficiencia de Fielkho porque, sin necesidad de crear de la 

nada un mundo posible, mejora y completa la historia empezada por Fielkho y la convierte 

en una ficción. El tercer narrador es un narrador al que se le podría denominar como mediador 

y creativo porque demuestra la sobresuficiencia creativa, es capaz de mostrar, por un lado, a 

un personaje que no puede enfrentar las exigencias ficcionales, ni las biográficas, pero se 

acepta tal como es y ama la vida y desde él esta novela canta a la vida. Por otro lado, presenta 

un personaje que se las arregla muy bien con la ficción y la vida, se sobrevalora y desde él 

esta novela estima y ‘canta’ a la ficción. Y el mayor logro es que reflexiona sobre la ficción 

desde la misma ficción, sobre todo desde la voz narrativa del viejo como se expuso hace 

poco. La auto-consciencia permitió que el narrador mediador junte y equipare lo que siempre 

ha sido jerarquizado, es decir la ‘vida’ como superior en relación a la ficción que sólo la 

imita. En esta novela, ambas se juntan y ambas son iguales.  

Ahora, si se prevalece la voz del narrador mediador en el discurso tipo panegírico, éste 

expresa cuán importantes son la vida y la ficción. En el homenaje póstumo realizado al autor 

chaqueño, el escritor Juan Pablo Piñeiro explicaba que este fragmento nació a causa de una 

pesadilla que Urzagasti había tenido, después de haber leído Mundo Feliz de Aldous Huxley 

(2013: 7). Entonces, se podría expresar que este discurso va dirigido hacia dos receptores, 

dentro la novela a Fielkho que representaría a la vida y ya de manera extra-textual a otra 

novela ficcional Mundo Feliz, es decir a otra ficción ¿Qué les diría el narrador mediador a 

ambos? Pese a los defectos que puedan tener son formidables y dignos de ser alabados.  
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El fragmento 23 bien podría funcionar como la mise en abyme de Tirinea porque es 

éste el fin último de esta novela: 

Ya en una época perdida para siempre corría yo en el desolado campo de la noche y de 

pronto caí de bruces; por azar quedé tendido sobre la hierba, cara al infinito. Mis ojos 

descubrieron un cielo cerrado por espesas nubes blancas que formaban grandes escamas 

fijas. Desde esa época ya no pude ser infiel al silencio. Según pude entender, soy lo que 

dura el coito entre la vida y la muerte. No tengo arte ni parte en lo que hacen estos 

obstinados amantes y como estoy privado de eternidad, soy el único que aspira a ese 

hermoso silencio (39-40). 

Así como el fragmento llamado tipo panegírico desencaja con la estructura del resto de 

la novela, lo mismo sucede con éste. Es más lírico, parece un trozo de prosa poética insertado 

en un texto de características más narrativas y por ello llama la atención. Sobresale la unión 

amorosa entre dos entidades opuestas entre sí como son la vida y la muerte, lo extraño es que 

esta unión es la metáfora del silencio y quien es testigo de este acto aspira a ese hermoso 

silencio, aparte de que este testigo o voyerista se considera la duración del acto entre estos 

dos amantes. El coito entre la vida y la muerte, pero también podría ser el coito entre la vida 

y la ficción, si se mantiene la relación urzagastiana entre muerte y arte, la vida no sólo 

intimaría con la muerte, sino con la ficción. Y esta última parte puede ser como un texto en 

abyme de Tirinea: la unión de la vida y la ficción. A continuación un estudio detallado a este 

fragmento: 

“Ya en una época perdida para siempre corría yo en el desolado campo de la noche y 

de pronto caí de bruces; por azar quedé tendido sobre la hierba, cara al infinito. Mis ojos 

descubrieron un cielo cerrado por espesas nubes blancas que formaban grandes escamas fijas. 

Desde esa época ya no pude ser infiel al silencio”. Cuando alguien se encuentra mirando el 

cielo, en silencio, surge la sensación de estar en total comunión con el universo, éste es uno 

de esos maravillosos momentos que tiene la vida. Comparar este momento silencioso con el 

acto sexual es lo que asombra y más aún cuando el que mira se vuelve parte del acto, pero ir 

más allá de lo coherente es parte de la poesía. La sensualidad no sólo existe en lo sexual, sino 

en cada respiración, en cada contacto que se tiene con la vida, por tanto, el éxtasis de disfrutar 

de un momento silencioso, cara al infinito, desde esta perspectiva, puede ser comparable con 

el éxtasis del acto sexual. El silencio fue parte de los temas sobresalientes en la literatura de 

Urzagasti. El silencio es un ‘lenguaje’ opuesto al de las palabras, afirmó este escritor en la 
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entrevista realizada el 2012. Sólo un escritor sabe que lo opuesto a las palabras es el silencio 

porque sabe que éstas, a veces, no bastan para expresar lo que realmente uno quería decir. 

Expresar con palabras lo que reside en el silencio del alma es un circunloquio, un rodeo. Y 

Urzagasti lo sabía, aunque el comercio con las palabras continuó hasta el último aliento de 

su vida. 

“Según pude entender, soy lo que dura el coito entre la vida y la muerte. No tengo arte 

ni parte en lo que hacen estos obstinados amantes y como estoy privado de eternidad, soy el 

único que aspira a ese hermoso silencio”. Antezana al respecto:  

A través de esta imagen, una de las poquísimas imágenes sexuales de Tirinea, se diseña 

la experiencia de lo que los orientales llaman un satori, la experiencia de la plenitud. Esta 

plenitud, por supuesto, no preocupa a “los obstinados amantes” pues es de ellos; Fielkho, 

en cambio, es aquel ser — un hombre— capaz de añorar esa plenitud. Estas inscripciones 

míticas no sólo permiten caracterizar a Fielkho, sino que sugieren una generalización: el 

hombre sería aquel, que no siendo eterno y/o pleno, define su naturaleza en la “añoranza” 

de esa plenitud. Puesto que los arquetípicos amantes poseen la plenitud, solo por el hombre 

ella tendría sentido. No estar en la plenitud sino desearla hace del hombre un ser 

esencialmente nomádico (131). 

Más bien: la plenitud de los amantes en semejanza a la plenitud del que observa el cielo 

en la noche silenciosa. Por eso, la voz del narrador mediador es la duración del coito entre 

estos amantes: ellos se juntan y mientras los amantes están disfrutando de su plenitud, él es 

la duración de la enunciación. 

Patricia Waugh postula que las novelas metaficcionales presentan al lector la oposición 

entre la convivencia entre la realidad representada con la realidad auto-representada (1984: 

6). Esta novela no es la excepción, pero lo que se quiso resaltar de esta peculiar narrativa es 

que no sólo conviven en un mismo espacio, en separación; sino se unen y el narrador 

mediador usa la metáfora de la unión sexual para explicarlo, por tanto esta unión se la puede 

entender como un entremezclamiento mutuo de cuerpos, de esencias, de energías. La una 

lleva a la otra y viceversa hasta llegar a confundirse. Estas realidades (vida y ficción) no sólo 

se reúnen, sino que se entremezclan hasta confundirse. 

Este narrador reúne ambos textos, ambas realidades (vida y ficción). Por eso, una de 

sus peculiares características es que transita u oscila entre una realidad tangible (como la 

vida) a otras intangibles (como lo es la ficción, lo onírico, la muerte), siempre en un ir y 
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venir: es un narrador oscilante, y por ende es una novela oscilante. Por eso, no podría 

funcionar el término “nómada” asignado por Antezana porque el nómada o esquizo se 

desplaza sin cesar hasta el infinito, siempre atraviesa territorios, nunca permanece en ninguno 

de ellos. Mientras que el oscilante es aquel que se desplaza en un ir y venir, asentándose en 

un territorio y luego llevando lo experimentado en éste al otro territorio y así 

consecutivamente. Ama esos territorios por eso gusta transitar en ellos una y otra vez. Es 

como el “fronterizo” (el que colinda entre territorios, el que va de un territorio a otro), que 

usará Urzagasti en sus siguientes narrativas para autodenominar su novelística.  
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4. Conclusiones 

En el ámbito crítico literario Tirinea es conocida como novela nomádica y la narrativa 

en general de Urzagasti como parte del estudio del viaje cultural. Aunque más que viajeros 

o nómadas se ve la figura del migrante rural que se asentó en su nueva residencia, la ciudad 

de La Paz. Este migrante trajo consigo una manera diferente de narrar: los márgenes fueron 

traídos al centro para que el margen se convierta en el centro. La obra de Urzagasti se 

mantiene al margen de lo estatal, afirma Prada, pero en resumidas cuentas esta autora en las 

conclusiones generales de Viaje y narración continúa refiriéndose al Estado, negándolo. 

Entrar en discusiones sobre el Estado o el no Estado desde lo literario, es, de algún modo, 

politizar el arte. Hablar de política, poniendo como pretexto a la literatura es volver a 

supeditarla ante la ‘gran’ realidad física y absoluta. 

Tirinea es introspectiva. No sólo es una novela de viaje o una que “canta” a la vida o a 

la muerte; sino que es una novela que se pregunta qué es. Gira el centro de su atención hacia 

sí misma para conocerse como literatura. La respuesta que logra, a través de la 

autoconsciencia, es muy particular. La literatura es una obra de arte, inútil para los hombres 

prácticos, diría Urzagasti, pero, también diría, que es un testimonio de una vida vivida y ahí 

es donde reside su gran importancia: “El más grande conocimiento de la realidad crea la más 

hermosa ficción” (Urzagasti, 2012). Puede ser dicotómica: una verdad y simultáneamente 

una mentira. 

A. Objetivos logrados 

La crítica predecesora demostró que Tirinea como la obra de Urzagasti en su totalidad 

niega a la literatura, pero esa posición no podría ser posible en una novela metaficcional o 

autoconsciente. Urzagasti afirmaba que si hubiese encontrado otra forma de comunicarse que 

no sea la literatura, la habría dejado sin remordimiento, pero nunca la abandonó. Esta 

investigación probó que no se trata de negación, sino de un proceso de problematización y, 

paradójicamente, de un proceso de celebración de la ficción como de la vida. La parte más 

extensa del capítulo principal expresó lo anterior y la última parte estudió al sujeto de la 

enunciación narrativa desde las tres voces narrativas que interfieren en esta novela. De esa 
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última parte se sacó a relucir tres cuestiones: la imagen del escritor que elige experiencias 

vividas concretas para relatarlas dentro de textos ficcionales, la capacidad de la ficción de 

transitar diferentes realidades (visibles como la realidad física e invisibles como el reino de 

la muerte, lo onírico, la misma ficción); y el mayor logro fue demostrar la unión sin jerarquías 

entre lo humano y lo ficcional. 

B. La autoconsciencia narrativa 

Además que se presentó el concepto de la autoconsciencia narrativa y éste puede 

utilizarse para estudiar otras novelas tanto de Urzagasti como de otros autores nacionales. De 

esta manera se enriquecerían las distintas perspectivas de cómo estos autores conciben la 

literatura, también es una forma para conocer las herramientas y técnicas para escribir 

ficciones que ellos utilizan. Este concepto insta a que el lector gire su atención al propio arte 

para que sea consciente de su existencia en la sociedad. 

1. La autoconsciencia en la narrativa boliviana 

Existen críticos literarios que han nombrado o trabajado, no tanto la auto-consciencia 

narrativa como tal, sino como metaficción. Se presentará un breve resumen del trabajo de 

estos lectores críticos a esas otras obras, con el fin de iniciar un pequeño dialogo con ellos. 

De la posterior obra de Urzagasti se toman en cuenta En el país del silencio (1987) y fuera 

de la obra urzagastiana a Sangre de mestizos (1936) de Augusto Céspedes, especialmente los 

tres primeros cuentos que auto-reflexionan sobre la palabra escrita. Se considera a Cantango 

por dentro (1986) de Julio de la Vega como otra narrativa autoconsciente en su totalidad.  

En Viaje y narración Prada alude –de cierta manera– a la mise en abyme con lo que 

denomina la “dinámica de inclusiones”. Así como dentro de Tirinea, El Manuscrito es 

aludido como si fuese propiedad de Fielkho, lo mismo sucede con la segunda novela. Según 

la diégesis de En el país, Tirinea fue escrita con anterioridad por Jursafú quien es el devenir 

de Fielkho. “De algún modo En el país “reescribe” Tirinea, la “repite” (a manera de una 

fagocitosis) y la “continúa”. Hay como una nueva complejidad, por decirlo de algún modo, 

en la más dilatada y acuciosa en que se tratan los materiales «de vida»” (2002: 111).  
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La “dinámica de inclusiones” hace alusión a la “caja china” que Urzagasti había 

mencionado para su novelística1. Como si la primera novela fuese el espejo de la segunda, 

pero ¿qué estaría reflejando? y ¿cómo alteraría su presencia en la segunda novela? 

“Reescribir”, “repetir” y “continuar”, ¿son los verbos precisos para asignar este fenómeno? 

La respuesta es afirmativa y, a la vez, negativa. Es afirmativa porque las mismas 

preocupaciones de la primera vuelven en la segunda, por ejemplo la oscilación como vaivén 

entre amar y/o despreciar todo lo concerniente a lo literario, también como vaivén entre 

diferentes ‘realidades’ como son la realidad física y las realidades no físicas (lo onírico, lo 

sobrenatural, la muerte y la ficción) e incluso este término se complejiza más. Es negativa 

porque dentro de En el país ninguno de los tres protagonistas nombra al viejo, siendo éste 

muy importante para comprender mejor Tirinea. Además que en la segunda novela se 

incluyen otros “textos” que también reflejan ciertas necesidades de los narradores. En el país 

no está “rescribiendo, repitiendo y continuando” del todo a Tirinea. Y, en cuanto a lo 

“escribible” ya teniendo la base en Tirinea es posible hacer un estudio desde esta perspectiva 

para En el país. 

Para Mariaca Sangre de mestizos es una novela fundadora de una nueva hegemonía a 

través de su especificidad narrativa. De algún modo, se acerca a lo metaficcional –aunque su 

pretensión no fue ésa– cuando se refiere al narrador narcisista porque, también, dirige la 

perspectiva narrativa hacia sí mismo. Mariaca divide este libro de cuentos en tres secciones: 

la primera, con elementos metafictivos, como ya se lo mencionó hace poco. La segunda 

sección conforman los tres siguientes relatos y la última sección es el último cuento y el 

poema introductorio. Desde la teoría de la auto-consciencia narrativa, se podría dividir este 

libro en dos secciones. En la primera se inscriben el poema introductorio y los tres primeros 

cuentos porque el poema establece el espacio real que ha sido ficcionalizado donde 

participarán los personajes en el transcurso del libro, los tres primeros cuentos explican la 

función de la literatura en éstos y cómo influye en el resto de cuentos, la segunda sección 

sería desde “El milagro” hasta “Opiniones de dos descabezados”. 

La crítica dirigió sus conclusiones –es inevitable porque Sangre de mestizos es una 

narrativa que narra un hecho histórico de grandes consecuencias para Bolivia– a lo social, 

                                                           
1 Ver nota 5 de capítulo 1. 
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más que a lo literario. No obstante, Céspedes no sólo se interesaba en las consecuencias de 

“una guerra estúpida”, sino que ya se preguntaba sobre la función de la escritura y no era, 

solamente, para describir la realidad (Mariaca: 38), o que, a través de ella, se crease el sujeto 

nacional (Pabón: 190).) Eso en lo social, pero ¿qué en lo literario? Por ejemplo en “La 

coronela” la existencia de los dos ‘narradores’ (testigo y autor) pone en evidencia lo que 

Waugh llamó la paradoja entre describir y al mismo tiempo crear; en este caso son dos voces 

masculinas que van (re)construyendo la imagen de Bara, mientras la describen. Es inevitable 

dejar de pensar que esta historia deviene, ante los ojos de la lectora, en un relato ficcional; de 

manera similar sucede en “El pozo” y “Seis muertos en campaña”. El autor-narrador de “Seis 

muertos en campaña”, después de leer los papeles escritos por el sargento Vargas, explicita 

que lo convertirá en una “forma novelable” y dentro de este cuento hay largas intervenciones 

auto-reflexivas sobre el papel del lenguaje. Estos tres cuentos son auto-conscientes de la 

palabra escritural y ficcional –tal vez para lanzarla al futuro, como apuntaba Antezana– pero, 

es preciso resaltar que ya existía una preocupación no sólo por lo social, sino por lo literario. 

La auto-referencialidad para Mariaca es un cerco, es decir que al cerrarse en sí mismo no se 

logra, ni se resuelve nada. Si estos narradores ponen su foco de atención hacia sí mismos es 

porque la literatura, también, es parte de la narración. Si una narrativa tiene auto-consciencia 

de sus propios procesos lingüísticos, como en el caso de Sangre de mestizos, es para 

reflexionar sobre la función de la literatura y a la vez poner en práctica dentro de la misma 

obra lo que es y representa ésta para el escritor.  

Cantango por dentro (1986) de Julio de la Vega es autoconsciente de sus procesos 

ficcionales. Una curiosa metaficción, porque además es –tal vez una de las pocas novelas 

bolivianas– erótica y para colmo es una narrativa paródica. Tal vez uno de los pocos aportes, 

mejor desarrollados, fue la lectura de Marcelo Villena: “Relajos del artista adolescente” del 

capítulo “Mancomunada soledad que nos arrastra” del libro Las tentaciones de San Ricardo. 

A continuación se presentará y discutirá la parte concerniente a lo metaficcional de esa 

propuesta. 

Cantango por dentro tiene la apariencia de una novela de aprendizaje (Bildungsroman) 

porque es una novela de viaje y porque cuenta una experiencia iniciática (los primeros pasos 

en el mundo erótico del protagonista). Sin embargo, es todo lo contrario: el adolescente 
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desobedece los consejos del narrador y no logra solucionar los conflictos amorosos en los 

que se ve inmiscuido. Por eso, Cantango parodia al Bildungsroman; parodia el lirismo 

romántico porque el suicidio del adolescente (tipejo) deviene en un renacimiento. Además, 

el viaje iniciático del tipejo recorre los ámbitos de la intertextualidad como el de los tangos, 

el cine y algunos libros que sobrecargan y remarcan la soledad de esta experiencia. Esto se 

acentúa más con las intervenciones del narrador en tercera persona que mira las escenas desde 

una distancia crítica: para el tipejo sus experiencias eróticas son poéticas, para el lector son 

eróticas, pero paródicas: 

Nada casual, por lo tanto, que el erotismo paródico de Cantango por dentro confluyan, 

en la metarepresentación, en esa maniobra que exhalta2 orgánicamente ciertos parámetros 

de lo escrito que la representación oblitera (...), el goce y el cuestionamiento de los 

códigos instituidos, el viaje y el salirse de la fila. Si la casa de citas es un espacio de 

encuentro (…), dicho espacio no podía ser otro que el del texto en conflicto, esa 

redistribución de la lengua que no se hace por ruptura: Ni la cultura de su destrucción son 

eróticos: es la fisura entre una y otra la que se vuelve erótica (362-3).  

La meta-representación destruye lo convencional. Ejemplifica con las intervenciones 

femeninas en la vida del tipejo. Los encuentros eróticos con la imillita Virgiñita “desarma 

traumáticas y metafísicas mistificaciones que campean en nuestra literatura” (363) de 

principios del siglo pasado porque si en novelas anteriores estas mujeres se callaban porque 

se encontraban en inferior clase al del señorito que las acechaba, Virgiñita con sus trece años 

reclama al tipejo la rapidez en el acto sexual y que por ello no pudo disfrutar, ni llegar a un 

orgasmo como habría querido. Villena, al respecto: “El bucólico encuentro con la imilla pone 

a trabajar entonces una paradoja que parece un reflejo irónico de la división de clases”. Sin 

embargo, es con doña Blackie Clair donde la fisura entre los textos se generaliza. Blackie 

rompe con el prototipo de mujer virginal y/o fiel, esta protagonista es todo lo contrario. Por 

eso Cantango ya no es una novela de placer “el que contenta, colma, da euforia; proviene de 

la cultura, no rompe con ella”; sino es un texto de goce “el que pone en estado de pérdida, 

desacomoda (…), hace vacilar los fundamentos históricos, culturales, psicológicos del lector, 

la congruencia de sus gustos, de sus valores y de sus recuerdos, pone en crisis su relación con 

el lenguaje” (364). Villena da bastante cobertura a Blackie porque es en esta figura que el 

conflicto se hace insoluble, representa lo irrepresentable de la mujer. También es la 

                                                           
2 sic. 
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encarnación del mal, finalmente es Cantango por dentro porque al no tomar al poder en serio 

lo desbarata. 

Villena no se centra en un solo protagonista, sino en los tres: doña Blackie, el tipejo y 

el narrador omnisciente. Esta novela tiene dos narradores, el omnisciente y el tipejo que 

cuenta su historia en primera persona y en presente. Según Villena el omnisciente pretende 

guiar al tipejo en cuestiones de amor y de poesía. Estos dos narradores ya no son la unicidad 

que representaban el guerrillero y el apóstol de Matías el apóstol suplente, novela que es 

parte del corpus de estudio de este crítico, sino que son lo irreconciliable. Ambos constituyen 

el sujeto de la memoria que también es el sujeto de la escritura, son un cuerpo no un 

individuo: “Si atamos cabos, el tipejo habrá sido el padre (ELYO) que al comienzo de la 

novela hurga en los cajones de su hijo, así como el narrador (que ha parido al tipejo) habrá 

sido el hijo (que dormía alguna vez en la piecita: YOEL) cuyo cajón habrá sido hurgado por 

el padre (es decir, el tipejo)” (384). 

Cantango, como afirma Villena, es una parodia erótica; pero también es una 

metaficción que parodia los procedimientos convencionales de la narración como ser la 

omnisciencia narrativa, la separación entre los niveles de la realidad ficcional y la noción de 

relatar una sola historia. El narrador en tercera persona se divierte y se burla del papel de la 

omnisciencia narrativa. Muchas veces se encuentra en la situación ‘vergonzosa’ de haber 

perdido al protagonista (el tipejo) que por cierto no tiene un nombre propio. Este narrador 

rompe, arbitrariamente, con la lógica temporal de menos a más, lo invierte: 1982 es el pasado 

de 1939. Se fusiona con el escritor real y otras veces ‘entra’ a la realidad del protagonista con 

quien comparte acciones similares: ambos se masturban mirando la foto de una actriz. Como 

Villena afirma, existe entre ambos una relación similar a la de un padre (narrador 

omnisciente) con un hijo (tipejo), pero no siempre funciona desde esta relación familiar. A 

momentos el narrador omnisciente deja de contar las aventuras eróticas del tipejo para iniciar 

auto-reflexiones del proceso de narrar-escribir, como si fuesen dos historias entremezcladas. 

Ya desde las primeras páginas le avisa al lector el final trágico que tendrá. Si el narrador 

mediador de Tirinea es poético, el omnisciente de Cantango es paródico. El mediador poético 

trata de ‘ocultarse’ tras las voces de los protagonistas, aunque no lo logra del todo, este 

omnisciente es demasiado narcisista (como lo estudió Mariaca para Sangre de Mestizos) el 
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cual lo pone en mejor situación que sus personajes. Las características insumisas de éste son 

muy similares a las del viejo. Ambos rompen con la separación entre el nivel del escritor, del 

narrador y de los protagonistas. Sin embargo, la literatura para Cantango no atraviesa el 

conflicto por aceptarla como sucede en Tirinea; sino que se lo da por hecho y más bien resalta 

la función de entretenimiento, de que es un acto creativo, siempre rompiendo con lo 

establecido.  

Esto en cuanto a estas novelas bolivianas que son metaficcionales parcial o totalmente. 

Hay otras como Bajo el oscuro sol de Yolanda Bedregal que también hay reflexiones sobre 

la función de escribir, o El Loco de Arturo Borda donde otra vez el autor se introduce dentro 

de su obra. Incluso novelas más contemporáneas como Abismos profundos de Mauricio 

Murillo cuya temática está muy arraigada a la mise en abyme, pero como fue establecido 

desde el principio solamente se intentó mostrar ejemplos en otras obras bolivianas que son 

auto-conscientes de sus propios procesos diegéticos y/o lingüísticos y cómo opera esta teoría 

dentro de cada una. 

2. El arte en la sociedad 

Esta investigación propuso que Tirinea es una narrativa auto-consciente de sus propios 

procesos ficcionales. Se mostró que Tirinea, efectivamente, está al margen del Estado, está 

al margen de la política, y está al margen de lo social. Tirinea le diría al lector: “mira, lo que 

estás leyendo es literatura”. Se pretendió reafirmar la posición de la literatura y su función 

ante una sociedad que mantiene al margen todo lo artístico. 

Las novelas autoconscientes son como si dijesen: “¡hola! ¡He aquí la literatura!” ponen 

en evidencia su existencia. Donde hay consciencia, hay consciencia de la existencia, es así 

de simple. La literatura autoconsciente enfatiza en esto, enfatiza en que existe, como si dijese: 

“gracias a mí que se puede representar la realidad física o cualquier realidad visible o 

invisible”. Antes de estas literaturas llamadas así, algunas literaturas lo hicieron evidente, 

pero no lo pusieron como tema central dentro de sus historias. La literatura autoconsciente 

que pone en evidencia que es literatura está poniendo en evidencia su existencia como arte. 

El arte está en la sociedad, ha sido el que ha representado a la realidad, el arte sobrepasa la 

realidad, no es que se ponga por encima, sino que la expande. Esto es lo más importante de 

la metaficción.  
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La autoconsciencia narrativa permite al escritor responderse individualmente qué es la 

literatura para él, pero éste no es su único objetivo; sino que prepondera todo lo concerniente 

al quehacer literario. Las novelas realistas enfatizan en describir partes de la realidad física, 

siempre manteniendo ‘escondido’ al que crea esas representaciones, las novelas 

metaficcionales no sólo enfatizan en la realidad representada, sino y sobre todo en la auto-

representación. Son la mímesis de la poiesis, es decir representan la creación humana, la 

imaginación. ¡Representan al arte como elemento importantísimo de la realidad física! Y ya 

no supeditada, sino equiparable. 

Rivera-Rodas expresaba en su lectura a esta novela: “El relato de Urzagasti deja de ser 

la historia de una aventura de sus personajes, para ser la historia del propio relato. Urzagasti 

juega a crear y destruir personajes. (…) Han sido condicionados, ya no a la experiencia y 

vida de su propia aventura, sino a la aventura del relato” (217). Todos los escritores lo hacen, 

todas las novelas crean y destruyen personajes. Parece que lo que molestó a este crítico es 

que Urzagasti lo haya evidenciado. “¿Quién narra o está narrando nuestras vidas?”. Las 

novelas metaficcionales revelan lo que está tras del escenario, muestran al escritor, el proceso 

de crear, luego redactar y corregir o la imposibilidad de crear, pero igual el deseo de seguir 

escribiendo. Ponen en evidencia al narrador como la “Voz” que arma y desarma las vidas de 

sus personajes y éstos obedecen sin chistar. Por eso muchas de estas novelas parodian al 

narrador omnisciente. Entre las cualidades del viejo (como narrador), Prada destacó la 

omnisciencia porque puede ver el pasado, presente y futuro de Fielkho, esta investigación 

demostró que sí es omnisciente, pero lo asume con mucha presunción como si se burlara de 

serlo o no le importase, porque lo que más le interesa mostrar es la libertad de poder 

expresarse. La ficción en estas narrativas autoconscientes o metaficcionales se vuelve –de 

alguna manera– independiente de la realidad; toma las riendas de su propio destino. Estas 

novelas instan al lector a preguntarse cuán dueño es de su vida, si sigue existiendo una “Voz” 

que arma su vida y él no pueda decir, ni protestar, ni nada y no sólo son las cuestiones 

religiosas, sino en todo sentido: ¿Cuán dueños somos de nuestras vidas?, ¿somos conscientes 

de que todo lo que está en nuestras vidas son creaciones nuestras, nadie más, sólo nosotros? 

La literatura metaficcional ostenta la creatividad humana e insta al lector a que se pregunte 

cómo lleva su creatividad, que por cierto creatividad no quiere decir escribir un poema, pintar 

un cuadro, sino que creatividad es crear, cada día estamos creando algo para nuestras vidas 
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diarias. La literatura existe, es parte de la realidad física, lo sabíamos pero no era algo tan 

evidente, tenía que haber una novela boliviana que lo afirme, por fin. 
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Anexo 1 

El manuscrito de un caballo (fragmentos) 

Lo que ese caballo, ya viejo y melancólico, me dijo, no lo olvido nunca. 

Era yo algo que no entendía lo que las palabras ocultan o lo que el silencio rebela. De 

ahí nacía todo el poder que yo advertía en mi ser, poder que ahora va disminuyendo. Esa 

transitoria condición de mi organismo explica el hecho de que yo le haya ordenado escribir 

al caballo y el caballo no se hubiese resistido –ni siquiera dijo que ya era muy viejo para esas 

cosas– y tranquilamente haya transcrito en el papel lo que me contó, para que yo tuviera un 

testimonio verdadero de un caballo y no la incoherencia, el falso ronronear de un gato. 

Ese caballo ya murió y si con el transcurso del tiempo mi opinión sobre él ha corrido 

el riesgo de cambiar, mis sentimientos han permanecido intactos. Muchas veces estuve 

tentado de echar al agua el manuscrito, pero una oscura fuerza me detuvo. Otras tantas quise 

olvidar su historia; más fácil me fue olvidarme de mí que de él. De manera que comprobé 

que había algo más sólido en él –objeto de mi recuerdo– que en mí, huraño ser destinado a 

recordar la historia de un caballo. Aunque me queda la costumbre de esa astucia, las tentativas 

que hago cada vez son más reducidas y, seguramente, irán reduciéndose más y más hasta 

desaparecer totalmente. 

Las circunstancias en que conocí a ese caballo siempre han constituido un enigma para 

mí y no me siento obligado –una vez más– a desentrañar semejante misterio, de manera que 

simplemente respeto su condición de enigma y de ahí parto, bien para quedarme callado o 

para ubicarme cómodamente en un sillón junto a una ventana, cuando cae la tarde y cierra el 

paso –sin que yo me dé cuenta– a algo que estaba destinado a mi persona. Lo que estaba 

destinado a mi persona venía a toda velocidad entre el cálido aire de verano, pero su marcha 

ha sido interferida. Nada me impide sospechar que haya sido un mensaje del caballo, una 

orden de rectificar algunos juicios vertidos apresuradamente en el original que conservo o 

bien una respetuosa insinuación para que yo haga desaparecer esa memoria; cosa que es 

imposible, puesto que ni yo siquiera por mi propia cuenta lo he logrado. 
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Me digo a mí mismo que no tengo por qué imponerme un trabajo superior a mis fuerzas 

mucho menos recibir órdenes en ese sentido. 

He dejado el manuscrito tal cual me fue entregado, pero un uso excesivo –sin ningún 

afán de lucirlo, sino más bien de conservarlo en mi poder– ha hecho que su lectura se torne 

difícil, poco descifrable . Hasta lo que yo consideraba párrafos sencillos –sobre los que yo 

pasaba los ojos con rapidez– hasta esos párrafos han adquirido una rara manera de hacer 

crecer las dificultades, de modo que la lectura del texto en general me demanda un esfuerzo 

extraordinario, por la falta de conexión que descubro entre un párrafo y otro. He optado por 

dejar de leer el manuscrito. Nada en limpio he sacado de sus líneas y si antes tenía algún 

significado para mí, ahora sólo lo conservo gracias al recuerdo luminoso que guardo del 

caballo que lo concibió… 

Por lo demás me cuido de leer el manuscrito ante cualquier persona; mis precauciones 

a veces son exageradas en ese sentido, pero no tengo por qué anotarlas aquí. No quiero que 

se diga: “Ahí va el hombre que maneja un manuscrito que le dejó un caballo”. Ni quiero que 

se digan otras cosas, sino las que tienen que decirse con el fin de las que deben quedar en 

silencio, así permanezcan. 

Como ya he dicho, el manuscrito se ha tornado indescifrable; pero por lo tanto, su valor 

radica en que aun así sigue siendo el testimonio de un caballo. Lo que ahí se dice ya no está 

al alcance de mi entendimiento y lo que antes era una agradable historia de un caballo – que 

su propio caballo se apresuró a relatar para evitar que circulara una versión escrita por alguien 

ajeno a la condición del caballo– ahora se ha convertido en un mensaje lleno de 

interrupciones pero no desprovisto de grandeza. Contra mis esperanzas, el número de 

interrupciones va aumentando. Algún día, seguramente, estas interrupciones se unirán y serán 

una sola. De manera que lo que ahora amenaza con quitarle sentido, ese día lo devolverá todo 

su esplendor. 

Eso es lo que digo cuando estoy cómodamente ubicado en el sillón, junto a la ventana. 

Yo, el poseedor del manuscrito, yo que no tengo opinión alguna de las cosas a causa de haber 

perdido mi tiempo descifrando el manuscrito. Todos estos asuntos, naturalmente, jamás los 

comentaré y en mí quedará el secreto, como un secreto. Ciertamente se querrá saber qué es 
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lo que siente el que está a cargo del manuscrito de un caballo. Sobre eso –ya que nada puedo 

adelantar sobre su contenido– puedo responder sin ocultar nada y sin imaginar mucho.  Para 

empezar debo decir que, fuera de las dificultades únicas que provoca el hecho poco común 

de manejar esa clase de manuscrito, uno siente una agradable sensación, una rara frescura en 

el cuerpo pero también en algún lugar oscuro y distante, con el que uno está conectado. En 

realidad, es muy difícil describir detalladamente todo esto. Por ejemplo, si uno ve una 

mariposa y sabe que se está en primavera y que allá en la distancia hay árboles envueltos por 

la difusa luz del atardecer, el corazón coge inmediatamente la situación y queda a igual 

distancia de la mariposa, de la primavera y de los árboles envueltos por la difusa luz del 

atardecer. De esta manera no se provocan celos absurdos entre ellos, por el hecho de que el 

corazón esté más cerca de uno que de la otra. La mariposa puede seguir avanzando hacia 

cualquier parte y con absoluta libertad de movimiento. La primavera puede seguir afanada 

en reconquistar su verdor y reinar en medio de una hermosa capa de aromas y promesas. La 

difusa luz puede volverse más difusa todavía y tornar torpe y poco visible el movimiento de 

los árboles. Lo ideal sería dar ejemplos más complejos y que de por sí tengan mayor poder 

de convencimiento. Eso sería lo ideal. Pero lo ideal no está conmigo y mis íntimas 

convicciones siempre han arrancado de cosas que, a primera vista, no podrían resistir el serio 

embate de un razonamiento o no les tengo temor alguno. Algo de eso debe ocurrir. De ahí el 

motivo por el cual no doy ejemplos complejos. No ignoro que mi poder de convencimiento 

es vasto, pero también debo reconocer que apenas me oriento en sus dominios. Y en esto 

mucho tiene que ver el manuscrito del caballo. Ya no entiendo nada de él, es cierto. ¿Pero 

acaso es decisivo eso? ¿No es más importante tenerlo en mi poder y que en mí muera? 

Se querrá saber, también, qué ventajas reporta manejar el manuscrito de un caballo. 

Ninguna que yo sepa. Si hay alguna ventaja, ella debe estar descrita en el texto. Pero como 

no conozco esa descripción, apenas sospecho mis privilegios y generalmente ignoro sus 

peligros.  

Cuando el caballo escribió el texto, era para mí legible pero mi poder de comprensión 

todavía no se había desarrollado, de manera que apenas recuerdo algunos pasajes que los 

considero muy hermosos y alentadores. Sin embargo, no puedo confiar mucho en ellos: 

pueden ser verídicos, pero nada los libraría de ser un pobre producto de mi imaginación. Esto 
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se complica más aún porque no puedo, como sería de desear, correr hacia el manuscrito, 

abrirlo y comprobar en sus páginas la autenticidad o falsedad de mis recuerdos. Por esta razón 

me veo privado de relatar, aunque sea en forma aproximada y obligado por un súbito 

entusiasmo, algún pasaje que yo juzgue más o menos cierto. Prefiero correr solo la aventura 

de recibir la felicidad, una felicidad que, de pronto, en el fondo de mi corazón, revela su 

condición ilusoria. 

De estar bien dotado y de no haber permanecido tanto tiempo en medio de los árboles, 

sin otro medio de comunicación que el aroma enloquecedor de la soledad que traía el verano, 

de no haber permanecido tanto tiempo como el único prisionero de lo que el cielo decía y la 

tierra rechazaba, quizás podría imaginar el contenido del texto. Pero debo anotar que, 

precisamente, el manuscrito lo recibí en medio de esa llanura y de no haber estado yo ahí no 

habría tal manuscrito. 

Demás está decir que le he tomado un cariño desmedido al manuscrito y que está 

destinado a perecer conmigo y que nada se sabrá de él y que sus fragmentos, en caso de 

divulgarse, tienen muy pocas posibilidades de recibir una interpretación aproximada. 

Descarto y considero remota, inaccesible, la posibilidad de una interpretación exacta. Soy el 

más indicado para ello. Pese a no tener otro competidor a la vista, me he comportado con una 

modestia que me asombra: he declarado hace tiempo mi incapacidad y he renunciado a una 

labor que a otros haría saltar de alegría, pero que a mí, con sólo imaginarla, me procura un 

terrible malestar, mezcla de melancolía y arrepentimiento. 

¿Dónde conservo el legado? En eso, en realidad, no tengo por qué ser reservado: el 

manuscrito: cuando estoy en mi habitación, lo pongo en el lugar más visible, de tal manera 

que en la mayoría de las ocasiones pasa desapercibido y no da lugar a preguntas; ni siquiera 

se lo llega a confundir con otra cosa. Tan insignificante parece. 

Cuando salgo a la calle, va conmigo; no se puede decir que llame la atención y tampoco 

es ese mi fin. Un poco por la costumbre de verme con él, y otro poco porque se ignora su 

naturaleza, nadie me ha dirigido una pregunta para la que estoy preparado, por otra parte. 

Lejos están de sospechar las limitaciones que la grandeza del mensaje parece haber impuesto 

en la imaginación del poseedor del manuscrito. Nadie está obligado a enterarse de esto, 
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naturalmente, si ni siquiera han adquirido el derecho de saber que es el manuscrito de un 

caballo… 

Por otra parte, se querrá tener una idea del caballo que escribió el tal manuscrito. En 

este sentido, si quiera dar un retrato, no podré caminar mucho trecho sin parcializarme con 

la dulzura de su imagen. Muchas veces, sin esperar precisamente una invitación, me propuse 

recobrar para mí mismo su perfil; lo único que gané fue aumentar sin control alguno su 

belleza. Y esto no es mérito de mi imaginación ni de mi adhesión: apenas percibo el rastro 

que la primavera deja en los árboles, tardíamente me llegan noticias de las zonas que han 

sido conquistadas por el ardor del verano, los repentinos cambios de dirección de la soledad 

o del aroma de los campos que me son desconocidos. 

En general, creo estar donde se debe, pero no es así. Favorecido por un privilegio 

destinado a otro, me detuve en la orilla de un sueño y preferí ser agradecido por una dicha 

que también perdió su rumbo en mis entrañas. El caballo estaba bajo un árbol y no pensaba 

escribir el tal manuscrito. Pero lo escribió. Eso pienso cuando estoy cómodamente sentado 

en un sillón, junto a la ventana y cuando algo extraño interrumpe aquello que estaba destinado 

a mi persona. No me amilana el hecho de que aún no haya podido descifrar el mensaje del 

manuscrito; y como no me siento amilanado, espero descifrar el otro que ha quedado más 

allá. Influenciado por este contratiempo, escribí una carta de protesta, pero escribiré otra, más 

cargada de ira, una carta que diga más o menos así: 

“Señores míos: Estoy sentado cómodamente, junto a la ventana, esperando recibir el 

mensaje; pero el tal mensaje ha quedado interrumpido en los muros, en los muros que ha 

levantado la noche. De algún modo, por alguna causa rara, ajena a mi decisión o mis 

preferencias, he quedado al otro lado, prohibido de recibir las órdenes incluidas en el 

mensaje. No ignoro que ustedes son los dueños del caballo que en algún lugar remoto escribió 

para mí lo que llamo El manuscrito de un caballo. Descarto la posibilidad de que de ustedes 

proceda el mensaje que espero, puesto que nada tienen que decirme en ningún sentido: 

ignoran mi existencia e ignoran por esta causa si yo estoy en sus dominios o al margen de 

ellos. No albergo esperanza alguna de que el mensaje proceda de Uds., tampoco me molesta 

eso. Sólo espero un mensaje del caballo y sólo con él mantengo un estrecho contacto. Me 

dirán que, en ese caso, no tengo por qué dirigirme a Uds., El argumento es contundente y por 
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eso esta carta tiene un corto y meritorio fin, provisorio, hasta que algún recóndito 

malentendido me obligue a escribirles otra vez. Por eso me dirijo al caballo”. 

“Querido caballo mío: Estoy cómodamente sentado, junto a la ventana, mirando cómo 

cae la noche y he comprobado que tu mensaje ha sido interferido por algo extraño a tu 

esperanza y a tu deseo. Ha pasado tanto tiempo desde esa vez que te vi y te dije que me 

dejarás un manuscrito que, ahora, al escribirte, temo dirigirme a un ser imaginario, condenado 

a vivir en mi memoria ya desierta de verdes praderas, que recorriste en tu juventud. De ser 

imaginario tú, yo también lo soy. Con lo que estas palabras van no más a ti, querido caballo. 

El manuscrito lo conservo, pero he perdido la facultad de interpretación, necesaria para 

introducirse en su lectura. Entonces, me creerás que la imagen que guardo de ti no proviene 

del manuscrito, sino del recuerdo que proviene de nuestro encuentro. He vagado mucho; he 

dormido en la hierba muchas noches, bajo el cielo claro de tantos lugares que dieron sitio a 

mi enigma. El calor y el mal humor a veces despertaron en mí un raro sentimiento, que me 

tornaba provocativo. Realicé viajes imprevistos y pude admirar las mismas cosas y no otras 

y así mi corazón alcanzó dulzura y vigor, pero también adquirió un defecto: se desarrolló en 

un solo sentido. Sospecho que esto me ha inutilizado para un montón de cosas; de manera 

que, si algo puedo ver, lo veo desde el mismo ángulo, abandonado en la misma altura, 

confortado por los mismos vientos, amenazado por los mismos peligros. Comprenderás que 

con todos esos viajes y esos encuentros con zonas calurosas y el mal humor, lo único que 

gané fue estropear el manuscrito. ¿Soy digno de tener el manuscrito? –dirás tú. Yo también 

me hice esa pregunta en infinitas ocasiones. Mi naturaleza tan extrañamente tan prisionera 

de algo que desconozco –en la que todo se denuncia como algo provisional– me ha 

inhabilitado para dar respuestas, aunque sean respuestas ínfimas, pequeñas respuestas que 

nada comprometerían y que tendrían un efecto brevísimo, desprovisto de poder. Digo yo. 

¿Por qué no puedo responder-, y esa es una pregunta de la que surgen las demás? En realidad, 

soy una pregunta que alguien le hizo a otro; y mientras ese alguien no obtenga respuesta yo 

no tendré forma precisa. Ese otro tal vez no ha escuchado la pregunta, quizás es sordo; o 

simplemente no quiere responder porque juzga que la pregunta es demasiado 

comprometedora; por otra parte, tal vez sucede que no ha entendido la pregunta… 

Comprenderás ahora por qué me dirijo a ti, en esta noche rara, en pos de un nuevo mensaje. 

Eres, sobre todo, un caballo. Según yo opino, un caballo con tendencia a cerrar los ojos para 
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escuchar mejor la llegada del alba. Algún día podré enviarte una carta más extensa y darte 

mayores noticias sobre el manuscrito. Comprendo que alguna incertidumbre tienes; hasta es 

natural que sospeches un desastre y tengas remordimientos. No es nada fácil dejar un 

manuscrito a un simple desconocido. Muchas veces me he puesto en tu situación y no pude 

menos que quitar de mis manos tu legado. He comprendido tu situación con tanta claridad, 

que me puse triste de ser la causa de tus sinsabores. Yo, que nada hice sino pedirte que me 

escribieras algo para recordar esa zona donde reinabas sin otra condición que la de destilar 

los olores del caballo y tener el aroma de la hierba en la boca, yo camino por el mundo con 

algún grado de irresponsabilidad, amarrado por ti y el manuscrito. Querido caballo, nada dije 

ahora, nada diré hoy, sino en otra ocasión cuando los menudos signos inscritos en las páginas 

que guardo revelen sus poderes y me hagan estallar de alegría. Hasta pronto caballo”. 

**** 

“Soy un caballo común, corriente y sordo. Con la diferencia que siento navegar en mi 

piel los gérmenes de la descomposición. Soy tan caballo como los otros, de eso no hay duda. 

Pero he hallado en mí una gran imposibilidad, una falta de adiestramiento para burlar mis 

propias leyes, lo que me hace ignorar las leyes de los otros y me convierte en un ser único, 

condenado a soportar la cólera o la dicha dentro de mis propias fronteras. Naturalmente, 

puedo avanzar: avanzo hacia una primavera, que para evitar sospechas, la considero remota. 

Pero es en vano: un melancólico cordón me tiene unido, para siempre, a esa misteriosa isla, 

a esa peligrosa república de cuyo celo desmedido soy la víctima. Eso es todo. Mis 

costumbres, como se deducirá fácilmente, se reducen a lo que me permite este mundo. A 

veces miro el cielo cargado de estrellas y en mi piel, fatigada por el verano, resucita no sé 

qué maldito ejército de ángeles, ¿Debo recordar mi juventud, cuando solía internarme entre 

el atardecer y los árboles a recibir los encantos de la tierra? De todos modos, ya no soy un 

caballo joven y no quisiera pretenderlo, aunque no ignoro que algunas secciones de mi cuerpo 

han mantenido no sé por qué conducto su juventud. Otras han adquirido una imprevista 

agilidad, que se opone a esas extrañas secciones que se distinguen por su reposo y prudencia. 

Esta oposición es injustificada y ha nacido, tal vez de la sospecha de que tales secciones 

gozan de mi preferencia. No pasa de ser una sospecha falsa. A causa de aquella oposición, 

apenas puedo trasladarme de un lugar a otro y noto que mis dificultades aumentan día a día. 
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Lejana está la época en que, según mi costumbre, con un alegre y vistoso trote salía de la 

cueva del alba, sin ningún propósito en la cabeza. No quisiera que se me tome por un caballo 

débil, ni por otra cosa; aunque me resisto a dar una simple explicación por la simple razón 

de que nunca he tenido una idea clara del suceso más insignificante, no ignoro cuán 

acorralado estoy por una felicidad extraña a este mundo…”. 

(1966) 
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Anexo 2 

  

 

  

 

 

Fragmentos que hacen el diario Fragmentos que hacen el relato 

3-6, 8-12, 15-18, 20-21, 24-28, 30-31, 

36-37, 40, 44-45, 50-53, 56, 61, 64. 

1-2, 13, 19, 29, 32-35, 38-39, 41-43, 

46-49, 54-55, 57-59, 60 62-63, 65-67. 

Fragmentos ambiguos 

7 parece la fusión de ambos protagonistas 

14 Fielkho habla como si fuese el viejo 

22 el viejo habla como si fuese Fielkho 

23 es ambiguo, puede ser Fielkho o la presencia del tercer narrador, es más poético que el 

resto  

29 parece una fusión de ambos protagonistas 

60 es ambiguo, puede ser el viejo o la presencia del tercer narrador 

61 parece Fielkho pero es en un tono más onírico 
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