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Introduccion

De una pléatica entre dos personajes novelescos nacio la “nivola” que con el paso de los
afios devino concepto literario. Y ;qué es una “nivola”?, le pregunta el uno al otro. Es como
un soneto, le explica, pero diferente, como si fuese un “sonite”: “Asi nadie tendra derecho a
decir que deroga las leyes de su género... y le doy las leyes que me place” (Unamuno, 2010:
157). ¢ Y cudles serian esas leyes? “[V]oy a escribirla como se vive, sin saber lo que vendra
(...). Mis personajes se iran haciendo segun obren y hablen, sobre todo segun hablen; su
caracter se ird formando poco a poco. Y a las veces su caracter serd el de no tenerlo” (156).
La nivola, sigue siendo novela afirmard Miguel de Unamuno en el prélogo a la segunda
edicion de Niebla (1914). La novela-nivola ha tomado consciencia de si misma como proceso
y como produccién ficcional y ha decidido romper con sus propios esquemas narrativos.
Ademas que optd por una perspectiva alternativa para leer las narrativas ficcionales, una
donde —por decirlo de algin modo— incluye una mirada mas amplia, porque no sélo ‘mira’

lo que le rodea, sino gira su mirada hacia si misma.

Tirinea (1969) del escritor boliviano Jesus Urzagasti (1941-2013) es una nivola porque
uno de los personajes (el viejo) toma consciencia de su entidad ficcional. Tirinea es una
novela-nivola porque crea la ilusion de que se va elaborando mientras se la va leyendo v,
sobre todo, porque ha transgredido las convenciones narrativas que rigen el género novela 'y
ha propuesto una novedosa perspectiva para leer la literatura boliviana: como representacion
y, alavez, como auto-representacion. Esta narrativa es una de las primeras novelas bolivianas

que propone la auto-representacion.

“Solo lo dificil es estimulante”, decia Lezama Lima y, de algin modo, eso sucede
cuando se lee esta novela. Si de mencionar motivos se tratara, el mas sobresaliente es que
esta investigacion se enfocd en trabajar esta novela porque se constituyd en un reto. Un reto
para alguien que se siente mas comoda en la escritura creativa que en la investigativa, aungque
tal vez esta justificacion no sea valida porque toda investigacion académica conlleva
esfuerzo, de todas maneras se la anota porque fue el mayor estimulo para que este trabajo
Ilegue a su conclusion. Ademas porque desafia al lector y es debido a que es de estructura

tipo “caja china”, es decir una historia dentro de otra; y en el caso particular de Tirinea son



dos historias dentro de una historia mayor; dos historias que, a la vez, una contiene a la otra
y ambas son contenidas dentro de la historia que daria lugar a la diégesis de la novela. Y para
complicarla mas dentro de cada historia el personaje representa a una realidad que se opone
a la otra, es decir, Fielkho como representacion de lo ‘real’ o lo que la critica literaria
denomino ‘vida’ y en la otra historia el viejo representa a lo ficcional. Las novelas que
representan y, a la vez, se auto-representan instan al lector a que, también, tome consciencia
del proceso narrativo, instan a leerlas cuidadosamente para que se pueda distinguir cuando
‘esta mirando’ a los otros y cuando ‘se mira a si misma’. Las novelas-nivolas son dificiles,

por eso son estimulantes.

El critico literario Oscar Rivera-Rodas escribié la primera lectura académica a esta
narrativa y la denomind “Anti-novela” que es sindnimo de metaficcion (el devenir tedrico de
“nivola”). Aunque mas que ahondar en este concepto, so6lo fue mencionado en las
conclusiones. La presente investigacion quiso profundizar en esa propuesta, pero no usé esa
asignacion, sino utilizo el término autoconsciencia narrativa, concepto que nace del libro

Narcisistic narrative. The metafictional paradox (1984) de Linda Hutcheon.

El critico boliviano Marcelo Villena explica en Tentaciones de San Ricardo que toda
literatura habla de la literatura (2003: 29). De cierta manera es asi, los escritores se refieren
a la literatura en sus obras, pero en la mayoria de los casos es un proceso implicito, no sucede
lo mismo con las narrativas autoconscientes que lo explicitan y comparten esta consciencia
con el lector. Antes de leer por primera vez esta novela ya se tenia conocimiento de la
metaficcion, pero Narcisistic narrative enriquecié este concepto porque incluyé en su
definicién el término autoconsciencia. La metaficcion —segin Hutheon— sélo se miraba y/o
hablaba de si misma, mientras que la autoconsciencia narrativa implica conocimiento y
reconocimiento de si misma. La auto-consciencia narrativa no sélo implica el proceso de

mirarse y hablar de uno, sino exponerse y aceptarse, CONocerse y reconocerse.

Esta investigacion esta dividida en cuatro capitulos. En el primero se examina las
lecturas criticas hechas a esta novela, en el segundo se expone la teoria de la narrativa
autoconsciente, ya en el tercer capitulo se presenta el estudio critico a El Manuscrito de un

caballo y a Tirinea. El Gltimo capitulo son las conclusiones generales de esta investigacion.



1. Lacritica

El escritor chaquefio Jests Urzagasti (1941-2013) transitd tanto la prosa como la
poesia, no de forma separada, sino que las entremezclaba entre si. Escribia poesia en prosa y
prosas donde cohabitaban géneros como la poesia, el testimonio, la cronica, el ensayo. La
prosa inconclusa: EI Manuscrito de un caballo fue escrita en 1966, meses antes de empezar
a escribir Tirinea. Algunos fragmentos fueron publicados en la revista literaria Hipdtesis en
el afio 1977.

Tirinea es la novela con la que Jesis Urzagasti se hizo conocer en su faceta de novelista,
fue publicada por primera vez en 1969. El canon de literatura boliviana la ha incluido como
parte de las quince novelas fundacionales. Novela corta y simple y, a la vez, muy compleja.
El lector en la primera lectura queda con la sensacion de agrado, pero, también, que no la ha
Ilegado a comprender del todo, por eso precisa leerla varias veces, porque lo primero que le
pide a quien la lee es paciencia. Se diferencia de muchas otras novelas bolivianas porque no
narra hechos socioldgicos y/o historicos; mas bien narra subjetividades: la historia de los
recuerdos y reflexiones de un joven escritor y simultaneamente la autonomia de su criatura
ficcional y los comentarios que hace éste de su creador. En pocas palabras, es una novela que
se narra a si misma como también lo es EI Manuscrito. De esta manera, Tirinea rompe e
instala una novedosa narrativa para la segunda mitad del siglo XX en Bolivia: sacude al lector

de su pasividad y le invita a ser coparticipe del acto creativo.

El Manuscrito de un caballo no ha sido estudiado, s6lo ha sido mencionado como uno
de los textos inacabados de Urzagasti, por eso este capitulo centrara su atencién a la lectura

critica de Tirinea.

Sobresalen tres lecturas criticas pormenorizadas para Tirinea, las cuales se las engloba
en dos propuestas: Tirinea como “antinovela” y la segunda como novela nomadica y/o de
viaje. La primera se relaciona —a nivel conceptual- con la presente investigacion. Las dos
siguientes, la “Nomadizacion” de Antezana, y luego, muy relacionada a la anterior: la
instauracion del viaje en la literatura la cual inicia con Tirinea, este ultimo constituye la tesis
doctoral: Viaje y narracion: Las novelas de Jesus Urzagasti (publicada como ensayo

académico en 2002) de Ana Rebeca Prada.



Estas lecturas criticas seran discutidas desde cuatro lineas tematicas las cuales
conciernen al presente trabajo; éstas son: Tirinea como género; el sentido de ambos
protagonistas; el nivel de los personajes y el nivel del narrador; y los “textos” que aparecen
dentro de esta narrativa. De esta manera, también se las podra comparar y diferenciar las unas
de las otras. Seran expuestas manteniendo el orden cronoldgico en el que aparecieron: Tirinea

como antinovela (1972); la nomadizacién (1977) y luego el viaje cultural (2002).

A. Tirinea: la novela antinovela

La lectura critica “Antinovela. Tirinea” de Oscar Rivera-Rodas es la primera propuesta
pormenorizada de la novela de Urzagasti, se diferencia de las posteriores (de Antezana y de
Prada) no s6lo porque aborda un tema diferente, sino porque el trabajo de Rivera-Rodas
carece de sustento teorico. Este andlisis estd bien estructurado aunque excede en

adjetivaciones que vilipendian tanto a la novela como al autor.

Segun Rivera-Rodas, Tirinea se aleja de los recursos de la narracién contemporanea.
Reune experiencias sensoriales y sensibles, simplezas y simplicidades, donde lo “cadtico y
lo ambiguo adquieren plena vigencia” (1972: 185), en fin, un relato baladi e intrascendente,
afirma este critico. Escrito en un mondlogo tipo “chachara mondtona”, como una especie de
flujo de conciencia, nada novedosa para aquellos dias, pues cincuenta afios antes los
“ultraistas” pretendian hacer lo mismo. Rivera-Rodas expresa que Urzagasti “reconoce” el
uso de recursos retdricos como las greguerias o aforismos (refranes); el uso de metaforas y
el humorismo, pero segln este critico, estdn mal hechas. La conclusion de este analisis se
denomina “Antinovela”, no obstante en vez de haber sido la forma de salir debia haber

estudiado esta novela aplicando este término que también es un sinénimo de metaficcion:

Para muchos lectores, quizas, Urzagasti ha tomado un puesto en corriente de la antinovela.
Tirinea implica busqueda, destruye los canones de la novela tradicional, deja sin vigencia
la ordenacion cronoldgica del tiempo, no tiene, en fin, ninguna historia que contar y sus
personajes subjetivos son anulados para dar paso al narrador objetivo.

Efectivamente, Tirinea no dice nada. El relato de Urzagasti deja de ser la historia de una
aventura de sus personajes, para ser la historia del propio relato. Urzagasti juega a crear y
destruir personajes. Los aparentes protagonistas de principio confluyen y concluyen
finalmente en la unidad del autor. Han sido condicionados, ya no a la experiencia y vida
de su propia aventura, sino a la aventura del relato.



En fin, el relato de Urzagasti se aproxima a la antinovela, aunque para ser evidentemente
novela le falta cierta complejidad y elaboracion propias del género. De todos modos, se
aproxima a esa corriente (216-8).

Rivera-Rodas en cuanto a la descripcion y estudio de Fielkho se enfoca, sobre todo, en
la subjetividad de este personaje la cual le conduce a la alienacion de la ‘realidad social’.
Confirma que el joven chaquefio y Fielkho son el mismo personaje, también advierte la
autoria novelesca en este protagonista que crea un personaje denominado el viejo, pero al
final fracasa como escritor. Finalmente menciona la “evanescente existencia” que le
conducird a la desaparicion, mientras el viejo va cobrando mas espacio en lo ficcional. Para
explicar mejor la subjetividad de Fielkho, Rivera-Rodas establece una comparacion entre
éste y Gregorio Samsa, protagonista de la novela La metamorfosis de Franz Kafka. Algo que
tienen en comin Fielkho y Gregorio es la transformacion, pero la metamorfosis en insecto —
segun este critico— esta mejor lograda que la transformacion animica del joven chaquefio. La
subjetividad kafkiana es creativa, la del chaquefio, no. Ambos escritores se enfrentan con la
alienacion, el mundo del conflicto y el hombre doble, pero la obra de Kafka proyecta

imagenes de la vida en todas sus dimensiones, no asi la novela de Urzagasti.

En cuanto al viejo es descrito como una “existencia ficticia dentro del relato en relacion
a la existencia de Fielkho” (206). Explica que en un determinado momento de la novela el
viejo pasa del nivel de personaje al nivel de narrador y desde esa nueva posicion “observa y
da testimonio de la actitud de Fielkho, mientras éste transcurre pasivamente. El viejo, de aqui
en adelante, entra en relacion directa con el lector para informarle permanentemente de la

ocupacion de Fielkho” (207). Al final se convierte en el duefio del relato.

Rivera-Rodas menciona la equiparacién de los niveles narrativos: “Los planos de
personaje y autor se equiparan en un mismo nivel. ¢ Quién es quien! ahora? No hay duda que
entre ambos se ha producido una ruptura en la subordinacion del uno al otro. El personaje,
saliendo de su mundo ficticio trata de ser méas real que su autor, inmerso cada vez en un
medio ilusorio” (209). Por eso compara a Tirinea con la nivola de Miguel de Unamuno, pero
—explica este critico— ya no es un personaje ficcional en busca de su creador como sucede en

la novela del escritor espariol, sino que en la novela del escritor boliviano, el autor real de la

Lsic.



obra “quiere ser protagonista de su personaje”, para ello examina el apdéstrofe, y da la

impresion de que Rivera- Rodas intentd analizar al autor chaquefio:

Corresponde ese pasaje, comparativamente, a una actitud similar del viejo, fundida con la
del narrador real de la obra, del narrador que se ocupa de Fielkho y su relato, quien, por
otra parte, ha llegado, definitivamente, a la situacion de personaje pese a sus pretensiones
de autor.

En realidad, Fielkho estaba cumpliendo una labor encomendada por Urzagasti: escribir un
relato biogréfico de éste, y planteando la inversion real en la relacion autor-personaje. El
narrador real —Urzagasti quiere ser protagonista del personaje por quien es representado.
Se plantea un problema narrativo que participa de situaciones reales y ficticias. Ya no se
trata de los personajes que buscan a su autor dentro de la ficcion. Se trata del caso en que
el autor experimenta la busqueda real de un personaje por quien pueda ser incluido en la
ficcion; el autor quiere someterse al protagonista sin advertir que éste no puede decidir.
La tirantez que provoca el problema, ubicado en un &rea entre lo real y lo ficticio,
terminard con una ruptura mediante la cual, obviamente, lo real se superpondra a lo
ficticio. Y el autor, frustrado en su intento, acabara escribiendo lo que no quiso y lo que
su personaje no pudo (212).

Rivera- Rodas confunde los niveles de la realidad ficcional con el nivel de la realidad
fisica del escritor. En ningln momento menciona lo de la conformacion de los textos, es

Antezana que propone una interpretacion al respecto.

B. Tirinea: la novela nomadica o de viaje

“La obra [El Anti-Edipo]? de Deleuze y Guattari abunda en precisiones afirmativas de
la vida. En nuestra particular experiencia, la obra de Deleuze y Guattari nos iluminé muchas
zonas de Tirinea” (2011: 114)3. Antezana adapté muy habilmente la teoria de El Anti-Edipo
a la propuesta interpretativa de esta novela, acomod6 el concepto principal del esquizo
(opuesto al Edipo y némada por naturaleza) tanto a Tirinea, como a uno de los protagonistas
de ésta: Fielkho. Los términos: “ndémada”, “intensidad” y “territorio” son los mas utilizados

en su analisis, a continuacion se presentara cada uno de estos términos deleuzianos. El

2 El anti-Edipo es una critica a la estructura edipica del psicoanalisis de Freud, simultaneamente y
como complemento, es un estudio acerca de la globalizacién capitalista y sus relaciones con la
esquizofrenia. De esta manera, crean no una teoria antipsicoanalisis sino el “Esquizoanalisis”, que
apunta que el problema edipico no sélo es familiar, sino social.

% Este ensayo fue escrito entre 1977-8, para esta investigacion se trabajé con la edicién de Plural
Editores, la cual es més ilustrativa que las publicaciones anteriores.
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nomada (o ‘esquizo’) es aquel que no tiene residencia propia; siempre se desplaza de un
territorio a otro, prefiere este tipo de vida a tener que habitar la hipocresia de los falsos
refugios. Este constante “irse” estd cargado de sentimientos intensos, llenos de vida,
contrarios a la muerte que es de intensidad cero. La intensidad tiene que ver con “yo siento”
y sobre todo con “yo vivo”. Los territorios son “espacios’ donde el sujeto nomada se desplaza

pero no se asienta porque siempre “re-territorializa” nuevas tierras.

Antezana atribuye a Tirinea caracteristicas del nmada o esquizo como la intensidad y
el movimiento constante que conlleva tener este tipo de experiencia de vida. La asemeja con
un sujeto que vive su vida intensamente en el presente, sin aferrarse a nada, por eso el fin
ultimo de la lectura de “La nomadizacion” es que esta narrativa es un ‘canto’ celebratorio a
la vida, no como mensaje, ni como contenido sino que ella misma es ese canto a la vida. Esta
en constante movimiento, llena de intensidades como los recuerdos, las vivencias inmediatas
y latercera es que las dos anteriores estan dentro de “una vida literalizada”. Siempre atraviesa
territorios especialmente el de los recuerdos y las vivencias inmediatas, pero nunca se asienta

en ninguno de ellos.

Tanto la lectura de Antezana como la de Prada ponderan mas a Fielkho que al viejo
porque el primero representa, a cabalidad, al némada o al migrante, no asi el viejo que s6lo
es una instancia narrativa estatica o la Memoria y Sabiduria que el migrante lleva consigo.
Segun Antezana, Fielkho es como el ndmada que sélo atraviesa territorios, pero nunca se
asienta en ninguno de ellos. Estos territorios son aquellos de referencia educacional; el
arquetipico (llanura Tirinea); y el tercer territorio la narracion misma, de estos tres, Fielkho
ocupa y desocupa aquellos de referencia educacional y el tercero que es su propia escritura.
Por motivos educacionales Fielkho tuvo que realizar diferentes viajes, pero, manteniendo la
l6gica nomadica, no asumio6 el “contenido de la axiomatica educativa”, solo la atraveso, para
después abandonarla, como la carrera de geologia. Y lo mismo sucede con el territorio de la
escritura: lo atraviesa para después abandonarlo, porque solamente es un territorio que sirve
para recobrar la armonia consigo mismo y con el mundo (la vida). Estos desplazamientos
constantes —interpreta Antezana— son como una salida del sistema dominante. Fielkho se
encuentra en perpetuo movimiento y tiene la caracteristica nomadica del: “gesto del

inacabamiento”, es decir que nada de lo que inicia llega a concluirse, pero este gesto no se
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debe entender como frustracion, sino como parte de la vocacién noméadica. Por eso este
protagonista nunca acaba lo que empieza a escribir, nada llega a tener el estatuto de obra,
como “El manuscrito de un caballo” que segiin Tirinea es un escrito anterior de Fielkho.
Antezana, también, menciona los escritos introducidos en una botella y enterrados en una
quebrada en El Chaco. Por eso Tirinea no es acabada por Fielkho sino por el viejo, el escrito
autobiogréafico solo es un territorio mas por el que atraviesa para acceder a lo importante: la

vida.

El viejo —contrario al constante movimiento de Fielkho— es una instancia narrativa
estatica. También tiene su “territorio” que es una habitacion con tres localizaciones distintas:
a) El interior de la memoria y/o conciencia de Fielkho; b) constituye el pasado-presente y
futuro de Fielkho; y c) un lugar literario donde es personaje ficcional y también narrador. El
viejo estd muy relacionado con la muerte porque él mismo afirma habitarla y porque Tirinea
conecta toda obra de arte con la muerte, Fielkho al encontrarse cerca de él estaria colindando
con la intensidad nula y eso le daria la sensacion de estar muerto en vida, “seria [como] caer
en la muerte prematura” (126); es decir aquella que acaba con una vida antes de que sea
vivida con intensidad y a Fielkho no le agrada este tipo de muerte. Por esta razon, al final
abandona el relato dejandolo en manos del viejo. “Para Urzagasti, seria caer en la negacion
de la vida erigir esta su obra como un ambito cerrado y definitivo. La obra deviene
simplemente aquel paso necesario por la muerte para seguir afirmando la vida. La obra de
Urzagasti es un «canto a la vida», no uno a la «literatura»” (126). El viejo, de portavoz de
Fielkho y narrador secundario en un principio, al final, ya “independiente” de su creador, se
convierte en el duefio absoluto del relato y cuanto mas lugar gana en el escrito ficcional,
Fielkho méas se acerca a la vida hasta abandonarlo por completo dejandolo en manos del
viejo. Mientras Fielkho vuelve a vivir intensamente, el personaje nos distrae con la ficcion.
Esto crea una reflexion sobre el papel de la literatura: no es que encuentre sus limites en la

realidad, sino que es un camino mas, entre otros, para acceder a la vida.

En cuanto a los “textos” que aparecen dentro de Tirinea, ambos criticos los presentan
de una manera distinta a como son concebidos por esta investigacion. Para Antezana son dos
“series de acontecimientos” narrados simultdneamente: el pasado escrito en un “relato auto-

biografico” y en la segunda serie se encuentran las vivencias inmediatas donde se narra “la

12



narracion misma: la manera como se escribe el relato autobiografico” (97). Este material
bésico estd sometido a un complejo de operaciones narrativas: a) cuenta dos historias
distintas: la historia autobiografica y la historia “literaria”, es decir las condiciones bajo las
cuales Fielkho escribe su relato autobiografico. Una complicacion metonimica: la historia
autobiografica esta dentro de la historia literaria; b) dos narradores: Fielkho como narrador
dominante y el viejo como narrador secundario, que interviene en las dos historias (la del
pasado y la del presente). Este ultimo no representa a un ser antropomorfico sino uno
ficcional: es un personaje creado por Fielkho; y c¢) Fielkho se desdobla en mdltiples
“Fielkhos™ que narran diferentes épocas del pasado en tiempo presente, como los “shifters”

de Jackobson, explica Antezana.

La tesis doctoral: Viaje y narracion: Las novelas de Jesus Urzagasti (2002) de Ana
Rebeca Prada es la investigacion mas elaborada a la obra de Jesus Urzagasti. El tema central
es la experiencia migratoria, narrada por varios de los narradores-personajes de las primeras
cinco novelas del escritor chaquefio: Tirinea (1969), En el pais del silencio (1987), De la
ventana al parque (1992), Los tejedores de la noche (1997) y Un verano con Marina
Sangabriel (2001), “cuya historia de viaje desencadena una perspectiva alternativa respecto
a la composicion social y cultural boliviana” (2002: 18). Prada utiliza como sustento teorico
los libros del historiador norteamericano James Clifford, con respecto al viaje cultural,
aunque mas que “adoptar una teoria”, establece un didlogo entre los aportes teoricos del

norteamericano con lo que propuso Urzagasti en su novelistica.

Viaje cultural y nomadizacion en esencia tratan el tema del desplazamiento del viajero
0 némada, sin embargo, pese a la similitud, en cuanto término, son diferentes y divergentes
sobre todo como propuesta tedrica, ya que ambas se enfocan a diferentes disciplinas como
posturas ideoldgicas. El viaje cultural de James Clifford tiene una vision mas antropoldgica,
mientras que el nomadismo de Deleuze y Guattari es mas filosofico. Prada logra armonizar
la discrepancia entre ambos términos cuando los pone en relacion con las novelas de
Urzagasti, ya que “charlan perfectamente y sin conflicto con ambos cuerpos conceptuales a
través de una narrativa que refracta una salida facil a la dicotomia viajero cultural/némada,
ofreciéndose como un tramado textual complejo que dinamiza ambas entradas de lectura

creativamente” (64). Prada explica que:
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Clifford define el viaje como figura que refiere a “diferentes modos de residencia y
desplazamiento, trayectorias e identidades, narracion de historias y teorizacion, en un
mundo postcolonial de contactos globales”; agregando que alude, ademas, a “una gama
de practicas que sitian al yo en un espacio o espacios que han crecido demasiado, a una
forma tanto de exploracion como de disciplina (35).

Esta autora divide su investigacion en dos partes. En la primera estudia analiticamente
a Tirineay a En el pais del silencio porque “instauran el viaje en la literatura, concentrandose
mas en erigir un sujeto migrante que narra y «resuelve» su propia migracion” (22). Después
de crear un cimiento con estas dos novelas trabaja la heterogeneidad en la subjetividad del
migrante en las siguientes novelas: “las bifurcaciones y trifurcaciones dadas en las primeras
novelas estan contenidas, a manera de un abigarramiento que funcionara a través de una voz
y una sola mirada” (Ibid.). A continuacion se explicara el segmento que Viaje y narracion

dedica a la primera novela de Urzagasti.

“Se hace evidente que las dos primeras novelas instauran el viaje en la literatura y el
particular sujeto narrador-protagonista: establece los lineamientos de lo que significa el viaje
en términos colectivos e individuales y dirimen su efecto generativo en una subjetividad”
(2002: 87). Es una autobiografia ficcional: los materiales de vida son incorporados en el
espacio de la ficcion (111).

Tirinea es la primera piedra —la fundamental— de un edificio narrativo cohesivo, organico
que ird complejizando en cada novela el viaje por el espacio, la memoria y la imaginacion
(en una dindmica del desplazamiento que, nomadico, tendra mas que ver con la intensidad

que con la extension), ya en ella podemos detectar la instauracion de la voz y la perspectiva
desde las cuales se ira tejiendo este profundamente poético mundo narrativo (Prada: 39)*.

El Fielkho migrante de la lectura de Prada le da significado al viaje en términos
individuales. Es caracterizado como un joven chaquefio, ex estudiante de geologia y habita
la ciudad de La Paz desde principios de los afios sesenta. Los constantes viajes por motivos
educacionales son el origen de la migracion, proceso que después el personaje Jursafl de En
el pais del silencio (1987) continuard. Debido a este proceso migracional, Fielkho adulto
Ileva consigo ciertas caracteristicas que lo acompafian durante toda la novela, las cuales —se
podria decir— lo mantienen melancélico porque le recuerdan al Chaco y el acceso y contacto

con la naturaleza perdida desde el momento que empez6 a residir en la ciudad, pero pese a la

# “Tirinea de Jesus Urzagasti”. Texto en formato PDF.
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nostalgia, Fielkho en el presente escritural donde se encuentra en La Paz, ya tiene un
sentimiento de distancia hacia su pasado. Este distanciamiento fue la consecuencia de los
continuos viajes que realizd cuando era nifio y adolescente. Lo que mantiene de esas
caracteristicas que le recuerdan al Chaco es el silencio que le ayuda a compenetrarse con la
naturaleza. “Esto va a adquirir relevancia cuando Fielkho se decepcione de la escritura, pues
a ésta no va a poder trasladar lo que s6lo reposa en el silencio del alma” (2002: 99). También
han afectado a sus recuerdos que no son tan claros. Todo esto se transformara el momento de
la epifania: transformara al Fielkho de ayer en el Fielkho del presente con una memoria que
lo recuerda todo. Al igual que Antezana, Prada mantiene lo del abandono de la escritura y
propone otras “dinamicas imbricadas” que hacen posible este desentendimiento por el
escrito: Fielkho abandona todo lo concerniente a lo académico (educacion inicial y
universitaria) y lo relacionado a lo literario (ambiente de escritores, como de los libros)
porque aprende mas de la vida que de éstos. Este abandono conlleva aceptar la condicion de
“ignorante” con la que tendrd que enfrentarse tanto consigo mismo como con los demas.
Aceptacion y luego celebracion de esa condicion. “Imbricado a este desentendimiento
respecto a lo institucional y académico, esta el desfase que se instaura entre seres vivos y
entrafables a ¢l y seres de papel y experiencias literarias” (104). Por eso, repudia la
degradacidn del poeta (se refiere a las borracheras bohemias que Fielkho compartié con un
poeta que conocio en La Paz). Y muy relacionado con el abandono de lo literario se encuentra
la desfetichizacién de Fielkho por los libros porque prefiere toda ensefianza que provenga de
“la intuicioén, la memoria amorosa, la entrafiabilidad respecto a los otros” (105). Fielkho
empieza a sentir insatisfaccion por lo que escribe y, a la vez, mas interés por la vida, el amor
y la felicidad, méas que decepcion, remarca Prada, es la enajenacion de Fielkho por sus
escritos, al punto de sentirse “un extranjero” con lo que va copiando a la maquina de escribir.
Abandonar lo escrito, muy relacionado con irse al Chaco (retornar a su origen). En cuanto a
su creciente interés por la vida se genera en Fielkho el amor hacia si mismo, la existencia y
el mundo. Y de ahi nace un fragmento que rompe con el “registro de la novela” (apdstrofe)
gue segun Prada sucede después del momento epifanico de Fielkho. Y que es dicho —
posiblemente— por el viejo u otro narrador, pero no por Fielkho. “[PJuede decirse que en ellos
estd presente la asuncion del amor por si mismo/el préjimo y su propia ubicacién en el

mundo” (108). Como también quién tiene que terminar el relato no debe ser Fielkho sino
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otro. Para finalizar explica la re-ubicacion de la memoria de Fielkho después de la epifania,

la cual se convierte en brajula para el futuro.

Para Prada, el viejo con las intervenciones al diario completa lo que va escribiendo
Fielkho. Sin embargo, la autora no lo ve como una simple funcién narrativa como su
predecesor Antezana ya que el viejo es la memoria pasada y futura de Fielkho que lo excede,
pero que lo acompafiara y esperara por siempre. El viejo es un ser que existe dentro de la
escritura y desde alli comenta constantemente sobre ella. La relacion entre estos dos
personajes-narradores es —basicamente— la de creador-personaje, aunque este Ultimo afirma
ser autbnomo e independiente de quién lo cred. Por otro lado, Fielkho menciona de manera
indirecta al viejo. De acuerdo a su lectura Prada relaciona al viejo con los “saberes culturales
que el viajero (Fielkho en este caso) porta consigo, los cuales encarnan y se entrelazan en su
condicién de creatura ficcional” (93). Un contrapunto, aparentemente dicotomico: personaje
que se queda en la ficcion y creador que la abandona para ingresar en la vida. En realidad es
una “pareja complementaria constituida por el individuo migrante en proceso de definiciones
y por aquel eje de certidumbres que lo acompafia a modo de una conciencia o0 mirada ubicua
que abarca su existencia” (93-4). Este segundo narrador estaria ligado a la “literatura
experimental” donde un personaje ficcional “cobra vida” y aunque no busque a su “autor”

observa “el gradual abandono que éste hace de la literatura para dejarlo solo con ella” (90).

Como se explico hace poco Antezana presenta a los “textos” (relato y diario) con la
I6gica metonimica, es decir el diario esta dentro del relato literario, Prada conserva esta l6gica
y se detiene en las caracteristicas del diario autobiogréfico. En cuanto al diario como género
Prada establece las caracteristicas peculiares y poco convencionales de este tipo de escrito.
Remarca la ausencia de la linealidad temporal; no existe una sucesion tipo escribir cada dia,
sino saltos a otras épocas que son narradas en tiempo presente combinadas con
acontecimientos del presente escritural. “Fielkho trastorna este orden para hablar desde el
pasado, esto es, desde si mismo asi como es recordado en el presente de la escritura” (90).
Estas intervenciones al diario mas parecen un flujo de conciencia, sin una ldgica secuencial.
La mayor transgresion a un diario convencional es la existencia del viejo que rompe con la

narracion de un sujeto Unico. La autora escribe que este cuaderno autobiografico es
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importante porque la “vida del escritor se vuelca y reformula en el seno de la ficcion, y en la

que, por otro, la literatura lo envuelve y trastorna todo” (Prada: 92).

C. Conclusiones de este capitulo

Luis H. Antezana reclamaba la urgencia del critico literario para que la literatura
boliviana pueda consolidarse en términos mas académicos (1985a). Treinta afios después,
todavia muchas novelas bolivianas, grandes novelas bolivianas, se mantienen casi en el
anonimato; y la mayoria tal vez sean conocidas en el tan reducido circulo literario, pero igual
carecen de estudios académicos. El critico literario deberia ser objetivo, pero en la préctica
no ocurre eso, ya que sus escritos dependen de factores como el estado de animo, las
ideologias, necesidades personales; incluso demostrara el agrado o desagrado ya sea por la
obra en cuestion o por el autor de dicha narrativa, o por cdmo fueron enfocados ciertos temas
que le interesen y si predomina el desagrado puede acarrear serios problemas. Sin ir muy
lejos, esto hubiese sucedido con Tirinea, si solamente hubiese existido la lectura de Rivera-
Rodas, ya que fue una lectura lapidaria, pero Antezana “rescat6” a Tirinea de las penumbras
y Urzagasti se sinti6 agradecido con este critico por darle el merecido criterio a esta novela.
Por otro lado, una lectura es una interpretacion mas, no puede monopolizar y, de esta manera,
obstaculizar novedosas propuestas, en este caso el critico debera aceptar sus alcances y no

tratar de imponerse, ni imponer sus interpretaciones criticas.

La critica atribuy6 a Tirinea algunos términos que, de un modo u otro, giran alrededor
del concepto de la metaficcion. José Ortega la denomind como una “nivola”, término dicho
y problematizado en Niebla (1914) de Miguel de Unamuno. Sin embargo, no profundiz6 en
esta propuesta critica, s6lo menciond la autonomia del viejo como personaje ficcional. Otras
expresiones como “espejo de si misma”, “puesta en abismo”, “anillo de moebius” son como
se ha denominado a Tirinea. Se menciona la metaficcion, se la trabaja un poco, pero no se
ahonda. Lo mismo sucede con Rivera-Rodas y la asignacion “anti-novela” que solo la
menciona en sus conclusiones. Prada, haciendo alusion al texto S/Z de Barthes y lo de “textos

legibles” y “textos escribibles” se expresaba asi en el homenaje pdstumo a Urzagasti:

Los textos “legibles” suelen tener una relacion directa con “la realidad” o requieren para
su decodificacion la nocidn de una realidad dada que impera de todos modos en el sustrato
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de su estructuracion (...) Los textos “escribibles”, en todo caso, ponen en crisis esa
dependencia del texto respecto a (lo que se construye como) lo real, haciendo evidente el
artificio de toda construccion escritural, ficcional, sefialando a su armazon retérico y a la
ilusion que éste proyecta. De este modo, inestabilizan la posicién del lector al decirle que
esto que esta dado asi podria haberse dado de otra manera; que es recomponible; que no
es mas que una posible organizacion de piezas o fichas (Prada, 2013: 72).

Si En el pais del silencio es una novela “escribible”, también lo seria Tirinea. Mejor

dicho, lo “escribible” se origina en El Manuscrito y en Tirinea.

Para Antezana Tirinea esté llena de vida porque tiene movimiento, “reanima” al lector
de la pasividad a la que nos acostumbraron novelas bolivianas anteriores a ésta, tal vez por
eso este critico la relacion6 con el esquizo deleuziano que como concepto incluye el
rompimiento con las estructuras convencionales. Esta narracion rompié con la estructura
tipica del género novela porque en vez de contar la aventura de los personajes, narra la
aventura de narrar un relato: giré su mirada hacia si misma, por eso es metaficcional o, para
precisar mejor, autoconsciente de sus propios procesos ficcionales. La literatura
autoconsciente retne y equipara lo que representa como realidad fisica con la realidad
ficcional y esta reunidn sucede en Tirinea que no solo las retine en la ficcion, sino que las

celebra conjuntamente, por eso es preciso leerla desde esta perspectiva.

“Yo escribo que Homero cuenta que Ulises dice: yo he escuchado el canto de las
sirenas” (Calvino, 1996: 201). En esta oracion Calvino sintetiza los tres niveles de la realidad
de la obra literaria: “Yo escribo” que es, casi siempre, implicito, se refiere al autor de la obra,
“Homero cuenta” si se mantiene la postura de que “Homero” fue el conjunto de varios aedas
y no sélo uno, entonces este Homero que cuenta es el nivel del narrador; “Ulises dice: yo he
escuchado el canto de las sirenas”, es el nivel del personaje que ‘narra’ su historia en primera
persona a otros personajes dentro de la Odisea. Se menciona lo anterior porque estos tres
criticos estudiaron a Tirinea mas en el nivel de los personajes, que en el nivel del o de los
narrador(es). Es cierto que Fielkho y el viejo son protagonistas y también narradores en
primera persona, por tanto pertenecen al plano de los personajes como de los narradores.
Fielkho por mucho que represente a un ser humano sigue siendo un ser de papel, no existe
en la realidad fisica, s6lo en la ficcion. El viejo es doblemente personaje ficcional porque lo
es del relato concebido por Fielkho y también de la novela Tirinea. Existe un tercer ‘sujeto’

y sin necesidad de acercarse al escritor Jesus Urzagasti, como Rivera-Rodas intent6 incluir y
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analizar, y solo ateniendose al estudio del texto literario, ese sujeto es el tercer narrador que
arma y enhebra las historias de ambos protagonistas. Gracias a este narrador que si es
“dominante” la vida de Fielkho se reune con la ficcion del viejo, por eso ambas “realidades”
son igualmente celebradas por cada uno de los protagonistas que las representan. Si Fielkho
y el viejo son conscientes de sus actos escriturales y ficcionales respectivamente es porque
este narrador dominante ha tomado consciencia de estos aspectos concernientes a todo
proceso literario. Explicandolo de otra manera, pero que complementa lo anterior, Fielkho y
el viejo pertenecen al enunciado y, también, a la enunciacion como este narrador dominante;
es decir enunciacion y enunciado son autoconscientes, es preciso estudiar Tirinea desde

ambos procesos linguisticos.

Tanto Antezana como Prada han remarcado la condicion nomadica o de viajero cultural
de Fielkho; y Rivera-Rodas se enfoco en el subjetivismo de este personaje como causa de
una alienacion de la realidad ‘social’. La subjetivizacion es necesaria para que se conozca
mejor y es parte del oficio de ser escritor alejarse de la sociedad para escribir sobre ella. Es
inevitable no enfocarse en Fielkho porque siendo escritor de un diario autobiogréafico se
convierte en el héroe de su escrito. La condicién “nomadica” es un hecho pasado, muy
diferente al presente escritural donde se asentd en la ciudad de La Paz, en un principio para
estudiar geologia y luego para llevar a la practica su deseo de convertirse en escritor. El
cambio frecuente de colegios no deberia interpretarse como la causa para que, después,
renuncie a la educacion académica, ni que se le haya quedado el “gesto del inacabamiento”
y por ello deje inconcluso el relato. Los constantes cambios de colegio y, a la vez, de
localizacion no son la causa para el abandono de geologia, si abandond esta carrera fue
porque se dio cuenta que esa area profesional no era lo que él estaba buscando para su futuro.
Por otro lado, la escritura de Fielkho no s6lo es un territorio mas que atraviesa y luego la
abandona, la relacion entre escritor y obra es mas compleja. La obra de Fielkho se deberia
entender como el conjunto del diario y el relato. La escritura es donde Fielkho toma
consciencia de si como ser humano, un ser humano que le gusta escribir. Como ya lo
expresaron Ortega y Antezana: Fielkho escribe para conocerse mejor como ser humano, pero,
también, para (re) conocerse como escritor. En cuanto al reconocimiento de su acto escritural
debe ser estudiado mas minuciosamente porque surge una instancia que demuestra que

Fielkho, al final, no abandona el escrito, ésta es la “oscilacion”, es decir: vaivén entre aprecio
9 9 b 9
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y desprecio por la ficcion. A momentos la ama y en otros la desprecia®. No es una total
“enajenacion” por lo escrito como apunté Prada. La oscilacién no sélo es una instancia
emotiva de este protagonista, sino que es una cualidad de Tirinea y este Ultimo es puesto en

evidencia por el tercer narrador.

En cuanto al estudio del viejo pareciera que la critica tratd de mantener la légica de
papel secundario por ser criatura ficcional de Fielkho. Como apunté Villena, es muy comun
en nuestra narrativa que solamente se prevalezca a un protagonista como si fuera “el unico y
privilegiado centro de referencia” (2003: 364). La investigacion actual no concibe al viejo,
ni siquiera al principio de la novela, como “secundario”, es igual de principal que Fielkho.
Por tanto es preciso estudiarlos de igual forma a ambos personajes y no privilegiar sélo a
uno. Asi como lo confirmé Prada, este singular personaje completa a Fielkho, por eso es
preciso prestar atencion a qué es lo que dice sobre la oscilacion de Fielkho. Y si Antezana
expreso que Tirinea “canta” a la vida, a través del viejo se puede demostrar que, también, es
un “canto” a la ficcion. En el momento que toma consciencia de su condicion de personaje
ficcional no intenta “buscar” a su creador porque ambos comparten la misma habitacion, mas
bien comienza a compararse superlativamente con Fielkho. Es el viejo quien esclarece la vida
de Fielkho, quien lo “resucita” del letargo que padece casi la primera parte de la novela con
un discurso panegirico, de ahi la epifania. Y al final pone en evidencia la ficcionalizacién de
la vida e “introduce” a Fielkho y al diario en el relato. Por eso, Fielkho al final no desaparece,

sino que se convierte en el protagonista del viejo ya convertido en escritor-narrador.

Finalmente esta investigacion discierne de manera diferente los “textos” que surgen
dentro de la novela. Tanto Antezana como Prada explican que existe un diario y el otro
“texto” seria la novela que leemos donde el narrador es el viejo y el diario estaria dentro del
relato (Prada: 91). Ambos coinciden en que la historia autobiogréfica esta dentro del relato
ficcional como una relacion metonimica o de continente. Esta relacion “metonimica” es una

consecuencia que sucede al final y para que ello ocurra es necesario explicar mejor las

5 “[L]a literatura ha sido siempre para mi una cuestion de vida o muerte, un proceso de conocimiento y ubicacion en el
mundo” le respondi6 Urzagasti a Souza (1988: 3). Sin embargo, también le dijo: “La literatura se subordina a la vida” (5).
Primero la afirma requiriéndola para ubicarse en el mundo, luego la desdefia supeditandola a la vida. Oscilacion: vaivén
entre aprecio y desprecio. Si el escritor tenia este ‘conflicto’ con la literatura, eso trasmitia en sus escritos. En la entrevista
realizada en 2012 (ver bibliografia), dijo que la literatura es indtil, pero es exquisita y permanente. Como un jarrén chino,
nadie hara limonada en él, pero lo admiraran por su belleza.
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situaciones metafictivas realizadas por el viejo (consciencia de su condicion de personaje y
puesta en evidencia de la ficcionalizacion). Al principio de la historia de Tirinea hay dos
“textos” creados por Fielkho: el diario donde escribe su pasado en relacion a las reflexiones
del momento presente y el otro texto es el relato donde ha sido concebido el viejo, donde la
llanura Tirinea es el “espacio” ficcional. Ambos textos son mencionados por estos dos
personajes: “[E]l 23 de febrero de 1967 ha comenzado este relato, en el que me ha incluido
a modo de personaje” (Urzagasti, 2010: 62), frase dicha por el viejo. Un mes despues
comienza a escribir el diario a las “[d]os menos nueve minutos de la madrugada del viernes
3 de marzo de 1967 (28), frase expresada por Fielkho. A veces estos dos “textos” son
confundidos hasta mezclarse al final. En el primer “texto” (relato) el personaje narra en
primera persona y son los dos primeros fragmentos que dan inicio a esta novela, pero ya
desde el tercer fragmento este texto queda inconcluso, para dar lugar a la escritura del diario.
El viejo sigue interviniendo en el relato, pero de manera esporadica, mientras que el diario
avanza sin cesar, hasta que se hace consciente de su existencia y desde el texto en el cual ha
sido concebido observa y lee lo que va escribiendo Fielkho en el diario. De este modo, se
inicia un contrapunto de textos: lo que Fielkho escribe en el diario y lo que el viejo comenta
en el relato. El relato donde narra el viejo es la mise en abyme que refleja mejor al diario de
Fielkho. Un espejo que muestra un angulo del proceso de cdmo se ha ido concibiendo
Tirinea. Un espejo —valga la redundancia— que incluye al diario y a Fielkho. Dos “textos”
dentro de la historia de esta novela, pero Tirinea, también, es un texto, por tanto hay la nocién
de tres textos, este Gltimo abarca y retne al diario y al relato y es manejado por el narrador

dominante, este Gltimo texto es la totalidad de la novela que leemos, es decir Tirinea.

Antezana y Prada se valieron de las palabras que el mismo escritor chaquefio afirmaba
con respecto a la literatura. Prada en la nota 12 del capitulo que trabaja a Tirinea menciona
la entrevista de Claudia Urriolagoitia:

[E]scribo para iluminarme a mi mismo, para orientarme, para aprender a mirar. La
literatura no es algo imprescindible para mi: si pudiera conseguir por otros medios los
mismos resultados que con ella obtengo, la dejaria de lado sin remordimientos. Pero me
tocd la Palabra y a ella le consagro mis suefios y oscuridades. Sin embargo, hay algo que
esta claro: Que yo sepa, nadie me pidi6 que yo escribiera; por lo tanto no tengo por qué
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pasar la factura a nadie por previsibles e incomprensiones que no son otra cosa que la
antesala de la vanidad®.

Prada, con lo anteriormente citado, afirma que la literatura y la poesia para Urzagasti
le concedieron el acceso a una “verdad” particular, pero no exclusiva (Prada: 174). Es cierto
que para Urzagasti no fue exclusiva, ni centralizadora, pudo abandonarla cuando hubiese
querido, pero no lo hizo. Le toc6 comerciar con la Palabra y a ella le consagro sus suefios y
oscuridades. Antezana y Prada en sus respectivos trabajos sobre esta narrativa han aseverado
que si se menciona la literatura dentro de si misma es para demostrar lo prescindible que es
en relacion a la vida. No porque Tirinea problematice, sobre todo, la insuficiencia creativa
se deba concluir que la literatura —para Urzagasti— sea innecesaria, donde haya
cuestionamiento hacia un objeto es porque ese objeto es importante, sino ni siquiera se lo
mencionaria. Ademas, no es éste el fin Gltimo de esta novela, ponderar a la vida en
comparacion a la ficcién o viceversa, jambas son celebradas! Lo que es importante es que el
tercer narrador une y equipara a dos realidades que siempre han sido vistas jerarquicamente:

la vida por encima de la ficcidn porque esta Gltima sélo la imita.

® “Entrevista con Jesus Urzagasti”.
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2. La narrativa autoconsciente

En este capitulo se expondra el fundamento tedrico para el anélisis de EI Manuscrito y
Tirinea. Se ha decidido reunir las contribuciones metaficcionales de cuatro autores,
posiblemente muy disimiles entre si, incluso con posturas ideoldgicas y literarias opuestas,
porque éstas han sido muy esclarecedoras para entender esta teoria y su puesta en practica.
Dos de ellos han trabajado la metaficcion como tal y los otros dos han profundizado en lo

que serian los componentes de este concepto.

Linda Hutcheon con el concepto fundamental para esta investigacion: la
autoconsciencia narrativa extraido del libro Narcissistic narrative. The metafictional paradox
(1984). Diecisiete afios después el critico espafiol Antonio Gil Gonzales critico los modos y
formas de las narrativas narcisistas y propuso una alternativa para continuar con el estudio
de la autoconsciencia. Esta seria la primera parte de este capitulo y en la segunda se
mencionara a los otros dos autores y los aportes a algunos de los componentes de este
concepto. Esta investigacion los ha englobado en tres elementos, dos de ellos necesarios para
el estudio de las novelas del autor chaquefio y la otra porque junto con la mise en abyme son
considerados como componentes primordiales para autores como Hutcheon y Waugh. La
metalepsis segun Gerard Genette que ya no la estudia como una figura retérica sino como
ficcion, la mise en abyme o puesta en abismo desde la perspectiva de luri Lotman o lo que él
denomino el fendmeno del texto dentro de otro texto y para finalizar la parodia y para esta

parte se la retomara, de nuevo, a Hutcheon y a la estadounidense Patricia Waugh.

La autora canadiense no da una definicion concreta a la auto-consciencia narrativa, sino
la va expresando por medio de ejemplos en el transcurso de su libro. Esta investigacion
desglosara de Narcissistic algunos factores, los cuales —después de ponerlos en practica en
las referidas narrativas— considera son las razones mas sobresalientes para incluirlas dentro

de una definicion de la autoconsciencia narrativa.

Hutcheon explica porque cambi6 el término metaficcion por narcisismo y de este
concepto, prestado del psicoanalisis freudiano, porqué le interesé la consciencia y
autoconsciencia. Tambien realiza una lectura alegérica al mito de Narciso, segin Ovidio, se

retomara muy brevemente las conclusiones a esa lectura. Uno de los grandes aportes del libro
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de Hutcheon es la unién y la equiparacion entre ‘vida’ y arte dentro de las novelas
metaficcionales, pero la propuesta de la autora canadiense debe ser matizada con la de la
estadounidense, profesoray critica literaria Patricia Waugh en su libro: Metafiction the theory

and practice of self-conscious fiction (1984).

“La metaficcion es la ficcion acerca de la ficcion, esto quiere decir la ficcion que
incluye dentro de si misma comentarios sobre su propia identidad narrativa y/o linguistica,
‘Narcisismo’ el adjetivo figurativo elegido aqui es para designar aquellos textos auto-
conscientes” (1984: 1). Pese a que este término esta cargado de connotaciones negativas, 1o
que importa es que Freud lo asigné como la condicion original del ser humano y es desde
este punto que Hutcheon parte y no para analizar psicolégicamente ni al autor ni a su obra,
sino que la condicion original del género novelistico es mirarse mejor para (re) conocerse

mejor; por eso enfatiza en su lectura al mito de Narciso.

Lo que interesa remarcar de esa lectura es la advertencia de Tiresias y la auto-
consciencia de Narciso. A modo de recordar el mito, el adivino Tiresias avisa a Liriope, la
madre de Narciso, que el joven podra vivir largos afios si no se conoce a si mismo, a Hutcheon
la prevencidn del brujo le parece una ironia porque cuando el joven se lanza a la fuente y se
ahoga, no es el fin de la existencia de Narciso ya que habita dos lugares: el Hades y en una
flor. Esta investigacion concuerda con lo expuesto por esta autora, pero no sélo por lo que
ella argumenta, sino porque para la época helenistica el conocimiento de uno mismo era
fundamental y no tendria sentido lo que prevind Tiresias, a no ser que la advertencia tenga
que ver con la transformacion y la muerte de una parte de Narciso el momento que tome

consciencia de si mismo.

El hecho de que Narciso se mire a si mismo, ya sea obsesivamente 0 no, eso no le
interesa a Hutcheon, sino que al mirarse el joven toma mas consciencia de si, Narciso se
conocia pero al verse en la fuente toma mas consciencia, €s como que se reconoce mejor. Por
eso ella dice que la condicion original de las novelas es que se conozcan y se reconozcan
como ficcidn y como creacion hecha de palabras. ¢Que quiere decir esto? EI momento que
los personajes o el narrador empiezan a hacer comentarios sobre la misma ficcién a la que
ellos pertenecen existe una auto-reflexion de la ficcion desde dentro de si misma, esto es lo

que marca la diferencia. La ficcion nunca ha sido autbnoma —comenta esta autora en el
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prefacio— siempre ha sido mediatizada por fuerzas contextuales como las historicas, sociales
e incluso ideolodgicas y la metaficcion ensefia que todo discurso estd hecho de palabras y al
reconocerse como tal, esta reconociendo el poder del lenguaje y también el reconocimiento
del potencial de la manipulacion ideoldgica que contiene el lenguaje, pues ningun lenguaje
es inocente. Por eso las novelas narcisistas forman el triangulo escritor-texto-lector, es decir
que el escritor esta compartiendo esta consciencia con el lector, que al final sera quien dara

el toque final, la re-escritura, el sentido (14).

Hutcheon explica que las narrativas narcisistas retinen ‘vida’ y ‘arte’ esto quiere decir
gue toman consciencia de la representacion y, también, de la auto-representacion a la que
predominan mas que a la primera porque el fin de las novelas autoconscientes es representar
la capacidad creadora del ser humano, por eso son mas vitales que las novelas realistas,
concluye la autora. Para esta parte es necesario matizar lo expresado por Hutcheon con el
planteamiento de la estadounidense Patricia Waugh en Metafiction the theory and practice
of self-conscious fiction (1984). Waugh explica que si las novelas metaficcionales rompen al
interior de si mismas con la nocion de la representacién de una sola realidad y presentan
multiples realidades, entonces instan al lector a que cuestione la realidad donde vive ya que
también dejaria de tener la nocion de absoluta (51). Ahora, existe una diferencia entre ambas
posturas, Hutcheon propone la reunion y equiparacion entre la representacion y la auto-

representacion y Waugh explica que esta reunion trae consigo la convivencia entre opuestos:

Las novelas metaficcionales tienden a ser construidas sobre el fundamental principio de
oposicion: la construccion de una ilusion ficcional (como en el realismo tradicional) y el
desnudamiento de esta ilusién. En otras palabras, el minimo comdn denominador de la
metaficcion es crear un mundo ficcional y, simultaneamente, declarar el caracter ficcional
de éste (1984: 6)*.

El realismo literario —explica la autora estadounidense— es una continuacion o
extension de lo que se concibe como mundo real. Las descripciones contextuales en estas
novelas pertenecen al mundo de la realidad fisica. El lenguaje del realismo es generalmente
metonimico: las descripciones se presentan como una seleccion de un todo que es el mundo
real (87). Mientras que las novelas metaficcionales ponen en evidencia que a la vez que van

describiendo una “realidad” la estdn creando, Waugh denomina a esta funcion como “la

! Las citas realizadas a los trabajos de Hutcheon y de Waugh son traducciones hechas por la autora de esta investigacion.
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paradoja de la descripcion-creacion”, pero —se cuestiona— si las estan creando al mismo
tiempo que las describen, entonces ponen en evidencia que las novelas mienten. Las novelas
metaficcionales tienden a comprometerse con lo de "verdad" de la ficcion literaria, y de este
modo, instan al lector a cuestionarse qué entiende por "verdad" en lo que toma por "realidad".
¢Mentira o verosimilitud? Waugh propone que: la “realidad ficcional” existe, pero solamente
dentro del texto en el que fue creada. Desde este punto de vista, un personaje ficcional es
irreal fuera del mundo alternativo en el que fue concebido porque no es una persona de carne

y hueso, pero sigue siendo muy real en el interior del mundo literario al que pertenece.

Hay textos que son, como se ha mencionado, diegéticamente conscientes de si mismos, es
decir, conscientes de sus propios procesos narrativos. Otros son linglisticamente auto-
reflexivos, demuestran el conocimiento de los limites y los poderes de su propio idioma.
En el primer caso, el texto se presenta como diégesis y en el segundo, como narrativa que
se articula al texto, al lenguaje (Hutcheon: 23).

En la modalidad diegética el texto evidencia su condicion ficcional y en la linguistica
el texto muestra que el mundo imaginario que narra es construido por palabras. De estos dos
modos cada uno se divide, a su vez, en dos formas: descubiertas y encubiertas. La forma
descubierta es explicita en la tematica a través de la metafora narrativa, los comentarios del
narrador y/o los personajes y de la mise en abyme. En la forma encubierta la auto-reflexién
diegética o linguistica es implicita y por ello no necesariamente estas narrativas son auto-
conscientes. A nivel diegético encubierto se encuentran las novelas policiacas, las de fantasia,
las que tienen estructura de juego como algunas novelas de Robbe-Grillet y las eréticas. En
el modo linguistico se encuentran las novelas donde hay juego de palabras como los
anagramas, los homo-sintaxismos o aquellas donde se crean neologismos como las novelas

de James Joyce.

Antonio Gil Gonzalez en la tesis para el grado de doctorado: Teoria y critica de la
metaficcion en la novela espafiola contemporanea. A propésito de Alvaro Cunqueiro y
Gonzalo Torrente Ballester (2001) al respecto de los modos y formas de la narrativa
narcisista comenta que solo deberian ser consideradas metaficcionales las descubiertas, no
asi las encubiertas porque no queda claro si realmente son conscientes de sus procesos
diegéticos y linglisticos. EI modelo de Hutcheon —juzga Gil- deja sin operatividad al estudio

de la metaficcidn, especialmente cuando incluye novelas que no tienen nada que ver con la
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autoconsciencia narrativa (61). En el siguiente subtitulo se presentara la propuesta de Gil
Gonzales. Es cierto, las novelas del modo encubierto no dejan claro si son metaficcionales,
pero también se podria resolver esta confusion con la totalidad o parcialidad del elemento
metafictivo dentro de las narrativas. Existen algunas novelas que son totalmente conscientes

de si mismas y otras que contienen elementos metafictivos, pero no es el fin tltimo de éstas.

Entonces de acuerdo a las descripciones dadas anteriormente, una narrativa es
autoconsciente cuando se reconoce a si misma como lenguaje y ficcion; y como proceso de
produccion y recepcion. La narrativa autoconsciente reune, equipara y también puede
problematizar la realidad fisica que representa con la realidad ficcional que auto-representa.
La narrativa autoconsciente puede ser aplicada a una obra en su totalidad cuando es su fin o
motivacion ultima, o sobre ciertos elementos concretos que pueden aparecer con el fin de

establecer un punto de inflexion narrativo dentro del eje central de una trama ficcional.

A. La actualizacion de la autoconsciencia

Gil Gonzéles actualiza la auto-consciencia narrativa con “el estudio de los metaniveles
en las coordenadas de los ejes externo e interno propuestos por Dood para el estudio del
metalenguaje en el teatro” (2001: 61.) y propone, entonces, dos tipos: la modalidad

metadiscursiva y la modalidad metanarrativa:

[Son] metadiscursiva [s] [aquellas] novelas que dedican amplios espacios de su
textualidad a la reflexion sobre la ficcion, el acto de narrar o de escribir, sobre la creacion
literaria en suma. En este paralelismo critico, es el monologo interior del autor, frente al
explicito decir de la escritura en la metanarracion.

Es metanarrativa, por otra parte, la novela que, obviando el imposible I6gico, representa,
ficcionalizado, el proceso de su propia escritura. La novela de la novela, en cuya historia
alguien escribe una novela que, en Gltima instancia, intenta parecer identificable con la
novela misma. Este es el tipo de metaficcion mas propiamente especular, ya que la novela
alude a la novela misma convertida asi en contenido de la narracion. Suele por ello
presentar una novela marco en la que se comenta una novela enmarcada, se halle ésta
presente en el relato de modo explicito o elidido, segiin podamos o0 no tener acceso a la
lectura de la narracion enmarcada como independiente de la principal (57).

En las metadiscursivas la referencialidad del acto narrativo esta basada en el discurso
pragmatico, por lo tanto, se sitdan en ¢l eje externo de la comunicacion literaria: “El autor se

representa como el sujeto poético responsable de la enunciacién, cuya voz es por tanto
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homodiegética, (yo el autor), con la intencion basica de pactar abiertamente las convenciones
narrativas, acercando asi a un lector complice al relato” (67). En las metanarrativas la
referencialidad del acto narrativo es totalmente ficcional, por tanto, se encuentran en el eje
interno, “el autor no se representa directamente, sino que se enmascara en la diégesis, siendo
asi la suya una voz heterodiegética, (yo, el narrador; él, el personaje), con la intencién de
tensar las convenciones narrativas y extrafiar al lector ante la paradoja del ensimismamiento
del relato” (Ibid.).

Gil Gonzéles divide la modalidad metadiscursiva en tres: extradiegética, diegética e
hipodiegética. La primera es la “omnisciencia editorial”, es decir el narrador “duefio absoluto
de su relato, en el que se entromete como comentarista” (72), por ejemplo el narrador de Don
Quijote. La segunda se diferencia de la primera porque “el narrador pertenece como un
personaje mas al universo de la narracion que él mismo esta creando” (74). En esta segunda
subdivision entran “las memorias literarias o la autobiografia novelada”. Finalmente la
tercera metadiscursividad: “la voz autoral acude a un personaje que represente el acto
narrativo en el nivel metadiegético. El relato del personaje debe representar el sentido de la

novela toda. [R]elacionado con la mise en abyme enunciativa” (75).

B. Componentes de la narrativa autoconsciente

La metalepsis de Gerard Genette, el texto en el texto de luri Lotman y la parodia
metaficcional de Linda Hutcheon son los aportes mas sobresalientes para la teoria de la
metaficcion. Esta investigacion los incluye como componentes de la narrativa autoconsciente
porque en el caso de Tirinea atraviesan esta novela, pero no son el eje central como lo es la

autoconsciencia. A continuacion se explicara cada uno de estos conceptos.

1. Metalepsis segun Gérard Genette

Genette en Metalepsis de la figura a la ficcion (2004) retoma el estudio de la
metalepsis, pero ya no como una figura sino en su “modo extendido”, es decir como ficcion
(Genette, 2004: 18). “[U]na figura (ya) es una pequeia ficcion (...); tan solo el habito y la
convencion nos hacen aceptar como banal una metdfora como "manifestar su ardor”, una
metonimia como “beber un vaso”, o una hipérbole como "muerto de risa”. La figura es un

embridn o, si se prefiere, un esbozo de ficcion” (19). La metalepsis es una figura que pasa
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como ficciébn porque es “tomada al pie de la letra y tratada como un acontecimiento

efectivamente sucedido” (23).

Para Genette la metalepsis es una figura que relaciona al autor con su obra, al productor
con su producto. En otras palabras esta figura funciona cuando el poeta se introduce en su
obra para convertirse en el héroe del relato que narraba con el fin Gltimo de demostrar la

capacidad creadora del escritor.

Generalmente el autor se introduce dentro de su propia historia en primera o tercera
persona. Genette explica que la narracion en primera persona es ambigua por excelencia pues
“pertenecen a la categoria que los linglistas denominan shifters (o 'embragadores']?,
instrumentos por excelencia del pasaje de un registro (el de la enunciacion) a otro (el del
enunciado), y viceversa. Ambas instancias —Yyo-narrador y yo-personaje— justifican con su
identidad biografica ese uso que hacen habitualmente de un mismo pronombre” (122-3). A
estas ficciones este escritor francés las denomina “auto-ficcion”. La narracion en primera
persona, por muy cercana que esté del tiempo y espacio que se cuenta, sigue siendo un relato
hecho de palabras y los oyentes o lectores afirmaran su veracidad como realidad linguistica
y no como hechos reales, incluso los textos autobiograficos porque el bidgrafo ha elegido
acontecimientos de su vida que quiere narrar y cuyos escritos estaran cargados de un punto

de vista demasiado subjetivo.

En ese orden de cosas, uno puede, entonces, considerar metaléptico cualquier enunciado
cerca de si mismo y, luego, cualquier discurso, primario o secundario, real o ficcional, que
implique o desarrolle un tipo afin de enunciado. Esa forma de metalepsis es, sin duda,
menos ostensiblemente fantastica que las demas, pero de un modo méas socarron esta en
el ndcleo intimo de todo cuanto creemos que podemos decir o pensar respecto de nosotros
mismos, si es verdad —pues es verdad— que je (yo) siempre es también otro (129).

Como propone una metalepsis del autor o narrador, también esta la otra cara de la
moneda: metalepsis del lector. Hay novelas que incluyen al lector usando el pronombre en
primera persona plural: nosotros; es decir narra en un nosotros (yo narrador y tu lector), como
en Tristam Shandy. En otras ocasiones, los escritores le introducen a través del uso de la

segunda persona (tu o usted) que bien es una apelacion directa al lector real, aunque también

2 sic.
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es una apelacion a uno mismo. Otros escritores, como Italo Calvino, mencionan dentro de

sus novelas a personajes que son lectores.

2. La mise en abyme segun luri Lotman

Mise se traduce como puesta y se dice en abyme a una obra citada e introducida en otra
de la misma naturaleza, por ejemplo: un relato dentro de un relato, un cuadro dentro de otro
cuadro, etc.2, con el fin de crear un dinamismo mutuo entre la obra y la introducida. La mise
en abyme es el corazén de toda novela narcisista porque gracias a esta herramienta todo lo

demas funciona perfectamente, expresa Hutcheon (1984: 42).

Yuri Lotman en su articulo: “El texto en el texto” presenta un estudio lingiiistico y
cultural del fendmeno texto en el texto. A Lotman le interesa la interaccion entre dos o mas
textos que comparten el mismo espacio, éstos le inducen al texto principal (texto madre) al

movimiento y a crear un auto desarrollo interno.

Define texto como un sistema abierto que transmite ciertos significados y genera
nuevos sentidos. La cultura esta llena de textos, incluso un cuadro pictérico puede ser visto
como un texto. El lenguaje ya existia antes del texto. El lenguaje es un sistema cerrado que
genera varios textos y el texto es un sistema abierto porque va aumentando constantemente

en el eje temporal.

En la cultura los textos cumplen dos funciones: la transmision adecuada de los
significados y la generacion de nuevos sentidos. La primera funcion es pasiva: sélo transmite
informacion del emisor al receptor a través de un Unico lenguaje, ejemplifica con las
estructuras de los cuentos de hadas y de los mitos. La segunda funcién genera nuevos sentidos
porgue esta constituida por uno o mas cddigos, la adicién de otros textos y dependera del
lector qué sentido elegira o predominara. “Pero la esencia del proceso de generacion no esta
solo en el despliegue de las estructuras, sino también, en considerable medida en su
interaccion” (56). Si en la primera funcidon varios textos se presentan “como un haz de
variantes de un solo texto”, en la segunda un texto presenta “subtextos no sélo diversos, sino

—lo que es particularmente esencial— intraducibles uno al otro” (57).

$En http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/abyme/322?q=abyme#313
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Para trabajar un texto que genere sentidos supone la insercion de algo externo; es decir
del lector que también es otro “texto” o del “contexto cultural” (Ibid.). También funciona con
la introduccion de sub-textos dentro de un texto mayor. Debido a la complejidad y la
multiplicidad de niveles en la interaccion textual la transformacién de los sub-textos puede
llegar a ser impredecible. Sin embargo, no solamente éste o éstos se transforman: “cambia
toda la situacion semidtica dentro del mundo textual en que es introducido” (59). La
introduccion de una semiosis extrafia y en estado de intraducibilidad al texto «madre»,
“conduce este Gltimo a un estado de excitacion: el objeto de la atencion se traslada del
comunicado al lenguaje como tal y se descubre la evidente no-homogeneidad de los codigos
del propio texto «madre»” (Ibid.). Tanto el sub- texto o sub-textos como el texto madre son
empujados a un autodesarrollo y de esta manera pueden formar “nuevos comunicados”. La
cultura es un gran texto que constantemente estd recibiendo nuevos “sub-textos”. Por
ejemplo, una cultura foranea se introduce (irrumpe) en otra y segun Lotman pueden darse
dos casos: el primero, ven al ‘invasor’ como mas complejo que su propia cultura y al revés
la cultura “madre” ve al invasor como mas primitivo. En ambos casos, sucede el dinamismo,
pone en movimiento los mecanismos de autodesarrollo tanto de la cultura madre como de la
invasora. Esto en cuanto al nivel cultural del estudio del texto, la segunda parte de este

articulo esta dedicado al fendmeno “texto en el texto” en la literatura:

«El texto en el texto» es una construccion retdrica especifica en la que la diferencia en la
codificacion de las distintas partes del texto se hace un factor manifiesto de la construccién
autoral del texto y de su recepcién por el lector. ElI paso de un sistema de toma de
consciencia semiotica del texto a otro en alguna frontera estructural interna constituye en
este caso la base de la generacién del sentido. Esa construccion, ante todo, intensifica el
aspecto del juego en el texto: desde la posicion de otro modo de codificar, el texto adquiere
rasgos de una elevada convencionalidad, se acentda su caracter ludico: su sentido irénico,
parddico, teatralizado, etc. Al mismo tiempo, se acentta el papel de las fronteras del texto,
tanto las externas, que lo separan del no-texto, como las internas, que separan los sectores
de diferente codificacion. La actualidad de las fronteras es subrayada precisamente por su
movilidad, por el hecho de que, al cambiar las orientaciones hacia tal o cual cddigo,
cambia, también, la estructura de las fronteras (62).

“El caracter doblemente codificado de determinados sectores del texto, identificable
con la convencionalidad artistica, conduce a que el espacio basico del texto sea percibido
como «real»” (63). Por ejemplo Hamlet, “la pieza representada por Hamlet, repite de una

manera, marcadamente convencional la pieza compuesta por Shakespeare. La
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convencionalidad de la primera subraya el caracter real de la segunda” para acentuar esto en
los lectores, Shakespeare hace uso de elementos metatextuales: se realiza la direccion de la
pieza, el ensayo de la escena. Esta duplicacion es la forma bésica de sacar los codigos a la
esfera de la construccidn estructural consciente. El espejo también es un duplicado, pero no
funciona como una simple repeticion, sino que genera otro punto de vista, pero no solamente

esto, sino también desfigura la imagen original y de este modo quita lo “natural” del cuadro.

3. La parodia metaficcional

“Parodia es la imitacion irénica o burlesca de personajes (deformacion caricaturesca
de un rasgo fisico 0 moral), de conductas sociales (farsa satirica y desmitificadora) o de textos
literarios preexistentes con el objetivo de conseguir un efecto comico” (Estébanez Calderon:
808). Linda Hutcheon y Patricia Waugh denominan a la metaficciéon como una forma de
parodia porque, al poner en evidencia los procesos narrativos, ‘ridiculiza’ las
preconcepciones establecidas para el género novela. Aunque hay una gran diferencia entre
ambas posturas, para Hutcheon la parodia metaficcional es “una desviacion de las normas,
las cuales son incluidas dentro de la misma narrativa como material de fondo. Las formas y
las convenciones devienen enérgicas e inducen a una libertad bajo la luz de la parodia”
(Hutcheon: 50). Mientras que para Waugh, la parodia surge cuando estas convenciones se
vuelven obsoletas; la parodia metaficcional las pone en evidencia y a la vez sugiere otras

nuevas posibilidades (Waugh: 65).

Ambas autoras ejemplifican con la funcién del narrador. La canadiense afirma que la
presencia de éste se hace més evidente en la narrativa narcisista, se podria decir que de ser el
sujeto “apersonal” que s6lo se ocupa de narrar una historia pasa a convertirse en el centro de
la referencia interna, su existencia cobra mayor importancia®. De este modo, el lector se hace
mas consciente de lo ficcional. Entonces, la parodia, como desviacion de lo convencional, se

activa cuando el narrador deja de narrar una historia y empieza a narrarse a si mismo.

Waugh alega que la parodia metaficcional ridiculiza la nocién del narrador omnisciente
y patriarcal de muchas novelas realistas y, a la vez, promueve otras alternativas para la

concepcidn de éste. En otras novelas como en Tristam Shandy se parodia la finitud que debe

* El concepto “sujeto apersonal” fue extraido de “El discurso narrativo y la modelizacion del
mundo” en El lenguaje narrativo de Prada Oropeza. 32-3.
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tener una novela y —afirma la autora estadounidense— esto crea en el lector la confusion entre

doénde empieza y donde termina la ficcion (Waugh: 28).

En cuanto a lo que expresan Hutcheon y Waugh con respecto a la parodia
metaficcional, la puesta en evidencia del narrador no es lo tnico que se hace “visible” en las
novelas autoconscientes, sino todos los elementos narrativos que se mantenian ‘ocultos’ en
las novelas tradicionales como los mundos ficcionales, los personajes, el mismo escritor
(real) que los crea, la creaciébn misma. Por otro lado, la parodia metaficcional no es
generalizada sino que sucede en algunos casos especificos, por eso fue agregada como un
componente de la metaficcion. Otra vez, esta en manos del lector develar si existe una
explicitacion de los procesos narrativos en forma de burla, por qué y para qué presentarlo de
este modo y qué estaria cuestionando y, también, est4 en sus manos el elegir con qué parodia
metaficcional trabajard, con la de Hutcheon o la de Waugh. Aunque la que mas ha trabajado

el tema de la parodia fue Linda Hutcheon.

C. Conclusiones de este capitulo: Tirinea, narrativa autoconsciente

Los apuntes tedricos presentados en este capitulo serviran de sustento para el estudio
de Tirinea. Para concluir, se presentara la estructura teorica de lo que en el siguiente capitulo

se estudiara ya desde la misma novela.

La narrativa autoconsciente se reconoce a si misma como lenguaje y ficcion y también
como proceso de produccion y recepcion. Una de las caracteristicas principales es que reune,
equipara y problematiza lo que representa con lo que auto-representa. Tirinea es consciente
de su calidad ficcional tanto como proceso y como producto, relne y equipara dos tipos de
relatos, el de una experiencia de vida y el otro desde una experiencia ficcional, ambas
conviven juntas, aunque se opongan entre si. Ambos personajes son conscientes de si mismos

como de sus intervenciones en los textos donde escriben.

La modalidad metadiscursiva implica las reflexiones del autor real a través del o de los
narrador(es) sobre la ficcidn, el acto de crear o de narrar, como también se reflexiona sobre
las distintas “realidades” existentes; y la metanarrativa incluye las reflexiones del narrador a

través de los personajes quienes tienen alguna relacion con el quehacer literario,
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generalmente escriben una novela dentro de la novela. La metadiscursiva apela a la
enunciacion narrativa y la metanarrativa, al enunciado. Ambas son necesarias para estudiar

a Tirinea como novela autoconsciente.

Lo que se denomin6 componentes de la narrativa autoconsciente como ser la metalepsis
de Genette y la dinamizacion entre textos de Lotman complementan este analisis. La
metalepsis aparece en las tres voces narrativas: en el narrador que narra experiencias de ‘vida’
(Fielkho); en el narrador que narra experiencias desde la ficcion (el viejo) y en el narrador
que retine ambas experiencias (lo que se denomind en el primer capitulo como el tercer
narrador). Desde la teoria propuesta por Yuri Lotman la cual explica que la irrupcion de un
texto (sub-texto) dentro de otro (texto madre) logra el dinamismo entre ambos. En este caso,
el texto en abyme o micro texto es el que irrumpe en el texto madre o historia principal. El
problema con Tirinea es que existen dos historias jerarquicamente iguales (la de Fielkho que
va escribiendo en el diario y la que el viejo narra en el relato), la pregunta es ¢cual de estas

dos historias es la que irrumpe en la otra?

La respuesta es que ambas historias irrumpen en la otra, como un anillo de Moebius.
La historia principal podria ser la que escribe Fielkho en el diario y el relato irrumpe en el
texto autobiogréafico y al revés: la historia principal podria ser la que relata el viejo y el diario
irrumpe en el relato ficcional. Ambas son posibles y en ambos casos sucede el dinamismo
mutuo. La presencia del diario y de Fielkho para la existencia ficcional del viejo le provoca
el auto-reconocimiento y comparacion entre él y Fielkho, luego el contrapunteo entre lo que
escribe Fielkho y lo que aclara el viejo de lo que escribe el joven escritor, finalmente el relato
donde fue concebido el viejo absorbe al diario y a su autobiégrafo. La presencia del viejo y
del relato, también, ponen en movimiento a Fielkho. De ahi, la oscilacién emotiva, pero el
mayor dinamismo de Fielkho es que el viejo (la ficcidn) alaba su condicion humana, porque

de ahi deviene la gran epifania que este protagonista experimenta.

Por tanto, la estructura a nivel tedrico esta dividida en dos: la modalidad metanarrativa
y la modalidad metadiscursiva. En ambas, si el caso lo amerita, se agregara la metalepsis y/o
la dinamizacion entre textos. Esta estructura serd incorporada dentro del estudio de Tirinea
en el siguiente capitulo que tendra cuatro partes sobresalientes: EI Manuscrito de un caballo

como texto introductorio; y ya en Tirinea: el estudio de la representacion de la ‘vida’ a través
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de Fielkho; la auto-representacion de la ficcion a través del viejo; y finalmente se expondra
las reflexiones de los narradores (Fielkho, el viejo y el tercer narrador). Las tres primeras
partes pertenecen a la modalidad metanarrativa y la tltima a la metadiscursiva. La modalidad
metanarrativa es la mas extensa porque se realizé un analisis minucioso de la novela; la
segunda, propia de la metadiscursividad, es la exposicion de las reflexiones de los narradores.
Fielkho pertenece a la modalidad metadiscursiva diegética y crea la imagen del autor-escritor,
el viejo, con su metadiscurso hipodiegético, explica la funcién de la ficcion; y el tercer
narrador como parte de la metadiscursividad extradiegética retne, equipara y celebra dos
realidades disimiles entre si como son la ficcion y la realidad fisica o el espacio donde habitan

los seres humanos.
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3. La reunion de la viday la ficcion

A. El Manuscrito de un caballo: aptitud versus amor por lo ficcional

El Manuscrito de un caballo se encuentra entre los posibles tres relatos inacabados del
escritor chaquefiol. La historia de este fragmento cuenta la imposibilidad de narrar un texto.
El protagonista y narrador sin nombre relata que no puede interpretar el manuscrito (legado
del caballo viejo el dia del encuentro entre ambos), menos transcribir y narrar su contenido.
Este peculiar caballo relato oralmente su historia y a peticion del receptor la escribid y luego
se la entrego. El caballo muere y el protagonista continta guardando el legado hasta el
momento de querer escribirlo. No lo logra y en vez de ello se pone a relatar el amor

desmedido que le provoca poseer el legado del caballo.

Segun Genette cuando el autor se introduce dentro su obra es para enfatizar su
capacidad creadora, en el caso especifico de EI Manuscrito sucede la (in) suficiencia creativa
la cual se confronta con el estado animico del protagonista-escritor, este aspecto se
complejizara en Tirinea. A continuacion se explicara el funcionamiento de esta

confrontacion.

Segun EI Manuscrito la insuficiencia creativa se asocia con la interpretacion de un
texto. La interpretacion, dentro del contexto de este fragmento, alude al hallazgo del
significado que pueda contener el escrito dejado y legado por el caballo. Es imposible
interpretarlo debido a la obsesiva relectura del protagonista y la consecuencia es la
desaparicion del sentido del texto. El narrador cuenta que desde que el caballo le entrego el
manuscrito lo lleva consigo a donde va, por eso fisicamente se ha deteriorado. Ademas que,

aparte de llevarlo a todo lado, lo ha leido infinidad de veces. Por eso expresa que

[h]asta lo que yo consideraba parrafos sencillos —sobre los que yo pasaba los ojos con
rapidez— hasta esos parrafos han adquirido una rara manera de hacer crecer las
dificultades, de modo que la lectura del texto en general me demanda un esfuerzo
extraordinario, por la falta de conexion que descubro entre un parrafo y otro (1977: 158).

L En Anexo 1 se transcribi6 los fragmentos que fueron publicados en la revista Hipdtesis en 1977.
Para las citas a esta prosa incompleta se utilizara el nimero de paginas de la revista.
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Decide dejar de leer el texto, guardando la esperanza que en algin momento las
palabras que fueron inscritas en esas paginas revelen “sus poderes” y le “hagan estallar de
alegria” (164). Mientras espera, prefiere ir contando los sentimientos que guarda por el

caballo y, también, por el manuscrito pues es el testimonio de ese encuentro.

“Favorecido por un privilegio destinado a otro, me detuve en la orilla de un suefio y
preferi ser agradecido por una dicha que también perdié su rumbo en mis entrafias. El caballo
estaba bajo un arbol y no pensaba escribir el tal manuscrito. Pero lo escribio” (162). Estas
oraciones parecen el relato incoherente de un suefio o el relato lirico de un suceso surreal.
Podria ser que el protagonista se haya sofiado con el caballo y al despertarse anot6 esa historia
onirica, la guardod y la llevé consigo a todas partes. Provenga de donde provenga, este caballo
es muy amado para este personaje. Muchas veces éste afirma que los sentimientos hacia este
animal no han cambiado desde que lo conocié (157). En cuanto al manuscrito: “[p]ara
empezar debo decir que, fuera de las dificultades unicas que provoca el hecho poco comdn
de manejar esa clase de manuscrito, uno siente una agradable sensacién, una rara frescura en
el cuerpo pero también en algin lugar oscuro y distante, con el que uno estd conectado”
(159). Ama a ese caballo como al escrito, testimonio de aquél. Ademas que es el Unico
destinado a descifrar el contenido, pero en vez de sentirse orgulloso de ello, se siente incapaz
de tamafio acometido. Este protagonista ama un proyecto de escritura ficcional que partiria

de una historia onirica, pero se confronta con la incapacidad de interpretarlo y luego narrarlo.

En el dltimo parrafo de EI Manuscrito interviene la voz narrativa del caballo. Esta
intervencion es anacronica y a-espacial porque no queda claro si fue en la época en que estaba
vivo o en el espacio actual, es decir el de la muerte. En ningin momento menciona al otro
protagonista. Se describe como un caballo corriente, pero unico por su falta de
adiestramiento. Cuenta su vejez y la compara con la época juvenil. Esta Unica intervencién
del caballo es muy significativa porque se relaciona con algunas caracteristicas que luego
identificaran al viejo. Los ambitos a los que ambos pertenecen son los mismos: lo onirico, la
muerte, la imaginacién. Es como si el caballo viejo de EI Manuscrito devenga en el viejo de
Tirinea. Este caballo resuelve, de algin modo, la interpretacidn necesaria para la creacion de
escritos ficcionales. Se podria decir que en un parrafo logra describirse mejor que los intentos

fallidos del otro protagonista y por eso, también, se parece al viejo que, en un determinado
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momento, explicita la insatisfaccion de la descripcion de Fielkho y que si aquel se habria

auto-descrito lo habria hecho mejor.

El Manuscrito es un antecedente a nivel tematico de Tirinea porque ya surge la
(in)suficiencia para crear ficcion representada a través de dos personajes: el insuficiente y el
suficiente. Como el protagonista sin nombre de EI Manuscrito Fielkho no puede continuar
con el relato ficcional y si con el texto autobiografico que ya es un canto, a través de si mismo,
al humano y a la vida®. Por otro lado, el viejo tiene bastante suficiencia para narrar y
completar la historia biogréfica. El Manuscrito demuestra lo importante de la ficcion a través
del amor desmedido del protagonista, falta la otra cara de la moneda: la vida. No existe,

todavia las intervenciones autoconscientes a nivel de la enunciacidon como sucede en Tirinea.

B. Tirinea: entre la vida y la ficcion

Tirinea es simple, pero, a la vez, muy compleja. Es simple porque s6lo dos
protagonistas interactian en la narrativa y es complicada porque ambos intervienen en
primera persona, por tanto, también, cumplen la funcion de narradores. Los shifters o
‘embragues’ como bien lo denomind Antezana (2011: 100); es decir, aquellos instrumentos
que por excelencia pasan del pasaje de un registro (el de la enunciacién) a otro (el del
enunciado) y viceversa. Y se complica mas porque no es una novela que solo represente la
realidad fisica como la narrativa realista, sino que se auto-representa como realidad ficcional,
pero en este sentido hay una diferenciacion: Fielkho y el diario en el que cuenta su vida
representa a la realidad fisica y el viejo y el relato donde nace a la ficcion. Para ofrecer una
mejor explicacion del funcionamiento de la representacion y auto-representacion basta con
fijarse el aspecto estructural de esta novela. En la edicién final (2010) cada fragmento ha sido
enumerado y constituye un parrafo entero. Cada fragmento corresponde o a las
intervenciones de Fielkho en el diario o a las intervenciones del viejo en el relato y hay unos

cuantos que se mantienen en calidad de ambiguos porque no se sabe con exactitud de quién

2 Antezana en su lectura a esta novela explica que para muchos el concepto “vida” carece de
sentido. Parece que en el momento que la escribid la vida sufria una sistematica operacion de
negacion (2001: 96). La vida carente de sentido seré para aquellos que se olvidaron que estan vivos.
Es cierto que la vida contiene multiples realidades, pero para esta investigacion cuando se refiera a
vida sera solamente para diferenciar la realidad fisica que representa Fielkho de la realidad ficcional
gue auto-representa el viejo.

38



es la voz, puede ser la fusion de ambos o la fusion de uno de ellos con el otro narrador®. Las
intervenciones de Fielkho al diario representan su vida pasada y presente y las intervenciones
del viejo en el relato, en algunos casos, representa (aclara) la vida de Fielkho y en otros se da
lugar a la meta-representacion y en los fragmentos ambiguos no es que se confundan

representacion y auto-representacion, sino la caracterizacion de los dos protagonistas.

A continuacion se presentara a ambos protagonistas y a los textos creados por Fielkho

(relato ficcional y diario).

A modo de diégesis: Fielkho estd cumpliendo con el deseo de convertirse en escritor.
Comienza un relato ficcional en febrero de 1967, en el que concibe un personaje sin nombre
propio, al que solamente se lo menciona como el viejo. No puede continuar con este escrito
y casi un mes después empieza a escribir un diario auto-biografico, donde cuenta sobre los
viajes por motivos educacionales realizados en la nifiez y adolescencia, presenta a su familia
y reflexiona sobre si mismo en el momento actual. En este texto si avanza con mas frecuencia,
mientras que el ficcional marcha lentamente. Hasta que en un momento dado, el viejo toma
consciencia de su condicion de personaje concebido por Fielkho —a quien ya conoce incluso
antes de la creacion del relato— y desde esta posicion este personaje, doblemente ficcional,
comienza a compararse con el escritor y su creador. Ademas se convierte en el contrapunto
entre lo que escribe Fielkho en su diario y lo que narra él en el relato. Al final sucede una

inversion, pues el viejo pasa a ser narrador/escritor y Fielkho se convierte en su protagonista.

Fielkho es un joven chaquefio que vive en la ciudad de La Paz desde principios de los
sesenta. Llega a la ciudad para estudiar geologia, pero la abandona porque el futuro que
promete esta carrera no es lo que quiere para él. De este modo, da rienda suelta al deseo de
convertirse en escritor de ficciones. En el transcurso del proceso escritural se da cuenta que
primero debe conocerse y amarse para luego poder escribir, no actos imaginarios, sino actos
vividos y recordados. Llama la atencion las asignaciones que los diferentes criticos hicieron
a este personaje con respecto a la subjetivizacion y el desplazamiento. Los primeros la
remarcaron, en algunos casos, de manera positiva y en otras peyorativamente. Ortega y

Giacconi advirtieron que la interiorizacion de Fielkho es un rasgo positivo porque gracias a

% Se ha creado una pequefia guia para el lector en Anexo 2.
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ello logra conocerse mejor®. Para la lectura de Rivera-Rodas es un problema porque la
consecuencia inmediata es que este protagonista se enajena de la realidad (1972: 190). De
alguna manera, estos tres escritores mencionados apuestan por el statu-quo del personaje,
mientras que Antezana y Prada apuestan por el movimiento. Fielkho es ndmada, afirmara
Antezana en su lectura “De la nomadizacion” (2011: 109) y Prada dird que es el viajero o
migrante educacional (2002: 87). Estas posiciones aseveran la verdad, aunque se contradigan
entre si. Fielkho, en el presente escritural, estd en statu-quo; pero se “mueve” constantemente
al vivenciar (presentificar) sus recuerdos donde si viajé bastante. Para esta investigacion se

lo denominaré: Fielkho el escritor debido a la intrinseca relacion entre el autor y su obra.

Prada en Viaje y narracion propone una descripcion bastante pormenorizada en cuanto
al diario que escribe Fielkho. Segun esta autora este escrito autobiogréfico tiene bastante
relacion con los cuadernos escritos por Jursafu, en la segunda novela de Urzagasti: En el pais
del silencio (1987)°. Aunque, se deberia remarcar una diferencia, el diario es escrito solo por
Fielkho (las acotaciones del viejo no son en el diario sino en el relato), mientras que los
cuadernos de la segunda novela son escritos intercaladamente por Jursaft, EI Otro y El
Muerto y esto crea un sentido diferente a lo que presenta y representa el diario. Segun esta
investigacion, este texto que se presenta en Tirinea es una seleccidn que recopil6 momentos
especificos de otros “diarios” escritos en otras épocas por Fielkho, por eso no existe una
sucesion lineal del tiempo; es decir hay una intervencién autoral que ha dispuesto
deliberadamente a qué referirse y a qué no. Esto explicaria los “saltos” en tiempo presente a
épocas pasadas donde Fielkho era nifio o adolescente. La simultaneidad en esta novela es
muy importante y se da en distintos niveles como en este caso donde distintas épocas se
intercalan simultaneamente en un escrito autobiografico. Los viajes escolares realizados por
este joven son parte de los recuerdos que van surgiendo en sus anotaciones, también, la auto-
reflexion del acto escritural como de él mismo son los temas sobresalientes del diario. Por

eso, es un testimonio de la vida de éste.

El viejo posee particularidades que lo hacen un personaje destacable dentro de la

narrativa boliviana. Encarna sustantivos esenciales como la Memoria pasada, presente y

4 Ortega, 1972:34; Giacconi, 1970: 671.
% Prada: 90.
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futura de Fielkho, también es la Sabiduria aun no reconocida, la Muerte, la Enfermedad, la
Burla y la misma Ficcion. Es una especie de guia espiritual confirmaba Urzagasti en la
entrevista realizada el 2012°. Como se describe a si mismo en los dos fragmentos iniciales
de esta novela colinda con un ser fantastico: jamas se ha enfermado porque tal vez él sea la
Enfermedad en persona (Urzagasti, 2010: 10). Es el Unico sobreviviente de la desaparecida
llanura Tirinea y esa desaparicion lo ha envejecido de un dia para otro (10-1). Pertenece a lo
onirico como a la muerte, por eso se lo relaciona con el caballo viejo de EI Manuscrito, su
mundo es real pero invisible (26). Ademas que mora en Fielkho (23) como si fuera parte de
él. Y también, representa a un hombre anciano que ha adquirido mucha experiencia en la
vida, por eso se enternece de las actitudes juveniles de Fielkho. Ademas que, de algin modo,
parece que conociera cdmo es el oficio de ser escritor pues le causa mucha gracia la
inexperiencia padecida por Fielkho. Es paciente, aunque demasiado ironico. Tiene bastante
sentido del humor: se burla de su condicion de personaje porque tiene consciencia que excede
a ese papel asignado por su creador y, también, se rie de éste. Pero es por medio de este
singular personaje que Fielkho se reconcilia con la vida. Por todo lo anteriormente nombrado
el viejo es un personaje muy destacable y es una estrategia narrativa porque activa la

metaficcion.

“[E]J1 23 de febrero de 1967 ha comenzado este relato, en el que me ha incluido a modo
de personaje” (62), frase dicha por el viejo. Un mes después se da inicio al diario a las “[d]os
menos nueve minutos de la madrugada del viernes 3 de marzo de 19677, frase expresada por
Fielkho. Dentro de la novela tanto Fielkho como el viejo confunden textos, es decir Ilaman
“diario” al relato y viceversa. La critica en sus respectivos trabajos también confundi6
términos, por ejemplo Antezana llama “relato” al diario (2011: 98) o usa este término para
referirse a Tirinea en su totalidad (109). Es cierto que este critico usa “relato” como sindnimo

de novela, pero para el caso de Tirinea hay que tener cuidado con los términos que se usa.

El relato, empezado en febrero, es el espejo donde se refleja el texto autobiografico de
Fielkho. Un espejo, cuyo narrador es el viejo, refleja mejor al diario y a Fielkho. No es el

relato inacabado de Fielkho (Antezana: 109), es el que pone en evidencia cémo la ficcion

® “Todos tenemos al “viejo” dentro nuestro, representa nuestras vidas pasadas, nuestra sabiduria”
(Urzagasti, 2012). Ver bibliografia.
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ficcionaliza la “vida” de un ser humano. Es preciso detenerse en el narrador de este relato
porque explica “el otro, que es ese otro texto en el cual el diario es parte de los materiales
novelados” (Prada: 91). Sobresalen dos tematicas importantes en este relato: el viejo en
comparacion a Fielkho (también podria funcionar como: la ficcion en comparacion a la vida).
Cuando el viejo narra sobre si mismo muestra las cualidades antes mencionadas y cuando
narra sobre Fielkho son, sobre todo, comentarios y aclaraciones sobre los hechos pasados que
revive Fielkho en su diario y sobre las reflexiones del proceso escritural de éste.

1. Fielkho: la problematizacion entre escritor y su obra

Fielkho es el héroe de su narracidn autobiografica, un héroe nada extraordinario, pero
ahi reside lo grandioso porque representa a un ser humano simple y comun, un ser humano
que tiene aficion por las letras. Desde el principio ya existe la relacion entre él como escritor
con su obra (diario y relato), pero es en el diario donde se conoce a si mismo. Fielkho en el
diario toma consciencia de €l como ser humano, un ser humano que le gusta escribir, aunque
no se considere un ser creativo. Fielkho cuando se lee en el diario, se da cuenta de que debe
transformar su melancolia en alegria, a través de la auto-aceptacion de él como ser humano
(con defectos y virtudes). En cuanto al reconocimiento de su acto escritural comprende que
la pasion por escribir no basta para que una novela llegue a su conclusion, ademas esto
empeora al saberse que carece de capacidad creativa, de ahi surge la indecision u oscilacion
como un vaivén entre apreciar y despreciar la ficcion. Entonces, primero se explicara el

reconocimiento de Fielkho como ser humano, luego, el reconocimiento de él como escritor.

a. La consciencia de si mismo

Luis H. Antezana y Prada concuerdan que Fielkho sufre una transformacion animica
en el transcurso de la novela: la melancolia del principio deviene en alegria casi al final.
Segin Antezana, Fielkho como némada atraviesa territorios, pero nunca se asienta en
ninguno de ellos, siempre los abandona. Uno de esos territorios es la escritura: la atraviesa
para después abandonarla porque solamente es un territorio que le sirvié para desarmar la
“méaquina” del pasado y para recobrar la armonia consigo mismo y con el mundo (la vida)
(2011: 104-5). Prada concuerda con la propuesta de su antecesor y agrega que para que
suceda esta transformacion, Fielkho atraviesa un proceso de auto-aceptacion que concluye

en la epifania. Define epifania como la “manifestacion slbita —y violenta— de que algo
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esencial ha cambiado. La percepcion habitual de las cosas de pronto se transforma. Se trata
de una sorpresiva —simple pero perturbadora— comprension de que la realidad ya no es la
misma” (2002: 174).

Ambos criticos dieron bastante cobertura al proceso ascendente en el estado de animo
de Fielkho, anotados en el diario. Transformacion que sucede gracias a la toma de
consciencia de si mismo y al proceso de irse leyendo mientras va escribiendo en el diario. El
presente trabajo critico adicionar el sentido del humor que, pese a la tristeza que mantiene
este protagonista casi toda la novela, le ayuda a reirse de si mismo. Aunque, como se vera
mas adelante, el que se rie mas de las acciones de Fielkho es el viejo. El fragmento 52 es un
buen ejemplo del funcionamiento de la risa hacia uno mismo. Fielkho esté triste pero siente
que debe remover ese estado de &nimo y empieza a chancearse consigo mismo: “Me bastaria
con dar una vueltita por mi habitacion con un solo pie, haciéndome el rengo, para aligerar el
peso de las lagrimas; seria suficiente esa milagrosa vueltita para dejar de ser un bolines”
(Urzagasti: 71). Fielkho cree que al hacer eso se veria como un “chiflado”, pero piensa que
ése seria el tnico modo para que “la estrella que no [I]e pierde pisada [I]e llevara de la oreja
al solitario templo de la vida” (Ibid.). Tiene bastante conciencia de si mismo para ver su
tristeza como una tautologia que es necesario remover: “Ya es tiempo de que yo mismo me
siente la mano. El otro dia casi inicio el camino hacia la disolucion y por poco no doy en la
tecla. Estaba recordando algo que le habia sucedido a una F persona. Pero resulta que esa F
persona era yo mismo” (72). Al final de este fragmento sigue triste, pero Fielkho sabe como

se encuentra y en vez de deprimirse mas, se rie de si mismo.

Antezana propone que Fielkho atraviesa la escritura como si s6lo se tratara de un medio
para un fin: la armonia interior y la reconciliacién con el mundo (la vida), pero esta postura
no toma en cuenta al “yo” que escribe el diario con el “yo” como tema principal. “Cada
hombre lleva en si la forma entera de la condicion humana”, decia Michel de Montaigne y es
a traves de ese hombre que se puede celebrar una vida, cualquiera en su integridad. En cada
nota que transcribe Fielkho en su diario es un canto hacia si mismo y por tanto, hacia una
vida nada extraordinaria, pero hermosa como es cada vida de cada ser humano que habita
este planeta. “Porque por un solo hombre pasa la historia de nuevo y se repite la hazana del

universo” (Urzagasti: 89). Y mediante la narracion en primera persona se resalta a un hombre
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como la sinécdoque de la condicion humana, algo similar sucedera con el viejo, que en su
caso exaltara la condicion ficcional. Fielkho cuando escribe en su diario parece que dijera:
“Yo escribo que «Y0» soy el tema principal de mis escritos”, he aqui la relacion tan intrinseca
entre el escritor y su obra y Fielkho lo hace explicito. Ahora, el “Yo” puede ser
malinterpretado como egoismo y egocentrismo —algunas religiones, por no decir todas, y
algunas ideologias politicas la niegan por completo— y hablando con sinceridad, los seres
humanos piensan demasiado en si mismos, aunque quieran aparentar lo contrario. Piensan
“en sus intereses, en sus ambiciones, en sus preocupaciones, en sus conocimientos, en su
actividad, en su familia y en sus amigos™’. Ahora, manteniendo la diferencia entre el género
del ensayo con el ficcional, tanto en los Ensayos de Montaigne como en la novela Tirinea
existe la metalepsis y en ambos casos los ‘protagonistas’ de ambos escritos cantan al ser
humano a través de si mismos. Ambos aplauden a la vida por el sélo hecho de estar vivos y
estas acciones atraviesan una escritura. Por eso Fielkho no solo atraviesa la escritura como
una especie de puente que lo conducira a la vida, el mismo escrito esta cargado de vida: “Por
eso aplaudo todo lo que tiende a senalar las causas que provocaron la aparicion de la vida”

(Urzagasti: 38).

b. La consciencia del acto escritural

A modo de introduccion se presentara los fragmentos 15 y el 30 respectivamente, en
ellos se explicita la relacion entre escritor y obra. Estos pertenecen a las intervenciones que
corresponden al diario donde Fielkho narra las razones de su acto escritural. En el 15 se
presenta y afirma que escribe un diario, tiene bastante flujo de consciencia, pero hay un
momento clave que es necesario remarcar. Y en el 30 menciona las sensaciones que le
provoca el llevar consigo este tipo de escrito, hay mas coherencia en esas anotaciones por lo
que se lo puede analizar con mas facilidad. A continuacion se revisara cada uno de estos

fragmentos.
En el 15 comienza:

Dos menos nueve minutos de la madrugada del viernes 3 de marzo de 1967. Me llamo
Fielkho y estoy escribiendo algo que mi cuerpo exige para vivir, es decir, para establecer
el equilibrio entre mis ojos y el mundo. Las razones verdaderas yo mismo no las entiendo.

7 Mimesis de Auerbach, 1950: 280.
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Cuando permanezco en silencio mis oidos perciben la musica del universo; son apenas
sonidos, pero bastan para hacerme perder la identidad que guardo con ese camion que
acaba de zumbar, por ejemplo. Todo me parece un diario y esta bien, aunque sea gracioso
(Urzagasti: 28).

La corporalidad de Fielkho le exige escribir para mantenerse vivo, la escritura establece
el equilibrio entre sus ojos con el mundo. Otra vez el “Yo” como tema principal que necesita
verse en sus escritos para reconocerse y de esta manera estar en armonia con el mundo.
Acaso, ¢escribir un texto para conocer-se mejor de por si no es una razon verdadera? Incluso
relata las sensaciones que experimenta con el silencio. Si todo lo que le rodea le parece un
diario, podria interpretarse que su alrededor, también, le sirve para obtener el auto-
reconocimiento propio. Como afirmé Ortega, el proceso de subjetividad en esta novela sirve
para que primero Fielkho pueda explicar su yo y de esa manera pueda encarar,

posteriormente, al mundo (Ortega, 1973: 34).

Como se adelanto, este fragmento tiene bastante flujo de conciencia, mas parece un
dejarse llevar por la escritura automética con el fin de llenar la hoja de papel, pero hay un
Mmomento que es necesario remarcar: “Si yo hubiese sabido que iba a morir, no venia a la
vida. Si yo hubiese sabido que iba a vivir, no estaria escribiendo estas palabras en este
instante” (Urzagasti: 28). En la primera oracion hay una pregunta implicita en lo que dice:
¢para qué vivir o venir a la vida si uno va a terminar muriendo? y en la segunda parte una
afirmacion: primero se vive y luego se escribe. Ademas que equipara morir con vivir y la
vida con la escritura. Ya existe el reconocimiento de que para escribir —en el caso de
Urzagasti— primero se debe vivir. Como un breve recuento de lo que se estudié en este
fragmento: el “Yo” de Fielkho necesita verse en sus escritos para reconocerse y de esta
manera estar en armonia con el mundo. EI mundo que le rodea, le sirve como reflejo para
conocerse mejor. Y ya existe la comprension, a manera intuitiva, de que primero se debe
experimentar la vida para luego escribir. Este ultimo repercutird en la posterior obra de
Urzagasti, especialmente con la denominada “obra acabada” (una obra esta acabada antes de

ser escrita)®.

8Urzagasti en la entrevista “Jests Urzagasti: el silencio necesario” (1987) hecha por Mauricio Souza
se referia a la “obra acabada”: “un texto esta acabado antes de escribirlo. Que no conozca ese texto
no lo discuto: lo esencial es que la obra esta ya acabada y sobre eso escribo. Transfiero la obra al

papel a través del lenguaje, no resuelvo el texto en la escritura” (5).
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En el fragmento 30 Fielkho confiesa su ignorancia y que por mucho que le duela lo
reconforta porque de ese modo su existencia se hace menos ilusoria. También cuenta el
abandono de los estudios académicos (la carrera de geologia) para dar paso a su deseo de

escribir con el objetivo de conocerse mejor. Este comienza asi:

Es curioso lo que pueden provocar en el espiritu las anotaciones en un diario. Y por otra
parte, resulta natural, puesto que toda cita con la verdad, por amarga que sea, reconforta y
hace menos ilusoria nuestra estadia en el mundo. Desde el mes pasado dejé de escribir en
mi pequefo cuaderno de tapa verde, para continuar haciéndolo en otro de mayor volumen.
No es que tenga muchas cosas que decir, solamente ocurre que perdi la timidez. Puede ser
muy relativo lo que acabo de expresar, pero para mi es fundamental el diario que uno
lleva. Por ejemplo, ahora me doy cuenta de que abandoné cosas de una importancia
decisiva tan solo por no perder continuidad en mis anotaciones®, fenémeno que esta
registrado con fidelidad en mi cuaderno. De no haber sido mi decision no tendria la menor
idea de las valoraciones que ahora puedo hacer sin perder el equilibrio, mucho menos la
cabeza (46-7).

Lo subrayado ha dado pie para que la critica predecesora haya interpretado que Fielkho
abandona todo lo que comienza, incluido el relato. Es cierto que en la novelistica de Urzagasti
existe una convivencia conflictiva entre vida y literatura, pero en ningin momento se separan,
siempre son mencionadas, siempre van unidas (como dos caras opuestas de una misma
moneda). Prada propone que Fielkho abandona la academia y todo estudio académico porque
prefiere aprender de la escuela de la vida (2002: 102), en este caso, para la autora en cuestion,
literatura y academia van unidas. Es cierto que en la academia existe la literatura como objeto
de estudio critico. Como la presente investigacion, pero ¢acaso la literatura sélo es un objeto
de estudio? En este fragmento Fielkho explica que abandoné los estudios académicos de
geologia y también, “cosas de una importancia decisiva” con tal de no perder la continuidad

en las cronicas de su vida. Otra vez la “vida vivida” como preambulo para la “obra acabada”.

Incluso se podria decir que no acaba el relato, lo hace el viejo, o0 mejor dicho cada
protagonista termina el texto que le fue asignado por el tercer narrador, lo interesante es que
uno es incluido en el otro y ambos en el texto mayor: Tirinea. La autoconsciencia narrativa
en esta novela crea un juego muy interesante. Si el lector le siguiese solamente el apunte a lo
que va escribiendo Fielkho se podria interpretar que ciertamente abandona la literatura, pero

eso seria un estudio incompleto, pues no se debe olvidar las intervenciones —a nivel

% A partir de ahora todos los subrayados son resaltados por la presente investigacion.
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narrativo— del viejo que esclarece y completa el proceso escritural que Fielkho no explicita
del todo'®. Ademas, este estudio no prevalece quién acaba el relato o el diario, sino el fin
ultimo que propone es que esta novela reline a éstos que representan a dos distintas
realidades. Fielkho representa a la vida y el viejo representa a la ficcion, jamas se separan,

tienen conflictos pero no ocurre la separacion.

c. La oscilacién

Con los dos anteriores fragmentos estudiados se quiso demostrar que la relacion entre
Fielkho y su diario es para conocerse mejor. Para que pueda verse tal como es, aunque le
duela lo que podria ver. Escribir en el diario ayudo a Fielkho a ‘leer’ su melancolia y poder
transformarla. No obstante, se expuso la parte de la relacion obra-escritor tomando en cuenta
solo al diario como objeto que contiene algunas referencias de la condicion humana de
Fielkho, no asi lo que anota con respecto al relato. Es como si Fielkho cuando escribe sobre
si mismo estuviese refiriéndose, también, a la vida y cuando se refiere al relato o al viejo
estuviese escribiendo sobre la ficcion. La auto-reflexion del acto escritural le ayuda a darse
cuenta que ama la vida, pero, también, la ficcion. Esto quiere decir que para Fielkho, la vida
es simple y no hay necesidad de cuestionar los sentimientos que le provoca, mientras que la
ficcion es problematica porque para €l es una mentira, ademas que no se considera un “ser
creativo”. Esta problematizacion le provoca la indecision u oscilacion. Es decir, vaivén entre
apreciar o despreciar el acto escritural ficcional. En el siguiente subtitulo se explicara como
el viejo ‘soluciona’ que la literatura sea entendida como una mentira, en esta parte se dara

inicio al estudio de la oscilacion y hacia donde se inclina en Tirinea.

De esta manera, Tirinea obtiene su mas poderoso efecto superficial: mantener la narracion
en un estado de suspension que vacila, digamos, entre una vida-vivida, una vida-recordada
y una vida-literalizada. Se puede, por supuesto, cambiar el orden de las determinaciones
y armar otras series de intensidades. Creemos que Tirinea utiliza las varias posibilidades

10 De hecho, el joven escritor lo expresa en la penGltima intervencion al diario, es decir en el
fragmento 61: “Me voy volando hasta ese valle fundado en suefios donde un enloquecido caballo
blanco cruza el rio celeste y la lengua de los arboles perezosamente cae a la tierra” (85). Pero este
‘irse’ es engafioso porque Fielkho se ‘queda’ hasta el final de la novela. Copia lo que el viejo va
narrando-escribiendo en el manuscrito a la maquina de escribir. Este fragmento esta incluido dentro
de los denominados como ambiguos porque parece una fusidn de éste con el narrador dominante,
ademas que es mas poético, incluso onirico que el resto de las intervenciones de este protagonista.
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combinatorias, aunque domina la relacion hacia la “vida” como determinante, como una
especie de “grado cero” de referencia (Antezana: 102).

La oscilacion es constante, no se inclina hacia la vida o hacia la ficcion!. A
continuacién un pequefio ejemplo de como funciona la oscilacion. En el fragmento 12 la
oscilacién (entiéndase en este caso como titubeo o indecisién) se mueve entre quedarse
tendido bajo un arbol o sentarse a leer/ escribir lo que se tiene pendiente. En dicho fragmento
Fielkho esta sentado bajo un arbol, disfruta del clima y alaba la vida. Ya se siente otro
(Urzagasti: 25). Prefiere quedarse asi que leer libros de aventuras fantésticas, incluso puede
olvidarse del asunto, “lo que al fin y al cabo no deja de preocupar[l]e” (26). En lo que se
acaba de escribir ya se puede dilucidar como funciona este continuo vaivén. Al final prefiere
quedarse bajo el arbol, pero tampoco esta del todo tranquilo porque se siente preocupado.
Como comenta el viejo en repetidas ocasiones, si Fielkho ha dejado textos inconclusos ha
sido por su pereza. ¢No sera ese mal que le aqueja lo que le sucede en este fragmento?

La oscilacion emotiva funciona entre despreciar y apreciar la propia escritura ficcional.
Primero se expondra como surge el desprecio y luego el aprecio. Como tiene pereza en
continuar lo empezado, retoma una mania que en El Manuscrito ya existe: la relectura
obsesiva. Como se vio en el estudio correspondiente a dicha prosa, esta mania provoca que
el sentido del texto desaparezca, puede ser que haya sucedido lo mismo con Fielkho, pero en
vez de darse cuenta de ello, reniega y empieza una dura auto-critica que hace peligrar la
conclusion del relato. A continuacion algunos ejemplos de como funciona esta dura auto-

critica.

En el fragmento 45 cuenta que hace unos dias vio a un ex compariero de la facultad de

geologia. Intenta escribir sobre aquél pero no puede y se expresa asi:

No sé cudl serd el sentido de lo que acabo de escribir, si me atengo al tiempo que pasé
desde la cabellera crecida de Mogrovejo hasta ayer, es decir, desde nuestro encuentro
hasta anoche y desde anoche hasta ahora. Resulta que anoche me quedé en “abundante
cabellera” y ahora he continuado con la frase “con que lo conoci”. En este momento estoy
trancado en las citas que acabo de hacer (64).

11 Como se vera mas adelante, la oscilacion no sélo tiene que ver con el estado animico, sino que es
una cualidad de Tirinea en su totalidad.
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Este lector/escritor escribe una frase, parece que es muy de noche y esta cansado, deja
incompleta la oracion y continda al dia siguiente. Estd poniendo en evidencia dos procesos
del sujeto de la enunciacidn narrativa: el escritor que lee sus propios procesos escriturales. Y
en vez de solamente pensarlos y guardarse los comentarios que surgen cuando uno se lee a
si mismo, Fielkho anota eso mas. En este fragmento surge el escritor frente a la hoja en blanco
0 lo que es peor: el escritor en blanco frente a la pagina, también, en blanco. Asimismo,
evidencia la lentitud con que escribe. Esos truncamientos en el acto de escribir son parte del
oficio de ser escritor. Urzagasti pone en escena lo que esta detrds de un texto en proceso de

ser escrito.

Al final de dicho fragmento, Fielkho recuerda la visita de su amigo Cachin'? a quien
constantemente presta el manuscrito que va escribiendo. El amigo le dice que hay “mayor
espontaneidad” en el actual escrito que en los anteriores (64-5). Haciendo caso omiso de la
opinidén del amigo, la auto-critica continda y Fielkho unos dias después expresa muy molesto
en su diario: “Qué diablos hago yo escribiendo un relato de sesenta paginas, tal como lo
hicieron otros, a los que el soplo verdadero los agarré desprevenidos y los hizo retumbar
como a sapos. Me haria mucho bien quedarme aqui un rato mientras salgo al patio” (72-3).
Esta Ultima oracidn no es coherente pues una persona no puede ocupar dos espacios al mismo
tiempo. Lo que parece que esta sucediendo es que el escritor se estd mirando a si mismo y
sigue siendo duro consigo porque la siguiente oracion es muy ironica: “Desde la ventana me
sorprenderia sentado en serio, echando humo como una chimenea, a punto de entrar en una
profunda meditacion sobre las relaciones secretas de los pajaros con los elefantes y tan
convencido de todo que mi seguridad le aguaria la fiesta al universo” (ibid.)*3. Estos detalles
podrian pasar por innecesarios, pero no cuando se enfatiza en el proceso de leerse
escribiendo. Como ya se dijo con anterioridad, esta auto-critica amenaza con abandonar la
escritura, librarse de ella, no obstante ¢quién siendo escritor, y enfatizando en que Fielkho es

un escritor primerizo y novato, no ha sido tentado en librarse de ella, ya sea por esos

12 Este escritor en su novelistica hace bastante uso de los biografemas, en este caso hay una alusion
directa al critico Luis H. Antezana.

13 Tronia: “Consiste en oponer, para burlarse, declarando una idea de tal modo que, por el tono, se
pueda comprender otra contraria” (Beristain, 2000: 277). La ironia también puede ser una forma de
burla que puede resultar siendo hiriente. Herir al otro o a uno mismo de forma sutil. Y eso es lo que
esta haciendo Fielkho, se esta burlando de sus propios procesos escriturales.
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conflictos internos o externos como evidencia este personaje? Por otro lado, la insuficiencia
que siente Fielkho en continuar su escritura no solo lo enfada consigo mismo sino con su

creacion ficcional.

Una de las pocas veces que Fielkho menciona al viejo, se refiere a él en estos términos:
“Desgracia es viajar por el mundo sin haber nacido... Una persona no nacida es aquella a la

que no le funciona ninguno de los cinco sentidos. En la oscuridad, mas sorda que un pafiuelo

mojado, una masa velluda perdura intacta con el solo objeto de vigilarme” (57). Es el viejo
porque al principio de la novela se describe a si mismo como “mas sordo que un pariuelo
mojado” y como es un personaje no tiene sentidos como los tiene Fielkho. Por otro lado,
Fielkho, como creador del viejo, no le condona accion alguna en el relato, por eso, este

personaje sin nombre se dedica a observarlo y compararlo consigo mismo:

No sé por qué se me ocurre aclarar que nada tengo que ver con Fielkho, absolutamente
nada; lo cual no quiere decir que no lo conozca. Lo veo cada dia y varias veces en un
mismo dia. En cada una de estas innumerables ocasiones apenas cruzamos nuestras
miradas y con una indiferencia tal que yo mismo me siento subyugado por el caracter de
nuestras relaciones (50).

Fielkho cuando alude al viejo se refiere en un tono de molestia, incluso desagrado y
cuando el viejo comenta la relacion del personaje con su creador menciona la indiferencia
gue existe entre ambos, incluso, alega que Fielkho desconfia de éste. Sin embargo, pese a la
indiferencia de Fielkho, el viejo, siendo su personaje, se interesa por el que lo creo y resalta
aspectos concernientes a la condicion humana. En esta novela los papeles se invierten porque
es el personaje el que se interesa por su creador y no al revés como suele suceder en otras
narrativas de caracter metaficcional como La hora de la estrella de Clarise Lispector. Luego,
en el transcurso de la novela, la relacion entre ambos mejora al punto que se invierten los

papeles y Fielkho sea protagonista y el viejo su escritor y narrador.

En cuanto al aprecio, Fielkho no da muchas sefiales al respecto (el viejo lo comenta
mejor), tal vez sélo una que otra intervencion. Por ejemplo, el fragmento 20 cuyo escrito esta
en presente y pertenece a un hecho pasado. Fielkho cuenta que su estadia en la facultad de
geologia le provocaba sensaciones de malestar e incomodidad porque no podia compartir con

sus comparieros de clase ni su forma de ser, ni sus aficiones. Es decir, se sentia diferente
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porque proviene del Chaco y encima le gusta la literatura. En este fragmento ya existe el

deseo de abandonar esa carrera, pero Fielkho, en aquel momento, se encontraba indeciso.

Luego, en una de sus ultimas intervenciones al diario, Fielkho escribe: “He querido
escribir un relato de sesenta paginas y creo que fracasaré, pero eso no tiene ninguna
importancia. Porque lo que me apasiona es estampar estas palabras contrariando el intimo
deseo de entonar a todo vapor un himno fuerte y calido en una habitacion asegurada con mil
candados” (Urzagasti: 70). En el sentido de la oscilacion, el vaivén se inclina hacia el aprecio:
la pasion por escribir y de narrar sobre ello. Fielkho esté orgulloso de lo que hizo porque su
pasion es escribir, no importa que no haya sido un himno y si un tarareo o un silbido. Fielkho
se siente orgulloso de haberse podido interpretar. Tal vez, por esto ya no sabe como continuar
0 qué mas escribir en el diario y menos en el relato y por eso se hace mas visible el proceso
metaficcional. Es un creador de textos auto-biogréaficos, aunque la oscilacion entre aprecio y

desprecio vuelva en las siguientes novelas.

2. El viejo: el auto-encarecimiento de la ficcion

El viejo al tomar consciencia de su existencia ficcional se exalta a si mismo, es decir
que la ficcidn se auto-encarece y esto sucede en dos situaciones concretas metafictivas dentro
de la novela. La primera cuando se reconoce como personaje ficcional y en la segunda hace
visible el acto de la ficcionalizacion de Fielkho a quien convierte en el protagonista de su

relato.

En cada situacion metafictiva sucede, en el transcurso de la una a la otra, la
dinamizacion en Fielkho como en el viejo y en los respectivos textos en los que se encuentran.
Para la primera situacion metafictiva donde el viejo se reconoce como personaje ficcional
sucede como dinamismo el auto-reconocimiento del viejo y la comparacion superlativa entre
él y Fielkho. Para la segunda situacién donde el viejo ficcionaliza a Fielkho ocurren el
contrapunteo entre lo que escribe Fielkho y lo que aclara el viejo de lo que escribe el joven
escritor, la misma ficcionalizacion del diario y de su autobiégrafo y desde Fielkho el
encarecimiento del viejo hacia él le provoca la epifania que le devuelve la armonia con el

mundo. Se pasara a explicar cada situacion metafictiva con sus respectivos dinamismos.
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a. Primera situacion metafictiva: La autoconsciencia del viejo como personaje ficcional

Un texto que irrumpe en otro provoca el autodesarrollo en ambos. Si el relato donde se
halla el viejo fuese el texto principal, la intromision del diario y de su bidgrafo obligaria a
que se reconozca como personaje ficcional y esto implica haber sido creado por otro, a quien,
también, deberia reconocer como ‘superior’ a ¢l. El viejo sigue el camino contrario, pues,
pese a tener y reconocer su existencia ficcional, afirma encontrarse en mejor situacion que
su creador, de ahi la comparacion superlativa. Primero el auto-reconocimiento, luego la
comparacion entre ambos, las cuales conducen a la primera situacién metafictiva, es decir a

la autoconsciencia y puesta en evidencia del viejo como personaje ficcional.

a.1. Auto-reconocimiento y comparacion superlativa

Como ya se expreso con anterioridad el relato queda inconcluso, mientras el diario
avanza sin cesar. El viejo, como personaje, no tiene accion en el relato, por eso, se podria
decir, comienza a fijarse en lo que le rodea: la habitacion que comparte con Fielkho y sobre

todo en éste.

El viejo habla exclusivamente de si mismo en el primer y segundo fragmento de la
novela los cuales, también, darian inicio al relato que Fielkho comienza a escribir en febrero
de 1967. En otro fragmento donde se alude a si mismo es en el 13. En esa intervencion al
relato el viejo menciona que pertenece a dos “reinados” el de la muerte y/o el onirico
(Urzagasti: 26) y a la vez alega ser viejo, de nacionalidad boliviana, tiene una habitacion en
la que vive y donde fuma constantemente (27). Entonces, esta narrativa da a entender que la
pertenencia del viejo se produce de dos maneras, ambas disimiles entre si, pero posibles: el
viejo es criatura ficcional, también onirica, como perteneciente a la muerte y/o el viejo siendo
concebido como personaje transita los suefios, la muerte y todos los “mundos reales pero

invisibles” y también el mundo real visible como seria la habitacion compartida con Fielkho.

Se auto-reconoce y al mismo tiempo empieza a fijarse en su creador y ya lo alude a
partir del fragmento 19 donde se da cuenta que el que “da vueltitas misteriosas en su
habitacion soy yo” (35). Crea un pequeio juego divertido para esclarecer esa relacion tan
intrinseca que existe entre ¢l y Fielkho: “hay una etapa intermedia entre la vida y la muerte.
A esta edad la he denominado afielkhado, aunque se la conoce también con el nombre de

vejez. Justamente yo vivo esta etapa, que es como decir que la muerte no me deja morir”
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(bid.). Es curioso y gracioso que la adjetivacion del nombre de Fielkho sea sinénimo de
vejez y que ello sea la etapa intermedia entre la vida y la muerte. Lo que sucede es que el
viejo se ha “afielkhado” debido a que el interés por el joven escritor va in crescendo y eso le
impide morir. Finalmente, en este fragmento afirma que para €l la muerte y la vida son lo
mismo, el tiempo le va y le viene, por ello confiesa que “nunca me he sentido mejor que
ahora, porque ni sospecho donde me encuentro” (36). De alguna forma ya da indicios de su
calidad de personaje ficcional. S6lo un ser de papel estd exento de la vida y la muerte, por
tanto tampoco le importa el correr del tiempo. Mas adelante pondra en evidencia un aspecto
“unamuniano”*: “Porque mi destino no es morir en manos de la muerte sino en las de la
vida, es decir en las de Fielkho, que si morird en manos de la muerte” (54). Solo el creador
podré mantener con vida 0 no a sus personajes. Es cierto, detras del viejo esta la mano de

Fielkho como lo expreso6 Prada (2002: 89). Ya en el fragmento 32 afirma conocer a Fielkho:

No sé por qué se me ocurre aclarar que nada tengo que ver con Fielkho, absolutamente
nada; lo cual no quiere decir que no lo conozca. Lo veo cada dia y varias veces en un
mismo dia. En cada una de estas innumerables ocasiones apenas cruzamos nuestras
miradas y con una indiferencia tal que yo mismo me siento subyugado por el caracter de
nuestras relaciones. De manera que no puedo llamar vinculo a lo que estaba destinado a
unirnos sin lograr su proposito (Urzagasti: 50).

A pesar de la indiferencia del joven escritor de la presencia del viejo, éste es lo que le
ha sucedido, le sucede y le sucedera (Ibid.). Y ya comienza a decir que se interesa en la vida
del joven escritor, incluso antes de que se escribiera Tirinea, como si hubiese ocurrido un
antes de. Tres fragmentos mas adelante el viejo cuenta que Fielkho ha descubierto su vejez
y no esta tan seguro de si la ama; no obstante su interés por el joven escritor crece cada dia
mas (54). Y comienza esa comparacion superlativa: “en realidad lo que quiero decir es que

tengo siempre la razén y que en su vida los errores sélo han tenido el proposito de evidenciar

que sigo en poder de la razén” (Ibid.). En otro momento se expresa asi:

Asi lo creo mientras lo contemplo meta escribir y sin saber qué. Finalmente logro
describirme aunque no como lo hubiera querido yo. Lo esencial es que ahora puedo hablar

14 Augusto Pérez, personaje de Niebla, cuando se entera de su existencia ficcional y al enterarse que
se ha determinado su pronta muerte, decide ir en busca de aquel escritor (el mismo Unamuno
ficcionalizado en su propia obra) que lo ha creado para poder enfrentarle y pedirle que no le quite la
vida. A diferencia de la novela del escritor espafiol, el viejo de Tirinea se rie constantemente de su
calidad de personaje y no le importa morir porque la Muerte es uno de los espacios por los que
transita libremente. Como también él es la Muerte.
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y darle la prueba de libertad que no sospecha. A su acto de escribir se debe que yo esté a
flor de piel. Por supuesto que no tiene idea de lo que estd sucediendo. Pero cada fracaso
Suyo es una cortina menos que nos separa y cuanto mas grande sea, mas proximos
estaremos (53).

Es duro con Fielkho porque no lo describié como él lo habria hecho. Si Fielkho ha
logrado describirlo como un personaje tan peculiar —una se pregunta—, como se habria
descrito el viejo. La Ultima oracién es certera pues en el momento que Fielkho acepte su
insuficiencia como creador de ficciones y que ha fracasado en su intento de escribir una
narrativa con estas caracteristicas, la intervencion de este personaje, doblemente ficcional,
sera —efectivamente— para acercarlos y para resolver la insuficiencia creacional a través de la
ficcionalizacion de la realidad fisica a la que pertenece Fielkho. Como se vio, el viejo se
burla, a veces muestra este sentimiento de superioridad, pero no deja de sentir ternura por el
joven escritor y en un momento dice: “En cambio yo nada tengo que ver con la vida, por lo
menos segun la concibe Fielkho. Es a él a quién aguardo. Con una paciencia similar a la de
Job, espero que terminen sus tartamudeos y acaben sus inmotivados descansos. Aungue sea
el afio de la sarna, llegard al lugar de la cita” (53). ;A aquella donde se reconcilia con la vida
y juntos transitan por ella?, o ¢se refiere a la cita escritural donde el viejo lo espera para que

juntos terminen este relato es decir la novela? Ambas respuestas pueden ser posibles.

a.2. El viejo pone en evidencia su condicion de personaje ficcional

El fragmento donde el viejo pone en evidencia la condicidn ficcional es el 43. Un breve
resumen: el viejo se reconoce como personaje ficcional creado por Fielkho a quien ve como
un ser de naturaleza confusa, por eso le causa hilaridad que el joven escritor establezca la

cantidad de paginas que tendréa el relato. Se lo analizara con méas detenimiento:

No es una noticia nueva que Fielkho escribe. Pero yo ya no estoy para esos trotes. Me
expreso asi porque el 23 de febrero de 1967 ha comenzado este relato, en el que me ha
incluido a modo de personaje. Seria injusto afirmar que ese fue su propésito inicial. Tan
cierto es lo que digo que en las primeras paginas ninguno de los dos reparo en lo que ahora
es una cosa evidente. Sin lugar a dudas, no ha sido una eleccion suya; por lo tanto, no le
alcanzara ninguna condena ni le tocara alguna alabanza. Al menos yo no me prestare al
juego. Ademas, lo mas grave es esto: ¢podra Fielkho hurgarse la nariz con la tranquilidad
con que suele hacerlo en un oficio que a menudo conduce a la mas grande mentira, cuando
no la descubre de entrada? Me interesaria un comino si yo no estuviera metido en el baile.
Pero ahora me importa (62).
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El viejo estd problematizando un tema viejisimo para la literatura, la de considerarla
una mentira, pero sus afirmaciones dentro de la novela son contradictorias u oscilantes. En
un momento dird que es una gran mentira como aca y en otro, afirmard que todo lo que
Fielkho ha escrito resulta verdadero (95). Entonces ¢hay que creerle todo lo que dice? Hay
que poner en tela de juicio todo lo que expresa porque o se va a contradecir o estara siendo
irbnico. Y por muy mentira que sea, se mantiene en ella. Es como si dijese: “esto es una
«mentira», pero como ya se le estd avisando al lector de ello, sigamos con ella”. ;Qué
hacemos los lectores cuando una narrativa nos da este tipo de confirmacion? Afirmar que lo
que leemos ha dejado de ser una novela (¢y se ha convertido en una anti-novela?) o aceptar

las reglas del juego y seguir leyéndola, siendo conscientes de que es un juego ficcional.

Avanza a duras penas en su trabajo y lo chistoso del caso es que no puede abandonar,

como bien quisiera, esa prosa cortada, sin ilacion a la vista, como acontece en los diarios.

No se da cuenta de que eso va de acuerdo con su naturaleza confusa. Ya el otro dia tuvo

la tentacion de abandonar esta tarea y comenzar otra. Incluso ide6 la llegada de un hombre

a una ciudad, donde encontraria la muerte mientras narra su experiencia a un amigo de

una lejana aldea. Escribi6 dos o tres lineas, luego rompi6 la hoja y la arrojo6 al basurero
(62-3).

En esta parte citada, el viejo se refiere a ambos textos empezados por Fielkho: el relato

y el diario. Incluso da la sensacién que ambos fueran uno solo. Aqui el viejo repite lo que

Fielkho escribe en algin momento y que se lo estudié en el subtitulo anterior: no puede

continuar con ninguno de los escritos. El viejo expresa que esa lentitud es porque el joven es

de naturaleza confusa, es inconstante debido a que es joven y nedfito como escritor. El ente

ficcional estd narrando lo que ve de la naturaleza humana, en este caso de un escritor neofito

que desecha papeles.

Dice Fielkho que este relato abarcara sesenta paginas, ni mas ni menos. La semana pasada
un amigo le pregunto la razén de esta decision, no pudo responder y paso a otro tema. Qué
pensaria el amigo de Fielkho si se enterara de que me tiro de risa de los dos y sin pensarlo
mucho me sueno la nariz, después me alejo con una caldera en la mano y me esfumo entre
las sombras. Porque la nariz de perro sentado que se gasta Fielkho no sirve para nada,
salvo para espantarme... (63).

Luego el viejo se rie de su creador como de las decisiones que toma con respecto a su
escrito. Donde hay risa, hay rompimiento de la jerarquizacion entre creador y personaje. La

risa del personaje hacia su creador es una de las formas para equiparar los niveles narrativos
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como las realidades a la que ambos representan (vida y ficcion) “;Quién es quién ahora? No
hay duda que entre ambos se ha producido una ruptura en la subordinacion del uno al otro”
(Rivera-Rodas: 209). El viejo es narrador desde el principio de la novela, no secundario y si
principal como Fielkho es narrador en su diario. El problema de la autonomia del personaje
como marcaron, sin profundizar, Ortega y Rivera-Rodas respectivamente es mas complejo
de lo que parecia pues, como se observo en este fragmento, se compara la realidad ficcional
del viejo con la realidad fisica a la que representa Fielkho.

b. Segunda situacién metafictiva: La ficcionalizacion de Fielkho y su diario

Después de que el viejo se reconoce como personaje ficcional el dinamismo, provocado
por la presencia del diario y de su autobiografo, continla, esta vez para ir aclarando lo que
Fielkho va escribiendo en el diario. Como se encuentra en el “baile ficcional” la forma de
cooperar a que éste llegue a su conclusién es esclareciendo el pasado y presente que Fielkho
anota en su diario. Pero este joven se siente apatico con respecto a sus escritos, entonces el
viejo se dirige directamente a él con un discurso tipo panegirico para hacerlo reaccionar. Dos
movimientos necesarios: primero esclarecer la vida de Fielkho y luego el discurso de
alabanza para reanimarlo de su melancolia y pereza. Esto en cuanto al viejo. EI mayor
dinamismo que sucede en Fielkho con la intrusion del relato y el viejo le provoca la epifania
o transformacion que le permite estar en armonia consigo mismo y con el mundo. Estos tres
movimientos —dos del viejo y uno de Fielkho— son como el predmbulo para que el viejo

ponga en evidencia la ficcionalizacion de Fielkho.

b.1. Esclarecimiento de la vida de Fielkho y el discurso panegirico

Antes de que el viejo haga evidente la ficcionalizacién de la vida de Fielkho ya lo
narra, es decir, ya lo convierte en su protagonista, pero todavia no lo hace evidente ante los
ojos del lector. Mientras el joven chaquefio va escribiendo en su diario, el viejo va
esclareciendo en el relato lo que Fielkho escribe. De esta manera presenta una vision mas
completa del pasado y presente del joven escritor. En esta parte se mostrara lo que narra el

viejo sobre Fielkho como escritor y como ser humano.

Esclarece episodios de su pasado. El viejo acota detalles que Fielkho intenta rehuir
cuando escribe sobre ellos. Para ver como funcionan estas aclaraciones se usara de ejemplo

dos fragmentos que corresponden a hechos pasados, éstos son el 33 y el 48. En el primero el
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viejo cuenta la estadia de Fielkho en Salta, también recuerda el suceso del manuscrito en una
botella. En el otro fragmento que sirve de ejemplo, el viejo cuenta el encuentro del joven

escritor con un poeta. Ambos fragmentos, también, complementan al estudio de la oscilacion.

En el 33 el viejo recuerda la penosa época de la estadia de Fielkho en Salta y explicita
el intento de quitarse la vida. Cuando Fielkho se refiere a ello solamente dice: “No quiero ni
pensar en una crisis similar a la padecida en Salta. Ademas, estoy en mi patria. Mi soledad
no se agrava por mi condicion de extranjero” (Urzagasti: 37). Fielkho, muy discretamente,
llama “crisis” a lo padecido y el viejo aclara que esa crisis fue tan intensa que le indujo a
pensar en el suicidio. Uno de los lugares mas mencionados por Fielkho es Salta, pero nunca
cuenta ni lo del intento de suicidio, ni la causa para que unos poemas suyos hayan sido
transcritos e introducidos dentro de una botella y luego enterrados a su regreso al Chaco. Es
el viejo que lo explicita. Este episodio, también, atafie a la oscilacion que va del temor a la
atraccion por lo literario. Fielkho tuvo un suefio donde surgieron unos poemas, cuando estuvo
despierto escribi6 algunos versos que recordaba y, también, anotd las impresiones que le dejo
el suefio, todo fue guardado en una botella que fue enterrada en la quebrada de Quaritusy en
El Chaco boliviano. Tiempo después quiso recuperarlos sin éxito. El viejo comenta que
Fielkho los enterrd porque “[el] miedo propio de su juventud, lo indujo a desembarazarse de
sus anotaciones” (52). Tuvo miedo, por eso los abandona, pero luego le vino el impulso de
recuperarlos. Con respecto a esto, Urzagasti relatd que este episodio fue real, lo consideraba
como un rito de iniciacién de su quehacer literario: “un simbolo de lo perdurable, un secreto

que rige mi quehacer”?®.,

El fragmento 48 trata de ese encuentro, casi divino, entre Fielkho y un poeta. Fielkho
en ningun momento registra este encuentro y la Gnica vez que menciona a poetas es para
afirmar que prefiere a gente simple que a ellos (76). Otra vez, el viejo relata mas de lo que
cuenta su creador, evidencia el vaivén entre el aprecio y desprecio que siente el joven escritor
con todo lo que concierne a lo literario. Si el viejo no contase este episodio del encuentro
entre el joven escritor con el poeta y solamente nos atuviésemos a lo que afirma Fielkho,
tendriamos una vision incompleta de lo que sentia éste con respecto a las letras. Prada explica

que la transformacion del joven chaquefio tambiéen trajo consigo la madurez, pues en ese

15 “En el dia y la noche”. Entrevista de la revista Hipotesis.
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momento cuando se cruz6 con el poeta, el joven todavia tenia una “admiracion acritica”.
“Mas tarde, le tocaria emborracharse con ¢l y experimentar que todo se habia perdido, salvo
esa inocente imagen de admiracion primera” (2002: 104). La naturaleza confusa de Fielkho
le provocaba que sienta miedo de encontrarse con el poeta, pero cuando lo vio, sinti6 mucha
alegria. Fielkho gusta de las letras, pero, también, le asusta. Estos dos recuerdos que se acaba
de mencionar son como un preambulo para entrar de lleno en los comentarios del viejo en

cuanto a la situacion actual del joven con respecto a su escritura.

“La escritura es el mejor ejemplo de este proceder: Fielkho, en rigor, nunca acaba de
escribir nada, nada de lo suyo adquiere el estatuto de “obra”. Escritos quiza esenciales son
abandonados en una botella enterrada en el Chaco, el intentado “Manuscrito de un caballo”
debe permanecer (y permanece) en su estado de inacabamiento” (Antezana: 109). Las
aclaraciones del viejo sobre Fielkho pondrian en cuestionamiento la afirmacion hecha por
este critico. Asi como completa lo dicho y escrito por el joven, también critica algunas
actitudes que se convierten en un obstaculo para concluir el relato. La mas sobresaliente es
la pereza que suele tener Fielkho para poder concluir los textos que empieza. EI Manuscrito
—prosa fisica y de propiedad de Urzagasti— se menciona dentro de Tirinea como uno de los
textos inacabados de Fielkho y el motivo, relata el viejo, es ese defecto. En la edicion final
donde se menciona El manuscrito es el fragmento 47, se pasara a estudiarlo mas

detenidamente.

Antes de estudiar al fragmento 47 un breve paréntesis. Como se explicd en los dos
parrafos anteriores a éste, Fielkho tuvo miedo por eso se desembarazé del manuscrito en una
botella, pero luego termind arrepintiéndose de sus acciones. Ademas si ese episodio no
hubiese sido importante para Fielkho, el viejo ni siquiera lo habria mencionado. Y en el
subtitulo correspondiente a EI Manuscrito se expuso gque este mismo texto narra que no puede
ser acabado por la insuficiencia creativa del protagonista y a la vez narrador. Se cierra
paréntesis. En el fragmento 47 donde se menciona a El manuscrito como propiedad de

Fielkho, el viejo expresa:

Al menos en los Gltimos dias sélo ha puesto la fecha, la hora y, venciendo apenas la pereza
que lo agquejaba, alguna frase insulsa para rematar su acostumbrado diario. Me refiero a
las anotaciones que por norma estampa en el reverso de las paginas de su narracion. Ocurre
que Fielkho ya no quiere escribir, es decir, le faltan fuerzas para proseguir. Mira con
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desgano lo que ha hecho hasta ahora y cree arreglar el embrollo diciendo para sus adentros
vanidad de vanidades. Esto no es nada nuevo para mi, puesto que en varias ocasiones sus
fervorosos planes acabaron inconclusos. Por ejemplo, EI manuscrito de un caballo, libro
en prosa dividido en tres partes, de buenas a primeras quedé trunco, porque la falta la
Carta a un amigo muerto antes de que yo viniera al mundo con que debia finalizar. Lo
que quiero explicar es que otra vez aparecen los sintomas del abandono iniciado tantas
veces (67).

Estos sintomas del abandono, ya conocidos por el viejo, tienen que ver con la pereza.
Ya en fragmentos anteriores menciona este defecto como causa para dejar incompletos los
escritos que inicia Fielkho. Este desgano del joven escritor impulsa al viejo a declararse
personaje ficcional: “Muy a pesar suyo manifestaré mi opinion sobre su ocupacion actual. Y
lo haré muy a pesar mio, porque bien sé que no tendré reserva alguna si me atengo a mi
conducta por demas severa” (62). Después de este fragmento viene aquel donde el viejo pone
en evidencia la condicion de personaje ficcional y que ya se lo estudié como la primera
situacion metafictiva. Y cuando recurre al discurso tipo panegirico resalta como defectos de
su creador la imbecilidad y la pereza (83). El viejo al mostrar los defectos de Fielkho lo
completa y ésta es la manera que tiene para responder a la intrusion del diario y su bidgrafo
al espacio ficcional donde éste habita. Si el viejo y el relato fuesen el texto madre y Fielkho
y su diario el subtexto, la intrusion de estos dos ultimos logra resaltar la supremacia del texto
madre porque sin él este subtexto quedaria incompleto. La ficcién queda en mejor situacion

que la vida.

Y antes del discurso de encomio sucede un antecedente mas, Fielkho cae en cama
debido a que se contagié el resfrio de su hermano Cope. Por tal motivo —uno méas— deja
incompleto los escritos, en este caso el relato y el diario. En el 59 el viejo tilda de severo y
atolondrado a lo que Fielkho, al revisar sus escritos, clasifica de sincero o no. Y ya en el 60
ocurre lo que Prada denominé “fragmentos que rompen el registro de la novela” debido a que
una voz narrativa se refiere a un ti (2002: 107-8), para este trabajo se lo denominara: discurso

tipo panegirico®. Este fragmento se encuentra entre los ambiguos porque parece la voz del

16 Este tipo de discurso en realidad es un apdstrofe, es decir, figura que interrumpe el discurso para
incrementar el énfasis con que se enuncia, desviandolo de su direccion normal; al mismo tiempo
gue se explicita y se cambia, a veces, el receptor, el cual se alude en segunda persona. Este receptor
puede estar presente o ausente, vivo 0 muerto, puede ser animado o inanimado, incluso puede
suceder que el emisor se aluda a si mismo (Beristain: 59). Para Genette, el uso de la segunda
persona también es parte de la metalepsis del lector implicito y explicito.
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viejo y también podria ser la voz del tercer narrador, para esta parte se predominara la voz
del viejo. El viejo con este discurso de alabanza, demasiado sincero, “resucita” a Fielkho de
la melancolia padecida en el transcurso de la novela, de la pereza que le suele aquejar y
también para que se levante de la postracion debido al catarro que contrajo y el objetivo final
de este apostrofe es de devolver a Fielkho la armonia consigo mismo y con el mundo la cual

sucede a través de la epifania o transformacion radical.

Se denomina discurso tipo panegirico porque hay ensalzamiento del emisor hacia quién
se dirige (un personaje denominado el viejo hacia su creador Fielkho), es decir de una especie
de subdito a alguien de rango elevado. Un escritor es el detentor de la creacion de mundos
ficcionales lo cual le otorga la potestad de hacer y deshacer, por tanto, jerarquicamente esta
por encima de sus personajes. No obstante, esta ‘diferenciacion de estatus’ no funciona tan
rigidamente como lo hacia en el panegirico latino, ya que en el fragmento 60 ambos (emisor
y receptor) son equiparables. Por eso, es posible establecer un ambiente de chanza por medio
del sentido del humor e incluso la burla hacia quien se dirige. Otra diferencia es que este
discurso no sdlo se enfoca en las cualidades reales o inventadas del receptor, sino que también
resalta los defectos. Por eso, se podria alegar que es un discurso panegirico dirigido al ser

humano?’.

En este fragmento sobresalen tres ideas que nacen de la identificacion de tres
herramientas prestadas de la poesia: la aliteracion, las isotopias y el énfasis. Usa la aliteracion
para despertar ciertas emociones hacia quien se dirige (Fielkho). Se hace presente el uso de
las isotopias para reforzar lo que pretende explicar. La aliteracion y las isotopias encauzan
este discurso hacia el énfasis, a modo de imperativo con el fin de despabilar a quien se refiera

este discurso. Se lo estudia a continuacion:

Aunque las catastrofes se avecinen y tu figura tienda a desaparecer en manos del crimen
o de la oscuridad, aunque el mundo se venga abajo con el propésito de obstaculizar tu
existencia, aunque no haya luz y todos tus pafiuelos estén sucios, aunque no hayas leido
El mundo como voluntad y como representacion, aunque ya no queden dudas de tu
imbecilidad y pereza y hayas perdido la esperanza de explicarte a ti mismo el extrafio

17 El panegirico es un discurso de alabanza en el que se ponderan las cualidades y hechos meritorios
de una personalidad a la que se considera digna de elogio. En su articulo “Sobre el panegirico
latino” Rebeca Orihuela explica que la mayoria de estos discursos eran dichos por subditos hacia
personas de rango elevado, especialmente emperadores (1995: 47).
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desapego que te une al mundo, aunque suceda de golpe y porrazo lo citado y lo no dicho
por pudor, nunca olvides que por primera y Ultima vez eres lo mas formidable que habita
en este mundo (83).

La aliteracion pretende provocar determinadas sensaciones en quién lea esto. La
palabra que sirve de aliteracion es la conjuncidon concesiva “aunque”, término subordinado
que indica la razon que se opone a la principal, pero que no excluye su cumplimiento. Esta
primera parte debido al “aunque”, resalta los contras (un entorno complicado y los defectos
del receptor), pero lo que hay en el interior de este formidable ser supera a las contradicciones
externas e internas que se le puedan presentar. De cierta forma, este “panegirico”
urzagastiano estaria parodiando al panegirico de la antigiiedad porque el sujeto a quién se
dirige deja de ser ‘perfecto’ y se asemeja mas a un ser humano virtuoso y defectuoso y por

este motivo es “formidable” y digno de ser alabado.

Hay paisajes maravillosos en el universo que nadie vera jamas; pero eres ti el Unico
sendero para llegar hasta ellos: lo ideal seria que te conformes con semejante privilegio y
no desconfies de tu ceguera. Hay zonas llenas de un encanto especial para el espiritu que
se han sublevado de tanto esperar tu presencia. (...). Tus ojos adquieren la luz de los astros
cuando miran objetos curvos en la oscuridad de tu habitacion, pero tu sangre circula sin
remordimiento alguno y no se asombra de tu asombro sino de ti que te crees al margen de
tu silencioso triunfo (83-4).

Esta parte contiene isotopias donde el conjunto de semas hacen alusion al entorno que
espera a que este receptor se despabile de una vez por todas. El viejo conoce qué hace brillar

a los ojos de Fielkho e incluso conoce el funcionamiento al interior de su cuerpo.

Mientras tanto paseas de un lado a otro en tu propia jaula. No tiene!® ideas chicas ni
grandes y con todas tus ideas juntas no se podria hacer una idea mediana. Seguramente
por eso duermes con la bragueta abierta, cual cansado excursionista, ya sin animo de
hacerte crecer los bigotes. Levantate y agradece tanta armonia antes de que tengas ese olor
a ropa guardada en tu cuerpo. Agradece por haber venido sin tener nada a un mundo que
lo tiene todo. Asi regresaras con todo al pais de la nada y sin haber abierto el pico (84).

La ultima parte de este fragmento es jocosa, pero detrds de la burla se encuentra un
imperativo dado por el emisor hacia el receptor, que despues inducira a la epifania. La jaula
puede ser la habitacion de Fielkho, el lugar de auto-confinamiento debido a su oficio como

escritor y, ademas, porque los ultimos dias tuvo que guardar cama debido al catarro que

18 sjc.
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contrajo. jLo jocoso esta en la ridiculizacion del viejo hacia Fielkho!, pues aungue se juntasen
todas las ideas de este no llegarian siquiera a formar una idea mediana, y que por eso duerma
con la bragueta abierta... jpracticamente le vuelve a decir que es un vago! porque ni siquiera
tiene valor de cambiarse de ropa. Esta parte se aproxima a la funcién de lo grotesco, segln
Bajtin, 0 sea que la ridiculizacion, “el sustrato material y corporal de la imagen grotesca
(alimento, vino, virilidad y érganos corporales) adquiere un caracter profundamente
positivo” la del renacimiento (1974: 62): “Levantate” (Urzagasti, 2010: 84) como si fuera
Jesus a Lazaro. Es el viejo quien ‘resucita’ a Fielkho de su pereza y melancolia que padecio
en el transcurso de esta novela, también es una alusién muy cercana a la postracion por el

catarro. El viejo le pide que sea agradecido y en el fragmento 64 Fielkho agradece a su madre.

b.2 La epifania de Fielkho

Hasta este momento se ha presentado la dinamizacion del viejo con respecto a la
intrusion del diario y de Fielkho en su realidad ficcional: el esclarecimiento de la vida de
Fielkho y luego el discurso de alabanza para reanimarlo de su melancolia y pereza. Para esta
ultima parte, antes de ingresar de lleno en la segunda situacion metafictiva de esta novela, la
existencia del relato y el viejo provocan el mayor dinamismo de Fielkho: la epifania o
transformacion que le permite estar en armonia consigo mismo y con el mundo. El fragmento
donde sucede esta gran transformacion es el 63 porque el viejo narra las manifestaciones de
alegria que esta experimentando Fielkho.

Con todo, jamas se le ocurrirda meterse en el mundo sin conocer primero el suyo. Imagino
que por ese desproporcionado objetivo se puso a escribir un relato; vale decir, empujado
por la pretension de observar el mecanismo que moviliza su mundo. Desarmé la
maquinaria y ahora, atolondrado del todo, no sabe cdmo reconstruirla, fuera de que lo
tomo6 de sorpresa la pardlisis que sufre su organismo. A eso se debe mi oportuna
marginacion del asunto. Si me hubiera cruzado de brazos, a esta hora no estaria contando
el cuento. A pesar de todo, estoy seguro de que Fielkho, gracias a esta peligrosa
experiencia, dard mas agilidad a sus miembros, inesperada pujanza a su pecho y mayor
frescura a su ser por la sencilla razon de que todas sus secciones, incluso las que vivian en
el olvido, después de haber sido alabadas en forma, funcionardn con una precision
asombrosa. En cuanto a mi no tengo arte ni parte en los elogios, y prefiero que asi sea
cuantas veces fuese necesario (88-9).

Fielkho ha empezado a escribir el relato (deberia ser el diario no el relato, puede ser
que otra vez se los esté confundiendo o que ya se prevea la inclusién del diario en el relato)

para conocerse a si mismo, lamentablemente eso lo atolondrd. Y el viejo, apelando a la falsa
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modestia’®, dice que en este asunto se mantiene al margen, cuando fue él quien elogio y
ordeno a Fielkho a reaccionar de una vez por todas. Aunque el viejo es muy consciente que
las alabanzas dadas a Fielkho han logrado que todo en él funcione perfectamente.

Fielkho no tiene por qué alabarse a si mismo, ni alabar su labor. Otra cosa es que comience
a sentir amor por su ser. Pues hace tiempo queria comprender el mandamiento mas sagrado
de este mundo. Ahora tiene una idea mas clara de semejante legado. Ahora sabe que su
préjimo es aquel que esta méds a mano. Cuando termine lo que le falta en esta aventura
sabra que el que esta mas a mano es él. Amar es estar al servicio de la humanidad entera,
es decir, de uno mismo. No es facil comprender lo que acabo de testimoniar. Y no es nada
dificil achacar falta de desprendimiento, cuando no de egoismo, a quien de este modo lo
proponga. Pero no es asi la cosa. Si el mundo descree del suefio de Fielkho, sencillamente
no lo volvera a sofiar y, pese a su generosidad, con desconsuelo asistira a su melancolica
desaparicion (89).

Prada al respecto de lo que se acaba de citar explica que el mandamiento méas
importante en esta novela es entendido como una “particular interpretaciéon” y concluye que
todo ser humano es un milagro (2002: 107). Esta investigacion no lo ve como una “particular
interpretacion”, sino como la verdadera interpretacion, pues projimo viene del latin proximus
0 proximo y siempre lo mas proximo que tenemos a la mano somos nosotros mismos. Fielkho
se ama a si mismo y la epifania sucede cuando es consciente de ello. Este amor a si mismo
es la forma correcta del narcisismo, asi como se ama, amard a los otros: “amaras a tu préjimo

como a ti mismo” primero, uno tiene que aprender a amarse a si mismo para, luego, poder

ver a los otros y sus acciones con mas compasion?.

b3. El acto de ficcionalizar se pone en evidencia

Esta penultima parte de la presente investigacion es una contrapropuesta a lo que ha
sido establecido por Luis H. Antezana y después re-confirmado por Ana Rebeca Prada. A
grandes rasgos, Antezana interpret6 que al final de esta novela sucedia la separacion entre
Fielkho y el viejo. El joven chaqueno “abandona” el relato que habia empezado en febrero

de 1967 para retornar, ya en paz, a la vida o al mundo (Antezana: 110) ?%. Prada mantiene

19 No esté por demas decir que una de las caracteristicas mas sobresalientes que menciona Rebeca
Orihuela del panegirico latino era la falsa modestia (Orihuela: 50).

20 Esta investigacion define la compasién como aceptacion, no sinénimo de lastima.

2L El viejo expresa en un momento que esos anteriores inacabamientos siempre han estado ligados
con el deseo de irse al Chaco. “La situacion actual es distinta, porque no quiere irse a ninguna parte,
aungue por otro lado algo quedd muy claro, y es que el oficio de escribir es prenda que no le viene a
mi amigo, ni es anillo que le entre al dedo. El oficio de escribir es prenda que no le viene a mi
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esta afirmacion, pero ella mas que un abandono aclara que Fielkho se “desentiende de la
literatura” (Prada: 105) porque para este protagonista es mdas primordial la vida que la
escritura literaria. Con respecto a la narrativa de Urzagasti, ambos criticos apuntan que en
ella se pondera a la vida y —de alguna manera— le quitan el valor que tiene la propia literatura
que también es mencionada dentro de esta novelistica. EI mismo escritor ha demostrado que,
para €l, la vida es mas importante que la ficcion y que esta tltima se subordina a la primera??
y como, también, €l mismo confirmé su literatura es muy autobiogréfica, estos dos criticos
se basaron en las confirmaciones del autor para alegar la preponderancia por la vida y no asi
por la ficcidn, pero, la verdad, mejor no mezclar biografia con literatura y solamente abocarse
a lo que se pone en evidencia en los escritos dejados por Urzagasti y precisamente, para este
trabajo como se fue mostrando: El manuscrito y Tirinea. Porque, como expresa Wolfgang
Iser en “La ficcionalizacion: dimension antropologica de las ficciones literarias” (1990), una
cosa es lo que quiso decir el escritor en sus escritos y otra lo que dej6 plasmado en ellos, mas

adelante se volvera a este articulo.

Lo que esta investigacion propone es que Fielkho no abandona los textos comenzados
a principios de 1967, sino que termina el diario y cuando sucede esto él y su escrito
autobiografico son introducidos dentro del relato que narra-escribe el viejo; sucede un
trastrocamiento de niveles narrativos: Fielkho de escritor pasa a ser el protagonista y el viejo
de personaje pasa a ser el escritor-narrador. En términos generales Fielkho como
representacion de la vida es ficcionalizado por la ficcion representada por el viejo y ademas
que esta ficcionalizacion se pone en evidencia en la misma narracion del viejo. Este proceso
es denominado como la segunda situacién metafictiva. A manera de introduccion se mostrara
gue en un momento de la novela el viejo explica que Fielkho ha llegado a la conclusion de
que prefiere personas ajenas al &mbito literario, esta conclusion méas que alejarlo de la
literatura se convierte en un pequefio espejo donde se reflejaria la obra futura de Fielkho (y

la de Urzagasti). Esta conclusion repercute en el trastrocamiento de niveles y por ende la

amigo” (67). Entonces, Fielkho al quedarse donde esta dejaria de lado la “vocacion nomadica” que
Antezana le asigna a este protagonista. Ahora, “el oficio de escribir es prenda que no le viene a mi
amigo, ni es anillo que le entre al dedo”, ;hay ironia en estas palabras?, pero pese a ello el texto
continfia hasta su conclusion. “Mayor fue su desconsuelo al descubrir que su fe en lo que hacia
(escribir) no disminuia por nada del mundo” (74). No quiere irse pero es incapaz de crear un relato.
22 Entrevista hecha por Mauricio Souza (1988: 5).
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ficcionalizacion de Fielkho y su diario, narrados por el viejo que, a la vez, ‘narra narrandose’,

es decir narra lo que va haciendo Fielkho y a la vez cuenta que est& narrando y escribiendo.

El concepto de ficcionalizacion que se utiliza esta basado en el ya mencionado articulo
de Iser. Ficcionalizar la realidad significa representarla en sus distintas facetas y sobrepasarla
a través de una doble significacién: lo que el escritor quiso decir y lo que realmente el escrito
estd diciendo. Urzagasti en su novelistica se auto-representa en diversas facetas y usa el
mismo procedimiento cuando menciona a otros seres reales. Deja de ser él como el autor
explicito y se convierte en diferentes seres de papel. Y, a la vez, es “meta-ficcionalizacion”

porque hace evidente el proceso de ficcionalizar-se.

Ahora solo queda mostrar el desarrollo de esta propuesta. Se dard inicio con el
fragmento 55 que es donde Fielkho llega a conclusiones entre ellas algunas que conciernen
al oficio de escribir ficciones y son dichas por el viejo. La primera es que Fielkho presenta
un estado de &nimo ambivalente porque esta contento pero confundido. Se siente contento
porque goza de buena salud y confundido porque lo que escribié hasta ese momento no
coincidia con lo que realmente estaba sintiendo. “Mayor fue su desconsuelo al descubrir que
su fe en lo que hacia no disminuia por nada del mundo. Creo que de ahi arrancan los
pensamientos que acuden a su mente confusa” (Urzagasti: 74). Escribir sabiendo que existe
la posibilidad de que no se exprese lo que realmente uno quiere, pero, pese a ello, seguir
teniendo fe en la escritura: confunde y el viejo evidencia este conflicto interior que
experimenta un escritor. La segunda conclusion es que Fielkho se rie de su propia escritura
porque le parece enternecedor verse recordando tan nostalgicamente su pueblito “sumido en
la oscuridad del abandono, simple como cualquier aldea, desprovisto de una leyenda, de una
cancion, en suma, carente de suceso que lo tornaria atractivo al corazon del hombre” (74-5).

Se queda recordando a la gente de su pueblo y de ahi surge la tercera conclusion:

Por fin confeso que se sentia mucho mas cerca de Lorenzo Ibarra que de una metafora
feliz de un poeta de la Edad Media; por otro lado, admiraba mas el rustico orgullo de
Orlando Bishop, victima de un insoportable confinamiento, que el divino desdén de Arthur
Rimbaud; descubrié que su naturaleza estaba presta a festejar las ocurrencias del Gringo
Ferrari, en lugar de aplaudir el fino humor frances, que ya lo tenia harto (75-6).

El viejo cuenta que Fielkho prefiere personas que no tengan nada que ver con la

actividad literaria y tanto Antezana como Prada se basaron en estas afirmaciones para
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aseverar que Fielkho abandona el relato porque le es méas importante el contacto con estos
seres porque estdn mas vivos que aquellos que se vinculan con lo literario. Lo que llama la
atencion es que en la novelistica posterior a Tirinea, Urzagasti haya optado por contar
historias de estos seres tan ajenos a lo literario, ellos se han convertido en los personajes de
sus novelas. Como si lo que se acaba de citar se hubiese convertido en un pequefio espejo
que reflejara la futura obra del escritor chaquefio. Por eso, dentro la novela, si Fielkho
volviese a escribir usaria como protagonistas a aquellos que le rodean. Retornando al
fragmento 55, Fielkho se da cuenta que no es creador y siendo integrante de una comunidad

Ilega a la conclusion de que

tiene contacto con la vida sélo por intermedio de la muerte; puesto que sus ansias de vivir
nunca disminuyen, la comunion con la muerte es el engranaje que le permite vivir y se dio
mucho antes de que lo decidiera el mismo Fielkho; de manera que la obra de arte, en
muchos casos la méas auténtica conexion con la muerte, en lo que toca a mi amigo carece
de sentido (76).

Lo que se acaba de citar no es del todo coherente porque si el intermedio para
comunicarse con la vida es la muerte y la obra de arte es “la auténtica conexion con la
muerte”, entonces, la obra de arte también deberia ser un engranaje que le permita vivir y no
que carezca de sentido. Fielkho otra vez esta tratando de negar su aficion por el arte y de
nuevo la oscilacion, en este caso: arte y muerte. Respeta la muerte pero, otra vez, cuestiona
sus sentimientos por el arte cuando ambos se conectan. La Ultima conclusion es que la muerte
esta en la vida. Por ende, también lo estaria el arte. “Lo grave es que todavia me considera
un personaje y como tal espera hacerme decir las conclusiones a las que llego” (76-7). Esta
oracion adelanta el trastrocamiento. Es cierto que es el portavoz de su detentor, aunque para
nada sumiso. Es totalmente irreverente, incluso hay momentos que, como ya se explicd
anteriormente, se muestra mejor que Fielkho. Es como un anillo de Moebius: la vida le
muerde la cola a la ficcién y ésta le muerde la cola a aquella. La vida le ordena a la ficcion
que hable de ella y la ficcion narra que la vida le ordena narrar sobre esta, lo irreverente se

encuentra en que no la imita, sino como afirma Hutcheon en su libro: “la transmuta” (1984:

43).

En los fragmentos 62, 65, 66 y 67 se da lugar la segunda situacion metafictiva donde

la misma ficcion toma consciencia de su propio acto de ficcionalizacion de la vida, una vida
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(la de Fielkho). En el 63 sucede, como se vio, la epifania. En el 64 Fielkho agradece a su
madre. Pasaré a estudiar més detenidamente al conjunto de fragmentos que hacen a la

segunda situacién metafictiva.

En el 62 sobresalen dos ideas: tanto Fielkho como su habitacion se han transformado
debido a la epifania que es narrada en el 63. La segunda idea da paso al trastrocamiento de
niveles: El viejo exhibe su nueva condicion de escritor-narrador y que Fielkho se ha

convertido en el protagonista del relato. “Se ha olvidado de mi por completo y me ha dejado

en libertad para concluir su relato” (Urzagasti: 85). Pone de manifiesto su nueva condicion,
y otra vez la comparacion superlativa: “Al cabo de tantas noches que le depararon inmensas
alegrias, esta casi convencido de que nada ha dicho de lo que tenia que decir; peor todavia,
nunca podra hacerlo mientras pretenda usar por su cuenta el tintero” (86). Ahora, en cuanto
a Fielkho en su nuevo nivel narrativo: “Me abro a otras cuestiones tratando de relacionarlas
con el caracter actual de mi amigo Fielkho. Tal como marcha su vida, me parece que pronto
dejara de colaborar con los sucesos que lo tienen por protagonista, de modo que, sin negar su
procedencia, su origen se colocara en el futuro” (85). Este Gltimo puede ser interpretado de
dos modos: protagonista de su propia vida o protagonista dentro del relato que el viejo
escribe. “Futuro” también tiene dos sentidos: la vida que le espera y/o las proximas paginas
donde aparecerd. Aunque puede ser su futuro proximo es decir en el relato: “Como fuese, ha
suplido esta momentéanea desolacion de su espiritu con una preocupacién honda y definitiva

en torno a su vida, reflejada en las preguntas sin respuestas y en las sorpresas que lo aguardan

en las proximas seis paginas. De algo esta seguro, lo mas importante se quedara en él y tal

vez para siempre” (87). ;Donde se quedard?, pues en el relato que narra el viejo. Por tanto,
parece que ya ha sido concluido el texto auto-biografico, no asi el relato, pues se sigue
escribiendo. Desde este momento hasta el final, el viejo narra la disminucién de las paginas
mientras las va escribiendo. Entonces, de sesenta paginas que Fielkho se propuso escribir, ya
han sido escritas cincuenta y cuatro hasta este fragmento. El viejo en este nuevo nivel
narrativo narra su propio proceso de escribir el relato y simultdneamente las acciones de
Fielkho. Primero el trastrocamiento, luego la simultaneidad (muy confusas entre si) las que
demuestran que Fielkho no “deja la literatura” (Prada: 174) sino que se introduce al interior
de ésta. Una breve repasada al 62: el viejo exhibe su nueva condicion en el relato: de

personaje pasa al nivel de escritor-narrador y que ha convertido a Fielkho en el protagonista
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de este texto ficcional, por tanto, los niveles narrativos han sido trastrocados y la narracion

simultanea de lo que le va sucediendo a Fielkho y del proceso de escribir el relato.

En el fragmento 65, el viejo narra lo que le sucede a Fielkho y, también, relata la
disminucion de las péginas. Es la Gnica vez que se menciona el contexto externo, sobre todo
centra su atencién en los conflictos sociales que vivia el mundo en junio del 67. Gran
diferencia entre, por ejemplo, En el pais del silencio (1987) que se centra en el contexto social
que vivia Bolivia a finales de los setenta. El viejo cuenta que como Fielkho ya acabo su diario
y no sabe como concluir el relato “sale al mundo” y empieza a leer los matutinos. Fielkho

volvio a prestar el manuscrito a Cachin y el viejo escribe: “ha prestado las cincuenta y seis

paginas de su manuscrito y se quedd con las cuatro restantes” (91). Entonces desde el
fragmento 62 a éste se han escrito dos paginas mas. “[S]e quedd con las cuatro restantes.
¢Qué pueden significar cincuenta y seis paginas en manos de un amigo y cuatro en blanco
que no estan en manos de ningun enemigo?” (Ibid.) “Como si fuera poco, Fielkho presto su
manuscrito y quedd en blanco. Sobre todo estd blanco de ira” (92). El viejo cuenta que
Fielkho esta renegando porque no sabe cémo terminar su relato, pero mientras ¢l “arde de
ira”, el viejo se le adelanta y va narrando y escribiendo lo que ve: “En dos paginas no podra

decir ni mucho ni poco” (93).

Los fragmentos 66 y 67 corresponden a los ultimos dos dias que, en la vida real,
Urzagasti estaba terminando esta novela?®. En el 66 el viejo narra el renovado estado de
animo de Fielkho y que copia a la maquina de escribir lo que el viejo esta escribiendo en el

manuscrito.

Ayer por la tarde le devolvieron el manuscrito a Fielkho y enseguida comenz6 a copiarlo.
Llego hasta la pagina veinte y atn sigue trabajando. No sé de donde habra sacado fuerzas,
la cuestion es que no hay esperanzas de un decaimiento porgue su estado de animo es
demasiado bueno. La copia se limita a eso, excepto las correcciones de rigor y que debido
a su ignorancia en materia ortografica se hacen imprescindibles. Pierde algunos minutos
en averiguar, por ejemplo, si la palabra cocina lleva dos letras c, o si la segunda es s;
aspectos que segun él, no se llegaran a saber (93-4).

23 “Escribi Tirinea del 23 de febrero al 13 de junio de 1967. En septiembre de ese afio visitd La Paz
el escritor argentino H. A. Murena, quien se llevd la obra a Buenos Aires y la hizo publicar en la
editorial Sudamericana” (Urzagasti, 2005: 21). En Construccion y poética del imaginario boliviano.
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Ya “no hay esperanzas de un decaimiento” se refiere —posiblemente— a la flojera de
Fielkho para continuar escribiendo y, también, al animo melancélico padecido casi la mayor
parte de la novela. Fielkho copia lo del manuscrito a la maquina de escribir, copiar significa
escribir en una parte lo que esta escrito en otra y eso estéd haciendo Fielkho, a la vez que hace
esto, el viejo escribe y relata en el manuscrito lo que esta copiando Fielkho a la maquina. En
términos de Daniel Cassany en Describir el escribir lo que va escribiendo y a la vez narrando
el viejo en el manuscrito se llama “prosa de escritor” o apuntes de escritor y “prosa de lector”,
o0 para el futuro lector, lo que Fielkho va copiando y corrigiendo a la maquina de escribir.
“En cuanto a lo demads, no tiene problemas, puesto que tampoco los busca. Ademas se ha
convencido de que es un extranjero o un simple desconocido; por lo tanto, esta privado de
cambiar cualquier término que altere el significado de una frase corriente” (94). Fielkho se
ha convertido en una especie de escriba, copia sin pensar en lo que esta escribiendo, por eso
“es un extranjero o un simple desconocido” ya no tiene ni voz ni voto en cuanto a la
conclusién del relato por eso no puede alterar ningun término a lo escrito. Es el viejo quien

manda aqui, es decir la ficcion.

Se siente en ayunas de lo que viene después y no quiere ni acordarse de las dos paginas
que le faltan. Seria curioso que terminara de copiar las sesenta sin darse cuenta de que
solo escribid cincuenta y ocho. Claro que hay muchas maneras de amainar las locuras del
corazon humano. Decidir cuél es el método mas efectivo es tarea que no le compete al que
tiene los sintomas o padece la locura (94).

jRealmente esto es muy delirante!, porque mientras uno copia el otro relata lo que el
primero hace, es decir lo que esta copiando Fielkho a la maquina. Urzagasti en una entrevista
explicd que en un momento dado, mientras redactaba esta novela se vio a si mismo
escribiendo y narrando, no pudo dejar de verse ridiculo, pero fue tan importante este suceso
que lo agrego en su escritura. De esta inclusion nacié lo autoconsciencia narrativa para esta
novela. “La escritura colinda con la locura y si no te das cuenta de anticipo puedes dejarte

llevar por esa locura”, dijo para concluir el haberse visto narrando y escribiendo?*.

En el 67: “Fielkho esta a punto de terminar un relato” (95) y en la siguiente pagina el
viejo acota: “Me refiero a las dos paginas que acabo de concluir” (96). Para que el relato no

guede incompleto el viejo completa lo dicho por Fielkho, le hace reaccionar con un discurso

24 Entrevista 2012.
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de encomio, de ahi la epifania. En el trastrocamiento el viejo se convierte en escritor y Fielkho
en su protagonista y pone en evidencia el hecho de la ficcionalizacion, a la vez que juntos

terminan de escribir el relato.

3. Sobre las ‘meta’reflexiones de los tres narradores

El protagonista sin nombre de EI Manuscrito como modalidad metadiscursiva podria
ser hipodiegético porque representa el sentido total de esa narrativa, sin embargo parece un
monologo interior, por tanto, también, seria diegético. Si se mantuviese lo ultimo, este
protagonista muestra un esbozo de la imagen del autor-escritor a través del uso de la
metalepsis. El escritor se introduce en su obra para convertirse en el héroe de su historia,
pero, en este caso, es una paradoja porque es un héroe y anti-héroe; es anti-héroe porque el
protagonista no alcanza a realizar, ni a enfrentar los desafios que exige todo texto ficcional,
no puede interpretar los manuscritos suyos o ajenos, menos narrarlos. Y es, de cierta manera,
héroe porque ama lo que hace aunque no sepa hacerlo. Lamentablemente en EI Manuscrito
pesdé mas la sensacion de incompetencia y asi como queda trunco dentro del contenido,
también lo es como novela. Lo importante es que ofrece directrices para analizar a Tirinea,
la més sobresaliente: la confrontacion entre la (in) suficiencia creativa ante el estado animico
del protagonista-escritor que retorna en Fielkho; el par de opuestos complementarios:
protagonista ‘real’ pero insuficiente como escritor frente al otro protagonista ‘no real’ pero
suficiente como escritor. EI Manuscrito es un canto a la ficcion, falta el encarecimiento por
la vida. Esto en cuanto a esta prosa inconclusa, ahora se pasara a revisar las conclusiones

sobre la lectura que se propuso para Tirinea.

Fielkho es su escrito autobiografico problematiza la relacion escritor-obra (entiéndase
como el conjunto del diario y el relato), desde un conflicto emocional que le obliga a
preguntarse cuanto aprecia o desprecia lo que escribe. Mediante la lectura de sus propios
escritos, Fielkho atraviesa un proceso de auto-cuestionamiento a aceptacion tanto de él como
ser humano como del oficio de escribir. Es en el diario donde Fielkho, a través de si mismo,
celebra a la vida y al ser humano, porgue por un hombre pasa la historia de la humanidad y
mediante la narracion en primera persona se resalta a un hombre como la sinécdoque de la
condicion humana. En tanto, al reconocimiento de su acto escritural se da cuenta que la

pasion por escribir no basta para que una novela llegue a su conclusién, ademas esto empeora
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al saberse que carece de capacidad creativa; de ahi surge la oscilacion: vaivén entre aprecio
y desprecio que siente por la ficcion. Al final la oscilacion se inclina por el orgullo de ser
escritor. Por tanto, Fielkho se da cuenta que no se necesita tener capacidad creativa para
escribir, sino que se puede elegir situaciones concretas de las experiencias vividas para

plasmarlas en escritos ficcionales.

El momento que el viejo se reconoce como ente ficcional y comienza a compararse con
su creador Fielkho logra poner en mejor ‘posicion’ a la ficcion que a la “vida”. De esos
comentarios se puede extraer la funcion de la ficcion, segin esta novela. La ficcién puede
transitar por diferentes realidades o espacios como la realidad a la que pertenecen los seres
humanos, el reino de la muerte, el mundo de los suefios y la misma ficcion. La ficcién es
ajena a la vida y a la muerte, sélo existe. Puede esclarecer la realidad que habitan los seres
humanos. Y la Gltima caracteristica, que se convierte en la herramienta fundamental de la

futura obra de Urzagasti, es la de convertir (ficcionalizar) seres humanos en seres ficcionales.

Finalmente se estudiara la presencia poco perceptible del tercer narrador. Este es el que
arma este complejo de dos historias intercaladas. Intercala los materiales de la vida de Fielkho
con los materiales ficcionales donde interviene y existe el viejo. Fielkho y el diario
representan a la vida y el viejo y el relato donde surge como personaje representa a la ficcion.
Laviday la ficcién conviven en Tirinea, no se separan, ni tampoco la una es mas prescindible
que la otra, ambas tienen la misma importancia. La vida y la ficcion se reinen en esta
narrativa para que reciprocamente sean celebradas por cada uno de los personajes que las
representan. El diario y el relato son dos textos que estan dentro de un texto mayor: Tirinea.
Casi la mayoria del tiempo, el tercer narrador se oculta tras las voces de los protagonistas, no
es explicito como, por ejemplo, el narrador de Cantango por dentro (1986) de Julio de La
Vega, pero no por eso deberiamos descartarlo. En ese caso estad operando en la modalidad
metanarrativa y asi es como se estudio en las tres primeras partes de este capitulo, en esta
ultima se lo estudiara como a los otros dos, es decir en la modalidad metadiscursiva. Las dos
funciones mas sobresalientes de este narrador es la de reunir realidades y de demostrar la
capacidad creadora del escritor. Reline dos realidades opuestas entre si como son la realidad
representada o lo que en esta investigacion se denominé ‘vida’ y la realidad auto-representada

0 lo que simplemente se denomino como ficcion. Y demuestra la capacidad creadora de aquel
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escritor que puede mostrar dos caras de una misma moneda, es decir, por un lado un personaje

incapaz de crear ficciones y por el otro lado, un personaje capaz de ficcionalizar.

Genette explica que el fin de la metalepsis es demostrar la capacidad creadora del
escritor (2004: 22) y esto es lo que logra el tercer narrador: muestra a dos personajes que se
enfrentan con el acto escritural, muestra a dos pares de opuestos, uno que no logra dominar
las exigencias de la ficcidn y el otro que no s6lo la domina, la habita y cada uno a su manera
aplaude a la realidad a la que pertenece y representa. La caracterizacion de Fielkho es de un
joven escritor que no puede continuar con un texto ficcional, es creativamente insuficiente y
por eso da sus primeros pasos en escritos autobiograficos. El viejo es todo lo contrario:
resuelve muy astutamente la insuficiencia de Fielkho porque, sin necesidad de crear de la
nada un mundo posible, mejora y completa la historia empezada por Fielkho y la convierte
en una ficcién. El tercer narrador es un narrador al que se le podria denominar como mediador
y creativo porque demuestra la sobresuficiencia creativa, es capaz de mostrar, por un lado, a
un personaje que no puede enfrentar las exigencias ficcionales, ni las biogréaficas, pero se
acepta tal como es y ama la vida y desde él esta novela canta a la vida. Por otro lado, presenta
un personaje que se las arregla muy bien con la ficcion y la vida, se sobrevalora y desde él
esta novela estima y ‘canta’ a la ficcion. Y el mayor logro es que reflexiona sobre la ficcion
desde la misma ficcién, sobre todo desde la voz narrativa del viejo como se expuso hace
poco. La auto-consciencia permitié que el narrador mediador junte y equipare lo que siempre
ha sido jerarquizado, es decir la ‘vida’ como superior en relacion a la ficcion que solo la

imita. En esta novela, ambas se juntan y ambas son iguales.

Ahora, si se prevalece la voz del narrador mediador en el discurso tipo panegirico, éste
expresa cuan importantes son la vida y la ficcion. En el homenaje pdstumo realizado al autor
chaquerio, el escritor Juan Pablo Pifieiro explicaba que este fragmento naci6 a causa de una
pesadilla que Urzagasti habia tenido, después de haber leido Mundo Feliz de Aldous Huxley
(2013: 7). Entonces, se podria expresar que este discurso va dirigido hacia dos receptores,
dentro la novela a Fielkho que representaria a la vida y ya de manera extra-textual a otra
novela ficcional Mundo Feliz, es decir a otra ficcion ¢Qué les diria el narrador mediador a

ambos? Pese a los defectos que puedan tener son formidables y dignos de ser alabados.
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El fragmento 23 bien podria funcionar como la mise en abyme de Tirinea porque es

éste el fin altimo de esta novela:

Ya en una época perdida para siempre corria yo en el desolado campo de la noche y de
pronto cai de bruces; por azar quedé tendido sobre la hierba, cara al infinito. Mis ojos
descubrieron un cielo cerrado por espesas nubes blancas que formaban grandes escamas
fijas. Desde esa época ya no pude ser infiel al silencio. Segin pude entender, soy lo que
dura el coito entre la vida y la muerte. No tengo arte ni parte en lo que hacen estos
obstinados amantes y como estoy privado de eternidad, soy el Unico que aspira a ese
hermoso silencio (39-40).

Asi como el fragmento llamado tipo panegirico desencaja con la estructura del resto de
la novela, lo mismo sucede con éste. Es mas lirico, parece un trozo de prosa poética insertado
en un texto de caracteristicas mas narrativas y por ello llama la atencién. Sobresale la unién
amorosa entre dos entidades opuestas entre si como son la vida y la muerte, lo extrafio es que
esta union es la metafora del silencio y quien es testigo de este acto aspira a ese hermoso
silencio, aparte de que este testigo o voyerista se considera la duracién del acto entre estos
dos amantes. El coito entre la vida y la muerte, pero también podria ser el coito entre la vida
y la ficcién, si se mantiene la relacion urzagastiana entre muerte y arte, la vida no solo
intimaria con la muerte, sino con la ficcion. Y esta ultima parte puede ser como un texto en
abyme de Tirinea: la unién de la vida y la ficcién. A continuacién un estudio detallado a este

fragmento:

“Ya en una época perdida para siempre corria yo en el desolado campo de la noche y
de pronto cai de bruces; por azar quedé tendido sobre la hierba, cara al infinito. Mis o0jos
descubrieron un cielo cerrado por espesas nubes blancas que formaban grandes escamas fijas.
Desde esa época ya no pude ser infiel al silencio”. Cuando alguien se encuentra mirando el
cielo, en silencio, surge la sensacion de estar en total comunion con el universo, éste es uno
de esos maravillosos momentos que tiene la vida. Comparar este momento silencioso con el
acto sexual es lo que asombra y méas ain cuando el que mira se vuelve parte del acto, pero ir
mas alla de lo coherente es parte de la poesia. La sensualidad no sélo existe en lo sexual, sino
en cada respiracion, en cada contacto que se tiene con la vida, por tanto, el éxtasis de disfrutar
de un momento silencioso, cara al infinito, desde esta perspectiva, puede ser comparable con
el éxtasis del acto sexual. El silencio fue parte de los temas sobresalientes en la literatura de

Urzagasti. El silencio es un ‘lenguaje’ opuesto al de las palabras, afirmo este escritor en la
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entrevista realizada el 2012. Sélo un escritor sabe que lo opuesto a las palabras es el silencio
porque sabe que éstas, a veces, no bastan para expresar lo que realmente uno queria decir.
Expresar con palabras lo que reside en el silencio del alma es un circunloquio, un rodeo. Y
Urzagasti lo sabia, aunque el comercio con las palabras continu6 hasta el ultimo aliento de

su vida.

“Seglin pude entender, soy lo que dura el coito entre la vida y la muerte. No tengo arte
ni parte en lo que hacen estos obstinados amantes y como estoy privado de eternidad, soy el

Unico que aspira a ese hermoso silencio”. Antezana al respecto:

A través de esta imagen, una de las poquisimas imagenes sexuales de Tirinea, se disefia
la experiencia de lo que los orientales llaman un satori, la experiencia de la plenitud. Esta
plenitud, por supuesto, no preocupa a “los obstinados amantes” pues es de ellos; Fielkho,
en cambio, es aquel ser — un hombre— capaz de afiorar esa plenitud. Estas inscripciones
miticas no solo permiten caracterizar a Fielkho, sino que sugieren una generalizacion: el
hombre seria aquel, que no siendo eterno y/o pleno, define su naturaleza en la “afioranza”
de esa plenitud. Puesto que los arquetipicos amantes poseen la plenitud, solo por el hombre
ella tendria sentido. No estar en la plenitud sino desearla hace del hombre un ser
esencialmente nomadico (131).

Mas bien: la plenitud de los amantes en semejanza a la plenitud del que observa el cielo
en la noche silenciosa. Por eso, la voz del narrador mediador es la duracion del coito entre
estos amantes: ellos se juntan y mientras los amantes estan disfrutando de su plenitud, él es

la duracion de la enunciacion.

Patricia Waugh postula que las novelas metaficcionales presentan al lector la oposicién
entre la convivencia entre la realidad representada con la realidad auto-representada (1984:
6). Esta novela no es la excepcidn, pero lo que se quiso resaltar de esta peculiar narrativa es
que no sélo conviven en un mismo espacio, en separacion; sino se unen y el narrador
mediador usa la metafora de la union sexual para explicarlo, por tanto esta union se la puede
entender como un entremezclamiento mutuo de cuerpos, de esencias, de energias. La una
lleva a la otra y viceversa hasta llegar a confundirse. Estas realidades (vida y ficcion) no solo

se retinen, sino que se entremezclan hasta confundirse.

Este narrador reiine ambos textos, ambas realidades (vida y ficcion). Por eso, una de
sus peculiares caracteristicas es que transita u oscila entre una realidad tangible (como la

vida) a otras intangibles (como lo es la ficcion, lo onirico, la muerte), siempre en un ir y
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venir: es un narrador oscilante, y por ende es una novela oscilante. Por eso, no podria
funcionar el término “ndémada” asignado por Antezana porque el némada o esquizo se
desplaza sin cesar hasta el infinito, siempre atraviesa territorios, nunca permanece en ninguno
de ellos. Mientras que el oscilante es aquel que se desplaza en un ir y venir, asentandose en
un territorio y luego llevando lo experimentado en éste al otro territorio y asi
consecutivamente. Ama esos territorios por eso gusta transitar en ellos una y otra vez. Es
como el “fronterizo” (el que colinda entre territorios, el que va de un territorio a otro), que

usara Urzagasti en sus siguientes narrativas para autodenominar su novelistica.
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4. Conclusiones

En el &mbito critico literario Tirinea es conocida como novela nomadica y la narrativa
en general de Urzagasti como parte del estudio del viaje cultural. Aunque més que viajeros
0 nomadas se ve la figura del migrante rural que se asento en su nueva residencia, la ciudad
de La Paz. Este migrante trajo consigo una manera diferente de narrar: los margenes fueron
traidos al centro para que el margen se convierta en el centro. La obra de Urzagasti se
mantiene al margen de lo estatal, afirma Prada, pero en resumidas cuentas esta autora en las
conclusiones generales de Viaje y narracion continda refiriéndose al Estado, negandolo.
Entrar en discusiones sobre el Estado o el no Estado desde lo literario, es, de algin modo,
politizar el arte. Hablar de politica, poniendo como pretexto a la literatura es volver a

supeditarla ante la ‘gran’ realidad fisica y absoluta.

Tirinea es introspectiva. No solo es una novela de viaje o una que “canta” ala vidao a
la muerte; sino que es una novela que se pregunta qué es. Gira el centro de su atencién hacia
si misma para conocerse como literatura. La respuesta que logra, a través de la
autoconsciencia, es muy particular. La literatura es una obra de arte, inutil para los hombres
practicos, diria Urzagasti, pero, también diria, que es un testimonio de una vida vivida y ahi
es donde reside su gran importancia: “El mas grande conocimiento de la realidad crea la mas
hermosa ficcion” (Urzagasti, 2012). Puede ser dicotomica: una verdad y simultaneamente

una mentira.

A. Objetivos logrados

La critica predecesora demostr6 que Tirinea como la obra de Urzagasti en su totalidad
niega a la literatura, pero esa posicion no podria ser posible en una novela metaficcional o
autoconsciente. Urzagasti afirmaba que si hubiese encontrado otra forma de comunicarse que
no sea la literatura, la habria dejado sin remordimiento, pero nunca la abandond. Esta
investigacion probd que no se trata de negacion, sino de un proceso de problematizacion vy,
paradojicamente, de un proceso de celebracion de la ficcion como de la vida. La parte mas
extensa del capitulo principal expreso lo anterior y la Gltima parte estudio al sujeto de la

enunciacién narrativa desde las tres voces narrativas que interfieren en esta novela. De esa
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ultima parte se sacé a relucir tres cuestiones: la imagen del escritor que elige experiencias
vividas concretas para relatarlas dentro de textos ficcionales, la capacidad de la ficcion de
transitar diferentes realidades (visibles como la realidad fisica e invisibles como el reino de
la muerte, lo onirico, la misma ficcién); y el mayor logro fue demostrar la union sin jerarquias

entre lo humano y lo ficcional.

B. La autoconsciencia narrativa

Ademas que se present6 el concepto de la autoconsciencia narrativa y éste puede
utilizarse para estudiar otras novelas tanto de Urzagasti como de otros autores nacionales. De
esta manera se enriquecerian las distintas perspectivas de como estos autores conciben la
literatura, también es una forma para conocer las herramientas y técnicas para escribir
ficciones que ellos utilizan. Este concepto insta a que el lector gire su atencion al propio arte
para que sea consciente de su existencia en la sociedad.

1. Laautoconsciencia en la narrativa boliviana
Existen criticos literarios que han nombrado o trabajado, no tanto la auto-consciencia
narrativa como tal, sino como metaficcion. Se presentara un breve resumen del trabajo de
estos lectores criticos a esas otras obras, con el fin de iniciar un pequefio dialogo con ellos.
De la posterior obra de Urzagasti se toman en cuenta En el pais del silencio (1987) y fuera
de la obra urzagastiana a Sangre de mestizos (1936) de Augusto Céspedes, especialmente los
tres primeros cuentos que auto-reflexionan sobre la palabra escrita. Se considera a Cantango

por dentro (1986) de Julio de la VVega como otra narrativa autoconsciente en su totalidad.

En Viaje y narracion Prada alude —de cierta manera— a la mise en abyme con lo que
denomina la “dinamica de inclusiones”. Asi como dentro de Tirinea, El Manuscrito es
aludido como si fuese propiedad de Fielkho, lo mismo sucede con la segunda novela. Segln
la diégesis de En el pais, Tirinea fue escrita con anterioridad por Jursafu quien es el devenir
de Fielkho. “De algiin modo En el pais “reescribe” Tirinea, la “repite” (a manera de una
fagocitosis) y la “continua”. Hay como una nueva complejidad, por decirlo de algin modo,

en la mas dilatada y acuciosa en que se tratan los materiales «de vida»” (2002: 111).
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La “dinamica de inclusiones” hace alusion a la “caja china” que Urzagasti habia
mencionado para su novelistical. Como si la primera novela fuese el espejo de la segunda,
pero ;qué estaria reflejando? y ¢como alteraria su presencia en la segunda novela?
“Reescribir”, “repetir” y “continuar”, ;son los verbos precisos para asignar este fenomeno?
La respuesta es afirmativa y, a la vez, negativa. Es afirmativa porque las mismas
preocupaciones de la primera vuelven en la segunda, por ejemplo la oscilacion como vaivén
entre amar y/o despreciar todo lo concerniente a lo literario, también como vaivén entre
diferentes ‘realidades’ como son la realidad fisica y las realidades no fisicas (lo onirico, lo
sobrenatural, la muerte y la ficcion) e incluso este termino se complejiza méas. Es negativa
porque dentro de En el pais ninguno de los tres protagonistas nombra al viejo, siendo éste
muy importante para comprender mejor Tirinea. Ademé&s que en la segunda novela se
incluyen otros “textos” que también reflejan ciertas necesidades de los narradores. En el pais
no esta “rescribiendo, repitiendo y continuando” del todo a Tirinea. Y, en cuanto a lo
“escribible” ya teniendo la base en Tirinea es posible hacer un estudio desde esta perspectiva

para En el pais.

Para Mariaca Sangre de mestizos es una novela fundadora de una nueva hegemonia a
través de su especificidad narrativa. De algiin modo, se acerca a lo metaficcional —aunque su
pretension no fue ésa— cuando se refiere al narrador narcisista porque, también, dirige la
perspectiva narrativa hacia si mismo. Mariaca divide este libro de cuentos en tres secciones:
la primera, con elementos metafictivos, como ya se lo mencion6 hace poco. La segunda
seccion conforman los tres siguientes relatos y la Gltima seccion es el Gltimo cuento y el
poema introductorio. Desde la teoria de la auto-consciencia narrativa, se podria dividir este
libro en dos secciones. En la primera se inscriben el poema introductorio y los tres primeros
cuentos porque el poema establece el espacio real que ha sido ficcionalizado donde
participaran los personajes en el transcurso del libro, los tres primeros cuentos explican la
funcién de la literatura en éstos y como influye en el resto de cuentos, la segunda seccion

seria desde “El milagro” hasta “Opiniones de dos descabezados”.

La critica dirigié sus conclusiones —es inevitable porque Sangre de mestizos es una

narrativa que narra un hecho histérico de grandes consecuencias para Bolivia— a lo social,

1 Ver nota 5 de capitulo 1.
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mas que a lo literario. No obstante, Céspedes no solo se interesaba en las consecuencias de
“una guerra estupida”, sino que ya se preguntaba sobre la funcion de la escritura y no era,
solamente, para describir la realidad (Mariaca: 38), 0 que, a través de ella, se crease el sujeto
nacional (Pabon: 190).) Eso en lo social, pero ;qué en lo literario? Por ejemplo en “La
coronela” la existencia de los dos ‘narradores’ (testigo y autor) pone en evidencia lo que
Waugh llamd la paradoja entre describir y al mismo tiempo crear; en este caso son dos voces
masculinas que van (re)construyendo la imagen de Bara, mientras la describen. Es inevitable
dejar de pensar que esta historia deviene, ante los ojos de la lectora, en un relato ficcional; de
manera similar sucede en “El pozo” y “Seis muertos en campafa”. El autor-narrador de “Seis
muertos en campafia”, después de leer los papeles escritos por el sargento Vargas, explicita
que lo convertira en una “forma novelable” y dentro de este cuento hay largas intervenciones
auto-reflexivas sobre el papel del lenguaje. Estos tres cuentos son auto-conscientes de la
palabra escritural y ficcional —tal vez para lanzarla al futuro, como apuntaba Antezana— pero,
es preciso resaltar que ya existia una preocupacion no sélo por lo social, sino por lo literario.
La auto-referencialidad para Mariaca es un cerco, es decir que al cerrarse en si mismo no se
logra, ni se resuelve nada. Si estos narradores ponen su foco de atencion hacia si mismos es
porque la literatura, también, es parte de la narracion. Si una narrativa tiene auto-consciencia
de sus propios procesos linguisticos, como en el caso de Sangre de mestizos, es para
reflexionar sobre la funcién de la literatura y a la vez poner en practica dentro de la misma

obra lo que es y representa ésta para el escritor.

Cantango por dentro (1986) de Julio de la Vega es autoconsciente de sus procesos
ficcionales. Una curiosa metaficcion, porque ademas es —tal vez una de las pocas novelas
bolivianas— erética y para colmo es una narrativa parddica. Tal vez uno de los pocos aportes,
mejor desarrollados, fue la lectura de Marcelo Villena: “Relajos del artista adolescente” del
capitulo “Mancomunada soledad que nos arrastra” del libro Las tentaciones de San Ricardo.
A continuacion se presentara y discutira la parte concerniente a lo metaficcional de esa

propuesta.

Cantango por dentro tiene la apariencia de una novela de aprendizaje (Bildungsroman)
porgue es una novela de viaje y porque cuenta una experiencia iniciatica (los primeros pasos

en el mundo erdtico del protagonista). Sin embargo, es todo lo contrario: el adolescente
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desobedece los consejos del narrador y no logra solucionar los conflictos amorosos en los
que se ve inmiscuido. Por eso, Cantango parodia al Bildungsroman; parodia el lirismo
romantico porque el suicidio del adolescente (tipejo) deviene en un renacimiento. Ademas,
el viaje iniciatico del tipejo recorre los &mbitos de la intertextualidad como el de los tangos,
el cine y algunos libros que sobrecargan y remarcan la soledad de esta experiencia. Esto se
acentta mas con las intervenciones del narrador en tercera persona que mira las escenas desde
una distancia critica: para el tipejo sus experiencias eroticas son poéticas, para el lector son

erdticas, pero parodicas:

Nada casual, por lo tanto, que el erotismo parddico de Cantango por dentro confluyan,
en la metarepresentacion, en esa maniobra que exhalta? organicamente ciertos parametros
de lo escrito que la representacion oblitera (...), el goce y el cuestionamiento de los
codigos instituidos, el viaje y el salirse de la fila. Si la casa de citas es un espacio de
encuentro (...), dicho espacio no podia ser otro que el del texto en conflicto, esa
redistribucion de la lengua gque no se hace por ruptura: Ni la cultura de su destruccion son
erdticos: es la fisura entre una y otra la que se vuelve erdtica (362-3).

La meta-representacion destruye lo convencional. Ejemplifica con las intervenciones
femeninas en la vida del tipejo. Los encuentros erdticos con la imillita Virgifita “desarma
traumadticas y metafisicas mistificaciones que campean en nuestra literatura” (363) de
principios del siglo pasado porque si en novelas anteriores estas mujeres se callaban porque
se encontraban en inferior clase al del sefiorito que las acechaba, Virgifiita con sus trece afios
reclama al tipejo la rapidez en el acto sexual y que por ello no pudo disfrutar, ni llegar a un
orgasmo como habria querido. Villena, al respecto: “El bucélico encuentro con la imilla pone
a trabajar entonces una paradoja que parece un reflejo ironico de la division de clases”. Sin
embargo, es con dofia Blackie Clair donde la fisura entre los textos se generaliza. Blackie
rompe con el prototipo de mujer virginal y/o fiel, esta protagonista es todo lo contrario. Por
eso Cantango ya no es una novela de placer “el que contenta, colma, da euforia; proviene de
la cultura, no rompe con ella”; sino es un texto de goce “el que pone en estado de pérdida,
desacomoda (...), hace vacilar los fundamentos historicos, culturales, psicologicos del lector,
la congruencia de sus gustos, de sus valores y de sus recuerdos, pone en crisis su relacion con
el lenguaje” (364). Villena da bastante cobertura a Blackie porque es en esta figura que el

conflicto se hace insoluble, representa lo irrepresentable de la mujer. También es la

Zsic.
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encarnacion del mal, finalmente es Cantango por dentro porque al no tomar al poder en serio

lo desbarata.

Villena no se centra en un solo protagonista, sino en los tres: dofia Blackie, el tipejo y
el narrador omnisciente. Esta novela tiene dos narradores, el omnisciente y el tipejo que
cuenta su historia en primera persona y en presente. Segun Villena el omnisciente pretende
guiar al tipejo en cuestiones de amor y de poesia. Estos dos narradores ya no son la unicidad
que representaban el guerrillero y el apostol de Matias el apdstol suplente, novela que es
parte del corpus de estudio de este critico, sino que son lo irreconciliable. Ambos constituyen
el sujeto de la memoria que también es el sujeto de la escritura, son un cuerpo no un
individuo: “Si atamos cabos, el tipejo habra sido el padre (ELYO) que al comienzo de la
novela hurga en los cajones de su hijo, asi como el narrador (que ha parido al tipejo) habra
sido el hijo (que dormia alguna vez en la piecita: YOEL) cuyo cajon habra sido hurgado por

el padre (es decir, el tipejo)” (384).

Cantango, como afirma Villena, es una parodia erotica; pero también es una
metaficcion que parodia los procedimientos convencionales de la narracion como ser la
omnisciencia narrativa, la separacién entre los niveles de la realidad ficcional y la nocién de
relatar una sola historia. El narrador en tercera persona se divierte y se burla del papel de la
omnisciencia narrativa. Muchas veces se encuentra en la situacion ‘vergonzosa’ de haber
perdido al protagonista (el tipejo) que por cierto no tiene un nombre propio. Este narrador
rompe, arbitrariamente, con la I6gica temporal de menos a mas, lo invierte: 1982 es el pasado
de 1939. Se fusiona con el escritor real y otras veces ‘entra’ a la realidad del protagonista con
quien comparte acciones similares: ambos se masturban mirando la foto de una actriz. Como
Villena afirma, existe entre ambos una relacion similar a la de un padre (narrador
omnisciente) con un hijo (tipejo), pero no siempre funciona desde esta relacion familiar. A
momentos el narrador omnisciente deja de contar las aventuras eréticas del tipejo para iniciar
auto-reflexiones del proceso de narrar-escribir, como si fuesen dos historias entremezcladas.
Ya desde las primeras paginas le avisa al lector el final tragico que tendra. Si el narrador
mediador de Tirinea es poético, el omnisciente de Cantango es parddico. EI mediador poético
trata de ‘ocultarse’ tras las voces de los protagonistas, aunque no lo logra del todo, este

omnisciente es demasiado narcisista (como lo estudié Mariaca para Sangre de Mestizos) el
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cual lo pone en mejor situacion que sus personajes. Las caracteristicas insumisas de éste son
muy similares a las del viejo. Ambos rompen con la separacion entre el nivel del escritor, del
narrador y de los protagonistas. Sin embargo, la literatura para Cantango no atraviesa el
conflicto por aceptarla como sucede en Tirinea; sino que se lo da por hecho y mas bien resalta
la funcion de entretenimiento, de que es un acto creativo, siempre rompiendo con lo

establecido.

Esto en cuanto a estas novelas bolivianas que son metaficcionales parcial o totalmente.
Hay otras como Bajo el oscuro sol de Yolanda Bedregal que también hay reflexiones sobre
la funcidn de escribir, o El Loco de Arturo Borda donde otra vez el autor se introduce dentro
de su obra. Incluso novelas mas contemporaneas como Abismos profundos de Mauricio
Murillo cuya tematica esta muy arraigada a la mise en abyme, pero como fue establecido
desde el principio solamente se intenté mostrar ejemplos en otras obras bolivianas que son
auto-conscientes de sus propios procesos diegéticos y/o lingiisticos y como opera esta teoria

dentro de cada una.

2. El arte en la sociedad
Esta investigacion propuso que Tirinea es una narrativa auto-consciente de sus propios
procesos ficcionales. Se mostrd que Tirinea, efectivamente, esta al margen del Estado, esta
al margen de la politica, y estd al margen de lo social. Tirinea le diria al lector: “mira, lo que
estas leyendo es literatura”. Se pretendié reafirmar la posicion de la literatura y su funcion

ante una sociedad que mantiene al margen todo lo artistico.

Las novelas autoconscientes son como si dijesen: “jhola! jHe aqui la literatura!” ponen
en evidencia su existencia. Donde hay consciencia, hay consciencia de la existencia, es asi
de simple. La literatura autoconsciente enfatiza en esto, enfatiza en que existe, como si dijese:
“gracias a mi que se puede representar la realidad fisica o cualquier realidad visible o
invisible”. Antes de estas literaturas llamadas asi, algunas literaturas lo hicieron evidente,
pero no lo pusieron como tema central dentro de sus historias. La literatura autoconsciente
gue pone en evidencia que es literatura esta poniendo en evidencia su existencia como arte.
El arte esta en la sociedad, ha sido el que ha representado a la realidad, el arte sobrepasa la
realidad, no es que se ponga por encima, sino que la expande. Esto es lo mas importante de

la metaficcion.
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La autoconsciencia narrativa permite al escritor responderse individualmente qué es la
literatura para él, pero éste no es su Unico objetivo; sino que prepondera todo lo concerniente
al quehacer literario. Las novelas realistas enfatizan en describir partes de la realidad fisica,
siempre manteniendo ‘escondido’ al que crea esas representaciones, las novelas
metaficcionales no sélo enfatizan en la realidad representada, sino y sobre todo en la auto-
representacion. Son la mimesis de la poiesis, es decir representan la creacion humana, la
imaginacion. jRepresentan al arte como elemento importantisimo de la realidad fisica! Y ya

no supeditada, sino equiparable.

Rivera-Rodas expresaba en su lectura a esta novela: “El relato de Urzagasti deja de ser
la historia de una aventura de sus personajes, para ser la historia del propio relato. Urzagasti
juega a crear y destruir personajes. (...) Han sido condicionados, ya no a la experiencia y
vida de su propia aventura, sino a la aventura del relato” (217). Todos los escritores lo hacen,
todas las novelas crean y destruyen personajes. Parece que lo que molestd a este critico es
que Urzagasti lo haya evidenciado. “;Quién narra o estd narrando nuestras vidas?”. Las
novelas metaficcionales revelan lo que esté tras del escenario, muestran al escritor, el proceso
de crear, luego redactar y corregir o la imposibilidad de crear, pero igual el deseo de seguir
escribiendo. Ponen en evidencia al narrador como la “Voz” que arma y desarma las vidas de
sus personajes y éstos obedecen sin chistar. Por eso muchas de estas novelas parodian al
narrador omnisciente. Entre las cualidades del viejo (como narrador), Prada destacé la
omnisciencia porque puede ver el pasado, presente y futuro de Fielkho, esta investigacion
demostrd que si es omnisciente, pero lo asume con mucha presuncion como si se burlara de
serlo 0 no le importase, porque lo que mas le interesa mostrar es la libertad de poder
expresarse. La ficcidn en estas narrativas autoconscientes o metaficcionales se vuelve —de
alguna manera— independiente de la realidad; toma las riendas de su propio destino. Estas
novelas instan al lector a preguntarse cuan duefo es de su vida, si sigue existiendo una “Voz”
que arma su vida y él no pueda decir, ni protestar, ni nada y no sélo son las cuestiones
religiosas, sino en todo sentido: ¢ Cuan duefios somos de nuestras vidas?, ;somos conscientes
de que todo lo que esta en nuestras vidas son creaciones nuestras, nadie mas, s6lo nosotros?
La literatura metaficcional ostenta la creatividad humana e insta al lector a que se pregunte
coémo lleva su creatividad, que por cierto creatividad no quiere decir escribir un poema, pintar

un cuadro, sino que creatividad es crear, cada dia estamos creando algo para nuestras vidas
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diarias. La literatura existe, es parte de la realidad fisica, lo sabiamos pero no era algo tan

evidente, tenia que haber una novela boliviana que lo afirme, por fin.
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Anexo 1

El manuscrito de un caballo (fragmentos)

Lo que ese caballo, ya viejo y melancdlico, me dijo, no lo olvido nunca.

Era yo algo que no entendia lo que las palabras ocultan o lo que el silencio rebela. De
ahi nacia todo el poder que yo advertia en mi ser, poder que ahora va disminuyendo. Esa
transitoria condicion de mi organismo explica el hecho de que yo le haya ordenado escribir
al caballo y el caballo no se hubiese resistido —ni siquiera dijo que ya era muy viejo para esas
cosas— Y tranquilamente haya transcrito en el papel lo que me conto, para que yo tuviera un

testimonio verdadero de un caballo y no la incoherencia, el falso ronronear de un gato.

Ese caballo ya muri6 y si con el transcurso del tiempo mi opinién sobre él ha corrido
el riesgo de cambiar, mis sentimientos han permanecido intactos. Muchas veces estuve
tentado de echar al agua el manuscrito, pero una oscura fuerza me detuvo. Otras tantas quise
olvidar su historia; més facil me fue olvidarme de mi que de él. De manera que comprobé
que habia algo mas soélido en él —objeto de mi recuerdo— que en mi, hurafio ser destinado a
recordar la historia de un caballo. Aunque me queda la costumbre de esa astucia, las tentativas
que hago cada vez son mas reducidas y, seguramente, iran reduciéndose méas y mas hasta

desaparecer totalmente.

Las circunstancias en que conoci a ese caballo siempre han constituido un enigma para
mi y no me siento obligado —una vez més— a desentrafiar semejante misterio, de manera que
simplemente respeto su condicién de enigma y de ahi parto, bien para quedarme callado o
para ubicarme cémodamente en un sillén junto a una ventana, cuando cae la tarde y cierra el
paso —sin que yo me dé cuenta— a algo que estaba destinado a mi persona. Lo que estaba
destinado a mi persona venia a toda velocidad entre el célido aire de verano, pero su marcha
ha sido interferida. Nada me impide sospechar que haya sido un mensaje del caballo, una
orden de rectificar algunos juicios vertidos apresuradamente en el original que conservo o
bien una respetuosa insinuacién para que yo haga desaparecer esa memoria; cosa que es

imposible, puesto que ni yo siquiera por mi propia cuenta lo he logrado.
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Me digo a mi mismo que no tengo por qué imponerme un trabajo superior a mis fuerzas

mucho menos recibir 6rdenes en ese sentido.

He dejado el manuscrito tal cual me fue entregado, pero un uso excesivo —sin ningdn
afan de lucirlo, sino més bien de conservarlo en mi poder— ha hecho que su lectura se torne
dificil, poco descifrable . Hasta lo que yo consideraba péarrafos sencillos —sobre los que yo
pasaba los o0jos con rapidez— hasta esos parrafos han adquirido una rara manera de hacer
crecer las dificultades, de modo que la lectura del texto en general me demanda un esfuerzo
extraordinario, por la falta de conexion que descubro entre un parrafo y otro. He optado por
dejar de leer el manuscrito. Nada en limpio he sacado de sus lineas y si antes tenia algun
significado para mi, ahora solo lo conservo gracias al recuerdo luminoso que guardo del

caballo que lo concibi6...

Por lo demas me cuido de leer el manuscrito ante cualquier persona; mis precauciones
a veces son exageradas en ese sentido, pero no tengo por qué anotarlas aqui. No quiero que
se diga: “Ahi va el hombre que maneja un manuscrito que le dejé un caballo”. Ni quiero que
se digan otras cosas, sino las que tienen que decirse con el fin de las que deben quedar en

silencio, asi permanezcan.

Como ya he dicho, el manuscrito se ha tornado indescifrable; pero por lo tanto, su valor
radica en que aun asi sigue siendo el testimonio de un caballo. Lo que ahi se dice ya no esta
al alcance de mi entendimiento y lo que antes era una agradable historia de un caballo — que
su propio caballo se apresurd a relatar para evitar que circulara una version escrita por alguien
ajeno a la condicion del caballo- ahora se ha convertido en un mensaje lleno de
interrupciones pero no desprovisto de grandeza. Contra mis esperanzas, el nimero de
interrupciones va aumentando. Algan dia, seguramente, estas interrupciones se uniran y seran
una sola. De manera que lo que ahora amenaza con quitarle sentido, ese dia lo devolvera todo

su esplendor.

Eso es lo que digo cuando estoy comodamente ubicado en el sillon, junto a la ventana.
Yo, el poseedor del manuscrito, yo que no tengo opinion alguna de las cosas a causa de haber
perdido mi tiempo descifrando el manuscrito. Todos estos asuntos, naturalmente, jamas los

comentaré y en mi quedara el secreto, como un secreto. Ciertamente se querra saber que es
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lo que siente el que esta a cargo del manuscrito de un caballo. Sobre eso —ya que nada puedo
adelantar sobre su contenido— puedo responder sin ocultar nada y sin imaginar mucho. Para
empezar debo decir que, fuera de las dificultades Unicas que provoca el hecho poco comun
de manejar esa clase de manuscrito, uno siente una agradable sensacién, una rara frescura en
el cuerpo pero también en algun lugar oscuro y distante, con el que uno esta conectado. En
realidad, es muy dificil describir detalladamente todo esto. Por ejemplo, si uno ve una
mariposa y sabe que se esta en primavera y que alla en la distancia hay arboles envueltos por
la difusa luz del atardecer, el corazon coge inmediatamente la situacién y queda a igual
distancia de la mariposa, de la primavera y de los arboles envueltos por la difusa luz del
atardecer. De esta manera no se provocan celos absurdos entre ellos, por el hecho de que el
corazon esté méas cerca de uno que de la otra. La mariposa puede seguir avanzando hacia
cualquier parte y con absoluta libertad de movimiento. La primavera puede seguir afanada
en reconquistar su verdor y reinar en medio de una hermosa capa de aromas y promesas. La
difusa luz puede volverse mas difusa todavia y tornar torpe y poco visible el movimiento de
los arboles. Lo ideal seria dar ejemplos mas complejos y que de por si tengan mayor poder
de convencimiento. Eso seria lo ideal. Pero lo ideal no estd conmigo y mis intimas
convicciones siempre han arrancado de cosas que, a primera vista, no podrian resistir el serio
embate de un razonamiento o no les tengo temor alguno. Algo de eso debe ocurrir. De ahi el
motivo por el cual no doy ejemplos complejos. No ignoro que mi poder de convencimiento
es vasto, pero también debo reconocer que apenas me oriento en sus dominios. Y en esto
mucho tiene que ver el manuscrito del caballo. Ya no entiendo nada de él, es cierto. ¢Pero

acaso es decisivo eso? ¢No es mas importante tenerlo en mi poder y que en mi muera?

Se querra saber, también, qué ventajas reporta manejar el manuscrito de un caballo.
Ninguna que yo sepa. Si hay alguna ventaja, ella debe estar descrita en el texto. Pero como
no conozco esa descripcion, apenas sospecho mis privilegios y generalmente ignoro sus

peligros.

Cuando el caballo escribi el texto, era para mi legible pero mi poder de comprension
todavia no se habia desarrollado, de manera que apenas recuerdo algunos pasajes que los
considero muy hermosos y alentadores. Sin embargo, no puedo confiar mucho en ellos:

pueden ser veridicos, pero nada los libraria de ser un pobre producto de mi imaginacion. Esto
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se complica mas aun porque no puedo, como seria de desear, correr hacia el manuscrito,
abrirlo y comprobar en sus paginas la autenticidad o falsedad de mis recuerdos. Por esta razon
me veo privado de relatar, aunque sea en forma aproximada y obligado por un subito
entusiasmo, algin pasaje que yo juzgue mas 0 menos cierto. Prefiero correr solo la aventura
de recibir la felicidad, una felicidad que, de pronto, en el fondo de mi corazon, revela su

condicion ilusoria.

De estar bien dotado y de no haber permanecido tanto tiempo en medio de los arboles,
sin otro medio de comunicacion que el aroma enloquecedor de la soledad que traia el verano,
de no haber permanecido tanto tiempo como el Unico prisionero de lo que el cielo deciay la
tierra rechazaba, quizas podria imaginar el contenido del texto. Pero debo anotar que,
precisamente, el manuscrito lo recibi en medio de esa llanura y de no haber estado yo ahi no

habria tal manuscrito.

Demaés estd decir que le he tomado un carifio desmedido al manuscrito y que esta
destinado a perecer conmigo y que nada se sabra de él y que sus fragmentos, en caso de
divulgarse, tienen muy pocas posibilidades de recibir una interpretacion aproximada.
Descarto y considero remota, inaccesible, la posibilidad de una interpretacion exacta. Soy el
mas indicado para ello. Pese a no tener otro competidor a la vista, me he comportado con una
modestia que me asombra: he declarado hace tiempo mi incapacidad y he renunciado a una
labor que a otros haria saltar de alegria, pero que a mi, con s6lo imaginarla, me procura un

terrible malestar, mezcla de melancolia y arrepentimiento.

¢Dénde conservo el legado? En eso, en realidad, no tengo por qué ser reservado: el
manuscrito: cuando estoy en mi habitacion, lo pongo en el lugar més visible, de tal manera
que en la mayoria de las ocasiones pasa desapercibido y no da lugar a preguntas; ni siquiera

se lo llega a confundir con otra cosa. Tan insignificante parece.

Cuando salgo a la calle, va conmigo; no se puede decir que llame la atencion y tampoco
es ese mi fin. Un poco por la costumbre de verme con él, y otro poco porque se ignora su
naturaleza, nadie me ha dirigido una pregunta para la que estoy preparado, por otra parte.
Lejos estan de sospechar las limitaciones que la grandeza del mensaje parece haber impuesto

en la imaginacion del poseedor del manuscrito. Nadie esti obligado a enterarse de esto,
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naturalmente, si ni siquiera han adquirido el derecho de saber que es el manuscrito de un

caballo...

Por otra parte, se querra tener una idea del caballo que escribié el tal manuscrito. En
este sentido, si quiera dar un retrato, no podré caminar mucho trecho sin parcializarme con
la dulzura de su imagen. Muchas veces, sin esperar precisamente una invitacion, me propuse
recobrar para mi mismo su perfil; lo Unico que gané fue aumentar sin control alguno su
belleza. Y esto no es mérito de mi imaginacién ni de mi adhesion: apenas percibo el rastro
que la primavera deja en los arboles, tardiamente me llegan noticias de las zonas que han
sido conquistadas por el ardor del verano, los repentinos cambios de direccion de la soledad

o0 del aroma de los campos que me son desconocidos.

En general, creo estar donde se debe, pero no es asi. Favorecido por un privilegio
destinado a otro, me detuve en la orilla de un suefio y preferi ser agradecido por una dicha
que también perdié su rumbo en mis entrafias. EI caballo estaba bajo un arbol y no pensaba
escribir el tal manuscrito. Pero lo escribid. Eso pienso cuando estoy comodamente sentado
enunsillén, junto a la ventana y cuando algo extrafio interrumpe aquello que estaba destinado
a mi persona. No me amilana el hecho de que ain no haya podido descifrar el mensaje del
manuscrito; y como no me siento amilanado, espero descifrar el otro que ha quedado més
alla. Influenciado por este contratiempo, escribi una carta de protesta, pero escribiré otra, mas

cargada de ira, una carta que diga mas o menos asi:

“Sefiores mios: Estoy sentado comodamente, junto a la ventana, esperando recibir el
mensaje; pero el tal mensaje ha quedado interrumpido en los muros, en los muros que ha
levantado la noche. De algiin modo, por alguna causa rara, ajena a mi decision o mis
preferencias, he quedado al otro lado, prohibido de recibir las 6rdenes incluidas en el
mensaje. No ignoro que ustedes son los duefios del caballo que en algun lugar remoto escribid
para mi lo que Ilamo El manuscrito de un caballo. Descarto la posibilidad de que de ustedes
proceda el mensaje que espero, puesto que nada tienen que decirme en ningun sentido:
ignoran mi existencia e ignoran por esta causa si yo estoy en sus dominios o al margen de
ellos. No albergo esperanza alguna de que el mensaje proceda de Uds., tampoco me molesta
es0. Solo espero un mensaje del caballo y s6lo con él mantengo un estrecho contacto. Me

diran que, en ese caso, no tengo por qué dirigirme a Uds., El argumento es contundente y por
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eso esta carta tiene un corto y meritorio fin, provisorio, hasta que algiun recéndito

malentendido me obligue a escribirles otra vez. Por eso me dirijo al caballo”.

“Querido caballo mio: Estoy comodamente sentado, junto a la ventana, mirando cémo
cae la noche y he comprobado que tu mensaje ha sido interferido por algo extrafio a tu
esperanza y a tu deseo. Ha pasado tanto tiempo desde esa vez que te vi y te dije que me
dejaras un manuscrito que, ahora, al escribirte, temo dirigirme a un ser imaginario, condenado
a vivir en mi memoria ya desierta de verdes praderas, que recorriste en tu juventud. De ser
imaginario tu, yo también lo soy. Con lo que estas palabras van no mas a ti, querido caballo.
El manuscrito lo conservo, pero he perdido la facultad de interpretacion, necesaria para
introducirse en su lectura. Entonces, me creeras que la imagen que guardo de ti no proviene
del manuscrito, sino del recuerdo que proviene de nuestro encuentro. He vagado mucho; he
dormido en la hierba muchas noches, bajo el cielo claro de tantos lugares que dieron sitio a
mi enigma. El calor y el mal humor a veces despertaron en mi un raro sentimiento, que me
tornaba provocativo. Realicé viajes imprevistos y pude admirar las mismas cosas y no otras
y asi mi corazon alcanzé dulzura y vigor, pero también adquirié un defecto: se desarrollé en
un solo sentido. Sospecho que esto me ha inutilizado para un montén de cosas; de manera
que, si algo puedo ver, lo veo desde el mismo angulo, abandonado en la misma altura,
confortado por los mismos vientos, amenazado por los mismos peligros. Comprenderas que
con todos esos viajes y esos encuentros con zonas calurosas y el mal humor, lo Gnico que
gané fue estropear el manuscrito. ;Soy digno de tener el manuscrito? —diras t0. Yo también
me hice esa pregunta en infinitas ocasiones. Mi naturaleza tan extrafiamente tan prisionera
de algo que desconozco —en la que todo se denuncia como algo provisional- me ha
inhabilitado para dar respuestas, aunque sean respuestas infimas, pequefias respuestas que
nada comprometerian y que tendrian un efecto brevisimo, desprovisto de poder. Digo yo.
¢Por qué no puedo responder-, y esa es una pregunta de la que surgen las demas? En realidad,
soy una pregunta que alguien le hizo a otro; y mientras ese alguien no obtenga respuesta yo
no tendré forma precisa. Ese otro tal vez no ha escuchado la pregunta, quizas es sordo; o
simplemente no quiere responder porque juzga que la pregunta es demasiado
comprometedora; por otra parte, tal vez sucede que no ha entendido la pregunta...
Comprenderéas ahora por qué me dirijo a ti, en esta noche rara, en pos de un nuevo mensaje.

Eres, sobre todo, un caballo. Segun yo opino, un caballo con tendencia a cerrar los 0jos para
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escuchar mejor la llegada del alba. Algun dia podré enviarte una carta mas extensa y darte
mayores noticias sobre el manuscrito. Comprendo que alguna incertidumbre tienes; hasta es
natural que sospeches un desastre y tengas remordimientos. No es nada facil dejar un
manuscrito a un simple desconocido. Muchas veces me he puesto en tu situacion y no pude
menos que quitar de mis manos tu legado. He comprendido tu situacion con tanta claridad,
que me puse triste de ser la causa de tus sinsabores. Yo, que nada hice sino pedirte que me
escribieras algo para recordar esa zona donde reinabas sin otra condicion que la de destilar
los olores del caballo y tener el aroma de la hierba en la boca, yo camino por el mundo con
algun grado de irresponsabilidad, amarrado por ti y el manuscrito. Querido caballo, nada dije
ahora, nada diré hoy, sino en otra ocasién cuando los menudos signos inscritos en las paginas

que guardo revelen sus poderes y me hagan estallar de alegria. Hasta pronto caballo”.

*kkk

“Soy un caballo comun, corriente y sordo. Con la diferencia que siento navegar en mi
piel los gérmenes de la descomposicidn. Soy tan caballo como los otros, de eso no hay duda.
Pero he hallado en mi una gran imposibilidad, una falta de adiestramiento para burlar mis
propias leyes, lo que me hace ignorar las leyes de los otros y me convierte en un ser Gnico,
condenado a soportar la célera o la dicha dentro de mis propias fronteras. Naturalmente,
puedo avanzar: avanzo hacia una primavera, que para evitar sospechas, la considero remota.
Pero es en vano: un melancolico cordon me tiene unido, para siempre, a esa misteriosa isla,
a esa peligrosa republica de cuyo celo desmedido soy la victima. Eso es todo. Mis
costumbres, como se deducird facilmente, se reducen a lo que me permite este mundo. A
veces miro el cielo cargado de estrellas y en mi piel, fatigada por el verano, resucita no sé
qué maldito ejército de angeles, ¢Debo recordar mi juventud, cuando solia internarme entre
el atardecer y los arboles a recibir los encantos de la tierra? De todos modos, ya no soy un
caballo joven y no quisiera pretenderlo, aungue no ignoro que algunas secciones de mi cuerpo
han mantenido no sé por qué conducto su juventud. Otras han adquirido una imprevista
agilidad, que se opone a esas extrafas secciones que se distinguen por su reposo y prudencia.
Esta oposicidn es injustificada y ha nacido, tal vez de la sospecha de que tales secciones
gozan de mi preferencia. No pasa de ser una sospecha falsa. A causa de aquella oposicion,
apenas puedo trasladarme de un lugar a otro y noto que mis dificultades aumentan dia a dia.
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Lejana esta la época en que, segin mi costumbre, con un alegre y vistoso trote salia de la
cueva del alba, sin ningln propdsito en la cabeza. No quisiera que se me tome por un caballo
débil, ni por otra cosa; aunque me resisto a dar una simple explicacion por la simple razén
de que nunca he tenido una idea clara del suceso mas insignificante, no ignoro cuan

acorralado estoy por una felicidad extrafia a este mundo...”.

(1966)

92



Anexo 2

Fragmentos que hacen el diario Fragmentos que hacen el relato
3-6, 8-12, 15-18, 20-21, 24-28, 30-31, 1-2, 13, 19, 29, 32-35, 38-39, 41-43,
36-37, 40, 44-45, 50-53, 56, 61, 64. 46-49, 54-55, 57-59, 60 62-63, 65-67.

Fragmentos ambiguos

7 parece la fusion de ambos protagonistas

14 Fielkho habla como si fuese el viejo

22 el viejo habla como si fuese Fielkho

23 es ambiguo, puede ser Fielkho o la presencia del tercer narrador, es mas poético que el

resto

29 parece una fusién de ambos protagonistas

60 es ambiguo, puede ser el viejo o la presencia del tercer narrador

61 parece Fielkho pero es en un tono més onirico
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