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ASI SERA

Sera asi, en la sociedad futura: Un hombre, de esos que sienten la dicha sembrar y contem-
plarse en la reunion de las plantas, tomar el trozo de tierra que pueda labrar ¢l solo; o, mano a
mano, con otros rigurosamente afin. Orientando, desde el vamos, hacia la gran abundancia, no
descansara hasta convertir su prado en una plaza de sombra, un campo de pan o un bazar de fru-
ta. Y orientando, desde el vamos, hacia la gran libertad, abrira su mundo al mundo, sin exclu-
sion y sin calculo.

Compaiiero de los hombres, lo primero que atraera sera su feliz campana. Vera crecer en las
gentes, como otra siembra lograda, la simpatia en tallos llenos. De donde resultara que, aun a
medio crear esa isla de su esfuerzo individual, empezard a producirle flor de amigos.

No tendra porque temer depredaciones ni abusos. “Nadie roba en su bolsillo”. El dafio, pre-
sunto o real, que hoy podrian hacer los pobres si los dejaran entrar por un momento, no mas, en
las fincas de los ricos, cesaria por completo si los dejaran entrar de una vez y para siempre. Por-
que no hay tamaio estipido que destruya, mate o ciegue la fuente, el arbol o el surco que le dan
pan, sombra y agua.

Los que habré, quizas, sean éstos: los egoistas mediocres, que pretenden apropiarse lo que
pertenece a todos. Se les dejara de lado, sin amigos ni campaila, a que vegeten y mueran como
plantas sin sol ni aire. Y, quizas también, haya otros: productores que no quieran producir mas
que para si y los suyos; los hombres que habran perdido su fe en el hombre. Y a ésos habra que
esperarlos hasta cuando se recobren en su integra humanidad.

Asi sera, y no de otro modo, el mundo del porvenir: un florecimiento de islas del esfuerzo in-
dividual. Dichoso de contemplarse cada uno en su obra, se orientara, desde el vamos, hacia la
gran abundancia y hacia la gran libertad. Sera asi.

PRIMERO: LA LIBERTAD

La cuestion no es alcanzar el sentido o el dominio de los complejos sociales. Ni estar al dia en
politica o en arte, o en una o en muchas ciencias. Esas son otras cuestiones. Se puede ser ele-
mental como un niflo, o simple como un salvaje y, sin embargo, querer lo que es, en definitiva,
primero siempre: la libertad. Ser libre.

El anarquista no hace caudal ni tabu del genio ni del estiipido. Ni vota a aquel ni veta a éste.
Sabe que el mas desvalido de luces y de coraje, lleva también en su sangre, grano germinador,
un dorado ensuefio: ser libre. La libertad.

La libertad... Ser libre... No sé qué de eterno y grato pasa por el corazoén del hombre cuando
un esclavo se yergue a decirle a su tirano: jVamos a ver: la libertad aqui! Se acab6 ya tu siervo:
jahora soy libre!

Cada vez que esto acontece, algo se agita y aflora en la humanidad. Escéptica, vieja, exhausta,
siente que en alguna parte le renacen los botones de su vigor juvenil. Y es porque la libertad es
una fuerza con alas: nos remece y nos remonta desde todos los abismos.

Y es bueno que deba ser conquistada, igual por el individuo que por los pueblos. Ella, como
la vida, nos dice: jTémame! jPoséeme! No me doy mas que a los bravos, que me quieren y se
atreven.

Los débiles se acomodan y apesebran. Y asi vegetan: a poco amor, a poca dignidad, a poco
pasto. Sobre estos no se reahara ni el fervor ni el caracter de la especie. Son las aguas pantano-
sas, sin fluir de si, que el hombre libre debe remover con varas; valerosamente.

A no ser cursis. A no hacer una cuestion de estar al dia en politica o en arte, en una o en mu-
chas ciencias. Esas son otras cuestiones. La primera es tumbar esto: la tirania y el tirano, y cuan-
to impide ser libre. Primero: la libertad.
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CONTRA LOS CAUDILLOS

No estamos para encauzar a los hombres, amontonandolos a un punto de orientacion, de
acuerdo con nuestros modos de ver, personales. Esto, que cumple completamente a todos, todos
los caudillos, no cumple nunca a los anarquistas. El caudillismo no sélo es malo por lo que con-
creta a la tirania, sino que es peor por lo que disuelve, para sumarselo a si, a los demas, que no
tienen personalidad distinta y fuerte contra las sugestiones.

No. Lo que queremos es revelarle a cada uno su propio origen, hacerle luz en todas las caras
de su medalla. Y sobre todo, los anarquistas, aparecer consecuentes con la Anarquia. Esto sé6lo
dispone mas voluntades para la revolucion que cuanto se haga para sumarse los otros a uno;
aunque uno sea el Revolucionario.

No hay que creer que los mas grandes agitadores del pueblo lo son, lo fueron, por lo que su-
gestionaron, hasta enceguecerlas, las multitudes. Esta es una calumnia histérica, como tantas. Lo
son, lo fueron, por lo que llevan en si una doble luz: bajo una se muestran ellos, cabales; con la
otra alumbran a los demas, les ponen de manifiesto sus propias fuentes de fuerza. Y extraen, de
lo que era pueblo, chusma y masa, hombres de accion, distintos y voluntarios.

Para nosotros cada hombre es un valor real. De €] puede extraerse un aporte que servira, cuan-
do menos, a su vida. Y cuando més —jpiensen esto los caudillos!— un compaiiero.

El caudillismo puede ir hasta la revolucion. Pero nosotros queremos ir, también, a la Anar-
quia. Porque somos anarquistas...

LAS BOMBAS (1915)

Tenian un encanto fuerte para nosotros; de abismo y sol. Mas que con hierros y fuego, se lle-
naban con ideas. Eran craneos que estallaban. Y ése era su encanto tragico.

Deciamos: su movil es la justicia. Hay que llorar mucho, entonces, antes de matar a nadie.
Pues si el que las tira es uno, los que las cargamos somos todos. Su carga son nuestras penas de
sangre, dolor y lagrimas. Por eso estallan asi, siempre contra los tiranos: nunca jamas contra el
pueblo.

Y el dinamitero era como un hermano mayor. Mas aun: como nuestro padre, matando para sal-
varnos. Gracias a ¢l, y cada tanto, podiamos erguir la frente, ver consternarse al burgués, y ser,
por un instante siquiera, temidos y respetados.

jAh, si! Tenian un supremo encanto de abismo y sol. Eran nuestras. Su estallido era el de un
craneo cargado con nuestras penas.

Pero, ahora... Ahora hablamos de las bombas avergonzados. Ya no las carga una angustia, sino
una furia. Ya no estallan mas tampoco al paso de los tiranos, sino a los pies de los nifios; no son
justicieras ya; son criminales, bandidas. Cualquier bruto uniformado las vuelca desde su. maqui-
na sobre una ciudad que duerme, un campo de labradores, o una aldea que canta o reza. Al azar;
donde caen, caen.

Estamos avergonzados. Ayer... ;Ayer?... Todos los dias los diarios nos notician las hazafias de
los bombardeos burgueses. Las siembran sus aparatos —aviones o zeppelines— desde la altura. Y
llueven sobre las gentes la muerte injusta y cobarde; igual que la vida de ellos.

jAh, nuestras bombas!... Estamos avergonzados. jAvergonzados!
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LA IGUALDAD, PONGO POR CASO...

Son muy pocas las razones que nos ofrece esta vida, que puedan determinarnos creyentes de
otra mejor, mas de acuerdo con los postulados del anarquismo. Donde miremos, lo que triunfa
es el engaflo, la fuerza bruta, y lo que padece siempre es la verdad, el espiritu de justicia. No
precisan grandes sumas de experiencia, ni muchos libros, para probarnos todo esto los escépti-
cos. Con que nos saquen al sol cualquiera de nuestras debilidades, nos han vencido.

Mas predicar no es dar trigo. Y si lo que se predica es el descorazonamiento, la involuntad
creadora, entonces es dar cizafia, mas vale. Y cuanto mas y mejor nos rindan con esas armas,
menos debemos reconocerles el triunfo. Porque éstos solo los deben a nuestra debilidad; y son
tan faciles.

Facil es, joh, ya lo creo!, crearle obstaculos al hombre,. Ellos existen a miles, donde se mire, y
no hay mas que revelarselos, pegarle con ellos en los nudillos, para que suelte su pluma o su ha-
cha de obrero de los ideales. Un poco de genio oblicuo y voluntad atrabiliaria bastan.

Lo dificil es lo otro: ponerle fe de combate en las entrafas, audacia bajo del craneo y cancio-
nes de victoria en la boca. Mas para esto, que es ahora, en este ambiente, como amarse en una
tumba, se precisa cierta dosis de un optimismo ancestral, capaz de extraer razones de vida, ju-
gos, hasta de las piedras. Y volverlos hecho flores, frutos nutricios, al hombre.

Es claro que nada, absolutamente, justifica nuestro ideal de igualdad, pongo por caso. Todo es
burgués, privilegiado, y lo niega hoy. Y a poco esfuerzo que se haga, nos probara, el menos lei-
do, que no tiene precedentes en la tierra ni en el cielo; que el sentido de la historia le es contra-
rio...

Mas predicar no es dar trigo. Y lo sdlo que a nosotros nos corrobora anarquistas, es lo que da-
mos de nosotros mismos, aquello por lo que hacemos vivo el ideal, latente su aspiracion, tensa
su voluntad engendradora. Por lo que hacemos cada dia mas compaiieros, mas iguales unos a
otros los hombres.

Todo nos niega, segtin los libros que leen los que tanto saben. Pero es que ellos leen tan sélo
letras burguesas, con ojos aburguesados y tacitos. Por eso... Otros libros y otros 0jos se precisan
para leer anarquismo. Y otros valores también, mas altos que esos con que nos aburren, hasta
rendirnos, los eruditos. El valor de la igualdad, pongo por caso, que no lo posee ninguno de
cuantos por ahi lo niegan.

EL MIEDO

Las condiciones del mundo han movido de posicion y de formas los fantasmas que atribula-
ban a nuestros antepasados. El rayo se caza al aire, ahora, igual que una mariposa. El desierto, el
mar, las cumbres, se acercan, se abren, se agachan a 'nuestro paso.

El torvo esclavo de ayer es hoy un sefior fastuoso que arrastra un botin de gloria sobre un pla-
neta rendido, violado en sus napas mas remotas. Se crece su voluntad en la medida que se alza
sobre la tierra; y ya vuela. Se aguza su inteligencia, de acuerdo con lo que penetra abajo, a arre-
batarles a las sirenas sus perlas y a los nomos sus metales. Y, en fin, se afirma en su genio, abra-
zando el universo, en menos de lo que tarda en decir: jyo quiero!, con un golpe de telégrafo.

Y como estas conquistas son, mas no sea moralmente, patrimonio universal, he aqui que hasta
los mas infelices sentimos sobre los huesos, a modo de espaldarazo, el orgullo de la estirpe.
iSomos hombres! Es decir, de la familia de aquellos que le dan caza en el aire, igual que a una
mariposa, al rayo. Y ante quienes el desierto, los mares y las montafias se acercan, se abren, se
agachan...
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el chiicaro, fatal viene a ser también que el que empuiia la picana se desate en salvajadas. Todas
las ancas revueltas incitan a picanearlas. jal surco, al surco!

Y si, sefior: desmén y crueldad es esto que a mi, deveras, me indegna. Pero esto no oculta
aquello, que a nadie puede ocultarsele: que en la entrafia de estas victimas habia otros victima-
rios. jOtros que querian mandarnos! Por lo demas, si para ellos, 1o mismo que para el buey, lo
legal es enyugarse, que se revuelvan y bramen, reclamando lo del toro: jla libertad!, es un poqui-
to grotesco...

No, no, no. El mal de toda la vida, para el hombre, es el gobierno; que lo que ocupe quien lo
ocupe, y aun suponiendo macanas: que haya uno bueno. Cada cual padece el peor. Entonces: ja
rechazar las coyundas, romper los yugos, negarse a surquearle el campo a esa cachonda sefiora
Legalidad!

AQUI HABRA REVOLUCION

Como en la planta, en el hombre radica fuerza. Y culpa suya sera si no la emplea como debe:
en cumbrear la flor o el fruto. Es cosa que me entra menos que una agua a un coco, que porque
esté desarmado deba faltar en el pueblo fuerza revolucionaria.

No falta, ni falté nunca. Pero sobran los prudentes; que alardean su prudencia, igual que las
cicatrices en la cara de matones: para evitarse entreveros. Tipos que le cortarian al 4guila real
sus alas. Y que le desteiiirian al faisan sus plumas de oro. Y todo porque no tienen fruto ni flor
que cumbrear, ni pensamiento ni acciéon audaces a que entregarse.

Contra ellos: la vida es fuerza. Fuerza en el macho, que se abre paso peleando. Fuerza en el
grano, que brota hasta entre la piedras. Pequeiia fuerza, quizas, pero que, centrada a polos, pue-
de remover montaiias.

Tampoco es cuestion de nimeros. La capacidad de un pueblo para batirse y vencer no se la
debe contar como matén del Estado cuenta su tropa. Ese cuenta como aquel que mandé a la cruz
a Cristo; o como el juez que hizo envenenar a Socrates; o como el otro también, de las horcas de
Chicago. Cuenta verdugos, sicarios o pretorianos, cuya eficacia matona es pareja, por la estipi-
da, con la de quien voltea el arbol para bajar el ave.

Yo cuento desde el volante de la evolucién que mueve a la savia y a la sangre. Con esa eviden-
cia, digo: no se puede entrar de nuevo en el grano el brote, ni la hoja en la rama ni en la gema el
fruto. Imposible volver mas el espiritu a la nada. Fue cumbreado por la vida, y no hay tiranos no
esclavos, ni guerra nazi ni paz marxista que puedan bajarlo nunca. Ni aunque guadafien el mun-
do.

Sobre todas las catastrofes, el hombre salvara al hombre. Porque lo ha salvado esta ahi: on-
deando en la vasta tierra, en altas o en bajas varas, como capullo o espiga, su pensamiento o su
accion. Un fuerte y gentil destino brilla en su frente y lo empuja al entrevero otra vez. Y a oro,
por lo etincelantes, vuelven a sonar sus gritos. Y como remontes de aguila, por la altura que do-
minan. Vuelven a ser sus ideas.

Contra todos los prudentes, y los matones, también, de cualquier laya de Estado: aqui habra
revolucion. jLa haremos! Y triunfara. Porque la libertad triunfa siempre; hasta sobre su derrota.
Como aquel fénix de la leyenda vieja. Y porque en el pueblo, la vida es fuerza.
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Una filosofia que no traspasa la ley es una filosofia de servidumbre. Lo legislado es deber que
el hombre pierde como derecho. A este paso, si mafiana, como en los tiempos de Herodes, fuera
ilegal nacer macho, habria, no mas, que no hacer. O esperar el verdugo.

Asi estamos: con el porvenir abierto s6lo a la ley, y a sus doctrinantes y aplicadores. Todo a
ellos y a ella. Y nada, o cada vez menos, a la verdad por si misma, la justicia por si misma, la
vida, en fin, por lo que esta, por si misma, es afirmacion y empuje. Nada que la ley no mida, pe-
se, calibre y promulgue. jCumple la ley!

O apela. Pide a tus representantes que te reformen la ley. jPide!...Y entonces en lugar de una,
tendras diez, o cien, o mil. Un plan quinquenal entero.

Hermanos: una filosofia que no traspasa la ley, es una filosofia de servidumbre. Y la democra-
cia es eso. Yérguete contra su ley. {Viola la ley! Y que en ti la ley se cumpla.

CAMPOS DE OREGANOS

Huelgas, motines, bombazos puntean de llamas la tierra. Excepto Rusia, donde nunca ocurre
nada, como en los cementerios, en todas partes la pelea sigue. O comienza.

Identificado el hombre con el fuego y con el hierro, sélo a ellos fia la conquista de su libertad
y su vida. ;Barbarie?... {Claro! Barbarie, pero de aquellas que le han venido empujando, tam-
bién asi, a hierro y fuego, a esa disyuntiva barbara que es matar o morir: o morir matando.

Esta cruda realidad que despierta ahora a los pueblos, fue la angustiosa vigilia del anarquista.
Desde Bakunin aqui, gritando viene. jVelar las armas! No hay paz dentro del Estado. Ni valor
de pensamiento, sea ¢l social, moral o estético, si no hay un valor de sangre. Porque, al fin, hay
que pelear. O pelear en una guerra, o pelear en una revolucion. Pero pelear. Todo acaba en este
juego, en el que tendras que ser el jugador o el juguete. ;Jugador?... Entonces, a jugar fuerte.
Quiero decir, a tirar los gestos como la taba: a clavar. Y a clavarlos de tal modo que ni con palas
los pueda desenterrar ni de la psicologia ni de la historia.

Esto, o lo otro: que con tu destino juegue el politico. Ese hideputa que siempre comparan al
camaledn, porque cambia de colores. Y no. si han de buscarle su par digan, mas bien, que es un
topo, renegado de la luz, que te socava la vida, hasta sacarte el piso.

Y es la hora del hombre en firme. Entonces, a maniobrar los gestos como la taba. A esto llama
el anarquista. Y entre huelgas y motines y bombazos, como en campos de oréganos, planta su
tienda.

LA OPOSICION

Bien esta ésta en todas partes, porque se afirma peleando; menos entre politicos. No es pegar-
les en el suelo, sino que debe decirse: su resistencia, hasta ahora, al nazismo peronista s6lo ha
servido a la anécdota, alegre o cruel, pero negativa siempre. Es una oposicion de ancas; de an-
cas de bueyes.

Sus principios y sus medios y sus fines nacen, actian y mueren dentro del campo en que es
reina esta madama: la ley. Gran sefiora, a la que tienen un miedo, o respeto, barbaro. Pujan por
ella, y a quienes la cumplimenta mejor. Y ni uno que sea negarla y, menos, a sugerir que fuera
de ella pueda siquiera vivirse. jAh, no! Solo son a protestar que el que les golpea la vida la cum-
ple mal, o no la cumple del todo. jQue hay que cumplirla!

Y yo pienso: cuando un buey se deja uncir es porque, ticticamente, se comprometié a yugarla.
Se dijo: —jVamos a arar!— A gobernar, para el caso. Si luego, por si o por no, maiierea o se hace
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jOh, si! Las condiciones del mundo se han movido en favor nuestro. Las sombras, viveros de
los fantasmas que atribulaban a nuestros antepasados, no existen ya... jAy, pero el miedo es
siempre el amo; siempre!

No esta mas en el fondo de la mar, ni tras de las blandas nubes, ni en las entrafas del suelo, ni
en las copas de los montes, no. Ha variado de posicion y de forma: esta en nosotros ahora. Se
llama carcel, hogar, mariana...

Cualquiera de estas palabras, surgidas asi, de pronto, ante un hombre de este siglo, asume des-
proporciones fantasmales. Tira de su integridad con mil manos a la vez. Le manda los huevos a
la barriga.

Por eso es tarea tan leve, risuefia casi, ésta de los encargados de guardar el privilegio. Con que
levanten la voz o pinten en las paredes cualquiera de esos fantasmas, basta para que nuestras no-
ciones de derecho, de libertad, de justicia, vuelen y se desparramen como papeles. jTenemos
miedo!

Este seflor que pasea el universo, lo clarifica y lo limpia como una casa, jtiembla! Este hom-
bron alza las manos, se arrodilla como un indio, implora a unos monigotes, ya ni siquiera de pa-
lo o piedra: jde tinta, escritos! jAy, si!

La ley, el hogar, el hambre... Transmutaciones de aquellos viejos fantasmas: el demonio, dios,
el rayo... En definitiva, miedo. jSiempre el miedo!

COMUNISMO

Toda obra de bien o belleza humana ha nacido de un momento bello o bueno del espiritu. Sus
autores han deseado suscitar entre nosotros ideas gentiles o justas. Artesano, artista o sabio, tra-
bajaron para todos y por simpatia a la vida. Son comunistas.

Lo cierto es que para el hombre no hay mas que un movil central, y los demas son parasitos:
proyectar sobre los otros lo mejor suyo. Ni los mas sombrios ascetas dejan de querer vivir, como
ejemplo o como influencia, dentro de esta sociedad. No importa que, en vez de un canto, sea un
anatema el que traigan; es su mensaje; tienen que comunicarlo: comunizarlo.

Nada, al fin, es para uno. Y no existe el creador que se nutra de si mismo ni del orgullo de su
obra. Ha de sacar a la calle sus creaciones, y de lo que alli susciten extraera el pan de su vida; su
real salario.

Y cuanto mas grande o noble sea lo que el hombre plante, tanto mas se orientara también a
mas hombres y mas mundo. Altos puentes, hondos tuneles, alas que unen hemisferios: ;Qué
son? ;Qué buscan? ;Qué quieren?... jComunismo y comunismo!

Es un principio moral, fecundo y célido, entonces, antes que un sistema inerte de economia
politica. jQué dialéctica, ni un corno! Se lleva a ¢l como se llega a una gracia del espiritu: la-
brando en nuestros instintos hasta el dia que nos brote, como a un aspero pefiasco un rostro de
santa o santo, un nimbo, una luz, un grito de simpatia social.

Y ahora sabemos por qué, en vez de vanidad, es vergiienza lo que nos produce el pan que nos
arroja el burgués en pago de nuestras obras. Vergiienza de ¢l y de nosotros; de vender y que nos
compre. Para el escritor del pueblo, doble vergiienza.

Asi es. Pero que sepan también nuestros mercadores: ese pan no es el pan nuestro. El nuestro
es de otros trigales. Se dora donde tu vida y mi vida, por gentiles o por justas, suscitan amor o
compafierismo. Este es nuestro real salario. Porque somos comunistas.



4 Rodolfo Gonzdlez Pacheco

POR EL COMUNISMO ANARQUICO

La historia del movimiento social en esta republica es la historia del comunismo anarquico.
Ninguna idea como ésta ha trabajado entre el pueblo tan duramente. Toda sombra de dolor y to-
da luz de esperanza hay que ir a buscarla a ella. Ella llord en nuestros llantos, se entreverd en
nuestras luchas, resplandecié en nuestras bombas.

iEl comunismo anarquico!... Han paseado sobre el pueblo muchos simbolos guerreros, mu-
chas banderas en alto: blancas, amarillas, rojas; catdlicas, socialistas y bolcheviques ahora. Es-
tan todavia paseando... Pero ;qué tienen?... Mejor dicho: ;qué NO tienen, que mas que insignias
de lucha, parecen papeles vanos que un viento trae y otro lleva?... No tienen peso de ideas; les
faltan tinta de ideal, desgarrones de entreveros, humos, en fin, de grandeza.

Les falta lo que nosotros tenemos con el comunismo anarquico: tradicion y porvenir. Una ma-
dre, a la que le mataron su hombre, alzando por sobre si, brindando al sol de la vida su hijo des-
nudo, podria simbolizarlo: negra de pena ella, su chico rojo de luz. {Nuestra bandera es roja y
negra!

ijAh, compaiieros! Yo levanto mis palabras por arriba de los mares y pregunto a todos los de-
portados: ;por qué os echaron de aqui? —jPor el comunismo anarquico!... Yo me bajo hasta la
tumba donde se pudren los huesos de los hombres y los nifios que masacr6 la cosaqueria argen-
tina, e interrogo sus despojos: ;Por qué, por qué os masacraron, siendo que erais buenos, utiles
y bellos? —jPor el comunismo anarquico!... Y yo, sefior, finalmente, me allego hasta las mura-
llas de las prisiones y clamo: jEh, hermano preso! ;hay por ahi algin obrero huelguista?... Al
pronto nadie responde, pero yo siento que una mano dura y firme escribe un grito en la piedra:
iViva el comunismo anarquico!

Asi es, aunque no lo querais vosotros, repartidores de papelitos blancos, amarillos, rojos; ca-
tolicos, socialistas y bolcheviques ahora. Aqui las cosas estdn para el comunismo anarquico.
Porque €l llord en nuestros llantos, ce entreverd en nuestras luchas, resplandecid en nuestras
bombas, y porque tiene mas grandeza €l solo que todos vuestros ideales juntos.

EL DICTADOR

El triunfo de este animal consiste en no. permitir que se le discuta. Es, lo que es, por sus caba-
les. Barbariza porque puede, manda porque tiene fuerza, pega porque los otros son flojos. Y en
esta zona moral, que oscila desde el matonismo raso hasta la imbecilidad cascabeleante, se
identifican hermanos el dictador del soviet con el del gremio y el del imperio. Son cachorros de
una misma lechigada.

Mas he aqui que donde un anarquista se alza hay siempre un dictador venido al suelo. Es ma-
tematico. Una palabra que diga, y el andamiaje de hierro se desarticula y cae. Por ello, instinti-
vamente, a lo primero que atinan los dictadores esa que aquél les deje y se calle.

Pero esto no puede ser, compafieros. El mundo sube por horas hacia un plano de claridad y
cultura. Todos queremos saber, explicarnos, ser conscientes. Los anarquistas no habian de que-
dar abajo en esta alzada de la vida hacia la luz. Y hablan, razonan, dan sus ideas también.

Sus ideas... {Como las temen algunos! Y el dictador mas que nadie; se fortifica contra ellas
hasta en la piel de los dientes, y no se da, ni con eso, por seguro. Y es valeroso y osado y fuerte,
por lo comn. Seria capaz de rendir un toro de un pufetazo, de atropellar un ejército con el pe-
cho descubierto, de recoger en su pafiuelo una bomba con la mecha ardiendo. Pero —jpor favor,
caramba!— que no le vengan con cosas de discurrir o explicar. Es superior a todo su coraje eso.
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Artistas, obreros o vagabundos. jMachos! Todos los que hacemos luz con los sesos, pan con
los puilos, caminos con los talones, hagamos de él nuestro santo y sefia. Entre la sombra y el
fuego, por sobre el mar y la cumbre, ndufragos o centinelas reconozcamonos todos en el jViva la
anarquia!

Viejas, compaifieras, novias; las que velan o amamantan o dan besos. jHembras! Mientras rei-
ne la injusticia, el hambre y el salvajismo: —jViva y viva! Viva tres veces—, una vez por vuestros
novios, otra vez por vuestros hijos y otra vez por vuestros nietos: jViva la anarquia!

Las banderas de la tierra son las flores. Las banderas de los pueblos son los gritos. Floreced el
vuestro, artistas, obreros y vagabundos. Y el vuestro también, doncellas, madres y abuelas.
iMachos y hembras! jViva la anarquia!

TODOS SON HUNOS

Como cuando la de Espaiia, y la del 14, y siempre y donde quiera que sea, los anarquistas tie-
nen una posicion frente a la guerra. No menos, sino al contrario: mas que a todos los sectores les
interesa un conflicto en que se juegan a vida o muerte conquistas de convivencia social que, aun
no siendo las de todos sus deseos, si las pierden tendran que reconquistarlas. Con todo que tam-
bién sepan que nazismo y democracia son nada mas que matices de un mismo mal, no niegan
que sea mejor estar vivos que muertos.

Y ellos quieren estar vivos. Pero no sélo en su bulto o su pellejo, que cualquier garrote o bala
les agujerea o les tumba. En sus ideas, que son, ademas, sus posiciones. Como anarquistas.

(Cémo estan en una huelga? ;Desde qué movil empujan toda su vida, privada o publica?
Siempre desde su anarquismo. Y es la eficacia de este, la claridad y la fuerza que para ¢él logran,
que viven ellos y hay anarquia.

La guerra, esta y todas las que advienen por la existencia misma de los Estados, por mas que
nos interese, no es nuestra guerra. Por abajo y por arriba de la mayor o menor tolerancia que nos
conceda un gobierno, esta lo que, justamente, vive por lo que nosotros no le concedemos a €l:
nuestro anarquismo. Su dejacion, por lo que llaman “la realidad del momento”, implica su nega-
cion como militancia y como doctrina. Es confesar que no es mas que parola. Charlas de charla-
tanes.

(Es que negamos con esto la beligerancia a nadie en este u otro conflicto? Ni en la lucha ni en
la paz; nunca, a ninguno. Mas, si somos anarquistas, beligeremos desde ahi, desde el anarquis-
mo, y no desde una deriva o adentro del sucio oleaje de los frentes populares antinazis o antia-
liados.

Y todo esto porque ya, lo mismo que en otra conflagracion, y cuando la Rusia y los de Espaiia
se empiezan a sopesar “los realismos del ahora”, que si pesan hasta bajar un platillo es porque
nosotros no ponemos en el otro el peso de la realidad anarquista. A mas guerra burguesa, mas
revolucién social.

iCUMPLE LA LEY!

La democracia —en el sentido politico de gobernar por el pueblo— pretende hacer de la ley un
simbolo maximo. Como es creyente en su dios, quiere que creas en la ley, que vivas para la ley y
sin salir de la ley. ¢ No te alcanza una?... Ahi van diez, o cien, o mil, y todas enderezadas a some-
terse a la ley. jCumple la ley!
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HOMBRE A LA VISTA

Mas alla de este momento de confusion y de horror, se ve una verdad serena: el poderio del
hombre. Si en lugar de ser esclavo, y destruir, él fuera libre, y creara, jqué obra la suya, y qué
vida! Dioses e imaginerias, jqué pobres cosas!

(Hara tanto mal ahora porque no puede hacer tanto bien? No creemos. ;Le habran degradado
al punto de no sentir, ni en sus huesos ni en sus nalgas, la desolladura viva del sufrimiento?
Tampoco; también lo cierto y lo firme hay que verlo mas alla. Es que, quien mas o quien menos,
el hombre sabe o intuye que en esta oscura tragedia no hay pasado ni futuro, sino un podrido
presente; que es el que revienta al fin.

Nunca hubo guerra con menos pasion humana. Las mas ancestrales hordas resplandecieron
siempre de alguna fe: Dios, el valor, la aventura. Como chispas de las piedras, sacaban de sus
instintos estos sefluelos, y los seguian. Se empinaban o caian, pero sefialando alturas, distancias,
luces.

En ésta no; nada, nadie. Toda es dentro de un sistema, en la cerrazon de un limite, mirando
abajo. ;[ Qué quiere el nazi? Matar al que no obedezca. Y el demdcrata, ;qué rumia? — ;Para qué
la violencia, si con la vileza basta? — Y la suspiracion del marxista, ;quién ignora cual es? Envi-
lecer o matar a los que los otros dos todavia no pudieron, o no les interesa.

Suspiro, pues, o rumiacioén o querer que han de interpretar los pueblos como los actores bue-
nos una obra infame. S6lo que en ésta la infamia no es por un rato, en las tablas, sino por la en-
tera vida y para autores ¢ intérpretes. Es la infamacion al hombre.

Mirad, tocad, si podéis. Tiempo y espacio se llenan de los despojos de un mundo hecho asti-
llas y carrofias. Oid relinchar los guerreros, y recordad, si gustais, sus mas malditos relinchos. —
Donde pise mi caballo no crecera mas la hierba —decia Atila. Animalito de Dios. —Donde llegue
el enemigo que no halle mas que cenizas. {Quemad la tierra! —dice Stalin. {Qué va a comparar!

Lo que ninguno proclama, ni susurra, ni remece es que adelante o atras de este bestial sacrifi-
cio el hombre puede ser libre. jAh, no! Caverna nazi, valle democrata, brete marxista, siempre
el tumor del Estado comiéndole los sesos.

Para esto y eso es la guerra. Y el hombre, ;qué es? ;Como podriamos saberlo? El punto de
referencia es ahora su poderio para destruir. Pero asi y todo, pensad: si en vez de la esclavitud,
viviera la libertad, jqué obra la suya, y qué vida!

Acendrad esto; sangradlo. Més alla de este momento de confusion y de horror, ved esa verdad
eterna. Ni este crimen, ni el diluvio, podran ahogar su destino si ¢l se yergue de lo mas hondo
en lo hondo de su matriz o su semen, para la creacion y la lucha.

jA erguir al hombre! Que muera o mate, pero peleando al gobierno. Y con el hombre a la vis-
ta.

iVIVA LA ANARQUIA!

Las banderas de la tierra son las flores. Las banderas de los pueblos son los gritos. Pueblo so-
mos, compafieros; gritemos nuestra anarquia.

Ideal, conciencia y destino, todo estd —como en la flor el perfume y la pulpa y la semilla—,
contenido en este grito. Colguémoslo de las horcas. martillémoslo en los yunques y, cuando cai-
gamos presos, escribamoslo en los muros de nuestras celdas. Arafiado, o remachado, o mordido,
donde pise o pase o muera un anarquista queda un jViva la anarquia!
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El es un tipo de accién, nacido para poner en orden cuanto hay revuelto. Por vaya a saber qué
divinas sendas, a ¢l le bajo la inspiracion de organizar, y organiza. Y usted, en lugar de andar
por ahi, charlando, lo que ha de hacer es entregarle la vida para que ¢l se la arregle en dos pata-
das.

Por otra parte, ;qué quieren?... ;No lo ha dicho ¢l ya mil veces?... Su mandato es transitorio:
un sacrificio del que €l es el primero en querer librarse. Pero, antes, dejen que triunfe la huelga,
o la burguesia se doble, o el Estado se le entregue. Ya estan al caer. jNo le estorben!

Sin embargo, esto es historico: a todos los dictadores hubo que sacarlos a puntapiés, a garrota-
zos 0 a tiros de sobre su dictadura. No quieren largar mas una vez que agarran. Siempre les falta
un detalle, un toque de luz de genio —jeh! joh! jah!- en su monumental obra.

El dictador es un pesimista de la libertad ajena. No la comprende mas que a través de su liber-
tinaje. No cree —jqué va a creer, si él no es romantico, ni tonto, ni retardado!— que ella podria
curar hasta de su locura a los locos.

Y asi es, poco mas o menos —0 mas que menos— este animal por dentro. Por fuera es su anima-
lada: la dictadura que impone. Negra o blanca o roja.

LAS MEDIAS ALMAS

El bien o el mal, pero entero, puesto en la tierra como un huevo: esto es lo unico que puede
tomarse en cuenta. De diletantes y medias almas la vida no hace memoria. En cambio, cuando
un hombre se da todo, en un lamento o una obra, parece que hasta las piedras quisieran hacerle
un nido en su entrafia.

No la mitad de la cosa, no; toda la cosa han de entregar quienes quieran que los otros se les
apareen o se les acoplen. Amor, amistad, compafierismo: ;quién suscita esto sino los grandes
amantes, amigos fieles y compafieros en toda la linea?... Y asi en los demas o6rdenes.

—Déseme entera, mi dofia— le dice el gaucho a su moza. Sabe ¢l que las medias virgenes resul-
tan, a fin de cuentas, mas deslomadas que las hembras faciles. Con este agravante encima: que
son todavia mas tristes; porque el pecado que se realiza pesa mucho menos que el que se cavila.

Medias almas, medios hombres, son todos los socialistas. De entre ellos, el mas varén —Lenin,
pongo por ejemplo— no podria decirse, ni en secreto, lo que Bonafoux gritaba a los cuatro vien-
tos: —“jAy, seflor mio, qué pena que yo no pueda servir a los sinvergiienzas!”— Y era verdad: no
podia. Pero podia batirlos, reirse de ellos, hacerlos llorar de rabia, de dolor o de ridiculo.

Los socialistas —yo no voy a calumniarlos— no sirven a los burgueses; son sus clasicos rivales.
Pero tampoco —no voy a comprometerlos— les sirven a los obreros: son sus eternos estorbos. Ni
éstos ni aquéllos pueden gemir o alegrarse por sus obras. Estan justamente al medio, donde no
sirven ni a dios ni al diablo.

Todos los dias trae el cable esta noticia de alguna parte: “Durante el motin de hambrientos, la
comuna socialista, o el soviet, o el sindicato, o el comisario del pueblo, se incaut6 de las cosas
de comer y las puso a la venta por la mitad de su precid. La medida fue eficaz; ya reina el or-
den”.

Medios hombres; medias almas... Revientan a los burgueses vendiendo a dos lo que ellos tasa-
ron cuatro. Y revientan a los pobres; les revientan en las yemas o en la base sus impulsos com-
bativos y de reivindicacion. jSemirrevolucionarios!

Hay que entregar, devolver: no regatear ni bajar los precios. —-Déseme toda, mi dofia, No sea
tan... jzorra!
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;{SALUD Y R. S.! (1919)

La pampa, que hoy han cargado de alambres como cadenas, los ricos, fue una vez libre. La
cruzaban los paisanos macerando con los cascos de sus potros los trebolares. Iban, igual que las
aves de selva a selva, por ancha via sin obstaculos, de pago a pago. Como el cielo ahora, ella
estaba abierta entonces a la cancion y a la audacia. Era una tierra gaucha.

Pero surgio el propietario. El hierro de los machetes milicos y el palo del crucifijo catdlico se
trocaron en postes y rejas sobre la pampa. Y fue dividida en celdas la cancha inmensa, y tuvo
capataces como un ingenio y portones y ordenanzas como una fabrica... El gaucho gano la selva
o0 la sierra; se hizo matrero.

Y es desde entonces ahora que, cada vez que dos de ellos se topan en un camino, o se apean
bajo de un tala, o se guarecen de la intemperie en un puente, primero se ofrecen mutuos servi-
cios, dividen cafa y tabaco y exaltan las excelencias de sus caballos; pero al irse, al separarse,
siempre, siempre, dejan caer, sobre el lacre oscuro y calido de sus dos manos unidas, esta jura-
mentacion de cuflo gaucho: “jGiiena salt y mal istinto!”

Si, si. Buena salud para sobrellevar la mala vida; mal instinto para vencer, aunque sea a trai-
cion, el destino fiero. A ese precio pueden seguir siendo gauchos todavia; gauchos libres sobre
una pampa esclava...

Y bueno. Los anarquistas no vamos para la selva o la sierra, hacia el desierto; venimos a la
ciudad y a los hombres, hacia el pueblo. Traemos algo que no podriamos dejar de sembrar en él:
el ideal de un mundo abierto, en el cual vayamos todos por ancha via sin obstaculos como las
aves del cielo.

Desde que esta idea surgié empezaron a cruzarse en todas las direcciones nuevas palabras
también. Tenian, como aquéllas gauchas, algo de juramentacion, de consigna, de santo y sefa.
Decian: jSaludy R. S.!

Si, si. Salud para resistir prisiones, transitar la tierra esclava, descender a la miseria y subir al
sacrificio. R. S. para llegar al comunismo anarquista. jSalud y Revolucion socia!, querian decir.

Y tiritando en Siberia, el martir volvid los ojos al sol, a la libertad, al pueblo y dijo: jSalud y
R. S.!'Y dando la espalda al vicio, aclarado en su destino, el trabajador ley6 en la primera pagi-
na de su periddico: jSalud y R. S.!' Y enflaquecido de fiebre, loco de amor y justicia, el héroe
hizo volar un tirano y subi6 a la horca o al tajo, gritando: jSalud y R. S.!

Y Kropotkin desde Londres, entre las brumas, y Malatesta en Italia, bajo los cielos sonoros, y
Pedro Gori en la mar, sobre las crestas azules —los sabios. los fuertes y los poetas—, escribian,
blasfemaban y hacian rimar sus estrofas: jSalud y R. S.!' Y el rebelde en la prision, el herido
desde el lecho y el deportado desde el destierro, a la amiga y al amigo, a la madre y a la novia,
sobre la masa de afectos que les enviaban, como sobre un tierno lacre, esculpian: jSalud y R. S.!
jSalud y R. S.!

Y hoy que se alza sobre el mundo el sol de la libertad, compaiieros proletarios, como nunca,
como siempre, gritemos: jSalud y R. S.! Si, si. Salud para resistir el Gltimo encontronazo con
los tiranos y Revolucion social para implantar en la tierra nuestro comunismo andrquico.
jiSalud y R. S.!!

REVOLUCION SOCIAL

iNo hay paz, no hay paz! Esperarla de los amos es como esperar un beso dé la boca de un ca-
fidn, una fruta de la vaina de una espada: ahi no hay mas que hierro y plomo. Fuerza que debe
contrarrestarse con fuerza.
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mundo, que estd al otro lado de Este, matan o mueren, se cierran o se entregan con una impudi-
cia que espanta.

Pero, jatencion! No queremos compararlos con los martires cristianos. jAh, no! Aquéllos no
sabian nada; eran inefables brutos; chorreaban simpleza humana. Estos saben: son rematados
cultos; chorrean inteligente cinismo. Habia una furia de negacion en los otros, que no pretendia
la ganancia ni el engaflo; en éstos hay una furia de fulleria y de enjuague que quiere afirmar su
triunfo a costa de cualquier vileza o trampa. Y la diferencia, que es entre saber e ignorar, es tam-
bién entre lo repugnante y lo admirable.

Los primeros en reconocerle a Marx su aporte al conocimiento de la economia y la historia,
fueron los anarquistas. Carlos Caffiero, contemporaneo suyo, extractd y tradujo E/ Capital, an-
tes que nadie. Y Bakunin, su contendedor mas acérrimo, no pensé en negarle nunca la calidad
de su ciencia. Que no era tanta, como los marxistas creen, ni de ninguna manera original tampo-
co. Pero sistematizaba muchos conceptos y datos en una teoria eficiente. Y se lo reconocieron.

(De donde les nacid, entonces, el repudio insuperable, que aun hoy mismo nos separa? ;De
qué rincon de la conciencia o la sangre? Bakunin se lo expresd, una de las tantas veces que
Proudhon intento reconciliarlos: —T0 sabes mas que yo; pero yo soy mas revolucionario.

Ahi es la cosa. Entre las aptitudes de ellos y las posiciones nuestras es el conflicto. Entre quie-
nes creen que el hombre, que se forjo las cadenas, puede romperlas, contra quienes creen que el
propio proceso historico ha de hacer crisis en una liberacion. Aquello obliga a la lucha por la
dignidad humana, siempre mas consciente y viva; esto obliga a un fetichismo hacia el progreso y
sus técnicas, tan salvaje o tan grotesco como la fe en el Mesias.

No creemos, con Waldo Frank, que este mesianismo advenga de una secta o de una raza. Se-
gun ¢él, porque Marx era judio, su tesis materialista no es mas que un formal fraseo. Lo entrafia-
ble, que la nutre, es de vieja raiz profética. Después del industrialismo la libertad, no seria mas,
ni menos, que lo de Cristo, también hebreo y, como tal, mesianico: Tras este valle de lagrimas,
el paraiso...

No creemos. Es la doctrina. Es en ésta que va anejo el sometimiento tacito, sin esperanza, de-
sesperante. Ella, la que fulmina y arrea a sus militantes, desde la altura en que, siempre, invaria-
blemente, coloca a un jefe. Porque, donde hay dos marxistas, uno es quien manda. Esa es la ley.
Y, cuando son millones, ése es también el Estado. Los demas son materiales, de choque o base,
que ése organiza o destruye, levanta o hunde. Haga lo que haga, ahi estan ellos para justificarlo a
ése.

(Qué ocurre ahora? Lo de siempre del marxismo... No hace todavia un mes estaban, codo con
codo, con los democratas. A esta fecha, lo mismo, codo con codo, forman en la otra vereda. ;Y
tan tranquilos!

Al contrario de indignacion o vergiienza, los topa usted y se los halla rezumando regocijantes
albricias: —; Se da cuenta, camarada? Con esta nueva politica mandamos a los burgueses de Eu-
ropa a exterminarse en la guerra. Después, sobre su exterminio, avanzaremos nosotros y... ;Se
da cuenta? jEse Stalin!

jCinismo idiota! Porque no son los burgueses los que van a aniquilarse, sino los pueblos, los
pobres. Y porque, aunque fueran ellos, los ricos, el triunfo de los marxistas seria la aniquilacién
del Hombre; la feroz esclavitud que impera en Rusia. La dictadura.

Es la doctrina. Es el Estado, en que adoran, que les factura esta mistica espantablemente ab-
yecta. Contra aquél y ésta, nosotros. Igual que Bakunin contra Marx. Siempre. jToda la vida!!
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La tierra tiene encantos de sirena, decia Reclus. Lo que hay —y esto sélo lo siente el que abre
el surco o cria el arbol— es que mas que vivir de ella, con ella se convive, como con una hembra
arisca y ruda que hay que hacer hermosa y tierna a fuerza de trabajos y caricias. Nos da lo que le
encarnamos, y con sus donaciones nos remece el alma. Y si nos da poco y malo, no por eso la
queremos menos. De esposa pasa a ser hija: por fea y triste, la queremos mas.

El socorrido concepto del egoismo y tozudez campesinos; cuando no es una incomprension,
es una blasfemia. El que habla de eso no ha trabajado la tierra. En ese pedn desvalido o pequefio
propietario que se resiste a entrar en las colectivizaciones que en Rusia imponen los bolchevi-
ques, no hay una mala fe estupida, sino un gran amor por una amada, que otros, sin amor, quie-
ren gozarle.

El terrdn no es la maquina con que el obrero produce cosas mecanicas. El talento sera de éste;
pero el fervor que irradia de lo que nuestras manos siembran y amparan, es del labriego. Aquél
huye, mas que se va, al finar el dia, del taller o de la fabrica, como de odiosas carceles; éste has-
ta quisiera dormir cobijado por las melgas, como semilla, o sobre los pastizales, como las bes-
tias. La diferencia entre ambos es mas de sensibilidad que de aptitudes; es la de estar en la vida
con pasion o con desencanto.

Sobre uno y otro el Estado ha impreso deformaciones terribles; ya lo sabemos. Crean y produ-
cen bajo el mismo signo cruel, matador de todo estimulo. Pero, aun asi, ese entrafiable salario
por el que el hombre trabaja, ademas que por comer, todavia lo percibe el campesino, mientras
que el obrero ni lo recuerda.

La cuestion, entonces, no era de despojos ni de palos, como colectivizaron los marxistas de
Hungria y Rusia. El problema no es solamente econdmico; es sentimental también. Su solucion
tenia que buscarse en la libertad. Y ahi fue donde la encontraron C.N.T.-F.A.IL.

El celoso de su pedazo de tierra se la queda a amarla ¢l solo; el que tiene la conciencia comu-
nista, la comuniza... Y pasé como en la “La dama del mar”: al ver que no eran esclavos, los mas
torvos propietarios olvidaron el mio y tuyo; entraron todos en las colectividades. Y esto, mejor
y mas rapido que los trabajadores industrializados.

En plata: si algo pudiera extraerse de las patrafias marxistas seria esta sola verdad: la industria
sirve al Estado, porque deforma al hombre; hiere de muerte el sentido de lo solidario y césmico.
Mientras que en las labores del campo va implicita la alegria de crear en base al apoyo mutuo y
al libre acuerdo. Y esto no es cuento o leyenda: es viva historia en la vida de los labriegos espa-
floles.

LOS MARXISTAS

El saber no obliga a nada ni a nadie, cuanto a moral o conducta. Es una aptitud, no mas, que
no implica, ni con mucho, una posiciéon buena ni mala, Por eso la fe en la ciencia es tan salvaje
o grotesca como la fe en la leyenda.

O, tal vez, un poco mas, aunque parezca que exageramos. No hay ni centros ni derechas que
den, como las izquierdas, en que actiian —o actuaban— los marxistas, tantos y tan pueriles fanati-
cos. Nunca nadie creyd mds en sus dioses y profetas que esta gente en el Estado y sus jefes.
Nunca tampoco hubo siervos autdmatas y secuaces mas cientificos. No nos cuesta confesarlo:
cual mas, cual menos, todos tienen “su” talento.

(Qué les falla, que no enriquecen la vida con acciones o emociones de libertad o belleza? La
posicion, sobre todo: el hombre, que no comprenden, ni se sienten, ni se aman. Pareceria que se
odiaran, a tal punto se someten a los mas viles y negativos martirios. En la esperanza de un
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Mirad sus instituciones: estan cercadas, como trincheras, de un alambrado de ptias que viborea
en las lomas o se hunde como un azote en los valles. Detras de ellas, los corajudos burgueses se
hacen fuertes. Una espesa nube calida cubre sus ojos; es inttil, infantil, acercarse en son de paz,
con bandera blanca; ellos lo ven todo rojo, teflido “en la conviccion de su prepotencia.

iNo hay paz, no hay paz! Mirad al pueblo: los hogares de los, pobres parecen tablas en un nau-
fragio; pero no todos los naufragos lloran acobardados. Alguien entre ellos vigila, escucha y es-
pera... Su oido, su corazon y sus nervios se abren, se estiran a recoger, sobre todos los tumultos,
uno, bajo todos los silencios, algo... jUn indicio, una sefia, un grito, y saltara al abordaje, al en-
trevero, a la lucha, un padre, una madre, un nifio!

Y vagando por las vias, encerrados en las carceles, sumidos en las mas tristes miserias, los ma-
los, los peores, los desechados de amor, de bien y de ensuefios, comulgan todavia un credo. Sus
labios secos de fiebre, hinchados de maldiciones o macerados de alcohol, se mueven, tiemblan y
sangran como llagas; rezan. —jCreo! Creo que hay una sola cosa capaz de regenerarme. Ella sera
como un volcan en mi vida; echara fuera de mi el pus, la ceniza, el lodo; surgiré limpio, fecun-
do, sano. jCreo!

(Qué es esto?... iNo es la paz, no, no es la paz! La humanidad de la Tierra y de los siglos se ha
contraido en un espasmo de alumbramiento. Se huele el grito que viene y se oye el dolor que
crece. jEs la Revolucion social!

EL FRENTE UNICO

Hace mucho, tanto tiempo, que deseamos todos esto: una accion conjunta y tnica... El pueblo,
la masa mayor, inmensa, contra esta minoria de todo el mundo y de siempre: los burgueses... El
aliento de miles, millones de hombres, de herreros, batiendo en un solo fierro, a una sola voz...
iSeria la Revolucion, la Social, pues!

Para los comunistas anarquicos, éste y no otro fue el fin de todas sus luchas. ;Quién se atreve
a negarlo ahora?... Son sus ideas, los pefiascos de sus cumbres, los que al caer en la corriente del
pueblo le han hecho alcanzar el nivel que hoy tiene. Su accion, su acero y su bomba, y esta con-
fianza de locos en el porvenir del Hombre, es lo que ha herido a los amos, fundado la nueva so-
ciologia y empujado mas alla de la casta, de la patria y de la clase, el anhelo de redencién prole-
taria. ;Quién lo niega?

jQueremos un frente Gnico! Todos los pobres —no sélo trabajadores, sino también vagabundos,
presidiarios y haraganes: jtodos!— contra este solo maldito mal: el Estado. jAsi se hara, o no se
hara jamas nunca, la Revolucion Social!

Pero, ;es de esto que ahora se habla?... Caudillos de sindicatos, electos al parlamento, nonna-
tos de comisarios del pueblo, decirlo claro: ;es esto lo que sofidis?... {Queréis un proletariado
unido contra el burgués, pero auténomo en su accion y libre en su iniciativa; o, simplemente, un
frente de ejército Gnico de cuyo seriais vosotros los generales, los capitanes, los instructores?...

jOh, la lal... Como otras veces, igual que siempre que hablasteis de unificar las fuerzas traba-
jadoras, lo que queréis es un bloque contra la idea libertaria, contra el principio de negacion del
Estado, jcontra nosotros, vaya! ... Confesad que es la Anarquia el clavo que os hinca el culo y
del que pensais libraros levantando una muralla de pechos de proletarios entre vuestras nalgas y
nuestra punta...

Para eso os amontondis, mugiendo y graznando, gansos de los capitolios bolcheviques y bue-
yes de los pesebres del sindicato... jSi, si! Ante el rayo de este verbo que alumbra el escenario
social y desata ideales de independencia entre el pueblo, hacéis lo que hacen las bestias cuando
truena y cuando llueve: jponéis las ancas! ... Y a eso le llamais frente Unico... jA las culatas
vuestras!
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NIDOS DE BOMBAS

No hay novedad en el mundo. Dios sigue en las alturas y el diablo en los abismos. Cualquiera
de ellos que se asomara a la Tierra, no podria menos que volverse bostezando: —Ta, ta, ta;
siempre la misma musica!...

Y asi es, en la superficie. Somos no mas que ediciones nuevas de libros viejos: hombres,
hombres siempre. Suefios y angustias nuestros: ;qué? ;No fueron sofiados antes, gemidas miles,
millones de veces?... Remontes hacia el impireo, descensos a los infiernos, el cantar de los can-
tares y el clamor de los clamores, la rebelion de Espartaco y la renuncia de Cristo: ;qué?... (No
esta todo en el mismo arco del destino sonando en la misma caja de la vida?

Si, si, si. No hay novedad en el mundo. Pero hay extension, siembra a voleo, desborde de los
torrentes a las llanuras. Eso se ve, si no se mira, a los hombres, como a libros por las tapas, sino
como a almas, a sus ideas; no a su carne, que es un triste garabato sobre la Tierra, sino al espiri-
tu que fluye de ella y llena abismos, azota montes, registra el llano, como un gran viento que lle-
vara a todas artes una misma semilla de fuego: jla inquietud, la angustia, la rebelion!

Hay novedad en el mundo. El ideal se une con la fiereza, la voluntad se abraza con el ensuefio.
Job, el de las lamentaciones, canta, y Espartaco, el de la accion, medita. Entrais al cuarto del po-
bre y hallais, bajo su jergon, su libro, y bajo su libro: ;qué?... ;Un collar de amuletos, una es-
tampa de Cristo, un frasco de aguardiente?... {No, pues; no! Hallais un nido de bombas.

iEh, tiranos! ;Qué hombre nuevo se alza en vuestro esclavo viejo?... Toneladas de cartuchos
bajo toneladas de literatura recogen diariamente los policias vuestros. Garras y alas, canciones y
blasfemias, abrazadas, confundidas, juramentadas para este solo destino: vivir libres o morir
peleando!

iEh, dios! jEh, diablo! ;Hay, o no hay, novedades en la Tierra?... {Asomaos a ver esto!

JUECES

Con el pie sobre el cuello de la victima, el juez ya no ve sino sangre ni siente otra cosa que
odio. Es una bestia confiada en su impunidad, y convencida, también, que eso la honra y la talla,
la saca por arriba de los hombres como a algo grande, sereno y respetable... Seria curioso saber
en qué abismante locura funda su creencia de ser superior al criminal que condena; con qué se
lava las manos para ,no manchar a sus hijos después que mata; donde pone la conciencia para
dormir; como resiste, en fin, la tentacion de ahorcarse.

En el fondo, todos los tribunales son lo mismo; todos los jueces. Y no variaran de esencias si,
en vez de la burguesia, salen del pueblo. Sea de hierro o de cristal el frasco, el liquido autoridad
hiede y envenena igual, si se le destapa y se le esparce. El poder de sentenciar: jése es el cri-
men!

No hay derecho a matar nunca. Aunque hay, si, el deber, a veces, de llenarse de dolor, cegar
de luz y estallar de justicia. Pero esto es una defensa, no un crimen. Acto de héroe, no de bes-
tias.

Entre los jueces del mundo, ningunos tan barbaramente cinicos como los de Norte América.
Estos unen el fondo a la forma: su odio se abraza con su fiereza; su ceguera con su locura. Y asi
dan esas sentencias que quedan luego en la historia como obras maestras de infamia, como es-
pectaculos que se recuerdan siempre con angustia y asco. El ahorcamiento de nuestros compa-
fieros en Chicago, por ejemplo.

No menos bestial que aquél es el fallo recaido ahora contra Vanzetti y Sacco. Y con no menos
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LOS CURAS

El pueblo los llama cuervos. Pero esto es una calumnia: calumnia al cuervo. Comparado con
el cura, el cuervo es un ave real. Mora en el cielo, en el aire limpio. Se lanza sobre su presa co-
mo un carnicero sobre su res: belicosamente. Es fuerte. Y lo que arranca y se lleva, carniza o
musculo, va a hacerse en él carne también musculosa. Fuerza.

(De donde salen los curas?... De donde salen las moscas: de abajo siempre y siempre de la ca-
rrofia. De Cristo aqui, donde hay un cuerpo llagado o un sucio espiritu, ahi estan ellos, no para
airearlo o sanarlo, sino para hozar en su podre, aquerezar en sus llagas y, 1o que es peor todavia,
para alentar y dar forma a otras larvas asquerosas.

Como las moscas. Y mal ha de estar un pueblo, a punto de pudricion hasta en la piel de los
dientes, cuando, de la noche al dia, se ve cubierto de este enjambre necroforico. Y ni lo aplasta
ni espanta. {Muy mal!

(Estamos asi nosotros?... Estamos con cientos de obreros y profesores, periodistas y estudian-
tes, radiados o perseguidos o presos. Y con muchos miles de éstos en lucha franca y abierta con-
tra el malon militar. Tan, tan podridos no estamos.

(De donde remonta, entonces, ese cardumen luctuoso?... Curas y curas y curas. Curas, ya no
hasta en la sopa, como se dice; ahora hasta en los mingitorios. Y de derecha y de izquierda: de
D'Andrea y de Copello. De donde?...

Nadie se llamea misterio. Los remonté el cuartelazo: porque asi también fue siempre. Nunca
se levantd un sable ni se desboco un caballo, que no le siguieran ellos en un chorro zumbador y
pegajoso. Olfatean la carne herida y la altivez pisoteada, y acuden a beber pus y a zumbar resig-
naciones. A aquerezar en las victimas.

ijAh, no! No nos asusta tener la vida llagada. También las llagas son bellas; tienen un color de
aurora. Y el que marcha, suefia o piensa llaga su frente, su corazon y sus pies. jVivan las lla-
gas! ... Pero sin moscas. Con moscas ya seria lo ltimo; la pudricion de todo. A aplastarlas, com-
paiieros. jCampaiia contra los curas!

EL LABRIEGO

Una patrafia marxista: la emancipacion del pueblo vendra solo a través del industrialismo. Y
cuando, como en Rusia, pais de campesinado, se hace la revolucion, otra patraiia mas: para ace-
lerar la marcha sobre esa etapa fatal, la industria, es necesaria la dictadura bolchevique. En pla-
ta: palo, porque no te industrializas y, porque te industrializas, palo.

Campesino, obrero o técnico, la capacidad de convivir en un mundo sin tiranos ni parasitos, o
esta en el que padece a éstos, 0 no esta en ninguna parte. Esta, pues que si hay Historia de que se
puede extraer algo mas que embustes, es la de su ininterrumpido esfuerzo por emanciparse. Su
vida es una espiral que no se cierra nunca, mientras que la de los amos ha debido cerrarse ¢ ir a
otras formas incontables veces. Son los Estados que se adaptaron al pueblo, y no éste a ellos. La
decadencia esta en el Poder, no en los proletarios. Tan cierto es esto que hasta los propios mar-
xistas tienen que hablar en su nombre, y no en el de los gobernantes.

La rebelion en los campos no es mas dificil ni menos sentida que en las ciudades. Es al revés:
mas facil y menos prorrogable. Y ello, precisamente, porque sus hombres no estan industrializa-
dos.
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Aunque decir: no ha hecho nada, quizas sea mucho. Visto de otro angulo, desde el que se ve
lo inutil, es verdad que es un campeodn pensando y haciendo todo; todo lo que puede hacerse en
contra del que produce; hasta reducirlo a nada. Gracias a su obra campeona, en ningtn orden o
régimen cuentan el hombre de ciencia, ni el artista ni el obrero. ;Conocéis alguna parte donde
uno de éstos cuente algo?... Como no cuenten sus penas, miserias y humillaciones... Para orga-
nizar el mundo soélo cuenta él: el politico.

(Es que es un técnico?... {No! La técnica, aun la del crimen, es pensamiento. Es pensar. Bara-
je o fulmine el rayo, te arme la maquina o te desarme la vida, es la mano al servicio del cerebro.
Y mi calumniado, jno! En cuanto a eso es un tullido; no movié un dedo jamas. Pero administra
y legisla.

Desde la raiz de la tierra hasta la copa del cielo, rehenchido esta el universo, como un arbol,
de estas tres potentes savias: la ciencia, el arte, el trabajo. Pareceria que quienes han levantado
su aliento desde tan bajo a tan alto debieran saber también como organizar el mundo de sus re-
laciones fisicas, morales e intelectuales. Y no; no saben. El que sabe es el politico.

(No es esto estiipido?... jAh, muy estupido! Estpido hasta dar risa.

ACCION DIRECTA

El anarquista es la accion directa. Es un obrero, y la idea es su herramienta. Ama su anarquia
y sabe que el solo modo de hacerla amar por los otros es actuando su anarquismo.

Sabe también otra cosa: que ¢l es un tipo todavia minoritario, de posicién, casi siempre,
opuesta a la mayoria. Y que esto no ha de traerle ni la gloria ni el respeto que a otros seres ex-
cepcionales, genios o santos, les trae, sino el escarnio o la muerte por rebelde o por hereje. Por-
que ¢l no esté por arriba ni al margen de los conflictos sociales, sino en la entrafia de todos; alli
donde la corriente es mas caudalosa. Esta con su accion directa.

No puede haber paz para ¢l. en un Estado al que ¢l le plante6 la guerra. Ni puede 'ni le convie-
ne. Su crecimiento en la Historia, como hombre nuevo entre los viejos hombres, y como creador
también de un nuevo pueblo entre el histérico pueblo sometido y embaucado, es la feliz conse-
cuencia de su posicion siempre guerrera. De haber concedido algo, no seria nada. A la cefiida
coherencia entre su ser y su hacer le debe toda su vida, tan hondamente dramatica, como rica en
eficacia. Sin su accion directa, que lo contiene entero, el anarquista hubiera muerto al nacer, co-
mo esos monstruos que, por no ser viables, mueren matando a su madre. Hubiera muerto con ¢l
a la anarquia.

Pero no es un monstruo, sino en cuanto a la incoherencia o pequefiez de los otros. El es la
guerra contra un sistema social monstruoso, planteada a fondo y con todos los peligros que la
guerra implica: derrota, prision, muerte. Que son tales solamente para quien se cree el principio
y el fin del mundo; mas no para quien ve el mundo desde la obra que deja, la vida nueva que
anima, los pensamientos de rebelion al Estado que en el pueblo alza.

Tenemos una doctrina, un plan de convivencia social y hasta un arte también, los anarquistas.
Pero tenemos, a mas, a quienes todo esto militan, encarnan, viven. Y éstos son los que levantan
las huelgas, pueblan las cérceles, pelean y mueren por la anarquia: mujeres y hombres, general-
mente ignorados. jSalud a ellos, este primero de Mayo! jSalud siempre a los compaiieros de la
accion directa!
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cinismo seguiran sus .juzgadores viviendo, aunque, después de cumplida la sentencia, la revi-
sion del proceso pruebe que eran inocentes. Ni tuvieron piedad ni tendran remordimiento.

Compaiieros: Contra el derecho a matar de todos los jueces, alcemos nuestro deber de llenar-
nos de dolor, cegar de luz y estallar de justicia. {Contra la ley, la bomba!

EL CIUDADANO

Va entrando a la hora de su auge este animal doméstico, buen levantador de piezas sobre las
que se descarga la escopeta del politico. Porque el elector es eso: perro atraillado que se suelta
tras la pista del puesto publico, la canongia oficial, el faisan o la perdiz, de cuyos él no conoce
sino el volido y los huevos mondos... Si que es bestia el ciudadano libre.

Y ya se acerca su dia. De los sectores patricios empiezan a partir ordenes a capataces y mayor-
domos: cuidar los perros, gritarles a las orejas las formulas de combate, que las aprendan mejor
que sus propios nombres. Y embravecerles, también, poniendo un poco de pélvora en su. bazo-
fia, de alcohol en sus aguas sucias.

Y el ciudadano bravea en su cubil o su cadena. Grufie, ladra, muerde el viento. {Hay algo mas
importante que ¢l sobre la tierra?... ;Qué ha de haber, si de él depende —de la hediondez de su
bofe y las babas de sus fauces— la felicidad de todos los habitantes de la republica! {No hace ¢l
la ley y el gobierno? ;Entonces?...

Y pavonea su estampa de huroén en trailla. Si lo sueltan, corre a gritar a las plazas, los comités
y los teatros. Se aturde sin comprender y loquea sin destellos. !Si que es bestia!

Delegar el poder es perderlo, decia Reclus... jOh, perdon! Es mas atn: es ser perro de la liber-
tad ajena, del derecho de los otros, de la belleza que duerme o vela en la selva o en el monte. Es
una inmoralidad y una barbarie, delegar el poder.

Si, si, palidos u oscuros seres que desde la guardilla o la mina, encorvados sobre el surco o so-
bre el bloque, empapais de claridades la tierra: es s6lo contra vosotros que se organizan y se lle-
van adelante estas cacerias de votos. Tiran a vuestros ensuefios de libertad los politicos, a vues-
tro esfuerzo fecundo los, haraganes, a vuestra vida: en total los cazadores burgueses. Y los
“ciudadanos libres” no son mas que sus jaurias, sus animales domésticos.

BANDOLERIAS

Sin duda que hay una alarma de simples competidores entre el gobierno y quienes le descono-
cen y operan contra su ley y su orden. Pareceria que teme que le arruinen el negocio, que prospe-
ren y levanten frente a ¢l una tienda similar en bandolerias; de tal modo se apresura a blindarse
hasta en, la piel de los dientes y a hacer gritar a su prensa todo el registro de sus fulminaciones.
Cualquier castigo, reaccion, escarmiento, le parece poco. jBandoleros, bandoleros!

Pero yo sudo en mis surcos de la mafiana a la noche, suefio sobre mis carillas afios tras afios,
crio mis hijos, los alzo de sus pafiales hasta que me pasan en estatura; trabajo, trabajo... Y un dia
llegan la leva o el recaudador o el juez, patean mi puerta y me lo quitan todo: la libertad de es-
cribir cosas que no les convienen, el mejor nutrido grano de mi cosecha y hasta el muchacho que
he criado y que es como un brazo nuevo en mi cuerpo viejo. Necesitan mi silencio, el producto
de mi esfuerzo, la carne moza, el retofio nacido al pie de mi vida. Y hay que darselo, no mas,
pues si protesto o me niego me llevan a mi también, me arrancardn como a un arbol de raiz para
hacerme secar en sus calabozos. jBandoleros, bandoleros!

(Hacen mas los que, al decir de los diarios, en Santa Cruz y el Chaco, asaltan las estancias y
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los comercios, comen, beben y se llevan camiones y caballadas? Hacen menos. Protestamos que
¢ésa es una competencia de minoristas frente a las bandolerias en gran escala y de todo el ramo
que realizan los gobiernos. Los duefios legales de eso ni sudaron en los surcos, ni sofiaron liber-
tad, ni hicieron mas que apropiarse lo que pertenece a todos. Eran s6lo propietarios, bandoleros
protegidos por la ley, hijos donde otros son entenados.

Digamoslo de una vez: bandolero es ser patron, presidente de reptblica, diputado o general.
Esas si que son bandolerias de 6rdago. Las otras, jbah! ...

Estamos con toda el alma con esos bravos muchachos que bandolerean al Sur y al Norte, en
las selvas y en las pampas. Si bajaran hasta aqui, ahora que empiezan las campafias electoras,
los harian candidatos de algo. Seguro, no saldrian nada, como no saldran de pobres bandole-
reando; pero gritarian tanto burgueses y socialistas competidores. Y, si salieran, paciencia; peor
para ellos. Serian gobierno, entonces. jEn vez de bandoleros, bandolerazos!

LOS REYES MAGOS

Hay una serie de farsas que lo barajan al hombre no bien nacido, y que no lo sueltan mas, has-
ta que muere. Crecen con ¢l, se lo pasan de la mano, y no lo dejan sino en la boca del hoyo. Y
ahi todavia, y en honor de sus “sagrados despojos”, le hacen la ultima, letania o discurso; la fan-
tochada postuma.

“Los reyes magos” es una de éstas, pero no la primera ni la segunda. Antes estan la cigiiefia, el
coco, Dios. Después, la patria, la ley, las jerarquias sociales... Con un solo embuste de éstos,
bien remachado, tenemos un embustero, tan malo de la cabeza, como bueno de la voz o de la
pluma; un disco o un loro.

Asusta oir cierta gente. cuando se larga, sin control ni prevenciones, a decir lo que es para ella
la noble verdad desnuda. Es un descarte que tira de espaldas. jCuénta inocencia! Pero no de esa
inefable y porosa de los nifios, como un terrén que todo lo germina; no. De la otra, torpe y gro-
tesca; de zanguangos que no han podido pasar de los primeros palotes.

Como al alcohol y al veneno, igual se acostumbra el hombre a asimilar la mentira. Y una vez
hecho su estomago, traga ya, sin morir de asco, hasta un escuerzo. Y lo digiere y deyecta para
que lo traguen otros.

De estas deyecciones suyas son también “los reyes magos”. Y hoy es el dia que los chicos,
después de sofiar con ellos, se despiertan como flores que esperaran un cortejo de mariposas.
Esperan esos juguetes que sus calzonudos padres les han mentido que les trajeron aquéllos... Y,
si lo creen, ya son tontos; y si no lo creen, y se hacen, ya son unos mentirosos.

(Decis que luego, o mafiana, no se acordaran mas de esto?... No sé. Pero sé otra cosa: que ahi
comienza la mentira, el escamoteo alevoso de la verdad que, sea sapo o estrella, es mas poética
que cualquier leyenda de dioses o hadas. Sobre esa primera farsa se amontonarén las otras, co-
mo en una corola las orugas puercas: la patria, el amo, la ley; toda la serie, y a cual mas idiota.
Y asi hasta el hoyo.

UN CANIiBAL

Hoy hay muy pocos capitalistas de hombres; quiero decir que posean una cantidad de éstos,
de cuyas vidas sean amos, como de las de un rebafio. Es casi un suefio creer que al pisar en los
Estados de un Gran Kan, o de un principe rabudo, éstos nos haran saltar, como corchos de los
frascos de un buen vino, unas cuantas cabezal de esclavos para honrarnos. Ya no hay mas po-
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Ahora... Ahora tampoco les van a ganar de mano. Los primeros a embarcarse, las primeras a
prenderse seran también las primeras y primeros que salten y que disparen. Ya estan prontos. Ya
hay que oirlos en corrillos de cafés, camarines y cenaculos: echan putas o hacen cofias, no s6lo
de coroneles y generales: de todo; de la armada y del ejército y de la aventura idiota.

Intelectuales; artistas; pulgas de perro; ratas de barco. jSabandijas!

CON LOS REBELDES SIEMPRE

Nosotros, anarquistas, no podemos olvidar, ni aun en aquellos momentos en que una negra de-
rrota nos llama a la prudencia, al hombre valeroso y arrojado que cayd por la Anarquia. No de-
bemos extraer de su caida otra cosa que voluntad solidaria. Afirmarnos en su accién para volver
a pararnos.

Decir que cayo6 porque fue iluso, o porque, imbuido de un entusiasmo teatral, saco el brazo o
el pecho mas alla de esta linea o de aquella experiencia es, no s6lo cantar al desanimo, sino algo
mas feo: declararnos superiores. Derrotarlo mas aun. Pegarle porque es caido.

No debemos hacerlo. Ni ante ese hombre ni ante las multitudes. Estas también, muchas veces,
avanzan sobre nosotros, a destiempo. Juegan libertad y vida por causas que nos parecen mezqui-
nas o de planteo inoportuno. Por el triunfo de una huelga que, al fin de cuentas, las dejard como
estaban, asalariadas, o por reaccion instintiva contra una vulgar infamia que les golpea en la ca-
ra, atropellan y se hacen diezmar. Ir luego a los cementerios a plafiir que estaban locas, o a las
carceles a dictarles catedras de cordura es, todavia, mas que feo, repugnante.

La rebelion, individual o del pueblo, no sera, estamos de acuerdo, la revolucion, pero es su
nervio y su esencia. Es el sentimiento de ésta, sin el cual no hay anarquistas ni habra Anarquia.
De ella hemos partido todos, partiran siempre el hombre y las masas, y no de nuestras consignas.
(Qué podriamos reprocharles?... ;Que su caudal de indignacion y coraje es mas hondo e irrefre-
nable que el nuestro?... ;Que el dolor les duele mas y la injusticia les es mas injusta? jLinda co-
sal

Nunca tenemos mas jefes y catedraticos que cuando estamos en el suelo. Todos somos exce-
lentes para acaudillar carneros; muy pocos para ensefiarles que tienen cuernos como los toros;
menos aun para atropellar con ellos y rompernos donde ellos se rompan. Los esperamos de vuel-
ta para decirles, a los que llegan desangrados y deshechos, lo que alguien les dice a los obreros y
campesinos de Espafia: “la revolucion perdi6 lo que tenia que perder”... Que es decir: los que
yacen en cementerios y carceles por la intentona de Asturias, que revienten y se pudran por esti-
pidos.

jCofio, si! Hay que sacar lecciones de las derrotas; pero no de posibilismos y de consignas, si-
no de audacia y conciencia. De solidaridad més firme con los caidos y de redoblada accion al
lado de los que quedan. No para hacernos sus jefes, sino para ser, mds que nunca, sus comparie-
ros. jCon los rebeldes siempre!

EL POLITICO

Desde lo que se plasma bajo los puiios hasta lo que se enciende sobre la frente, todo es pensar.
Pensamiento. Trabajador, poeta o sabio, el que hace o crea es porque piensa. Y hasta ahi las co-
sas van bien. Pero luego viene lo otro: el comercio o el destino de esas obras o creaciones, y
aqui comienza lo estipido. En esto ya no interviene el creador, sino el parasito; no el que siem-
pre todo lo hizo, sino el que nunca ha hecho nada: el politico.
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de la vida que no se entrega sino tras una encarnizada batalla. Hasta el ultimo soplo es para la
pelea y para la esperanza.

La vida sélo es violencia cuando estd enferma. Lo mismo en el individuo, al que le sube la
fiebre, que en el Estado, que cae en la dictadura.

Fuego en las venas o fuego en los fusiles, no revelan ni salud ni coraje, sino instintos de con-
servacion desesperados.

Son éstos que reaccionan, editando ante el peligro sus mas ocultas fuerzas. Ni mas ni menos
que el duefio del taller o de la estancia, que delega en el capataz, insensible a las sugestiones de
la justicia, que serian su muerte, la defensa de su vida de parasito. Es el sicario, el negrero, el
bandido asalariado, anénimo hasta ese instante y ahora munido de la suma de poder, mando e
impunidades. El burgués esta detras, escondido y temblando, pero listo también para, una vez
acalladas demanda y protesta, escamotear la violencia de sus dominios; como se escamotea, de
la cabecera del enfermo que cura, la droga repugnante.

El gobierno de los pueblos ha caido en las garras de los capataces de los burgueses. Nadie po-
dria afirmar y el que lo afirme miente, que hay un solo dictador cuyo volumen de genio o de au-
dacia se destacara antes de este momento de crisis y moribundez burguesas. Ocultos, inéditos,
andnimos, solo la enfermedad del Estado ha podido revelar siluetas de una mediocridad tan fla-
grante como las de Mussolini, Machado, Uriburu, etc. Del profundo ser burgués han avanzado,
no como inteligencias, sino como instintos, para defender la vida de un sistema que no se va a
entregar sino tras la mas sangrienta y encarnizada batalla.

Y esto era lo que se queria demostrar. No hay dictaduras transitorias ni gobiernos provisiona-
les. Hay solo una burguesia que no quiere morir y enfila contra los pueblos la barbarie de sus
capataces. De nosotros depende su suerte: Si nos humillamos, vive; si la atropellamos, muere.

La vida sélo es violencia cuando estd enferma. Y la nuestra estd también enferma de servi-
dumbre. Para curarla, todos los medios son igualmente sagrados y buenos. De lo mas hondo del
ser yerga cada uno la mas viril, contundente y audaz reserva de energia que posea: la oracion o
el grito, la barricada o el dinamitazo.

iPor la libertad! jPor la justicia! jPor el comunismo anarquico!

{SABANDIJAS!

Los primeros que suben al barco no son ni su capitan ni sus tripulantes; son los ratones; suben
en el astillero. Y cuando la perra pare, los primeros a recibir el cachorro, o la cachorra, no son
tampoco ni el amo ni el perro padre, sino las pulgas; saltan a ellos desde el suelo o desde su pe-
rra madre. Por sobre toda miseria o cualidad de sus vidas, prima en estas sabandijas la condi-
cion alevosa y madrugadora: siempre han de ser las primeras a prenderse, los primeros a embar-
carse.

iSabandijas! Pero ahora no lo decimos, precisamente por ellos, los ratones y las pulgas, sino
por otros, mujeres y hombres, que los emulan con idéntica presteza e igual cinismo: por la tanda
intelectual, periodistas, dramaturgos y poetas; y la otra tanda: la histridnica de los actores y ac-
trices. Las primeras y primeros a embarcarse y a prenderse en el malon militar.

Ellas y ellos: los primeros. Con decir que les ganaron de mano a los caudillos de comités y
obreristas... {Ya es decir! ;Quién los llamaba, y a qué? Nadie, ni nada de su oficio o de su arte.
Condicién suya, no mas, advenediza y logrera. Condicion de sabandijas.

(Y ahora? Porque ahora, hasta los propios milicos estan de acuerdo que el patacho les hace
agua; que el can revienta. ;Y ahora?
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tentados de esta clase. Nadie tiene ahora un cautivo para darnos; para hacerlo andar al trote hasta
el matadero proximo y satisfacer alli nuestros deseos de crueldad y de sangre.

El primero y el mas fuerte capitalista de hombres ha sido el jefe canibal que poseia un rebaifio
para su mesa. “Ve —decia él— y preparame el almuerzo”. Y el salvaje iba y le asaba, entre dos
piedras ardientes, un prisionero vivo. Pero este rico fue empobrecido hace mucho. Los ultimos
que quedaban eran los rumbosos reyes del Dahomey y los Anchastis, que poseian los stibditos al
solo fin de darse degollaciones de homenaje. Fueron depuestos por Inglaterra y por Francia. Y
parecia no haber mas...

jPero habia! Teniamos uno aqui mismo. Un canibal con el poder de ultimar hasta 1.600 hom-
bres de una sentada. (Justo el doble de lo que, el mas glotén antropo6fago, tenia por toda su vida;
pues que, a lo sumo, su haber era de 800)

(Quién posee tal riqueza, constituida por el dolor y la sangre, los sudores y los frios de la ago-
nia de tantos seres humanos?... {Loor a la patria argentina! Un solo capitalista en la redondez del
mundo: jel Teniente Coronel Héctor Varela!

El convirtié Santa Cruz en un pais dohemeyano. Lo que cazaba era suyo. No habia mas que
acercarsele y apartar de sus cautivos huelguistas los que de ellos se deseara, y sin temor a pasar-
se en cuanto al numero. “Vayan —decia—, diviertan a este sefior”. Y sus soldaditos iban; iban a
volar las vidas de los obreros como corchos de los frascos de un buen vino. Y asi es como ahora
cuenta en su haber hasta 1.600 fusilamientos...

Y tanta gloria debia tener su contra... Se habla de elevar alld, sobre las tierras del sur, que sé yo
qué monumento a “sus” pacificadores. jInjusticia! Corazon y cerebro y voluntad de esa patridti-
ca hazafia, fue ¢l solito. jSolito él! El, el que emuld, doblandolos, a los mas rumbosos capitalis-
tas de hombres. El. Sélo él: Héctor Varela. jEl canibal!

EL PROGRAMA

Esto parece endémico. Cada vez que nuestras cosas prometen un desarrollo mas amplio, se
aprestan a entrar a actuar en mas vasta escala, de los labios de los propios compafieros se nos
viene esta solicitud angustiosa: jUn programa! jDen un programa al pueblo!

Confesamos que antes de ahora ello nos tomaba de sorpresa. Con las muifiecas calientes de ma-
chacar en un solo punto durante afios, sin 0jos para otro objeto que la tarea, llenos los corazones
de un entusiasmo loco, pequeos, es la verdad, pequeiiitos ante la mole que habiamos atacado y
que veiamos, sin embargo, caer deshecha por momentos, abrirnos paso hacia otra, esa palabra —
jel programal!— nos paralizaba en seco. Era un balde de agua.

Porque es humano. Quien se cierra para una dada labor y enfila todas sus fuerzas a un determi-
nado fin, pierde o inhibe, al menos temporariamente, muchas otras facultades que cree él que,
para la causa a que se dio y en la que esta prendido, son secundarias. Asi el que apunta, no oye;
el que oye bien, ve poco; el que camina mirando al cielo, casi siempre tropieza en la tierra... Es-
tabamos trabajando por el comunismo anarquico. Y jel programa! nos volvia a una realidad que
de primera intenciéon no alcanzabamos a oir, a ver, a abarcar. ;Como?... ;Qué?... No entendemos,
compaifieros.

Tal fue cuando el centenario: éramos ochenta mil hombres en la Avenida, listos a todo, y nos
disolvieron; no los patriotas, no, sino aquellos propios nuestros que gritaban angustiados:
(Donde van sin un programa? jEl programa! Y cuando el auge bolchevique, con todo el proleta-
riado de pie, esperando la voz que lo llamara a la lucha, nos paso igual: nos ofrecieron para re-
dactar un diario —el que fue luego “Bandera Roja”—, y no pudo ser tampoco, porque Antilli no
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sabia de qué le hablaban cuando le pedian un programa... jEl programa! Y ahora, ;qué es lo que
salen diciendo de nuestro primer congreso algunos compaiieritos? Que ha sido un fracaso, pues-
to que no ha elaborado ningun programa... jEl programa!

iDiablo con el programa! Nos ha dado tantos sustos que hemos terminado por detenernos a
ver qué es él, seriamente. Estamos al cabo. El programa que nos piden a nosotros, primero con
buenos modos, después a gritos, es... jel de ellos! Y lo mas curioso atin es que ya lo tienen con-
cluido, listo, cuando vienen a clamarnos: jEl programa! jDen el programa!

Si, lo tienen. Lo tenian cuando el centenario, cuando la revolucion de Rusia y hasta cuando la
asamblea del mes pasado. Un programa que no era, precisamente, de libertad, de actuacion fran-
ca y derecha del comunismo. Un programa que es la muerte de la libre iniciativa, la entrega en
las manos suyas de lo que los anarquistas hemos trabajado durante tan largos afios en el pais: jla
Anarquia!

iNo puede ser! {No nos asustan mas! Volvemos a nuestras fiebres, a hervir como marmitas de
bronce sobre las trébedes rojas de nuestros musculos, y a repartir a jarros la propaganda. Y el
dia que nuestras cosas prometan un desarrollo méas amplio, actiien en mas vasta escala, llegue la
Revolucion, en fin, entonces, joh, compaiieros!, sélo un programa queremos: hervir atin mas,
hervir hasta quedarnos sin gota, hervir hasta volarnos de nuestras trébedes hechos campanas. Y
astillarnos y rompernos llamando al pueblo a la libertad. Ese es nuestro programa. jEl gran pro-
grama!

“CAMISAS NEGRAS”

No bien llegado al poder, tras una revolucion, el general Huertas, de México, llamé ante ¢l a
todos los opositores —caudillos, periodistas, diputados—, y les dijo: “Caballeros: hasta hoy el go-
bierno les ha dado pan o palos, segun que se sometian o se rebelaban. Conmigo se acab6 el
pan”...

He aqui, pues, un precursor de Mussolini, un “camisa negra” americano. Lo recuerdo con la
secreta esperanza de que se le haga justicia; de que, a lo menos, su nombre, ya que no su cuerpo
de orangutan, ha tiempo disuelto en lodo o bettn, vibre o brille junto a esa constelacion cesarea
que alumbra ahora el escenario italiano. Es justo y es oportuno.

—Caballeros: esta cdmara puede durar dos dias, o dos meses, o dos afios; ello depende de co-
mo os comportéis frente a mi gobierno. Pero, de todos modos, no os hagais ilusiones: estais
vencidos, y no tenéis mas derecho que los deberes que yo os imponga.—Esto ha dicho Mussolini
al Parlamento.

Ha dicho mas, que no le reproducimos, porque ello es, precisamente, la parte floja, la grieta de
decadencia del espiritu sintético y contundente de Huertas. Farolerias tenorinas. Lo esencial, lo
virtual, lo medular estd todo en lo transcripto y, compendiandolo un poco, cabe bien en aquella
frase histdrica: conmigo se acabd el pan.

iSe acabo el pan!... ;Comprendéis la alarma de socialistas, republicanos, catolicos y los de-
mas tiburones jefes de tiburoncitos?... jSe acabo el pan!... Turatti se pasa a Bélgica, el fraile
Sturzo renuncia a la politica, Nitti se larga a América... {Se acabo el pan!... jAccidente!

Sin embargo, no es para tanto tampoco. Pan y palo, y palo y pan son la diastole y la sistole del
gobierno. Diputados, periodistas y caudillos, por mas opositores que sean, recibiran siempre su
porcion de unos y otros. Dulce y amargo. Cinco y cinco. Como cinco de yerba y cinco de azu-
car.
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Este es la victima; pero no solo de la pena que le infligen los perversos, sino también de aque-
llos “hombres honestos” que no han deshonrado en ellos toda la legalidad. Esta es la palinodia
que hay que cantar frente a los delincuentes. Todo puritano, aunque se diga anarquista, es en el
fondo un legalitario; como toda mujer que se envanece de la castidad de su alma, es en el fondo
una burguesa. Su capital de virtud, como el del burgués, de oro, esta hecho de la desventura de
sus hermanas; es este lodo infecto que alimenta su bella planta, la flor de su pureza delicada.

El delincuente es un despojado de su honradez; la prostituta es una desposeida de su amor vir-
tuoso. Un anarquista frente a ellos nunca puede preguntarse si son buenos o son malos, sino
atraerlos al foco de sus reivindicaciones contra los burgueses y contra las burguesas. Reparto y
reparto de todo; si aqui, en el mundo de la delincuencia, faltan muchas virtudes, es porque en los
que los persiguen, y, lo que es peor todavia, en los puritanos, sobran, sobran hasta corromperles
el alma.

Mujer caida, befada de todos: si habria de hacerse una tabla para valorizarte, dirfamos: siem-
pre eres mas humana que una virgen, como ésta es menos zorra que una monja, como ésta nunca
es de sentimientos tan corrompidos como una presidenta o una reina. Es tu savia caida en el fan-
go que nutre esas plantas. Eres una despojada. Quien toca a ti toca el despojo. Quien sea hombre
tiene que ayudarte a erguirte contra las despojadoras.

En verdad que debemos deshonrar muchas cosas en nosotros, si es que queremos honrar la
verdadera justicia. Sin esto tampoco nunca nos comprenderan los deshonrados. {Menos virtudes
legales; mas militancia anarquista!

REBELION (1930)

El rebelde es una roca entre el barro. Todas las salpicaduras que el lodazal que le rodea escu-
pe, se estrellan en su mole y chorrean por su flanco. Pero ni una lo penetra ni lo mancha; todas
juntas son impotentes para desvalorizar su valor de piedra, de fuerza limpia que se abre paso en-
tre la debilidad inmunda.

Al rebelde le es tan facil tenerse erguido entre el barro, como volar al ave o florecer a la mata.
Limpio es el vuelo del pajaro, limpia surge la flor sobre el tallo; limpia, como corola o volido,
brota, del que es anarquista, la rebeldia. Y contra de esta limpieza, consustancial a su vida, no
hay infamia que pueda ni inmundicia que valga.

Estan perdiendo gargajos, que harian mejor en tragarse, los sapos que nos escupen ahora. Pe-
riodistas, policias, militares, todos juntos, pueden chapotear su lodo y salpicarnos de sus basu-
ras. El anarquista asesino, el delincuente anarquista, el pueblo sabe que es la Uinica cosa limpia,
erecta y firme en medio del lodazal que lo degrada y lo ahoga. Y desde el fondo de su alma, de
su angustia honda, saluda a su acto rebelde, como de noche, el perdido en un desierto saluda la
fogarata que anuncia que no todas son bestias traidoras; que hay también hombres.

Este es nuestro momento, anarquistas. Con alegria de fuego en la noche, con firmeza de roca
en el barro, con limpieza de vuelo de ave, brote, téngase derecha, cruce el espacio la accion re-
belde. jRebelién, rebelion, rebelion!

CAPATACES

Todo organismo vivo posee reservas ocultas e inéditas que solo revela o edita cuando la enfer-
medad o la muerte lo rondan y amenazan. Del profundo ser avanza, militante furiosa, la defensa
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HABLAN LOS MUERTOS

Nadie, ni el pobrecito Taboada, para el que el dinamitazo habra sido como un rayo, sinti6 la
llamarada en el rostro y el sacudon en la entraia que nos deslumbré y nos sacudio a nosotros al
recibir, camino de la prision, la noticia de las bombas. Porque nosotros sentiamos, desde hace
meses, el corroer de los acidos sobre el tabique de corcho. Porque nosotros veiamos forjar el
casco, rellenarlo de explosivos y ajustar las tuercas. Porque nosotros oiamos el paso de aquel
que nadie conoce, de aquel que marcha con su cilindro frio en la mano, como un muerto con su
lengua muda en la boca. Porque nosotros esperabamos...

(Sabéis qué es esto: saber que la fatalidad estd en pie y avanza?... Y la angustia que ello im-
plica en los dias y las noches del hombre que ama a los hombres, aun a los mas miserables?...
No lo podéis saber si no sois anarquistas.

Y nosotros lo sabiamos. Procesadnos ahora, jueces. Hundidnos en las mazmorras; arrojadnos
al redondel de vuestras bestias patriotas. j Yo lo sabia!

Sabia que hablarian los muertos. Que mas abajo de las grandes palabras de Sacco y de Van-
zetti, de France y de Debs, habia otras, alin mas grandes; que al fondo de los sollozos de Rosina
y de Luisa, habia un mar de llanto; que la pena de Dante, el nifio, y de Malatesta, el anciano, se-
ria una sombra de muerte que seguiria a todos, a todos los hombres de trabajo. Sabia que con
las limaduras adheridas a las ufias de los herreros, con el cemento que polvorea las blusas de los
albaiiiles y el resplandor de todas las herramientas, se estaba forjando un casco —;sélo uno?— a
cuyo seno confluirian todo el dolor y la ira que desatasteis vosotros —joh, burgueses!— sobre ¢l
mundo. Y otra cosa mas sabia: que un desconocido iba a recoger aquello para ir a hacerlo esta-
llar frente a vuestras cajas fuertes. Porque tenéis la cabeza llena de oro. Porque ahi tenéis la ca-
beza iba a romperos los timpanos.

Nadie, ni el pobrecito Taboada, sinti6 la llamarada en el rostro y el sacudon en la entrafia que
nos sacudié y llamed a nosotros, al saber, camino de la prision, que, al fin, habian estallado
aquellas bombas. Porque nosotros sabiamos y esperdbamos. Sabiamos que habiais puesto de pie
y en marcha a la fatalidad y esperabamos y esperamos so6lo cosas fatales. Bienaventurados voso-
tros que nunca sabéis ni esperais nada.

(Daréis con el autor ahora?... Tampoco. Aunque apresarais a todos los anarquistas del orbe, a
ése no lo apresariais. El que no ve su crimen, tampoco ve su castigo. El pasara ante vosotros con
su bomba invisible en la mano como un muerto con su lengua muda en la boca. jPero los muer-
tos hablan!

DELINCUENCIA

(,Son buenos los delincuentes, o son malos?... ;Qué puede importarnos eso a nosotros, compa-
fieros?... Esta duda, que deberia plantearse el juez, y que nunca se plantea, tiene que ser supera-
da por nosotros, absorbida en la llama pasional de nuestras vindicaciones: son victimas.

Sin caer en sensiblerias frente a los que hacen ilegalismo, podemos afirmar que son siempre
mejores que los que los castigan. ;Tablas para valorizarlos?... Si alguna podria aplicarse, debie-
ra ser ésta: el llamado delincuente es mas humano que el vigilante, éste menos perro que el co-
misario, éste todavia menos bestia que su jefe y, en fin, este Gltimo nunca tan canalla como el
presidente de la republica o el rey del reino.

El que encarna el poder, encarna el dafio. Los demas son simples grados, eslabones de una ca-
dena que termina en una argolla que aprieta el cuello del que cayd mas bajo. Este hace el gasto
de la bacanal de sangre y lagrimas en que los otros se ahitan, con su miserable vida aherrojada.
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iAy, si! El palo, el palo seco, el palo toda la vida, sélo lo recibe el pueblo. El, a favor y en .
honor de quien, a creerle a los dictadores, se hacen esta clase de revoluciones. Fue asi en Méxi-
co, con Huertas; asi es con Lenin, en Rusia, y lo sera asi también con Mussolini, en Italia. ;Por
qué ha de ser de otro modo?...

Ese italiano camisa negra no va a ser mas que el ruso camisa roja, ni el mexicano camisa su-
cia. Sera el Poder. El Poder, cuya esencia no varia, sino en su apariencia fisica, con las encarna-
ciones que sufre. El Poder, que tiene, tuvo y tendra sdlo una cosa que darle a los descamisados:
ipalo; mas palo; palo siempre!

MANANA

El dia, lejano o proximo, que la Revolucion baje del labio al puiio, de la idea al hecho, de flor
de ideal a raiz de vida, nosotros, los anarquistas, tenemos que preocuparnos por que ella sea lo
mas profunda y extensa. Por que vaya mas alld de nuestras fuerzas y nuestros sueflos. Por que
nos pase y nos burle, como se burla, pasandonos, el arbol del que pusimos la semilla en tierra y
que luego no alcanzamos ni en su copa ni en sus aves.

Preocuparnos de esto, sin miramiento a otra cosa. Caiga todo, destrityase cuanto ha creado el
hombre esclavo y aparezca y organice el monstruo nuevo; el monstruo de la audacia libertaria.
De ¢él, y no nuestro, sera el mundo, mafiana.

(Qué sucede ahora?... Alin no quemamos el primer cartucho y ya estamos cavilando como va-
mos a comer cuando la Revolucion triunfe; y hasta como se hara el pan, quién nos lo traera a la
mesa y con qué le pagaremos al panadero. Nos preocupa, desde ya, el debe y el haber futuros;
ese debe y ese haber que fue, segun Kropotkin, el principio de esta sociedad burguesa; sociedad
de bandidos. Queremos cambiar de vida, como actualmente de hogar; con las costumbres y has-
ta con los cachivaches.

Y no. La Revolucion sera un estado de conciencia nuevo, inusitado, hasta parecernos quizas
salvaje. Creara un sentido ideal, un ambiente alucinante del que no tenemos ni memoria ni idea.
Y todo habra que hacerlo dentro de ese medio, como hacen su nido los desposados pobres, sin
mas riqueza que su fe ardorosa. Los desposados de entonces seran la libertad y el pueblo.

Amenazan con el hambre y con la muerte para mafana, si hoy no disponemos todo de modo a
no interrumpir la produccién, la distribucion, las relaciones, en fin, de la ciudad con el campo.
(Y quién afirma que a los hombres nuevos van a cuadrarles los negocios actuales nuestros?...
( Valdran menos o mas que nosotros, ellos?... Valdran mas, y, sobre todo, querran saber muy po-
co de nuestras miras sociales, tablas de moral y valores econdomicos.

El hambre y la muerte... jDiablo! Con la mano en la conciencia, compaiieros: ;qué llorais de la
fracasada Revolucion rusa: las victimas que hizo o los ideales de libertad que no pudo cumplir?
iEstos, éstos!

Si la especie humana tiende, naturalmente, a conservarse, si la Anarquia es consustancial al
hombre, si el comunismo es el unico sistema en que ella puede vivir y, finalmente, si la sociedad
burguesa es mala desde su base a su cupula, s6lo un cosa nos corresponde llegada la hora revo-
lucionaria: hacer con todo lo actual —costumbres, ideas, DEBES y HABERES— lo que se hace con
los dados sobre la mesa cuando se empieza otra partida: trastrocar posicion y valores, lanzar al
pueblo a través de la tierra a la busca de su ficha original, la nueva, la libre. Y que empiece a vi-
vir.

Por lo demas, eso hard, y no otra cosa, la Revolucion Social. Los hombres que de ella surjan
iran mas alla de nuestras fuerzas y nuestros suefios. Nos pasaran burlandonos. Como el arbol del
que pusimos la semilla en tierra y que luego no alcanzamos ni en su copa ni en sus aves. jAsi
seal
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ASCO

Se ha presentado al Congreso un proyecto restableciendo la pena de muerte. Esto viene al filo
de los asaltos, asesinatos, verdaderas orgias de sangre que nos ofrecen a diario algunos locos
estiipidos. Suelta la bestia, con las bridas rotas y el apero de la ley en las verijas, se la piensa de-
tener con cuatro tiros.

Nosotros no sabemos nada. Ya no sabemos siquiera qué es mejor para la mayoria de los hom-
bres, si la pena de muerte o la pena de vida. No vemos otra cosa que barbarie y cinismo. Y no es
horror, sino asco, lo que nos tupe el cerebro y nos vela los ojos.

Si. Horror podriamos sentir ante los criminales, pero esto esta superado por el asco que nos
causan los burgueses. A la madre de un bandido tendriamos, en tltima instancia, que decirle
llorando: jmira lo que hemos hecho de tu hijo! Pero a la madre de un juez, un carcelero o un
verdugo, ;qué le diriamos?...

Este es el caso, el clavo de fuego que nos taladra la entrafia, mientras alrededor la sangre co-
rre, salta, espumarajea. Y ante la sombria inminencia de la sancion de esa ley, lo unico que sen-
timos es que una bocarada mas, un hipo sangriento nos sera escupido al rostro. Qué asco!

(Remedio heroico, decis; amputacion necesaria del miembro gangrenado para salvar el cuer-
po sano? jMentira, farsa! ;Qué?... ;Somos nifios o idiotas, sordos o ciegos que nos decis tam-
bién eso? ;Qué?... ;Nos haréis creer ahora que os preocupa la salud ajena, el respeto a la vida
del pueblo? jAh, no, burgueses; no!

En la soledad fiebrosa de nuestras noches oimos escupir a nuestros tisicos los pulmones que
vosotros les rompisteis. jSangre! A la claridad del sol, las manos de los obreros se desnudan de
su piel como vosotros de vuestros guantes. jSangre! Dentro de vuestras prisiones, los carceleros
arrancan la confesion que quieren junto con las ufas, los dientes y los cabellos de los presos.
iSangre! Una sola cinta roja brilla al cuello de toda esa juventud que alojais en vuestros cuarte-
les fétidos; es la sefial de la muerte, el signo de la fatalidad que les espera. jSangres! Y en nues-
tros cuerpos exangiies, sobre la claridad impavida de nuestros pechos y nuestras frentes, ;no
sentimos que nos hinca y que nos quema la lanza farisea de vuestros jueces y vuestros polizon-
tes? jSangre, sangre!

Tabanos en nuestros flancos, chinches en nuestros Jergones, lobos hambrientos tras de los
rastros de todos los que atraviesan vuestra sociedad salvaje, ;nos diriais también, ahora, que nos
defendéis la vida matando a los criminales?... jAh, no, burgueses; no! Todo el horror que que-
rais ante esos locos estupidos; pero, ante vosotros, algo mucho mas profundo: lo que hace cu-
brirse el rostro, subir la entraiia a la boca. jAsco!

NOSOTROS, LOS ANARQUISTAS

Tenemos un ideal ultra, de justicia, irremplazable. Dentro de €l caben hasta los sueflos mas
liricos, esos que tocan el sol y flamean gentiles sobre las nubes. Hemos hendido el futuro, la
puerta oscura de todas las imposibilidades. Y, hendidas, parecen surcos que esperan los sembra-
dores.

No hubo hasta ahora doctrina que albergara mas rebeldes y mas santos, mas hombres de ac-
cidn y ensueio, superadores de ciencias y artes. En cada anarquista vibra un pensamiento crea-
dor, una cuerda de arco tensa que envia flechas al futuro. Las flechas son las ideas. A veces son
las cabezas también, voladas de entre los hombros como flores guadanadas bajo el sol...
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vimiento de los indigenas: nosotros te comprendemos. Aunque te hayas desangrado en una cau-
sa que no cumplia totalmente a tus ideas, no necesitas justificarte. Ya sabemos: era la angustia,
no mas, por hacer algo: la angustia del verdadero revolucionario.

PRODUCTORES, BURGUESES Y BOLCHEVIQUES

Si no catamos la esencia de la cosa, la propia cosa no existe como verdad para nosotros. Saber
no es, en definitiva, mas que situar.

Ubiquemos al burgués. Hasta hoy se ha estado bajo su imperio como bajo una hinchada tor-
menta que aqui brama y alla fulmina, dios de voz gruesa y de barbarie ubicua. Esta irradiacion
de su sombra y de su furia es lo que ha determinado nuestra posicion, y la de todos, filésofos y
socidlogos, no frente a €l precisamente, sino frente a sus irradiaciones. No es al burgués que he-
mos ubicado, sino a la burguesia.

Del hombre pueden darse cien o mil definiciones. El juego social que ¢l hace o que a él lo
obliga, esa modo de un cincel que labra, afina o desgasta su superficie. Mas quien tome esa ca-
reta por su verdadera faz, se equivocaria; su naturaleza es otra; mas sagrada o mas sacrilega, pe-
ro otra siempre. Como el bloque de marmol, del cual el artista saca ya una estatua o ya una fuen-
te, la diferencia estd adentro, en la veta o el grano constitutivo, y no en las multiples formas o
figuras que le adapten o le esculpan. Esto lo saben los escultores y nosotros —perdén— los psico-
logos.

Quien desbroce la hojarasca que, so capa de profesion o de oficio, no es sino un mimetismo
que la sociedad impone, dara con s6lo dos clases de hombres: doblado uno en su labor; alerta el
otro para la rapifia. El que produce y el que lo roba; el que crea y el que lo explota. Los demas,
aunque sean la mayoria, son sus caricaturas o sus abortos.

El productor es, por excelencia, un ser que desconoce la propiedad y la medida; incapaz, por
propia gravitacion de su madurez interna, de alzar la vista para ponerle tasa a sus producciones.
De sus puifios o su frente; cae la luz o cuelga la obra como de una rama los racimos. Y no hay
espectaculo de envergadura mas tragica, cargado de mas electricidad dramatica, que un hombre
de éstos, obrero, artista o sabio, condenado al ocio o reducido a sobrevivirse a una fecundidad
ya agotada. Acaban envileciéndose o suicidandose.

Ubicado éste, mal que bien, ubiquemos al otro. ;Qué es un burgués?... Es el animal que vive
en verbo positivo. Su entrafia y su gesto aullan un solo grito: jmio! Entre el coro de las voces
que el hombre arrancé a la piedra y al hierro, a la tierra y al cielo —dulces, patéticas, risuefias o
melancdlicas— la suya es la que apuiiala, como al canto del ave el bramido de bestia: jmio!,
jmio! Desconoce en absoluto el valor de la vida y de las cosas, y a este desconocimiento se debe
la tabla de los valores que juega y por los que se guia, tanteando, como un monstruo ciego, a lo
largo de una cuerda con nudos. Lo que atrapa es de ¢él: jmio! Mas como, a pesar de todo, en
cuanto cierra la boca su posesion caduca, cerca entonces sus rapifias y pone, a que se las guar-
den, leyes, soldados, lacayos, que también son suyos, jsuyos!

Y llegamos al tltimo. Cuando decimos que s6lo hay dos clases de hombres, es porque la terce-
ra no puede contarse ni como caracter ni como variedad de la especie. Es neutra; mixta. Es la
mediatizacion del productor y el parasito, fruto de un ayuntamiento sacrilego condenado a morir
sin descendencia. Un verdadero mulo humano. El socialista, el bolchevique.

Este no tiene esencias para catarle. Los otros si y, mal que bien, se las catamos.

Y, ahora, a crear, los creadores, el repudio al sentido burgués de la vida y el amor al sentido
anarquista. {Nada es de nadie; todo es de todos!
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sentante sera el mandon, el tirano. Unos y otros, bolcheviques y demdcratas, son moléculas de
un hierro que, tarde o pronto, debe concretarse en sable.

Y todo parte de estos modos de plantearse y de lanzar la vida: en espiral o en circulo. O creer-
se eje o sentirse ala. Centro muerto o corriente viva. Autoritario o anarquista.

HAY UN DESCONOCIDO

No sabemos en qué rincon de la tierra trabaja y cavila a estas horas aquel que nadie conoce.
En el silencio que arropa las almas, hay un hueco que él llena de audacias y fiebres, como un
casco de bomba con dinamita y recortes de acero. Y ya lleno, atornilla su tuerca, se yergue y se
pone en marcha. ;Oyes?... El desconocido viene.

(Quién es?... ;De qué raza; cual es su rostro que besara el propio viento que él va a purificar
de infamias? Misterio, misterio. No lo sabras nunca. La tnica cosa que de él podras conocer se-
ra su obra. Su radiosa justicia. Su venganza silbante.

Con el oido en la tierra gritamos a los hombres abatidos de pena o vergiienza: jAlzaos! El vie-
ne; €l vuelve otra vez; ¢l llega siempre. El gran desconocido —cuyos ojos nadie puede mirar por-
que sus resplandores ciegan, cuyos brazos no hay verdugo que corte o que queme, porque son
de una llama mas fuerte, de un acero mas puro— avanza, se acerca, ya esta entre vosotros.

Y cuando el estampido raje el silencio, y la noche, como hembra que pare, lance al cielo un
alarido de llamas, descubrios y saludadle. Es ¢l que ha hecho justicia. Aquel que nadie conoce.
El gran desconocido.

ANGUSTIA DE REVOLUCIONARIO (1927)

Hay en todos nosotros una angustia por la acciéon que no tenemos por qué ocultar ni debe
avergonzarnos. Donde se levanta un hombre hay una posibilidad tan libertaria, por lo menos,
como donde alumbra una idea. Esta precisa la encarnadura y aquél la conciencia. Pero una y
otro son por igual promesas que no vamos a llevarnos por delante o no mirar, porque no cum-
plan, desde su nacimiento, punto por punto, con nosotros, con la ideologia nuestra. Al contrario:
lo que hacemos es seguir su desarrollo, tratando de atraerlo al centro de nuestros propios princi-
pios para que desde €l cumbree también nuestras posibilidades.

Esta es la historia de las intervenciones de los anarquistas en movimientos que no responden a
su ideologia. Es no mas que la angustia por la accion, el sentido que tenemos de la vida militan-
te, audaz y plena. Y la confianza en nosotros. Donde estemos, lo que hagamos sera anarquia,
comunismo anarquico.

En general, el que hace el gasto de su libertad y su sangre, codo a codo con el pueblo rebela-
do, es el anarquista, son nuestros compaiieros. ;Debe ocultarse esto o debe avergonzarnos como
un error o una ingenuidad?... {Nunca! jNo! Debe proclamarse como una gloria, mas vale; debe
encarnarse como un deber en cada revolucionario.

Mariscalear es mas facil. Aqui tenemos muchos de estos mariscales que rastrean con el dedo
sobre el mapa las insurrecciones de las indiadas de América. Y que de pronto se paran y se
vuelven a nosotros para decirnos: tal o cual sublevacion no cuenta, no puede tomarse en serio
porque es de origen politico, catélico, reaccionario. Lo que no dicen, y les decimos nosotros, es
lo que ellos son: saltarines, gambeteadores a lo Ginico que vale en el anarquista y sin lo cual no
sera nunca en la Tierra la Anarquia; la pelea, el codo a codo con el pueblo sublevado.

Compaiiero que ahora llegas de Bolivia, perseguido o deportado tras el fracaso del ultimo mo-
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jJuventud, juventud, juventud! Nosotros, los anarquistas, somos la claridad de la Tierra; po-
seemos el divino arte de crearnos nuevos, de nuevo. Nuestras ideas son, mas que deduccion de
libros, vibraciones de la carne eterna, insometible, inmortal: palabras vivas, de vida.

Torrentes de idealidad, de cauces que cantan a la presion de las aguas, somos nosotros, los
anarquistas. El mas humilde y sencillo, tiene un pensamiento propio, un suefio en flor, una idea
en grano, por médula.

Libres audaces, resueltos, conquistaremos la Tierra.

iVeran, veran! Ahora silbamos al viento las flechas de nuestras ideas. Ya silbaremos los he-
chos. Y las cabezas también.

iNosotros, los anarquistas!

iMETA Y META!

No acaba de comprenderse al anarquista. Y esto se debe —parece una paradoja— a su propia
sencillez, su rectitud, su coherencia con su idea. Siendo, como es, la mayoria de la gente, infija 'y
bailarina, su marcha firme, su talla a plomo, la desconciertan; su rotundidad hace gritar a los flo-
jos, su fe encendida ciega o hace que solo puedan mirarlo de reojo, torcidamente, sus bidgrafos.
De ¢l si puede decirse, parodiando al poeta: de blanco, de claro que es, a la luz no puede vérse-
le...

Y cuando algo no se ve, ;qué mejor cosa, mas facil que imaginarlo?... De imaginaciones sobre
anarquistas se han llenado muchas planas de periddicos y libros. De folletines. El hombre esta
ausente siempre, o caricaturizado en una forma que irrisiona o enerva de rabia o risa. Con rabia
o risa, tuvo Malatesta, hace poco, que salir a decirle a un propio admirador suyo: yo no soy ese
que pinta, ni he dicho ni quiero eso que dice. Y esto él, ya cumbreado el medio siglo de decir y
de querer una sola clara cosa... Es tragico y bufo. Pareceria el anarquista un condenado a accio-
nar frente a un espejo concavo y a hablar para un lenguaraz idiota. Ni lo entienden ni lo ven; lo
proyectan; lo imaginan. Y nunca en bien, sino en mal, por descontado.

Hasta hoy ninglin compaiiero pudo hallar emulacion o alegria de vivir en la fama o la leyenda
que le crearon. Echada a rodar su vida, es una mota de nieve echada al fango, crece, si, pero jay!
en oscuridad, en basura, en proporciones ya siniestras, ya risibles, pero siempre para el asco o el
escarnio.

(Es fatal esto?... jHermanitos! Parece fatal. Pero ;para qué sois vosotros lo que sois, anarquis-
tas, sino para vencer también las fatalidades? jMeta y meta!

(No os comprenden? ;Hay quienes, chotos o infijos, inocentes o malvados, vacian sobre voso-
tros el tacho hediondo de sus imaginaciones? ;Os cargan todo lo suyo, os vierten en jerigonza y
os reflejan, ante su publico imbécil, panzones o narigudos?... Alla ellos jcristo!, si eso les gusta,
les sirve para asustarse o enfurecerse. Nosotros, vosotros, los anarquistas, dele no mas. jMeta y
meta!

Seria ridiculo, tonto y flagrantemente tonto que, teniendo las carillas en la mesa, el clavo bajo
el martillo o el bloque al frente, en vez de vuestra labor de machos, forzuda, tenaz, fanatica, os
dedicarais a poneros lindos, empolvaros los hocicos y hacer mohines graciosos para la galeria
como hembras. Sois y somos en la obra, en los hechos y en la vida. Si esto no se tiene en cuenta,
dele otra vez. jMeta y meta!

No acaba de comprenderse al anarquista. Y bueno, se comprende y le basta. Sabe lo que quie-
re, y lo hace. Se dio una linea, y la sigue. Y por eso cuando siente, oye o ve que le maltratan, le
calumnian o le niegan, ni se encoge ni se asusta. Se enoja, si, pero consigo, pues piensa: segura-
mente, lo que le meti a la vida no lo remaché como es debido. Hay que darle todavia. Darle
siempre. {Meta y meta!
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;ANARQUISTAS!

El anarquista es un hombre de batalla. La pelea es su juego: es la arena en que ¢l destaca me-
jor su bravura fatal: o es el mar, cuyas crestas amargas cumbrea €l, jubiloso. La derrota o el
triunfo no cuentan; son los dos impostores de que habla el poeta, que él supera o desprecia
mientras marcha a cumplir su destino; su destino, que no es tan poquita cosa como un manojo
de palmas o una corona de espinas, sino mas, y mas del hombre: libertar y libertarse. Y, si no,
morir peleando.

Cuanto no sea la batalla le viene chico o le queda ridiculo al anarquista. Vedlo en cenaculos
de intelectuales o en tratativas de cualquier orden con los burgueses: un montafiés con los pies
charolados o un arador con guantes no estaria mas incomodo ni haria un papel mas triste. Como
en una balanza tramposa, su valor ya no es valor, pues debe estar referido al no-valor de los
otros; al peso que echen al otro platillo los que tienen prudencia o miedo o, simplemente, no
creen en la anarquia.

El anarquista es un hombre de pelea, y no de componendas o sutilezas. Con €l no hay arreglo
nunca. No pacta ni desiste; lucha y afirma. Tipo nuevo en la historia, generador de otra especie
de hombres, macho ardiente y poderoso que avanza, bramando amor, a poseer la vida.

Y la batalla es su juego; es la luz en que él destaca su musculatura fornida y agil. Su arena
candente y su oleaje amargo. Lo que él cumbrea y donde ¢l se clava.

No ven mal —jno!- los que le ven como un insurrecto eterno, tenaz y diabdlico. jEs él! Los
que tirana matarle, le conocen; los que le llaman “peligroso”, a él, al anarquista nombran. Tim-
bre es esto, y no calumnia; flechas bajo cuya lluvia canta, sin romperse, su talla de granito.

jAnarquistas! Vengo a hablaros con la voz de huracan de la anarquia: la guerra contra el bur-
gués es hoy, fue ayer y debe ser siempre, definitivamente y a muerte. No peséis vuestras accio-
nes en la balanza tramposa de los legalitarios, negros o rojos. S6lo un peso debéis sentir en vo-
sotros; el peso que os clave al suelo, que os afirme en el destino y que os aplome, machos ar-
dientes y poderosos, frente a la Vida: jel peso de los testiculos!

A SACCO Y VANZETTI, NUESTRO SALUDO

Lo mejor de los hombres —tu lo sabes, Vanzetti— no es su cuerpo, que cualquier asesiné carbo-
niza. De ser asi —también ti lo sabes, Sacco— seria mas noble y piadoso ser verdugo que anar-
quista. Lo mejor de los hombres en su coraje y su fe; ,aquél es manto que arropa a los que tiem-
blan; ésta es sandalia para los pies llagados. Hoy, las almas proletarias estan calientes y erguidas
gracias a lo que vosotros, moribundos, les donasteis: audacia, esperanza. jOs saludamos en
vuestra final victoria, hermanos!

Desde la CAMARA DE LA MUERTE, eso —fe y coraje— irradiasteis a los hombres de toda idea y
toda raza, Sacco y Vanzetti.

Con pupila serena y altiva, te vemos a ti, vendedor de pescados, esta mafiana de tu ultimo dia:
Has terminado de vender tus frutos marinos. Ayer noche, rios y mares habian volcado en tus
manos su riqueza de plata y de oro vivos. En tus cestas de mimbre, latian, como los pensamien-
tos en las celdillas, plateados, dorados, rosados peces. Y hoy todo lo entregaste, todo lo diste. Y
cuando el sol tocd el cenit, en el momento que cae derecho y vibrante, como una flecha, sobre
las cabezas, jen la mitad de tu vida!, te quedaste de pie, paralizado y sonriente ante tus cestas,
como tu cuerpo vacio de voluntad, vacias de pesca. ;Muerto o sofiando?... jMuerto!
iElectrocutado!
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(Por qué?... Porque en el pais de las latas ponzofiosas y de las conservas nauseabundas, s6lo ti
repartias pesca sana. jRepartias la Anarquia!

Desde la CAMARA DE LA MUERTE, esto has ti comprobado a las gentes, Bartolomé Vanzetti.
Te saludamos en tu final victoria. En la certeza, que lograste clavar en las almas, de que es por
anarquista que te asesinan.

Con pupila serena y altiva te vemos ahora a ti, Sacco, el zapatero. Tt también esta mafana ter-
minaste tus tareas. Zapatos de todos niimeros, formas y clases se te fueron de las manos a correr
el ancho mundo; a defender los pies de los peregrinos de los guijarros, las espinas y los lodos. A
erguir hombres sobre tus suelas trabajadas. Y cuando el sol, como un sefioron estiipido, fue a
arrojarte a la banqueta sus discos de oro, te halld6 inmovil y crispado. {Muerto o sofiando?
iMuerto!

(Por qué?... Porque en el pais de los hombres con pezufias, como burros o bisontes, sélo ti te-
nias piedad de los piececitos tiernos, de las plantas ensangrentadas de tus hermanos. Porque cal-
zabas con tu coraje y tu fe a los proletarios; fe en la Anarquia, coraje para hacer el camino lar-
£0...

Desde la CAMARA DE LA MUERTE esto has ti comprobado a las gentes, Nicolas Sacco. Te salu-
damos también en tu final victoria. En la certeza, que lograste clavar en las almas, de que es por
anarquista que te matan.

Saludamos... Pero, ;basta esto?... No! {No basta! Comprender una infamia no quiere decir
consentirla. Sacco y Vanzetti, hermanos: nuestro saludo a vosotros es de una sola palabra:
i VENGANZA!

CIRCULOS O ESPIRALES

Hay dos modos de explicarse y de lanzar la vida: en espiral o en circulo. O creerse el centro
del universo, algo asi como el eje de una rueda cuya llanta aprisiona lo posible y desecha lo im-
posible, o sentirse rama viva, ornada de agiles hojas que aletean a su flanco, como paloma lanza-
da hacia las posibilidades. Esto distingue al dictador del libertario.

El dictador es el hombre que quisiera que los rios no bordearan sus dominios, no penetraran
cantando bajo extrajeros sauzales; que cercenaria las cumbres que se le pierden de vista entre las
nubes. Toda su ambicion es ésta: tener la suerte del pueblo bajo sus ojos y obedeciendo a su
rienda, dentro de su vision de la vida, que es una vision de circunferencia. Y pues que la libertad
es agua en marcha y el libertario es un monte que crece en punta, ella y ¢l son sus enemigos cla-
sicos.

El historial de los dictadores no es, precisamente, politico, sino clinico. Se trata de simples lo-
cos, de alienados de las mas varias y abominables manias. Obvia ahora una incursién a la histo-
ria, donde aparecen gesteando o enchalecados, ridiculos o sombrios, los Nerén y los Caligula,
los Rosa o los Lenin. Basta tomarles el pulso, a través de su ladrante retdrica, a un Mussolini, a
un Rivera o a un Ibafiez. Son casos de manicomio.

Son enfermos de esta enfermedad: el circulo. Son la crisis de una dolencia que padecen todos
los autoritarios, desde los negros hasta los rojos: el Estado. Son los locos que concretan y rezu-
man una locura latente, aunque débil y dispersa, en el cerebro de las mayorias: el gobierno.

Queremos decir con esto que el dictador no niega a la democracia, como se afirma, ni es tam-
poco contrapuesto a la mentalidad de los mismos proletarios que aspiran a una dictadura para su
clase, sino que es su consecuencia mas logica. Mientras floten y vibren en la circunferencia de
sus ideales, como sola posibilidad de realizarlos, ansias de mando y de tirania, su mas fiel repre-



