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ADVERTENCIA

Este trabajo no es una tesis, sélo un texto expositivo-argumentativo que parte de la
experiencia lectora particular de quien firma este trabajo y que no trata de probar
nada mas. Quien escribe ha vivido mas de cabeza en la ficcién que en la vida real y
a ello se debe esta muestra de gratitud, afecto y homenaje a la actividad mas
placentera que, nuevamente, segun él, existe en la tediosa e insignificante vida de
un ser humano: la lectura de literatura.



1. ; CREEIS EN LAS HADAS?

El capitan Garfio habia envenenado la medicina de Peter Pan mientras éste dormia.
Esta actitud desleal y cobarde no se ajustaba con lo que él mismo consideraba que era
lo mas importante en la vida: el "buen tono", es decir, comportarse con altura, con
clase, en todo momento, pues pese a ser pirata "se habia educado en un famoso
colegio" y las costumbres de la alta sociedad "le adornaban aun como bellas prendas
de vestir". Por ejemplo, cuando estaba a punto de hundir su garfio en una persona,
porque habia descubierto que tenia mejor "buen tono" que él, solia reflexionar:
"desgarrar a un hombre porque posee el buen tono, ¢,no seria de mal tono?" (Barrie,
1925: 254),1 y entonces se abstenia de herirlo siquiera. El podia destazar a cualquier
enemigo suyo, siempre que lo hiciera con estilo. Por eso extrana que, contraviniendo
sus propias reglas, el capitan Garfio hubiera envenenado la medicina de Peter Pan,
aprovechando que éste dormia. Quizas hallé que era la Unica forma de deshacerse
definitivamente de tan molesto rival, recurriendo al "mal tono".

Pero no contd con que antes de que el muchacho se fuese a beber la medicina,
Campanilla de Cobre irrumpiria volando en la casa subterranea, se interpondria entre
los labios y la taza con veneno y se lo beberia ella. Cuando Peter Pan, extrafiado y
molesto por aquel proceder, vio que el hada se tambaleaba y dificultosamente se
acostaba en su lecho, le pregunté qué era lo que le sucedia y ella, susurrando apenas,

le contd todos los perversos planes de los que habia oido jactarse al propio Garfio.

Barrie James Mathew. Peter Pan y Wendy. Historia del nii o que no quiso crecer. Barcelona:
Juventud, S.A., 1925. Esta es la edicion de Peter Pany Wendy que se citara en todo el texto, por tanto, en
adelante, solo se mencionara el apellido del autor y el nimero de pagina. Luego de una primera
referencia al ano de edicion, se recurrira al mismo procedimiento con los demas textos citados, sobre
todo cuando se los cite continuamente, ya que, para todos los casos, se ha consultado uno solo por autor.
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Peter Pan se solt6 a llorar y le pregunt6 al hada por qué se habia sacrificado asi para
salvarle la vida. Lo unico que Campanilla respondi6 fue: "jEres un asno!", y cayo en
agonia.

La luz de Campanilla (porque algunas hadas tienen su luz propia) estaba apagandose,
y cuando eso sucediera por completo, Campanilla habria dejado de existir. Pero ella
todavia podria tener una oportunidad de salvarse si tan sdlo los nifios creyeran en las
hadas.? A Peter Pan nada le costaba comprobarlo asi que, dejando de llorar, pregunto
a todos aquellos nifos que estaban mas alla del Pais de Nunca-Jamas, y que no
ignoraban de la existencia de este remoto lugar (porque, claro, lo estaban leyendo), a
todos ellos les preguntd: "¢, Creéis en las hadas?... |Si creéis en las hadas, batid
palmas con vuestras manitas! No dejéis morir a Campanilla" (Barrie, 243). De
inmediato, se oydo como muchos aplaudian. Pero otros no lo hicieron y varios hasta
silbaron. Sin embargo, los aplausos de los que si creian habian sido suficientes y
Campanilla de Cobre ya estaba salvada y revoloteaba mas alegre y descarada que de
costumbre. Ni siquiera pensd en dar las gracias a todos los nifios que la habian
ayudado a sobrevivir, pero en lo que si penso fue en cuanto le habria agradado saber
quiénes eran los autores de los silbidos para ajustarles las cuentas como era debido.
Esta es parte del capitulo ";,Creéis en las hadas?", de Peter Pan y Wendy (191 1),3 del
autor escocés James Barrie. Cualquier lector (que no siempre tiene que ser un nifio), al

llegar a esta parte de la novela, seguramente no sabe si sonreir por la ingenua peticion

2 "Como los nifios de ahora quieren ser tan sabios", dice Peter Pan, "dejan enseguida de creer en las
hadas y cada vez que un nifio dice yo no creo en las hadas, caec muerta una de ellas" (Barrie, 63).

" Al lado del titulo de los textos de ficcion se afiade, entre paréntesis, el afio de su primera publicacion,
solo para contextualizarlos cronoldgicamente.
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de Peter Pan (como si alguien estuviese lo suficientemente orate para ponerse a
aplaudir sélo porque se lo ha pedido uno de los personajes mas famosos de la
literatura universal), o, en su defecto, aplaudir como un memo para salvar a
Campanilla. Creer o no creer, ésa es la cuestion en esta ocasion.

No es, por tanto, impertinente recordar el caso de las hadas de Cottingley, ocurrido en
Inglaterra, en julio de 1918.

Una tarde, en el pequeio pueblo de Cottingley, Elsie Wright, de 11 afios, y su prima
Frances Griffith, de 16, pidieron prestada la camara fotografica del padre de Elsie, una
Migd, de ésas que usaban placas para fijar las imagenes. Dijeron que la querian para
sacarse unas fotos junto al arroyo, al fondo del enorme jardin de su casa. Arthur
Wright, recomendandoles que la cuidaran mucho, se las prestd. Las dos nifias se
ausentaron casi toda la tarde y al regresar devolvieron la camara soélo con algunas
impresiones en las placas. Frances traia la ropa mojada, pues se habia caido en el
arroyo, pero nada hacia sospechar que las muchachas hubieran hecho otra cosa mas
que jugar.

Sin embargo, al revelar las fotografias, el sefor Wright observé en una de ellas unas
extranas manchas blancas que se anteponian al rostro de Frances. Cuando le
pregunté a Elsie qué creia que podian ser, ella contestdé con naturalidad que se trataba
de sus amigas las hadas. Las fotos fueron "limpiadas" por otros fotografos, pues las de
la camara del sefior Wright eran muy borrosas, y recién entonces se pudo apreciar a
diminutos seres alados que parecia que danzaban muy cerca de las muchachas, en

cada fotografia.



Frances Griffith y las hadas

La polémica saltd a la palestra cuando nada menos que el reconocido escritor
londinense Arthur Conan Doyle (creador de un personaje que siempre se gobernaba
por la Iégica racional, Sherlock Holmes), asegurd que las fotos eran del todo
fidedignas, en un articulo que publicé en el Strand Magazine, de Londres. Muchos
otros periodistas e investigadores escudrifiaron las fotos minuciosamente, pero el
veredicto era siempre contradictorio. Algunos decian que se trataba de un habil truco,
que solo eran recortes de revistas, y otros arglian que las nifias no podian haber
inventado algo semejante y sostenerlo luego con tanta vehemencia. Ellas alegaron que
lo habian hecho para convencer a sus amiguitas incrédulas de que si existian las
hadas y que, ademas, solian jugar con ellas.

Pese a que se notd que, curiosamente, las hadas tenian peinados de la época, muy de



moda, y a que otro escritor, Fred Getting, hizo publico, en 1978, que en El libro de
regalo de la princesa Maria (1914), habia un dibujo con unas ninfas en similar posicion
que las hadas en una de las fotos de Frances, Elsie siguidé sosteniendo que las fotos

eran legitimas, aun hasta sus 90 afios.*

Elsie Wright y un hada

Elsie Wright ya tenia el cuerpo en decadencia, pero al parecer todavia no habia
sentado cabeza: se obstinaba en creer. Las pruebas en contra eran practicamente
contundentes, y aun asi, muchas personas, serias y razonables, como Conan Doyle,
también persistian en creer en la existencia de las hadas de Cottingley. Pues bien, lo
mas probable es que lo hicieran, porque aunque las hadas no existieran en Cottingley,

si existian, pero no en un sitio real precisamente, sino en un extrafo lugar llamado

4 Informacioén y fotos tomadas de los sitios web: http://mx.msnusers.com/Mundomagiko/

tupginaweb.msnw y  http://www.usuarios.lycos.es/mimundodefantasia/newpage?.html
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singularmente por James Barrie: el Pais de Nunca-Jamas:
El Pais de Nunca-Jamas es siempre una isla con asombrosas pinceladas de colores
aqui y alli, arrecifes de coral y cierto aspecto de buque en alta mar, y cuevas salvajes y
solitarias, y enanillos que son sastres en su mayoria, y cavernas a través de las cuales

corre un rio, y principes con seis hermanos mayores, y una cabafa a punto de
desmoronarse y una dama viejecita con la nariz ganchuda (Barrie, 21).

Esta descripcién seria simple, aflade Barrie, si sélo hubiera esto en ella; pero estan alli
también el primer dia de escuela, la religion, el estanque redondo, el trabajo de aguja,
los papas, los asesinatos que se leen en los periddicos, el dativo de los verbos, los tres
peniques que dan los papas a los nifios que se sacan ellos mismos los dientes y otras
cosas por el estilo, y "todo esto forma parte de la isla o son otros mapas que aparecen
a través del de ella y que se confunden completamente porque, ademas, nada de esto
se esta quieto". Nunca-Jamas es pues una isla que no sélo tiene cosas interesantes
sino también detestables y que no deja de estar activa ni un momento. Pero, ademas,
este curioso sitio es concebido de distinto modo por cada persona:

Es facil comprender que los distintos Paises de Nunca-Jamas varian grandemente. El
de Juan, por ejemplo, tenia una gran laguna con flamencos que volaban sobre ella y a
los cuales cazaba el mismo Juan, mientras el de Miguel, que era mucho mas pequerfio,
tenia un flamenco con lagunas que volaban sobre él (Barrie, 22). >

Con tan extrafas caracteristicas, hay que deducir que este enrevesado lugar descrito

* El Pais de Nunca-Jamas seria el equivalente al Pais de las Hadas ¢z Mary Poppins (1934), de Pamsela
Travers. Después de un paseo por el interior de las pinturas de su amigo Berto, Mary Poppins retorna a la
casa donde trabaja como nifiera, y cuando los nifios le preguntan adénde habia ido, ella responde: "Al
Pais de las Hadas". Le preguntan si vio a Cenicienta y a Robinson. Ella dice que no.

"-Pues ¢como puede ser que hayas estado alli? iNo seria nuestro Pais de las Hadas!

Mary Poppins dio un resoplido, altanera.

-¢No sabéis -les dijo, como compadeciéndose- que cada cual tiene un Pais de las Hadas para su propio
uso?" (Travers, 1972: 26).

Por su lado, el sefor Koreander, refiriéndose a Fantasia (también algo asi como El Pais de las Hadas,
pero en La historia interminable (1979), de Michael Ende), le dice a Bastian: "Hay muchas puertas para
ir a Fantasia, muchacho...

-Entonces la Historia Interminable, {es distinta para cada uno?

-Eso es lo que queria decir —repuso el sefior Koreander" (Ende, 1998: 418).



por Barrie no puede referirse a otro mas que al de la imaginacién. Sélo la imaginacién,
sin reglas ni ética algunas, crea incesantemente seres y sucesos imaginarios extra-
ordinarios, le ofrece al ser humano otras alternativas de comprension del mundo en el
que vive, y rellena incluso las incégnitas de la vida con parches inventados que no
siempre tienen explicaciéon racional... pero no es necesario que la tengan, pues por
algo la imaginacién es mejor conocida como "la loca de la casa", es decir, la irracional,
la irresponsable; lo que ella crea no siempre se encuadra en los marcos de lo
admisible. En la imaginacion pueden encontrarse las cosas mas candidas y otras que
no lo son tanto, quien la explorara iria haciendo descubrimientos curiosos, "apretando
una cosa a su mejilla como si le pareciera tan linda como un gatito, y ocultando otra
apresuradamente lejos de su mirada". (Barrie, 21).

El poeta inglés Samuel Coleridge ha comparado incluso a la imaginacién "con la
potencia creadora de Dios" (citado por Estébanez Calderdn, 2001: 554), por esa su
capacidad de crear un mundo alternativo (llamese Nunca-Jamas, Pais de las Hadas o
Fantasia) al conocido, mientras que Jacqueline Held, en Los nifios y la literatura
fantastica, afirma:

lo imaginario hace estallar las estructuras establecidas, estereotipadas, transforma el
universo cotidiano, crea un pasado, un presente, un futuro y una dinamica creativa
irreversible. Es aquél que mezcla una sucesidon de acontecimientos extravagantes o
extraordinarios con la evocacion de una vida trivial, que crea personajes muy cotidianos
en ciertos aspectos y en otros, miticos (Held, 1981: 11).

Por esto es que no es para nada imposible creer en la existencia de seres creados
como las hadas, porque ellas si existen. De no existir, no serian, como lo son, parte del

imaginario universal, pues sélo en lo que no existe no se piensa, pero como si se

® Curiosamente, Mafalda, Los Simpson y Alf son seres de ficcion conocidisimos, no asi sus creadores.
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suele hacerlo (pensar en las hadas, imaginarlas), y con bastante frecuencia, ademas,
aun asi sea para decir: "yo no creo en las hadas, me parece una boberia hablar de
ellas", ésa ya es prueba irrefutable de su existencia, pues no es que no se crea sino
que tan sélo no se desea hablar de ellas. Pero ignorarlas no es eliminarlas. Incluso si
se pudiera exterminarlas, no desaparecerian del todo, ya que siempre quedarian
cientos de historias sobre ellas, vestigios de su existencia.

¢, Creer o no creer? Indefectiblemente se cree en lo que se crea, nadie inventa algo
para no sostenerlo luego con mucha vehemencia.'

"No sabemos si las hadas existen, pero por si acaso, procuremos no hacerlas
enfadar", recomiendan Agustin Celis y Alejandra Ramirez en su Bestiario. Sera pues
preferible para el lector batir palmas la proxima vez que Campanilla de Cobre esté a
punto de morir en el capitulo XlIl de Peter Pan y Wendy; no seria de "buen tono”
permitir que se apague la luz del hada, pues, como ser imaginario que es, siempre se
las arreglaria para volver a fastidiar a quien no aplaudié para salvarla, llegando a
gritarle inclusive (cerquita al oido, con su voz chillona de "pésimo tono" y produciendg

eco en toda la esfera atormentada de su cerebro): jjiiEres un asnol!!! i

T B Wi 4075 v

? Julidn Marias argumenta en su Breve tratado de la ilusion que "el caso limite de la posibilidad de la
ilusion es Dios, el gran Ausente, a quien nadie ha visto nunca... Dios es una ilusion en el sentido
tradicional, algo sin verdadera realidad, a Giltima hora un engafio" (Marias, 2001: 136). La creencia en un
Dios propuesto s6lo como creacion del hombre, "hecho a su imagen y semejanza", justificaria por qué
cada quien tiene una idea distinta de El, de su apariencia y sus atributos. Para Lautreamont, por ejemplo,
en Los cantos de Maldoror, Dios no es mas que un borracho tirado en el camino, de quien todas sus
criaturas se burlan e incluso el hombre, irreverente, defeca en "su augusto rostro" (Lautreamont, 2001:
200), mientras que para David Hume es tan s6lo un nifio que estaba jugando a crear un mundo pero que

luego "lo abandond a medio hacer avergonzado de su ejecucion deficiente". (Citado por Borges, 1974: 709)9-



2. Sl, PERO LES TEMO

No se desconoce que "tocar madera" es un dicho que se usa desde antano para
prevenir todo tipo de males y que, al tiempo de decirlo, se debe golpear suavemente
algun objeto de madera. Se dice, por ejemplo, que, cuando se menciona algo que se
desea que suceda, hay que tocar madera para que efectivamente el deseo se realice;
también se dice que cuando alguien se jacta de algo, por ejemplo de que nunca ha
sufrido un accidente severo, tiene que tocar madera para que continle su buena
fortuna. En fin, se considera que nada hay mas efectivo que tocar madera para
ahuyentar la mala suerte. Esta tradicion desciende de los celtas, quienes creian que
los buenos espiritus habitaban en los bosques. Creian esto porque veian que los
rayos, a los que por supuesto consideraban deidades, solian caer sobre los arboles;
entonces no se les ocurrié nada mas légico que suponer que los arboles eran la
morada natural de los dioses. De ahi que los tocaban para invocar a la buena suerte o
para ahuyentar a la mala; "tocar madera" era pues una forma de conjurar los peligros
para que los buenos espiritus vinieran en ayuda de quien lo pidiese.

Tal es el origen de este dicho, que se remontaria a mucho tiempo antes del
cristianismo (para el cual, tocar la cruz de madera también significod atraerse la

proteccion de su dios crucificado), puesto que se cree que ya entre los indios

s La cancion de Manolo Tena, cantautor espafiol, ejemplifica todos aquellos malos presagios que
"Tocar madera" (1992) puede conjurar:
"Si es noche de luna llena/ tocar madera/
si pasas bajo la escalera/ tocar madera/
si alguien tira la sal/ tocar madera/
si alguien te mira mal/ tocar madera/
si se cruza un gato negro/ tocar madera/
o0 se te rompid el espejo/ tocar madera".
Informacién tomada del sitio web http://www.musica.com/letras.asp?letra=810700
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norteamericanos -aproximadamente por el afio 2000 A.C.- se tenia la costumbre de
palmear un arbol cercano, luego de que, por error, se hubiese incurrido en una
imprecacion que hubiese podido ofender a alguno de los seres que se creia que alli
habitaba; palmearlo equivalia, por tanto, a hacerle entender a ese ser que sdlo se
habia tratado de una broma, y se lo hacia asi para evitar cualquier posible represalia.9

Desde tiempo inmemorial y en todas las culturas del mundo, ha existido la creencia
en los seres elementales, es decir en entes, espiritus o divinidades que habitan y
custodian los cuatro elementos que conforman el universo. Alejandra Ramirez
Zarzuela, en El gran libro de las hadas, €xpone que hay una variedad multitudinaria
de seres elementales, y aqui se cita, sélo como ejemplo, algunos de los mas
paradigmaticos: del aire, elfos y silfos; del fuego, salamandras; del agua, ninfas,
nereidas y sirenas, y de la tierra, hadas, duendes y gnomos, entre decenas de otros
seres elementales mas -muchos de ellos de nombres exoéticos: asrai, rusalki, drakae,
nixies, anjanas, silkys, limniades, etc.- (Ramirez Zarzuela, 2006: 11). Se cree que no
soélo los bosques, sino también las montanas, los rios, y hasta pantanos y
manantiales poseen sus propios seres elementales, a quienes se ha dado en
denominar de modo general "hadas", pero tan sélo como una extension del término

que en realidad engloba a todas esas especies de criaturas extraordinarias:

> Informacion tomada de los sitios web:
http://www.microsiervos.com/archivo/mundoreaI/tocar_madera.html
http://www.libertaddigital.com/index.php?action=desaopi&cpn="""""

" Por ello se habla no de la existencia de un "Pais de Seres Elementales" sino de un Pais de las Hadas,
que muchos sitiian en una isla cercana a Irlanda, llamada Tir Nan Og, en donde, y a pesar del nombre,
habitan por igual hadas, elfos, duendes y todos los seres fantasticos concebidos por la imaginacion (Celis
y Ramirez, 2006: 9).
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Las fuentes han sido desde siempre uno de los refugios de los seres elementales, junto
con arboles y cuevas... Hay fuentes que se secan cuando alguien saca agua sin darle
las gracias al hada que la custodia... Algo realmente peligroso es internarse en alguno
de sus territorios o tratarlas de modo descortés (Ramirez Zarzuela, 84).

Seglin el Diccionario de demonologia de Frederik Koning, las hadas son "seres
fantasticos con apariencia de mujer, generalmente hermosa, a las que se atribuyen
poderes magicos y de adivinacién" (Koning, 1974: 127). Esta concepcion de las hadas
como mujeres bellas y con poderes, es unanime por donde se lea. Por ejemplo, en el
cuento clasico "Las hadas" (1667), de Charles Perrault, un hada, obviamente joven 'y
bella, tiene el poder de transformarse a voluntad y asume la forma de una vieja
campesina solo para otorgar dones a las doncellas segun cémo éstas la traten. Del
mismo modo, en Las aventuras de Pinocho (1883), de Carlo Collodi, se aclara
respecto de uno de los personajes que "hay que saber que la hermosa Nifa de los
cabellos azules era una bonisima Hada que vivia desde hacia mas de mil afios en las
cercanias de aquel bosque" (Collodi, 1972: 92). Si bien, en esta ocasién el hada es
una nifa, no por ello deja de ser mujer, ni hermosa; pero ademas, posee el poder de
ser inmune al paso del tiempo, pues ha vivido ya mas de mil afios y continua teniendo
la apariencia de una nifia. También en E/ maravilloso mago de Oz (1900), de Frank
Baum, se dice que el hada del Sur era "una joven muy bonita. Sus cabellos eran rojos,
los ojos azules y el vestido blanco" (Baum, 1965: 103), a ello hay que anadir que es
ella y no el Mago de Oz, como era de esperarse, quien hace posible que Dotty regrese
por fin a Kansas, y que se conviertan en gobernadores el Espantapajaros, el Hombre
de Hojalata y el Leén Cobarde.

En Peter Pan y Wendy tampoco se hace la excepcion, respecto a esta definicion de

12



las hadas, alli también se dice que son bellas y magicas, Campanilla de Cobre, por
ejemplo, "tenia la figura de una mufeca encantadora. Estaba lindamente vestida con
una hoja transparente a través de la cual podia verse muy bien su bonita figurilla"
(Barrie, 54). Ademas, Campanilla, que es del tamano de un pufo cerrado, tiene el
poder de volar, y las alas que posee desprenden un polvillo magico que permite que
aquellos sobre quienes se lo esparza, puedan volar también.

En efecto, entonces, las hadas son entidades femeninas que, ademas de hermosas,
tienen poderes magicos, razén demas para que todos tengan que rendirles pleitesia y
asi precautelarse de cualquier posible represalia, pues podria ocurrir lo que en el
cuento citado de Perrault ("Las hadas"), donde si bien el hada otorga gracias
benévolas (concede a la muchacha que le invita agua, que le salgan flores hermosas
de la boca cada vez que hable), es también capaz de infligir gracias punitivas y
temibles (a la que se niega a darle agua hace que vomite sapos asquerosos, lo que
redunda en que su madre la eche de casa y tenga que ir a morir en el bosque
devorada por las fieras).

En ese sentido, el respeto tradicional que se les tiene a las hadas se deberia en gran
medida al temor de lo que ellas podrian llegar a hacer si no se las respetara. No se
las respeta tanto como se las teme, entonces; mas se trata de una cuestion de
precaucion, ya que "su trato dependel[ra] de la actitud que adoptemos con ellas...
Detestan los malos modales, los gritos y los insultos, y tampoco perdonan que se las

espie" (Celis y Ramirez: 50-51 ).11

En El gran libro de las hadas s€ recomienda: "Jamas maltrate a los animales, haga dafio a los
arboles o ensucie los rios y mares. Aparte de que esta haciendo un mal contra Ud. mismo, un hada

puede darle su merecido" (Ramirez Zarzuela, 11). 13



"Hay una infinidad de criaturas fantasticas que no aprecian mucho
. w12
a los seres que caminan en dos patas

Por todo lo mencionado, queda claro que dependiendo de las circunstancias e,
incluso, de su propio temperamento, las hadas pueden ser no sélo buenas sino
también malas. Campanilla de Cobre, por ejemplo, pese a tener la suficiente nobleza
como para salvarle la vida a Peter Pan, no obstante, también es demasiado
vanidosa, iracunda, malhablada y vengativa.
Campanilla no era del todo mala, mejor dicho, aunque a veces era muy buena, ahora
obraba como si fuera mala. Las hadas no pueden ser sino malas o buenas, porque
como son tan pequeiitas, no tienen, por su desgracia, sitio para albergar mas que un
sentimiento. Les esta permitido, no obstante, cambiarlo rapidamente (Barrie: 96).

No es casual entonces que la definicion de "hada" que se ha citado anteriormente, se

halle en un diccionario de Demonologia i que a la ya mencionada se anada esta

2 Dibujo del sitio web http://www.fantasy-pix.com/es/hadas-dibujos
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otra: "También se llamaba asi a cualquiera de las tres parcas", quienes, si se
recuerda, son las tres deidades infernales de la mitologia griega, duefas del destino
de la vida humana.’ Igualmente en El maravilloso mago de Oz se le da
indistintamente al hada del Sur el nombre de "bruja del Sur", denominacion ésta que
tradicionalmente nunca ha tenido connotaciones positivas. Las hadas, desde esta
nueva perspectiva, no serian mas que demonios, brujas o parcas -0 sea seres
malignos-, y su apariencia hermosa, en este caso, no seria garantia de nada, no
funcionaria de acuerdo con la légica griega: lo bello no siempre es bueno.

Por tanto, es légico temer a estas criaturas, como légico es temerle a todo lo extrano, a
todo aquello que sobrepasa los limites de lo racionalmente aceptable, a todo lo
fantastico, extra-ordinario, a-normal o monstruoso como... las hadas precisamente,
porque las hadas y todos los seres elementales, y gran parte de los seres imaginarios
en general, no son mas que unos monstruos, claro que si.

Mariano Arnal, en su articulo "Monstruo", recuerda la etimologia de esta palabra:
"Monstrum era para los romanos un hecho prodigioso, una maravilla, interpretados a
menudo como hechos sobrenaturales en los que intervenia la voluntad de los dioses.
Tengamos en cuenta que era un derivado de monstrare, por lo que le correspondia de
por si mostrar algo"."

Segun esto, un monstruo vendria a ser algo prodigioso, maravilloso o sobrenatural,

pero que se muestra, es decir, que se hace de conocimiento publico. Ahora bien, crean

13
[L]a palabra «hada» viene del latin. Generalmente se acepta que viene de fafum, en su forma

plural fata, que significa oraculo, designando asi al destino, al hado, al futuro. De fata a hada no es muy
dificil rastrear la evolucion" (Ramirez Zarzuela, 12).

" Articulo del sitio web http://www.elalmanaque.com/Amor-sexo/monstruo.htm
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devotamente en ellos o no, todos han escuchado hablar de duendes, elfos, ogros,
dragones, brujas, hadas, etc.; son seres imaginarios que no obstante nadie desconoce
pues hace mucho que se han mostrado, desde antafio que se viene hablando de ellos;
y ha sido precisamente la imaginacion colectiva la que se ha encargado de hacerles
modificaciones, de anadirles o quitarles peculiaridades y, en fin, de darles forma
definida, aunque también variable, dependiendo de la idiosincracia de cada regi()n.15

De aqui es que se infiere que las hadas no son mas que unos monstruos y también es

por esto que se llegaria a justificar el excesivo respeto, o mejor, temor que se les tiene.

N
b S P
. N AR T e ST L I

'S Enrique Oblitas Poblete, en Cultura callawaya, expone que también en nuestro medio existen
entidades guardianas de la naturaleza, o seres elementales, tales como: la Pachamama o Madre Tierra; el
Wamani, quien cuida de los ganados; el Supay, duefio de las riquezas minerales, y los Machulas, espiritus
de los cerros, entre muchos otros. Todos ellos recompensan a los hombres que les ofrecen un pagapu
(ofrenda), ya sea para pedir o para agradecer la obtencion de algiin beneficio proveniente de los
respectivos atributos de estas divinidades: la Pachamama otorga buena cosecha; el Wamani, reproduccion
optima del ganado; el Supay, vetas de mineral; los Machulas, garantia al viajero de llegar sano y salvo a
su destino. Por el contrario, no les otorgan nada a los irreverentes, enviandoles en cambio el Ch'aki
(sequia), el Akarapi (helada), el Chikchi (granizo), el Muyu waira (huracan), el Jallp'a kharkhati
(terremoto), o les provocan enfermedades, para escarmentarlos, tales como el mancharisqa (susto), por el
que los irreverentes pierden su ajayu (dnimo, alma). (Oblitas Poblete, 1963: 33-1 16).
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3. NOSOTROS LOS MONSTRUOS

Las pruebas escritas sobre la existencia de monstruos datan de épocas remotas. Ya
una vertiente de la cultura occidental, el Antiguo Testamento, dice: "Asi pues, Dios
creod los grandes monstruos marinos" (Gn. 1: 1-21). Pero es en la descripcion
minuciosa del Leviatan donde La Biblia ofrece la mas sugerente idea de las
caracteristicas clasicas que tiene un monstruo:

No, vano es querer atraparlo. El sélo pensarlo asusta. ;Quién puede perforarle la
piel, o quién se atreve a ponerse al alcance de sus fauces? Porque tiene unos
dientes terribles... Sus ojos brillan como chispas. Lanza fuego por la boca. Por las
narices echa humo... Tiene la piel dura y firme, no blanda ni fofa. Tiene el corazén
duro como roca... Cuando se pone de pie, aun los mas fuertes se atemorizan: el
terror los domina. No hay espada, ni lanza, dardo o aguda flecha que lo detenga...
Los garrotes de nada sirven y él se rie de las jabalinas que lanzan... Tiene el vientre
cubierto de escamas como cascos agudos; jse arrastra por la tierra como un rodillo
de aplanar! Hace rebullir el agua cuando se pone en movimiento. Agita lo profundo.
Deja tras si una brillante estela de espuma... (Job 41: 9, 33).
El Leviatan es un monstruo que reune las particularidades fisicas de varios animales.
Tiene unos dientes terribles, como el tiburdn, el cocodrilo o algun mamifero
carnivoro; tiene la piel dura, como el rinoceronte o el jabali, y puede ponerse de pie,
como el gorila o el oso; pero también se desplaza por el agua haciéndola rebullir,
como si fuera algun tipo de pez o anfibio de gran tamano, y hasta se arrastra por la
tierra cual si fuese una serpiente gigantesca y arrolladora. Asi, tan heterogéneo
como es, no es extrano que hasta el dia de hoy no se haya podido asociar al
Leviatan con ningun animal conocido, aunque se hayan hecho algunas conjeturas al

respecto. " Porque lo mas probable es que el Leviatan sea un ser fantastico, como

las hadas, cuya existencia solo se da a un nivel imaginario. Por ello, si bien no es

16 " eviatan. INO se sabe a ciencia cierta de qué animal se trata. Algunos piensan que es el cocodrilo. En
el Salmo 104: 26 pudiera referirse tal vez al cachalote" (Tenney, 1976: 22).
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posible asociar al Leviatan biblico con ningun ser real, ordinario, si es posible
vincularlo con otro ser también extra-ordinario: la mitolégica Quimera griega, "[u]n
monstruo fabuloso cuyo cuerpo era mitad ledn y mitad cabra, con cola de dragon.
Vomitaba llamas por la boca" (Garcia-Pelayo, 1964: 1534). Aqui se establece,
primero, que la Quimera es un monstruo fabuloso, o sea "falso, de pura invencion,
excesivo, increible" (Cardenas, 1979: 200), es decir, un ser imaginario como el
Leviatan (lo remarca el solo hecho de que ambos echan fuego por la boca, y no hay
animal real que pueda hacer eso). Luego, nétese que la conformacion de la Quimera
también esta hecha de partes de varios otros animales. Alonso Miranda en su
articulo "Monstruos" sefiala que: “[e]l monstruo compone, suelda, anuda partes de
diferente naturaleza y origen, hasta coagular la figura final multiestilistica de un
organismo complejo”. " Esta parece ser, por tanto, una primera caracteristica de los
monstruos: SON seres imaginarios compuestos con partes de otros seres. Las hadas,
por ejemplo, tienen la figura de una hermosa mujer, pero, muchas de ellas, el
tamarno y las alas de una libélula o una mariposa, y algunas incluso la lucecita propia
de una luciérnaga.

Sin lugar a dudas, es la mitologia griega la que ha aportado una gran variedad de
monstruos al imaginario de la cultura occidental: ciclopes, gorgonas, satiros,
centauros, sirenas, etc. Pero estos seres no son considerados monstruosos sélo por
estar compuestos de fragmentos de distinta procedencia sino, también, porque al

conformarse de partes tan disimiles, transgreden, deforman las caracteristicas

' Articulo del sitio web http//www.hencicIopedia.org.uy/autores/AlonsoM/monstruos.htm
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fisicas de los seres humanos y se ven excesivamente a-normales. He ahi otra
peculiaridad que caracterizaria a los monstruos. No hay que olvidar el culto que los
griegos rendian al cuerpo, por tanto es obvio que no podian considerar menos que a-
normal (0 monstruoso) a quien tuviera un ojo en vez de dos, serpientes en vez de
cabellos, un torso humano pero con alas o patas por extremidades, o una estatura
descomunal o bien diminuta. El exceso, entonces, la deformidad, el sobrepasar los
limites de lo normal, de lo aceptable, €s otra caracteristica que configura lo
monstruoso.

"Morfolégicamente todo monstruo es, por definicién, un exceso", aporta Alonso
Miranda en su articulo ya citado. Igualmente, el significado actual de monstruo, en el
Diccionario comprehensivo de la lengua espariola, de Eduardo Cardenas, lo define
como "1. ser de forma diferente de los de su especie. 2. cosa excesivamente grande.
3. persona o cosa muy fea" (Cardenas, 1987: 373). Y estas definiciones, sobre todo
con lo de "cosa muy fea" y "excesivamente grande", hace referencia precisamente a
que un monstruo excede, rebasa lo que habitualmente se conoce, se ve o se percibe
como normal, y de ahi que se lo conceptue también como un "ser de forma diferente".
Ahora bien, si por exceso se entiende anormal, por simple inferencia todo aquello que
se considera normal NO e€s un exceso y por tanto no es monstruoso (l6gica ésta tan
similar a aquella de los romanos que consideraban barbaro a todo lo que no fuera
romano). Un ser humano, en este sentido, no podria ser nunca monstruoso, ya que se
supone que un ser humano es normal, socialmente aceptable, mientras que un

monstruo, no. Sin embargo, basta recordar a la enigmatica Esfinge de Tebas (un
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monstruo de dimensiones enormes, también compuesto de fragmentos, con alas de
aguila, cuerpo de ledn, y rostro y pecho de mujer) para cambiar radicalmente de
opinidon. Lo mas significativo de la Esfinge de Tebas es que en este monstruo se hace
evidente otra caracteristica de los monstruos en general, porque, hasta aqui, estos
habrian conseguido inspirar desconfianza o temor sélo con su apariencia anormal,
excesivamente grande o fea; pero la Esfinge devela algo adicional: ella se divierte
planteando un enigma a los caminantes que desean pasar por Tebas, y a quienes no
aciertan, se los devora (Railos, 2005: 152). Entonces, ella es, ademas, "muy cruel".
Pero como cruel significa "que se deleita en hacer sufrir a otro" (Cardenas, 131), la
crueldad no podria ejercerse de otro modo que no sea concientemente. Recuérdese al
Leviatan, "cuando se pone de pie, aun los mas fuertes se atemorizan", "se rie de las
jabalinas que le lanzan" y "tiene el corazdén duro como roca". Este monstruo no sélo
puede ponerse de pie, como los humanos, sino que sabe que provoca temory eso lo
divierte, entre sus atributos no esta el de la compasion. Del mismo modo, la Esfinge
plantea su enigma a los caminantes a sabiendas de que nadie podra resolverlo (hasta
antes de Edipo al menos), y lo hace sélo para deleitarse jugando con su presa, para
darle una ultima inutil esperanza antes de devorarla. Y con esta tercera peculiaridad,
se complementa la singular caracterizaciéon de los monstruos: no son simples
depredadores instintivos, pueden usufructuar un atributo exclusivo de los seres
humanos: ser crueles. '®

No es casual, por ello, que la ultima acepcion de monstruo en el Diccionario

15 Por eso se les teme a las hadas, no tanto porque tengan apariencia exotica, sino porque se recela lo
que estos seres extrafios podrian llegar a hacer, probablemente no sélo ser malas, sino tenebrosamente

crueles.
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comprehensivo, de Eduardo Cardenas, diga que monstruo es "4. persona muy cruel”,
ya que lo que aqui se esta especificando es que sdélo un ser humano podria ser cruel,
pero como el caso de la Esfinge deja al descubierto que los monstruos también
pueden serlo, lo que se esta develando en realidad es que los monstruos no sélo
pueden tener alguna que otra caracteristica fisica humana, sino que poseen la misma
capacidad de realizar algo que sdélo un ser humano podria realizar: pensar. Los
monstruos también planifican, maquinan y urden crueldades, como los hombres.

En Frankenstein (1817), de Mary Shelley, se crea una criatura no sdélo
desmesuradamente grande y fea que espanta a todo aquél que la ve, sino que
ademas es muy violenta y vengativa. Pero esta criatura no es menos cruel de lo que
han sido con ella los seres humanos normales, quienes la han sometido a rechazos,
persecuciones y acosos Unicamente porque la han visto diferente (o sea monstruosa).
Por qué, entonces, a los humanos que la tratan con tanta crueldad no se los ha de
considerar también monstruos, ¢junicamente porque no son deformes fisicamente?,
pero si la criatura hasta esta conformada no con partes de seres disimiles, como los
monstruos tradicionales, sino con fragmentos de una misma especie, es decir, sélo
con partes humanas, aun asi sean de cadaveres; el monstruo, en este caso, no esta
en el extremo opuesto de lo humano, por el contrario, es parte de lo humano.
Frankenstein o el moderno Prometeo, titulo completo de la novela de Shelley, hace
alusion, en realidad, a Victor Frankenstein, un hombre que "aspira a ser mas grande
de lo que su naturaleza puede permitirle” y que, por ello, juega a ser creador. Pero

como este creador ni siquiera un nombre le proporciona a su criatura, esto siempre ha
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provocado entre muchos (lectores) la confusion de llamar Frankenstein a la criatura,
cuando Frankenstein es su creador, el auténtico protagonista de esta historia de
monstruos.

Frankenstein, solo por probar que puede hacerlo (sélo por divertirse, podria decirse), le
da vida a su criatura; pero al ver que no le ha salido tan bien como imaginaba, la
desecha y la abandona cruelmente a su suerte, forzandola a sobrevivir y aprender todo
por su propia cuenta, sin contar con el menor apoyo ni orientacion de aquél que ha
sido causante de que exista en el mundo. Ni siquiera una compafiera parecida a ella le
ha querido otorgar para que pudiera irse lejos y no mostrarse mas -puesto que, por lo
visto, lo anormal no puede convivir con lo normal-, pero hasta eso le ha negado. Si
bien ser deforme hace monstruosa a la criatura de Frankenstein, reaccionar con
crueldad la hace mas monstruosa todavia, no obstante, toda la crueldad desatada por
ella no es mas que la aprendida por imitacién de su mejor maestro: el hombre.

Y es esto lo que en realidad provoca un gran temor hacia los monstruos, la revelaciéon
de que un ser humano puede obrar como uno de ellos, y que la crueldad, pese a ser
considerada una actitud in-humana, es prerrogativa de los seres pensantes,
concientes de lo que hacen. Asi planteadas las cosas, los nexos que ligan a monstruos

y humanos son estrechos e inquietantes.

10 "Cuando miraba a mi alrededor," dice Victor Frankenstein, "no veia ni oia a nadie como yo. (Era,
entonces, un monstruo, una abominacion de la tierra, de la que todos huian y a la que todos repudiaban?"
(Shelley, 1981: 188).

20 Es sugerente que del Leviatan se diga que "entre todas las bestias es la mas orgullosa; es el
monarca de todo cuanto ve" (Job 41: 34), tal como ya se habia dicho del hombre que era "el sefior
sobre todo lo que vive en la tierra, en los aires y en los mares" (Gn., 1: 26). ;Uno monarca, el otro
seiior?, (hay disputa de intereses o acaso sdlo comparten ese sitial de privilegio en igualdad de

condiciones?
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4. QUE VIENE EL COCO Y TE COMERA

Toda la serie de criaturas y lugares fabulosos que se mencionan en los libros de
caballeria, en el curso de las aventuras de los intrépidos caballeros, eran parte
verosimil del imaginario medieval. Contra esto precisamente se manifiestan el cura y el
barbero, en Don Quijote de la Mancha (1605), con la quema de los libros, pues asi
buscan desestimar las fabulaciones que los escritores de la época hicieron prender en
la sensible imaginacion de sus lectores, que de tanto pasarse "las noches de claro en
claro, y los dias de turbio en turbio" terminaron por creer en la existencia real de todas
esas criaturas (Cervantes, 2005: 61).

Al parecer, las personas de la antigliedad no discriminaban lo real de lo imaginario,
que los monstruos existan era asumido por ellas como algo natural. Liliana von der
Walde escribe en "Lo monstruoso medieval" que hasta muy entrada la Edad Media, "lo
monstruoso se da como algo objetivo, que existe, que es real" y no como algo
solamente imaginario:

En el medioevo, y limitandome en este caso a las bestias monstruosas, la
generalizacion es efectiva... real es para el hombre medieval que existan unicornios,
ave fénix, basiliscos, dragones, centauros, fantasmas, catoblepas, gigantes, hombres
con cabeza en el pecho y ojos en la espalda, o sin nariz ni boca, o con un solo pie
inmenso, o con testiculos hasta las rodillas, etc, etc. (Von der Walde, 1994: 48).

Solo que estos monstruos, anade Von der Walde, pese a su indiscutible existencia, no

' Lo que no es extrafio en nuestro medio, donde también circulan historias de "encuentros" con seres
como el kharisiri, que viste sotana de cura, despide un profundo olor a zorrino y corta el ombligo de sus
victimas para extraerles la grasa que es su alimento; el anchancho, cuya voz es similar a un rebuzno, tiene
la apariencia del eqeqo, pues es su hermano, aunque su contrapuesto maligno, y acostumbra incrustar la
ufia en el pecho de sus victimas para succionarles la sangre del corazén; el /ari-lari, que es un ave
nocturna pero que puede convertirse en gato o perro, adormece a sus victimas con su canto melodioso y
luego se posa sobre el corazon para robarles el animo; gate-qate o uma, que es una cabeza degollada y
sangrante que se prende del hombro de cualquiera, para asi completar el cuerpo que le falta; la ch'aska,
que es una personificacion de la estrella de la mafiana (Venus) y es una mujer hermosa que con la luz de

sus ojos seduce a los joévenes y les hace perder la razon. (Oblitas Poblete, 81-113). 3



forman parte de la cotidianidad del hombre medieval. Los monstruos existen, si, pero
no en medio de la sociedad sino en lugares bastante alejados, "en la selva, en el
desierto, en Asia, Africa, la India o en los confines del mundo". Existen, pero al margen
de la vida occidental civilizada y la unica informacion que se llega a tener de ellos es a
través de libros de viajes, como los de Marco Polo por ejemplo, que son los que dan
cuenta de sitios exoticos y criaturas fantasticas, o a través de obras de ficcion como las
de caballeria, tan difundidas en ese entonces. Unos y otras contribuyen a reafirmar lo
aseverado por Von der Walde: los monstruos se manifiestan @hora pero no aqui. Asi
se explica, por ejemplo, que las batallas de los caballeros contra gigantes y dragones
se lleven a cabo, generalmente, en tierras extranas, serranias desconocidas o castillos
al borde de un acantilado, mas siempre en lugares alejados o de dificil acceso.

No obstante, por muy ficticias que sean las historias que cuentan los libros siempre
hacen referencia a algo real (de ahi también que los monstruos mas inverosimiles
nunca dejen de tener algun que otro rasgo humanoide). Por ejemplo, para el caso de
"La Bella y la Bestia", cuento de Jeanne-Marie Le Prince (1711-1780), Ana Rebeca
Prada, critica literaria y docente universitaria, dice que el referente bien pudieron haber
sido los hijos de nobles que padecian deformidades fisicas o mentales, a los que las
familias, avergonzadas, recluian en castillos alejados, donde, pese a que no carecian
de nada que a su rango social correspondia, estaban practicamente condenados al
destierro, solo en razén de su a-normalidad excesivamente fea (nota personal

manuscrita de la Dra. Prada, clase del 8 de junio de 2004). ;No es algo similar a lo que

22 Mario Vargas Llosa sefiala en La orgia perpetua que "El novelista no crea a partir de la nada, sino en
funcién de su experiencia, que el punto de partida de la realidad ficticia es siempre la realidad real tal
corno la vive el escritor" (Vargas Llosa, 1983: 78). >4



le sucede a la Bestia de la historia, que también se encuentra aislada en su castillo,
oculta para no exponer su condicién deforme? Por lo visto, entonces, lo mas
monstruoso que puede hacer un monstruo es mostrarse, 10 mas sensato seria que
permanezca oculto, y asi lo enfatiza Alonso Miranda en su articulo "Monstruos":

la verdadera monstruosidad no es el monstruo, sino su manifestacion en este mundo,
su contrahabitacion, la carnavalizacion. El monstruo arrancado de su ambiente
estilistico y colocado abruptamente en medio de la ciudad, en medio del dia, en medio
del living... El minotauro en su laberinto, el monstruo en su escenario como espacio
clausurado y vigilado no es monstruoso; lo monstruoso es cuando nuestro escenario no
puede impedir que se transparente su backstage, el lugar del monstruo superpuesto al
mio. (Miranda, 1-2).

No es unicamente la apariencia del monstruo, sin embargo, la que debe exhibirse para
inspirar miedo, porque si sélo se tratara de enfrentar una imagen visual diferente
(excesivamente grande o fea), cabria la posibilidad de llegar a familiarizarse con el
monstruo, que de extrafo, a-normal, se tornaria, con el tiempo, en habitual, conocido.
Es la intuicion, la sospecha de que pueden realizar malas acciones lo que provoca
temor hacia estas criaturas. Y es la confirmacion de que efectivamente los monstruos
suelen llegar a realizar actos crueles lo que termina de consolidar este temor.”

Ahora bien, para el psicoanalisis, los monstruos no son mas que la manifestacion de
los temores, pasiones y deseos reprimidos del ser humano, en los que "no pocas
veces se halla la representacion de lo que se cree peligroso para el hombre y la
sociedad". (Von der Walde, 48). Por ello, todo "lo malo", o monstruoso, inaceptado por

la sociedad civilizada, vale decir los instintos naturales -la agresividad, el desenfreno,

>s Freud sefiala que el término aleman das Unheimlich (lo siniestro), significa descubrir, revelar,
exponer, mostrar algo que se mantiene oculto, escondido; pero que en realidad es casero, familiar,
conocido, o sea das heimlich. (Freud, 1919:9). Esta es una referencia a que todo lo malo que el ser
humano teme que le hagan, ¢l ya lo habria hecho, o imaginado, en algin momento. Lo desconocido o
monstruoso, por tanto, no seria mas que un viejo conocido al que no se reconoce o se finge no conocer.
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las tendencias criminales y lascivas- estan recluidos en un sitio alejado, profundo: la
inconciencia. Sigmund Freud dice, en "Lo siniestro”, que en todo hombre social existe
un yo conciente y otro yo inconciente, y que este ofro Yo no es mas que un doble
creado para revalorizar lo siniestro, "pues esto ultimo, lo siniestro, no seria realmente
nada nuevo, sino mas bien algo que siempre fue familiar a la vida psiquica y que sdlo
se torno extranno mediante el proceso de su represion... lo siniestro seria algo que,
debiendo haber quedado oculto, se ha manifestado” (Freud, 11).%* Por tanto, el sitio
donde los monstruos se encontrarian recluidos, alejados, confinados, seria la propia
interioridad del ser humano; pero no por ello habrian dejado de existir, pues alli deben
estar todavia, en estado latente, ocultos mas no extirpados, "recordandole al ser
humano parte de lo que es, quiere y teme; pero que le es incobmodo y concibe como
negativo y, por ende, debe aislar" (Von der Walde, 49). Y es a partir de esto que sale a
escena la naturaleza real de los monstruos.

En El extrafio caso del Dr. Jekill y Mr. Hyde (1893), de Robert Louis Stevenson, se
narran los crimenes de un repulsivo personaje llamado Mr. Hyde, y de los
malabarismos que hace el respetado Dr. Jekill para encubrirlos, aunque sin llegar a
impedirlos, pese a que podria hacerlo. Esta sugerente complicidad muestra que tanto
el cientifico benefactor como el asesino destructor son los fragmentos de un todo, las
dos caras de una moneda, y he ahi la gran revelaciéon de la identidad humana, que

esta fundada en la dualidad del yo y del otro yo, de la conciencia y la inconciencia, del

2a Coincidentemente, Alonso Miranda sefiala: "Una linea divide, excluye y nos aisla del contramundo y
de la contrautopia en la que el monstruo vive —los hace lejanos y tranquilos, ligeramente inquietantes,
ejemplos y advertencias de lo que pudo haber sido o de lo que podria ser”.
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orden y el caos, de la bondad y la maldad, de lo humano y lo monstruoso,?’ cuya
separacion absoluta es imposible, porque el hombre necesita tanto ser sociable como
misantropo, ser persona civilizada como permitirse ser monstruoso de vez en cuando.
Aun por debajo de las apariencias decorosas (yo), los instintos primarios (otro yo)
siempre pugnan por manifestarse, ya que la represion a la que estan sometidos
provoca tal angustia en el hombre que ésta sdélo puede aliviarse con la emergencia
periodica de lo reprimido, con la revelacion necesaria de su yo monstruoso.®

Ello es, por cierto, inadmisible. Las acciones violentas, salvajes, incivilizadas, son
repudiadas por la sociedad. Por eso los asesinos, los violadores, los sadicos, son
catalogados como unos monstruos, pues no es concebible admitir que semejantes
enajenados puedan ser humanos.?” "Un ser humano perfecto debe conservar siempre
una mente tranquila y serena, y no permitir que la pasion, o un deseo transitorio,
turben su tranquilidad" (Shelley, 192). Pero lo evidente e innegable es que los
criminales son seres humanos comunes y corrientes, sélo que por un momento

dejaron que su monstruo interno, su naturaleza primaria, desempefiara también su

papel.

>s Jorge Luis Borges contribuye a especificar la diferencia entre ser humano y monstruo, aduciendo que
"el Dr. Jekill es moralmente dual, como lo son todos los hombres, en tanto que su hipostasis —Edward
Hyde— es malvado sin tregua y sin aleacion” (Borges, 285).

% Phillippe Aries, en El hombre ante la muerte, dice que "[€]se era el papel de las fiestas, en efecto:
abrir periodicamente las ventanas y permitir que la violencia penetrara durante algin tiempo. También la
sexualidad era un dominio en el que, con grandes prudencias, se habia dejado un lugar al instinto, al
abandono del deseo y del placer" (Aries, 1999: 237).

=7 Aileen Wuornos, prostituta de carretera y la primera asesina en serie de la historia de los EE.UU.
(mato a tiros a seis de sus clientes), fue bautizada por el FBI, y asi presentada al publico, como
"Monster", durante su juicio, en 1992, que la conden¢ a la pena de muerte. Fue ejecutada en octubre de
2002 mediante la inyeccion letal. Es lo que la sociedad civilizada suele hacer con los monstruos.

(Informacion tomada del sitio web http://www.pasadizo.com/peliculas2. jhtml?cod=564)
27


http://www.pasadizo.com/pel�culas2.jhtml?cod=564)

No obstante, como esto es inaceptable, siempre se ha buscado la forma de educar a
los hombres, desde pequenos, para que sean ellos mismos quienes repriman la
manifestacion de sus facetas monstruosas. Por eso, desde la infancia, se les advierte
que de no portarse bien vendra por ellos el coco o el temible Hombre de la arena, lo
que no es mas que una forma de sugerir a quienes se portan mal que mereceran irse
tomados de la mano (o garra) de estos monstruos temibles, si demuestran con su
conducta, también monstruosa, que pertenecen a esa misma calafia. Se consigue el
objetivo deseado, que se porten bien, que sean chicos buenos, a través del miedo
provocado por la amenaza del advenimiento de monstruos espantosos.

Pero hay otra via menos terrorifica para erradicar comportamientos monstruosos: El
buen ejemplo, jincluso de los propios monstruos! En "La Bella y la Bestia", ésta ultima
es monstruosa unicamente en su apariencia, ya que nunca deja de ser una criatura
noble. Aqui nuevamente se pone de manifiesto que la deformidad no es suficiente
para concebir un monstruo, falta que este ser deforme obre con crueldad premeditada,
lo cual la Bestia no hace jamas. Al contrario, es un monstruo gentil que se comporta de
la manera mas cortés y exquisita con Bella, para que ésta acceda a casarse con él y
rompa asi el encantamiento por el que la desventurada Bestia ha adquirido esa
horrible apariencia.

Este desenlace de la historia de Jeanne-Marie Le Prince marca una curiosa constante
con otros cuentos clasicos, pues asi como la Bestia, tanto el sapo como Riquete el del
Copete, o incluso el Cascanueces, también recuperan la apariencia de apuestos

nobles sdblo en recompensa a la nobleza moral que nunca perdieron ni aun en su
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estado deforme.2® Al respecto, Frederick Nietzsche ha realizado un rastreo bastante
esclarecedor de la evolucién de la palabra nobleza:

Descubri que en todas partes la idea de "distincion", de "nobleza", en el sentido de
rango social, es la idea madre de donde nace y se desarrolla necesariamente la idea de
"bueno" en el sentido de "distinguido en cuanto al alma" y la idea de "noble" en el
sentido de "privilegiado en cuanto al alma" (Nietzsche, 2001: 24).
Es evidente, por tanto, la intencién pedagdgica y moralizante que hay en la creacion de
los monstruos nobles antes citados, ya que esas criaturas reprimen la aparicion total
de lo monstruoso —no se comportan mal, no son crueles, ni lujuriosos- y por ello, en
recompensa a su nobleza moral, se les restituye nobleza social. Lo que no sucede, por
ejemplo, con el ogro de "Pulgarcito" y la bruja de "Hansel y Gretel", que si tienen un
horrible fin es por haber sido siempre unos monstruos empedernidamente
desalmados, degenerados e incorregibles.
Este no es sino un modo de inculcar modelos de conducta a los lectores, sobre todo
nifios, bajo la promesa implicita de que sélo triunfaran en la vida si se portan bien, pero
si no, tendran un triste fin. No es de extranar, por eso, que los protagonistas de los
cuentos clasicos sean si no siempre nobles en cuanto clase social, al menos si nobles

en tanto moral -lo que de algun modo también les asegura un cierto ascenso social,

como al hijo del molinero en "El gato con botas", por ejemplo-. Es notoria la sugerencia

2s Sin embargo, hacia el final de "Riquete el del copete" se menciona la disyuntiva entre dos posibles
finales, uno, en que se convierte "en el Principe méas hermoso del mundo" para casarse con la Princesa, y
otro donde no existe tal metamorfosis, sino que la Princesa se enamora de las virtudes de Riquete, lo que
repercute en que su joroba le parezca tan solo la inclinacion habitual de un hombre que medita; su cojera,
nada mas que una postura encantadora; sus 0jos bizcos, la manifestacién de un arrebato de pasion
excesiva y su nariz deforme, hasta marcial y heroica (Perrault, 116). También en "La Bella y la Bestia",
se sugiere que Bella se enamora de la Bestia mucho antes de su transformacion en apuesto principe: "Hay
muchos hombres mas bestiales que ti —dijo la Bella-, y mejor te quiero con tu figura que a otros con
figura de hombre y un corazoén corrupto, ingrato, burlén y falso" (cita tomada del cuento —en texto
completo— del sitio web http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/fran/leprince/bella.htm).
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en estos cuentos de que el porvenir econdmico-social de los personajes estara en gran
medida determinado por su desempefio moral. Si ellos son siempre buenos, aunque a
veces cometan equivocaciones, pero si luego las reconocen y rectifican a tiempo su
conducta, al final son grata y hasta solventemente recompensados. Por eso es que la
princesa vanidosa de "El rey cuervo" se convierte en sirvienta, en castigo a su orgullo
desmedido, mas, luego, en recompensa por haberse vuelto una muchacha humilde,
conciente y trabajadora, recupera su estatus de realeza anterior. A "El ahijado de la
muerte", en cambio, por ser ambicioso y querer sobrepasar el poder de su madrina (a
quien, en primer lugar, nunca debi6 elegirse como tal, asevera el narrador), se le
acaban la fama, la riqueza y la vida misma.

Pulgarcita y la Cenicienta, por soportar estoicamente todas las injusticias que han
sufrido, por ser chicas tan doéciles y generosas, merecen terminar casandose con un
principe apuesto y noble -en el doble sentido-, para asi dejar de ser pobres y vivir
felices el resto de sus vidas. La madrastra y hermanastras, en cambio, merecen sufrir
la humillacion y el suplicio, por malvadas y envidiosas. Caperucita Roja, por distraerse
jugando en el bosque, en vez de llegar pronto a la casa de su abuelita, tal como le
habia ordenado su madre, merece ser devorada, por desobediente. Y también "El
pastor bromista"”, por mentiroso, merece nomas que el lobo se coma su rebano sin que
nadie acuda a sus llamadas de auxilio...

Ahora bien, si definitivamente el mensaje didactico-moralizador de cuentos como

"Premio y castigo" (en el que el bueno es recompensado con oro, y el malo, con
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carbén y doble joroba)® no impresiona ni asusta a los receptores y el mal
comportamiento continda, siempre se puede echar mano de recursos menos
candidos. El Hombre de la arena, por ejemplo, que es un personaje invocado por los
padres cuando quieren enviar a sus hijos a dormir, haciendo referencia a que los
parpados de los pequefios ya empiezan a cerrarseles como si alguien les hubiera
echado arena a los ojos. La versién tenebrosa, sin embargo, que se recrea en un
célebre cuento de Ernest Theodor Amadeus Hoffmann, cuenta que "El Hombre de la
Arena":

Es un hombre malo que viene a buscar a los nifios cuando no quieren irse a la cama

y les arroja un pufiado de arena a los ojos haciéndolos llorar sangre. Luego los mete

en un saco y se los lleva a la luna creciente para divertir a sus hijos, que esperan en

el nido y tienen picos encorvados como las lechuzas para comerles los ojos a
. 3°
picotazos (Hoffmann, 2000: 10).

Hay que imaginar a tan terrorifico ser. Se dice que es un hombre, aunque no se
proporciona ninguna descripcion fisica de él, s6lo se menciona que vive en un nido y
tiene hijos que son como aves de rapifa, asi que quizas él mismo sea un
monstruoso hombre-ave como el simurg o la garuda.”’ También se sefiala que a

quienes no quieren irse a la cama les echa arena a los ojos hasta hacerlos sangrar y

2 La autoria de los cuentos citados corresponden: "El rey cuervo", "El ahijado de la muerte" y
"Premio y castigo" a los Grimm, "Cenicienta" y "Caperucita Roja" a Perrault (mas también hay
versiones de los Grimm), "Pulgarcita" a Andersen y "El pastor bromista", originariamente una fabula,
a Esopo.

so Sobre este soberbio cuento de Hoffmann, Rosa Maria Philips dice: "Mas tarde, en el atanor del
poeta, «El hombre de la arena» encontraria su mito y alcanzaria una estatura ciclopea: la del terror
incubado en la infancia, el miedo alimentado cada noche, que desencadena la demencia" (Hoffmann,
2000: s/pag. "Prefacio” a Cuentos de Hollinan).

*" Aves mitolégicas, ambas de rapifia. El simurg, de la mitologia persa, tiene alas, cuerpo y garras de
aguila, cola de pavo real y cabeza de hombre, mientras que la garuda hindd es un aguila enorme, pero con
torso y piernas humanas (Informacién tomada del Bestiario de Celis y Ramirez).
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luego se los da de alimento a sus crias. Un verdadero espanto en el que si los nifios
se ponen a pensar, seguramente mucho menos les sera facil dormir jamas, aunque,
eso si, es bastante eficiente para enviarlos a la cama de inmediato y sin chistar.

Algo similar sucede con el coco,*? siniestro personaje con quien amedrentan las
madres a sus hijos pequenos cuando estos se niegan a dormir, dulcificando incluso,
las perversas, con una melodiosa cancidon de cuna, tan cruel amenaza: "Duérmete

nifo, duérmete ya...

...que viene el coco y te comera"

s2 El coco es de origen portugués y tiene la apariencia de un hombre delgado, ataviado con un traje
elegante, aunque andrajoso, y con una calabaza por cabeza. Posee, ademas, garras en vez de manos y es
€l mismo quien se devora a quienes se niegan a dormir. (Celis y Ramirez, 2006: 154. Dibujo de Roman
Alvarez Fidalgo).

32



5. LOS MONSTRUOS VIVEN EN LOS ANAQUELES

Finalmente, conviene saberlo, toda
escritura fuerte es monstruosa.
Alonso Miranda

.No es curioso enterarse que en el Diccionario literario universal, d& Antonio Pérez-
Rioja, se denomina "monstruo” a un cierto tipo de texto escrito?: "Monstruo. Boceto.
Versos provisionales, con palabras sin sentido, pero con el movimiento ritmico que
tendrian después de definitivos, los cuales se dan al musico para que sobre ellos se
componga una partitura". (Pérez-Rioja, 1977: 654).

Este singular monstruo es un boceto, es decir un esquema de texto, no un texto
acabado sino sélo un borrador, apenas la parte previa a la culminacién de un proceso
pues sobre él todavia debe componerse una partitura, el boceto por si solo no tendria
razén de ser, porque, ademas, esta compuesto "con palabras sin sentido". En sintesis,
no es casual que se le llame monstruo @ este texto ya que es anormal, irregular,
deforme, como suelen ser los monstruos.

Sin embargo, este curioso monstruo literario da pie para recordar que, desde siempre,
los monstruos se han mejor afianzado, consolidado, establecido en un habitat
apropiado para ellos: el arte en general y la literatura en particular, porque como lo
monstruoso es "lo que se esconde de los otros, todo lo que esta oculto, guardado en
secreto, a oscuras" (Jackson, 1986: 65), qué mejor sitio para los monstruos que la
biblioteca y los libros de literatura, el espacio ideal en que se refugia todo aquello que
excede lo normal y permitido.

Si el psicoanalisis alega que las historias de monstruos sélo son proyecciones de

represiones que se manifiestan, la literatura no hace mas que mostrar ese lado menos
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virtuoso, altruista y heroico del ser humano, en el que mientras el yo es prototipo "de lo
bello, lo bueno y lo verdadero, el otro yo se jacta de cobardia, hipocresia y egoismo"
(Rank, 1976: 76). Otto Rank, en El doble, sostiene que gran parte de la "literatura del
doble" fue realizada por autores (Maupassant, Poe, Hoffmann y Dostoievski, entre
ellos), que "sufrian -y de manera evidente- de perturbaciones psiquicas o de dolencias
neurologicas o mentales, y durante su vida demostraron una notable excentricidad de
conducta, ya sea en el uso del alcohol, de narcaéticos o en las relaciones sexuales”
(Rank, 69). Asi pues, es muy probable que la literatura haya servido de valvula de
escape para que los escritores, seres humanos al fin, se liberaran de sus propios
monstruos interiores, depositandolos en las paginas de sus historias perturbadoras,
que es precisamente el lugar donde el lector puede encontrarlos.

Pero la literatura contemporanea no se limita a exponer monstruos horripilantes sino
que promueve la develacién de que lo monstruoso es parte inherente de lo humano, y
esta osada exposicion es mas perturbadora y temible que en el Medioevo, pues los
monstruos modernos no inspiran ya temor alguno sélo por su fealdad o deformidad -
pese a lo grotescas que puedan ser sus descripciones-; de pronto, es la posibilidad de
que realmente existan, de que no sélo sean imaginarios, lo que atemoriza.

Asi como la criatura de Frankenstein da mas compasion y ternura que miedo, en La
metamorfosis (1915), de Franz Kafka, el protagonista misteriosamente convertido en
insecto no provoca por si mismo temor alguno. Su apariencia es de lo mas anémala y
hace que se le tenga algo de asco quizas, pero no miedo. No tener certeza de por qué

le ha sucedido aquello a Gregor Samsa, no tener la capacidad de podérselo uno
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explicar (mucho menos cuando el mismo Gregor asume su monstruosa transformacion
con una naturalidad inexplicable), ser testigo de que un hombre puede volverse un
monstruo es lo que recién provoca temor.

La descripcidn, en apariencia simple, pero minuciosa, de un cuadro en el cuarto de
Gregor ofrece algunas sugerencias muy inquietantes acerca de su misteriosa
transformacion:

...de la pared colgaba la estampa que poco tiempo antes habia recortado de una revista
ilustrada y habia colocado en un bonito marco dorado. La estampa mostraba a una
dama, con gorro y boa de pieles, que muy erguida en su asiento levantaba en direccion
al espectador un amplio manguito de piel, dentro del cual desaparecia todo su
antebrazo (Kafka, 1993: 17).

La mujer del cuadro esta parcialmente cubierta de prendas hechas de piel, y éstas son
tantas que daria la impresion de que la dama ha sido atrapada por ellas. Y a pesar de
que la mujer conserva una postura erguida, como una timida demostracion de que no
ha perdido aun su humanidad, no puede evitar que las pieles adquieran mayor
protagonismo que ella, puesto que la cubren por todas partes. Es como si lo animal se
apoderara de ella. Su antebrazo, por ejemplo, ya no presenta ninguna forma humana
puesto que esta totalmente cubierto de piel. Es mas, ese mismo antebrazo es el que
sefala directamente al espectador del cuadro, que no puede haber sido otro mas que
Gregor, Unico habitante de su cuarto, como advirtiéndole que era él quien seguia. ,No
se explicaria de esta manera la razén por la que Gregor asume su transformacién con
tanta naturalidad, como si la hubiera estado esperando, como si no fuera algo extrafio
para él, de pronto, tener una apariencia monstruosa como ya tuvo la humana?

Al fin y al cabo, este cuadro marca una curiosa analogia, pues mientras la dama del
cuadro es mujer unicamente donde la ausencia de pieles permiten apreciarla como tal,

35



Gregor solo es insecto en su apariencia exterior. Ambos tienen lo suyo humano y lo
suyo monstruoso, a la vez. Sin embargo, lo que este relato deja de manifiesto,
fundamentalmente, es la existencia de un bicho llamado Gregor, esto es algo que no
se puede ocultar simplemente no dejandolo salir de su habitaciéon o deshaciéndose de
su cadaver. Un monstruo recorre La metamorfosis. Sin duda, después de leerla, uno
reflexiona bastante sobre algo que hasta hace poco era una actividad completamente
normal: el descanso nocturno, aquella mortandad momentanea, ese fugaz viaje del
que se retornaba sin mayores variaciones al otro dia, ya que, después de Gregor
Samsa, hasta el suefio se ha tornado siniestro, ¢ cdmo sera posible volver a dormir con
la incertidumbre de talvez despertar y descubrir que sdélo se es un monstruo arropado
entre las cobijas?

En Crimen y castigo (1866), de Fiodor Dostoievsky, se presenta una variante
significativa de monstruosidad. Rodion Romanovich Raskolnikov, el protagonista de la
historia, es un joven estudiante que vive en un barrio marginal de San Petersburgo;
padece hambre y frio, pero su orgullo lo obliga a recluirse en la soledad de su tugurio.
Es en ese ambiente donde elabora una teoria sobre los hombres ordinarios y
extraordinarios, atribuyéndoles a estos ultimos el derecho de aniquilar a cuantos
ordinarios constituyan un obstaculo para la realizacidon de tareas encomiables que
modifiquen el curso de la historia. Este personaje, pese a sus delirios de grandeza, es
un hombre honesto, nada angurriento, enemigo de injusticias y perversiones, y
bastante sensible si se considera como lo afecta el episodio de la yegua vieja que es

muerta a palos, pese a que sélo se trataba de un suefio suyo. Por eso es inconcebible
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asistir, paginas despueés, a la escena en que, hasta con mayor crueldad, Raskolnikov
mata a hachazos a la vieja usurera y a la hermana de ésta.

Este Raskolnikov, al que no se creia capaz de hacer lo que pregona, es el que
atemoriza. ,Cémo es que un hombre tan sensato, tan prudente, tan normal, llega a
matar asi, permitiendo manifestarse a su naturaleza extra-ordinaria (0 monstruosa) por
encima de todos los valores de la cultura dificultosamente adquiridos y tanto tiempo
practicados?

La emergencia de este nuevo tipo de monstruo es mucho mas atemorizante porque no
se trata ya de un ser excesivo o deforme, su apariencia es completamente normal, es
como cualquier hombre. Y esta probabilidad de que cualquiera alberga un monstruo
dormido del que se ignhora cuando, donde y codmo vaya a manifestarse, atemoriza,
averguenza e indigna, saber que puede advenir en el momento menos previsto y no
poder hacer nada para evitarlo...

Lo monstruoso, sin embargo, no es solo interioridad reprimida sino también
exterioridad encubierta. El cuerpo mismo es un monstruo, tal como afirma Alonso
Miranda: "es el Gran Monstruo (la gran maquina) siempre aludido y siempre evitado: €/
cuerpo -SU quimica nauseabunda prefigura un mundo atroz que podria ser o que pudo
haber sido".

En efecto, los instintos primarios sélo pueden ser percibidos por las reacciones
corporales que, por ello, deben evitarse de ser expuestas. Asi, nadie expele
ventosidades en publico y todos tratan de disfrazar el mal olor que emana de sus

cuerpos. No se habla abiertamente de las funciones fisiologicas y se le llama
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candidamente toilette o tocador al excrementero. Por lo mismo, las cloacas circulan
subterraneamente por debajo de la cotidianidad urbana, ya que es dificil admitir que
aquello sea parte de lo humano. Pero lo es. Lo humano no es solo cultural y aparente,
también es naturaleza, también es secreciones y excreciones. Un cuerpo puede no ser
deforme pero no es para nada perfecto, también es monstruoso, puesto que
constantemente excede los parametros de etiqueta y urbanidad: apesta, suda, sangra,
llora; por ello, son agotadores, y recontra-imaginativos, los intentos de mantenerio
oculto, de vestirlo y maquillarlo, cubriéndolo con una velo de apariencia que disimule
su desnuda, grasienta y pestilente monstruosidad. Por eso, también, las relaciones
sexuales, los flujos menstruales, las erecciones, el desnudo, los embarazos (sobre
todo si son fuera de matrimonio), las caries, el acné y hasta los estados depresivos
deben evitarse de ser expuestos.33

No obstante, y a pesar de este encubrimiento, el cuerpo monstruoso, -monstruoso no
por deforme, hay que insistir, sino por cuerpo mismo- existe, es real, ya que, muy por
el contrario, dejar de percibirlo como existente no haria sino incrementar su
monstruosidad. Si de cuerpo monstruoso, pero perceptible, pasara a ser presencia
imperceptible, esto sblo contribuiria a provocar un mayor temor, curiosamente, no de
que se muestre el monstruo en esta ocasion, sino de que no se lo sienta pese a estar
presente (de ahi el espanto que se le tiene a lo incorporeo o fantasmagérico).

Esto es exactamente lo que sucede con Jean-Baptiste Grenouille, personaje de E/

ss "Una linea divide, excluye y nos aisla del contramundo y de la contrautopia en la que el monstruo
vive... La opacidad de la linea divisoria entre stage y backstage (entre el living y la letrina, la ciudad de
arriba y la ciudad de abajo) asegura la inexpugnabilidad de este mundo: el monstruo, sangrante o
fedorento, no aparecera, pues el centinela, el higienista superior, es mercaderia y fetiche: las toallas
protectoras, el milagro cilindrico de un desodorante" (Miranda, articulo del sitio web citado).
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perfume (1985), de Patrick Suskind. Grenouille posee un olfato excesivamente fino,
pues no hay olor que, por muy leve que sea, no aspire, compare, clasifique y archive:
olores asquerosos y aromaticos, sutiles y agresivos, nauseabundos y extasiantes,
ningun perfume escapa a la percepcidén de su monstruosa nariz. Parece esculcar la
intimidad de quienes lo rodean con su extravagante sentido del olfato; sobre todo se
complace en absorber el olor de las mujeres, el perfume que emana de sus axilas, de
sus cabellos, de su sexo, y en el caso particular de las jovencitas, lo obsesionan de tal
manera sus aromas puberes, que recurre al mismo método de los perfumistas para
extraerles la fragancia a las flores y que él utiliza para obtener el perfume de las
muchachas sin vida.

Pero la monstruosidad de Grenouille no radica solamente en que, tras la apariencia de
un perfumista notable, él sea un siniestro asesino de olfato extraordinario, sino en que
carece de una particularidad humana: su cuerpo no emana olor alguno, carece del
tipico tufillo de los hombres. Por lo tanto es doblemente monstruoso, ya que él no tiene
nada que ocultar, no se afana en disimular su cuerpo-monstruo, en limpiarlo, banarlo,
perfumarlo, como hacen los demas, es decir no se comporta como todos y, de este
modo, también transgrede las normas, también actua monstruosamente, aunque esta
vez no por exceso sino por insuficiencia: El no huele mal como todos, sino que no
huele, lo que lo hace anormal de todos modos, pues como lo monstruoso radica en lo
extrafo, lo diferente, se le tiene aversién a todo aquello que no sea comun y corriente.
Grenouille es, pues, monstruoso tanto por ser homicida como por ser inodoro. Y para

desvincularse de esta su doble monstruosidad debe recurrir al extremo de fabricarse
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un perfume hecho de efluvios humanos, para oler como uno de ellos, y soélo asi pasar
mimetizado entre la multitud: siendo monstruoso como todos por poseer un cuerpo
que hiede, y no ya por poseerlo sin que éste se pueda percibir. El justo medio entre ser
un asesino y un hombre sin olor es para Grenouille ser un homicida que apesta.

Rosemary Jackson, en Fantasy. Literatura y subversion, dice que la manifestacion del
monstruo en la literatura como doble del ser humano —u Otro yo-, s incremento a partir
de fines del siglo XVI, cuando los adelantos tecnoldgicos y el progreso solo
contribuyeron a reprimir y a angustiar cada vez mas al hombre, y a hacerle sentir la
necesidad imperiosa de liberarse de las normas de esa sociedad industrializada
(Jackson, 98), una "sociedad carnivora", segun Herbert Marcuse, que, aun en el siglo
XX, no permite al ser humano expresarse abiertamente sino que lo limita, lo controla,
lo anula -"lo devora"- por medio de una serie de imposiciones, que no dejan lugar ni
para la critica ni para el rechazo (Marcusse, 1969: 6). Entonces, que la literatura
exponga la existencia de personajes monstruosos, que no hallan acomodo en ese
engranaje social, es una afrenta contra el sistema imperante, implica alterarlo por
completo, delatar su supuesta perfeccion, no reverenciarlo mas.”* He ahi el caracter
rebelde y transgresor de la literatura, a ello se debe que asi como lo monstruoso nunca
ha podido manifestarse mejor que a través del arte, en reciprocidad, la literatura
tampoco se ha amilanado de trasponer las fronteras de lo permitido, y, en ésta su
determinacion de mostrar todo lo prohibido, siempre ha albergado al monstruo en sus

paginas.

24 M,

ué vida la mia!", se lamenta Gregor de la acelerada vida social moderna, "Tengo que soportar este

I > g

martirio de viajar, la preocupacion por las combinaciones de tren, la comida irregular y mala, una
jar, la p P p

relacion humana siempre cambiante, nunca estable, nunca rotunda, jal demonio con eso!" (Kafka, 18).
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6. LA MANO QUE MECE LA PLUMA, GOBIERNA EL MUNDO

¢, Es hora ya?, preguntd susurrando el ladron que se encontraba oculto en la primera
tinaja. Todavia no, pero pronto lo sera, respondié Morjiana también con un susurro.
¢, Es hora ya?, pregunto el segundo ladréon. Todavia no, pero pronto lo sera, repitio
Morjiana, y asi fue respondiendo a la misma pregunta de toda la larga hilera de
veinte mulas, cada una con dos tinajas y un ladron dentro, excepto la ultima que era
la unica que contenia aceite. Morjiana vertié ese aceite en un enorme caldero y lo
puso a hervir; luego, retorné al patio y fue echando suficiente aceite hirviente en
cada tinaja, de manera que asfixidé y quemoé a los treinta y nueve ladrones. Hizo esto
para salvarle la vida a su amo, pues los ladrones estaban confabulados para darle
muerte, por haber éste irrumpido en la cueva donde ellos guardaban sus tesoros
robados. Ya habian descuartizado a Cassim, hermano de Ali Baba, y ahora
pretendian hacer algo similar con este ultimo. Morjiana no lo permitié y poco después
dio también muerte al temible capitan de los ladrones clavandole un punal en el
pecho35___ Pero, ¢ qué es esto?, apunalamientos, descuartizamientos, jhombres
practicamente achicharrados! Definitivamente Las mil y una noches no es una
lectura recomendable para nifios. Es diez mil veces preferible que lean alguna
fabulilla educativa, pues “[n}ada hay que influya tanto en la norma de la conducta de

un nifo, nada hay que le ensefie a caminar en la vida por la senda del bien, como

s "Historia de Ali Baba y los cuarenta ladrones". (Anénimo, 1975: 321-332).

36 . . , , . . . ;.
Aunque, "escogiendo algunos pasajes, si", decia Silvia Puentes escritora uruguaya y maxima
q g g p
representante de la Academia Latinoamericana de Literatura Infantil y Juvenil (corno quien dice, la
gurii de la "literatura infantil" en este lado del mundo), durante un Seminario de Literatura Infamo-
Juvenil, realizado en abril de 2007, en La Paz, Bolivia. Pero, qué habra querido decir con "escoger" la
doctora Puentes: ;eliminar, "limpiar", modificar, tergiversar?, jatentar contra la creacion literaria?
[ s p s > g 6
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los cuentos en que de un ejemplo practico se deduce una ensefnanza moral" (VV.
AA., s/pag. "Nota preliminar" de Maria Pina).

Para Maria Pina, compiladora de una antologia de Fabulas morales con autores de
todas las épocas y nacionalidades: Esopo, Fedro y Samaniego entre los principales,
“la fabula es una composicion poética de contenido pedagdgico. Es precisamente
éste no solo la nota caracteristica del género, sino su finalidad esencial." (VV. AA.,
s/pag. Nota preliminar). Esta finalidad no podria quedar mas clara: la fabula es una
"composicion poética", vale decir literaria, con su dosis necesaria de ficcion; pero con
"contenido pedagogico”, o sea, es una narracion que conlleva un propdsito didactico:
que las normas de un comportamiento convencionalmente aceptable se inserten, a
través de la lectura, matizada con un poco de ficcion, de manera indeleble en la
mente de los futuros miembros de la sociedad.

Las fabulas y otros textos similares asumen lo que sefala Victor Montoya en su
articulo "La aventura de leer", que "la literatura en general, y la infantil en particular,
es uno de los pilares sobre los cuales se asientan los valores morales y éticos de
una cultura y época determinadas" (Fondo negro, agosto de 2005). No es de
extrafar, por tanto, que, si se concibe a la literatura s6lo como un medio para
transmitir esos valores, sean los adultos quienes se adjudiquen la prerrogativa de
crear literatura "para nifios", y no precisamente porque su imaginacion se asemeje a

la infantil," sino porque la de aquellos ya esta coaccionada por las convenciones

57 "Y 0 no sé si habréis visto nunca el mapa de la mente de una persona. Los médicos dibujan a veces
mapas de otras partes de vuestro ser, lo que puede resultar algo interesante, pero, les desafiaria yo a que
tratasen de dibujar la imaginacién de un nifio, que no so6lo es confusa, sino que no deja un momento de
dar vueltas" (Barrie, 20).
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sociales. De ahi que los autores de "literatura infantil" lejos de crear obras que
promuevan y robustezcan la natural capacidad imaginativa de los nifios, mas se
concentren en que lo que escriban sirva para ensefar cosas utiles, pues tras un
exhaustivo analisis racional, se ha dado en considerar que la sola ficcionalizacion,
esencia de la literatura, si bien es una actividad maravillosa, es completamente
estéril, sin finalidad practica.

La idea absurda de que un gran autor pudiera escribir para los nifios -apunta Paul
Hazard- pronto desaparecio; nacié entonces la otra concepcion: que se tuviera que
utilizar el placer para la instruccion. La idea no era mala, s6lo que la instruccion creyo
su deber ahogar muy pronto el placer. Lo que se presento a los nifios, entonces,
fueron remedios con un poco de miel (Hazard, s/f: 26. Citado por Elizagaray, 1981:
18).

Para Danilo Sanchez Lihdn, la denominada "literatura infantil" tuvo su inicio oficial en
1667, cuando un gran autor, Charles Perrault, publicé los Cuentos de mama Oca.
Historias o cuentos de tiempos pasados, con moralejas. En este libro se recogen
narraciones antiguas y populares oidas a los ancianos en distintos rincones de
Francia, que hasta ese entonces s6lo habian circulado oralmente. Mama Oca es un
personaje popular concebido como una madre pata que bajo sus alas cobija a sus
patitos mientras les cuenta historias y les da consejos de buen comportamiento
hasta que se quedan dormidos.

Los Cuentos de Mama Oca son ocho, hoy clasicos y conocidos en el mundo entero:
"La Bella Durmiente del bosque", "Caperucita Roja", "El gato con botas",
"Cenicienta", "Barba Azul", “Riquete, el del copete”, "Las hadas" y "Pulgarcito”. Pero
lo llamativo de este libro es el rabo del subtitulo que reza: con moralejas, es decir

cuentos que ademas de narrar ensenan preceptos de conducta, al igual que las
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fabulas de remota antigiedad. Asi, por ejemplo, la historia de "Cenicienta" finaliza
con la siguiente moraleja, para justificar el feliz desenlace del cuento:

Hermosas:

el don de la bondad vale mas

que un hermoso peinado.

Para rendir un corazoén o alcanzar un destino
la dulzura es el don de las hadas;

sin ella nada se consigue;

con ella todo se puede.*®

No obstante, estas moralejas en los cuentos de Perrault no tenian nada de extraino
en una época conocida como el Siglo de las Luces (s. XVIl), donde se rendia culto a
la razdn, al desarrollo intelectual, al aprendizaje precisamente, por lo que también la
produccion literaria tuvo que adecuarse para conseguir un fin especifico, tal como lo
asevera Marina Elizagaray en Nifios autores y libros: "se puso de moda la idea de
que la imaginacion y la sensibilidad no eran eficaces en si mismas, sino medios para
ser utilizados por los preceptores de la nobleza y la alta burguesia para que sus
nobles alumnos no perdieran ni un instante de aprendizaje" (Elizagaray, 1981: 17).

Los cuentos de Perrault, entonces, sélo siguen los propdsitos de una "literatura
didactica y moralizante”, también conocida como "literatura infantil", y hasta
aproximadamente un siglo después, en 1812, los Cuentos infantiles del hogar, de los
alemanes Jacobo y Guillermo Grimm, continuan ratificando estos propdsitos

educativas, es decir, siempre "encierran una leccion de moral”, en la que,

ss No todas las moralejas, sin embargo, se refieren a preceptos de conducta moral sino también a
normas de comportamiento social, como ésta que cierra la historia de "El gato con botas": "Si el hijo del
molinero/ gand tan pronto/ el corazon de una Princesa/ y pudo atraer sus languidas miradas,/ fue porque
el traje, la buena presencia/ y la juventud/ ayudan siempre" (Perrault, 1977: 92).
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. . . . 39
invariablemente, acaba triunfando el bien.

¢ Cémo son estos cuentos? Crownell Jara, en El arte de cazar dragones, describe la
estructura basica que es comun a casi todos los cuentos clasicos para nifios:
Poseen una historia lineal con este esquema: el rey nace, crece, se casa, tiene hijos
y es feliz. Son practicos, casi siempre sabemos cémo van a acabar. El héroe por lo
general sale victorioso o, si no es asi, se podria prever el destino que le tocara. Lo
cierto es que los protagonistas dificiimente salen perdiendo en una aventura y
tampoco acaban o muertos o malheridos. Los finales ocultan un final feliz y eso es en
rigor casi una ley en el cuento para nifos (Jara, 2003: 140).
Sin embargo, ¢ no es obvio que semejante recetario sélo conseguira mutilar las
potencialidades imaginativas del lector nifio ofreciéndole ademas una version
bastante chata de la ficcion? Porque "lo importante para un nifio es que la lectura
fomente su fantasia y que se divierta y disfrute con la literatura" (Held, 27), no que
ésta lo programe para tener una conducta sumisa y conformista.
Por si eso fuera poco, los promotores de la "literatura infantil" consideran que ésta
debe, ademas, evitar las escenas escabrosas o violentas que podrian afectar
emocionalmente a los nifios (en realidad, temen que les sirva de ejemplo a seguir). A
ello se debe, por tanto, esas versiones dulcificadas, modificadas y trivializadas de

muchas historias antiguas, como esa ridicula del "El soldadito de plomo", que la

Editorial Porrua presenta bajo la autoria de Hans Christian Andersen, pero que

3 No hay que olvidar, sin embargo, que punto de partida de la verdadera literatura infantil es el
mismo que sostiene y ampara la literatura en general. No puede ser otro. Se la adultera y vicia cuando
su iniciativa es ajena a la expresion auténtica profunda del ser, cuando se la produce con un proposito
pedagogico, moralizante o catequizador" (Sadnchez Lihon, 1986: 24).

40 Seglin Jacqueline Held: "el cuento para hacer dormir a los nifios [est4] cargado de un gusto por el
pasado en el que el principe desposa inevitablemente a la pastora, en el que el hijo menor de una
familia numerosa se eleva por sus propios medios hasta los destinos mas brillantes, en fin, en donde
todo acaba siempre del mejor modo, en el mejor de los mundos, segin un esquema conformista de

agua de rosas y de malvavisco" (Held, 16). 45



evidentemente es una distinta y aberrante version, donde el objeto de devocion del
soldadito no es una bailarina de cartén de la que aquél se enamora
apasionadamente, sino una estampa de la "Virgencita del Pilar de Zaragoza" a la que
el soldadito "como era buen cristiano" jle reza para que lo socorra en sus desgracias!
(Andersen, 1977: 61). jPuaj! Y mejor ni hablar de las versiones cinematograficas de
Disney.

Los gurus de la "literatura infantil", hoy, justifican estas mutilaciones porque creen
fervientemente en que se debe educar a los nifios sin necesidad de mostrarles cosas
cruentas, sino solo candorosas y tiernas. Pero olvidan que la concepcion antigua de
ensefianza era un poco distinta, en ese entonces /a letra entraba con sangre, asi que
no se puede simplemente echar tierra sobre el asunto de que muchos de los propios
cuentos clasicos "para nifios" tienen componentes altamente morbosos, que, no
obstante, son precisamente los que los hacen altamente interesantes, y para
cualquier lector, pues como asevera Jorge Luis Borges "[s]Jon mejores aquellas
fantasias puras que no buscan justificacion o moralidad y que parecen no tener otro
fondo que un oscuro terror". (Borges, 673).

Por ejemplo, la version de "Caperucita Roja" de los hermanos Grimm (la preferida
por la "literatura infantil"), no permite que la heroina acabe sus dias en la repulsiva
barriga del lobo, ya que casualmente pasaba por alli un lefador, que al oir los
ronquidos de la bestia irrumpe en la cabafa por curiosidad y descubre en la cama de
la abuela nada menos que al lobo, durmiendo la siesta luego de haberse dado

semejante atracon. El lefiador cree oir voces que piden auxilio y al punto le abre la
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barriga con su hacha al animal, y asi salva a la abuela y a Caperucita, que salen
enteritas, sin siquiera una mordida, pese a los "enormes dientes" que se dice tenia el
lobo. Luego, Caperucita promete ser obediente y no desoir mas las 6érdenes de su
madre, con lo que todos quedan felices, bla, bla, bla...

Sin embargo, la version de Perrault es mas breve: "El malvado lobo se arrojoé sobre
Caperucita Roja y se la comid" (Perrault, 73). Fin. Caperucita perece
irremediablemente, la protagonista no acaba feliz ni para siempre. ;No es algo
mucho mas curioso e interesante? Pero también la moraleja que da Perrault a esta
historia es diferente. No se refiere tanto a la importancia de que no se debe ser
desobediente, sino a que hay que cuidarse de los extrafios, pues nunca se conocen
sus intenciones ni lo que podrian llegar a hacer, sobre todo con las nifias, lo que no
deja de tener un cierto aditamento sexual:"

A la inversa, mientras que la version de Perrault de "Cenicienta" solo se refiere a que
las hermanastras se probaron el zapatito y por mas esfuerzos que hicieron no se lo
pudieron calzar, la version de los Grimm detalla un poco la magnitud de esos
esfuerzos (jmuajajajal)

Primero, intenta ponérselo la hermanastra mayor, y ya que no puede, la madre le
instruye que se corte el dedo gordo para que le entre el zapato, total, cuando fuese
reina no necesitaria ir a pie a ningun lado; y la hija lo hace, jse mutila el dedo!, le
cabe el zapato y, contra su voluntad, el principe debe resignarse a cumplir su

palabra y se encaminan al palacio para casarse, pero los pajaritos le previenen,

" La moraleja que cierra "Caperucita Roja" dice: "Aqui vemos que los nifios,/ sobre todo las nifias/
bellas, dulces y gentiles,/ no deben escuchar a cierta clase de gentes,/ y que no es raro/ que los lobos se
hayan comido a tantas" (Perrault, 75).
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cantando, de la sangre que sale del zapato y se descubre el engaro. Luego, la
hermanastra menor, también instigada por la madre, se cercena el talén jzas! y por
poco convence al principe, de no ser otra vez por los pajarracos que la delatan
cantando: "Ruc, ruc, ruc... rucurucurato,/ itiene sangre en el zapato!". (Grimm, 1976:
40).

Estas versiones poco difundidas y mas bien evitadas ("Caperucita Roja" de Perrault y
"La Cenicienta" de los Grimm), no son para nada atroces, s6lo son ficciones cuyo
pecado para la "literatura infantil" es mostrar el componente tabu de la humanidad: lo
siniestro. No obstante, aun el nifio no ignora que posee un lado siniestro, un chico
malo que con frecuencia no suele portarse bien. La "literatura infantil" lo subvalora
cuando considera que solo puede digerir historias bobaliconas e ingenuas que le
ensefien que todo funciona armoniosamente en el mundo. Los niflos no son tan in-
maduros como se cree, ellos también experimentan similares peripecias que los
adultos.*?2 Y si bien no renuncian a sus suenos y fantasias, tampoco han de
permanecer inmunes a todo lo que los circunda y determina. De esta mezcla
explosiva resultara, sin duda, un complejo mundo imaginario, por lo que no es

absurdo deducir que la mente del niflo no podria estar sélo poblada de cosas

42 En nuestro medio, no son pocas las responsabilidades que tiene que cumplir un nifo promedio:
cuidar y cargar a sus hermanitos, apenas pocos afios menores que ¢él; hacer las compras diarias de pan
y verduras, tostar el arroz, pelar papas, hacer las tareas, lavar su ropa, barrer la casa y soportar los
abusos de sus padres, maestros, hermanos o chicos mayores, en razon de su minoria y debilidad;
incluso desempenian ya algun trabajo para satisfacer sus propias necesidades y las exigencias de la
escuela, ya que sus padres no siempre pueden, o no quieren, hacerlo. Al respecto, el reportaje "El
ejército infantil de trabajadores" del diario Presencia especificaba: "Entre 165.000 nifios de entre 7 a
14 afios de edad forman parte ya de la maltratada fuerza laboral boliviana, echando por tierra la
tradicional imagen que concibe al mundo infantil como inmerso en la formacion integral, la educacion
y los suefios del futuro. (Reportajes de Presencia, 2 de mayo de 1995).
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candidas y maravillosas, sino también de tinieblas, de horror y de sangre.
Por tanto, es muy pertinente esta apreciacion que Danilo Sanchez Lihén hace en
Literatura infantil. Magia y realidad:

No debemos aceptar una "literatura infantil" que escoja unicamente el lado bueno de
las cosas cuando impera lo perverso, como viene ocurriendo, porque nada
lograremos preservando al nifio de su confrontacion con la realidad. Pensar que el
reino de la infancia es el de la pureza es s6lo especulacion de la edad adulta. Esto
que acabamos de plantear a mas de uno le ha de parecer temerario, puesto que se
sigue conceptuando que el mundo del nifio es el de la virginidad, la sublime fantasia,
la pura fabula, pero ésta es una idea que felizmente ya resultaba vieja durante el
absolutismo francés. (Sanchez Lihén, 31).

Jacqueline Held dice que "la ficcion responde a una necesidad muy profunda del
nino: no contentarse con su propia vida. ¢ No deberia la ficcion abrir toda clase de
puertas, permitir al nifio imaginar otras posibilidades de ser para que, en suma,
pueda elegirse a si mismo?" (Held, 11). Asi pues, si la literatura —asi, a secas- llega,
en algun momento, a desempefiar un papel para el nifio, éste es el de fecundar sus
potencialidades imaginativas, que no solo le provean de un refugio, una coraza, para
desentenderse de un medio hostil donde los otros tienen mas tamano, fuerza y
poder, sino que, sobre todo, lo motiven para sobrellevar la no siempre muy
agradable existencia.*®

Y en cambio, qué es lo que hace la "literatura infantil" sino "dar testimonio de una
cierta desconfianza con respecto a la ficcion. Le niega el derecho de existir en
cuanto tal" (Held, 11), y, en consecuencia, atosiga al nifo, lo aburre, lo molesta con

su eterna cantaleta profesoral, no hagas esto, no hagas aquello, no, no, no; mientras

" Dice Dora Pastoriza: "El nifio -también el poeta- cambia y combina la realidad para adaptarla a las
necesidades de su alma. Son pues los objetos deseables y no los reales los que disparan sus afanes, sus
pasiones y sus movimientos" (Pastoriza, 1962: 5).
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que en el otro extremo, la literatura -a secas-, cuando algo llega a sugerirle al lector,
sélo dice, al unisono con el AURYN de La historia interminable: "Haz lo que quieras".
Y si esto es asi ¢,por qué, los niRlos no van a poder también dejarse fascinar por
cuanto monstruo esté acechando por ahi, en los textos de literatura? Por qué no ha
de sucederles lo mismo que a Nataniel, el personaje de Hoffmann, quien asevera que
cuando era nifio:

El Hombre de la Arena me habia deslizado en el mundo de lo fantastico, donde el
espiritu infantil se introduce tan facilmente. Nada me complacia tanto como leer o
escuchar horribles historias de genios, brujas y duendes; pero, por encima de todas
las escalofriantes apariciones, preferia la del Hombre de la Arena que dibujaba con
tiza y carbon en las mesas, en los armarios y en las paredes bajo las formas mas
espantosas (Hoffmann, 2000: 25).

Tal como se habra podido apreciar, se trata de dos concepciones distintas, una que
privilegia la ficcionalizacion creadora —la literatura- y otra que mas tiene pretensiones
didactico-moralizantes —la "literatura infantil". Ahora bien, mucho depende de cual de
ambas sea la que impulsa a esgrimir la pluma a un escritor: o bien para proporcionar
un momento de solaz o bien para impartir lecciones. Que el producto sea literario o
pedagdgico, por tanto, dependera de quién escribe y de cuales sean sus
motivaciones. Sdélo la mano que mece la pluma determinara cuales son los
propoésitos que orienten a un texto. Pero si acaso estos fueran mas literarios...
entonces la escritura implicara la deliciosa configuracién de un mundo donde antes
no habia uno similar, un mundo poblado de personajes, acontecimientos, ciudades,
peripecias, viajes, paisajes, suefos y desazones, siempre nuevos, diferentes,
extranos, porque es lo no conocido lo que atrae a la vez que inquieta (por eso esa

especie de incertidumbre y expectativa que se apodera de uno cuando va a conocer
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a alguien o hacer un viaje a un sitio al que no habia ido antes, y, en cambio, sdlo
tedio y monotonia cuando se esta entre conocidos o cuando se viaja a un lugar
habitual). Sdlo en la literatura, la mano que escribe descubre un nuevo mundo al
lector -sea éste nifo o0 no- en el que no imperan las leyes del mundo conocido, la
I6gica del mundo creado no es la I6gica del mundo real, lo que es tabu en el mundo
real, no siempre lo es en el ficticio. En éste, todas las posibilidades se encuentran
abiertas: todo puede ser, todo puede pasar; no interesa que sea algo amoral o que
no tenga explicacion racional, no importa que sea cientificamente falso, no importa
que no sea asi, el pulso de la mano creadora juega, ensaya, especula incluso, con la
"generacion espontanea" que, racionalmente, y por tanto pedagogicamente, siempre

ha sido y sera inaceptable."

* Hasta mediados del siglo XIX se creia que los seres microscopicos nacian por si solos. Fue Louis
Pasteur quien echd por tierra esta suposicion. "Los defensores de la generacion espontdnea hasta tenian
su «receta para producir ratones>>. Basta poner una camisa sucia y un pedazo de queso en una olla... y
al cabo de algunas horas ya le podemos ofrecer un banquete a Micifuz" (Guillén Pinto, 1966: 175). Por
suerte, en la literatura esto si seria posible, para complacencia de Micifuz.
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7. PINOCHO vs. PETER PAN

Pinocho es un mufieco, muy guapo, de madera... bueno, no tan guapo. Este célebre
personaje de Carlo Collodi atraviesa por una serie de peripecias uUnicamente por ser
travieso, por no portarse bien, pues cuando por fin lo hace (e incluso llega a
preocuparse por alguien mas aparte de si mismo),45 se convierte en un nino de
verdad, de carne y hueso. Esto es altamente sugerente, porque ser de madera para
Pinocho implica no crecer, continuar siendo nifio, jpermanentemente!, causando
estragos, provocando desorden, alterando todo lo serio, lo permitido, lo normal y, en
suma, haciendo lo que no se deberia hacer. En el Pais de los Juguetes, a donde
escapa Pinocho, huyendo de las obligaciones escolares, los nifios no hacian mas que
jugar todo el santo dia, ya que, por suerte, alli no habia escuelas;

unos jugaban a pidola, otros al tejo, otros a la pelota, unos montaban en velocipedos y
otros en caballitos de madera; unos jugaban a la gallina ciega, otros al escondite; otros,
vestidos de payasos, comian estopa encendida; unos recitaban, otros cantaban, otros
daban saltos mortales, otros caminaban con las manos en el suelo y las piernas por
aire, unos rodaban el aro, otros paseaban vestidos de generales con un gorro de papel
y un sable de cartdn; reian, chillaban, llamaban, aplaudian, silbaban, imitaban el
cacareo de la gallina cuando pone un huevo... En suma, un verdadero pandemonium,
un guirigay, una endiablada algazara, como para ponerse algodones en los oidos, so
pena de quedarse sordos... En medio de tanto jolgorio y tan variada diversion, pasaban
como rayos las horas, los dias, las semanas (Collodi, 1972: 175).

Por supuesto, es inconcebible que semejante actividad estrepitosa y perseverante,
promovida por una inquieta capacidad imaginativa, perdure; este estado de cosas no
puede continuar por siempre, por lo que transcurridos cinco meses en el Pais de los

Juguetes, todos los nifios se convierten en burros de verdad. He ahi una moraleja

** ~Desde ese dia, continué durante mas de cinco meses levantandose todas las mananas, antes del alba,
para ir a dar vueltas a la noria y ganarse asi aquel vaso de leche que tanto bien hacia a la achacosa salud
de su padre" (Collodi, 14).
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implicita: juega y diviértete todos los dias, y sélo seras un burro. Compértate bien,
estudia y aprende, y seras un nifio "como es debido". Es por esta razén que es
indispensable para Pinocho volverse bueno, obediente, noble, al finalizar la historia,
pues soélo asi podra conseguir el premio que tanto desea de hacerse humano, de
adquirir aquello que le falta para asemejarse a los humanos: la posibilidad de crecer,
de madurar (y de morir, claro), pero sélo a cambio de que se deje ya de molestar, de
jugar y de fantasear. Al igual que en el "estadio del espejo", de Lacan, aqui también se

plantea que el objetivo de todo nifio es dejar de serlo, eso es lo normal, lo correcto.

"iQué comico resultaba cuando era un mufeco! jY qué contento estoy de haberme convertido en un
muchacho, como es debido!..." (dibujo de Atilio Mussino)

s Seguin Lacan, cuando el nifio se ve en el espejo, reconoce su imagen como distinta de la del adulto
que lo sostiene; la suya es imperfecta, incompleta, la del otro es completa, acabada, perfecta. Si el nifio
desea ser como el adulto, debe superar sus imperfecciones, desvincularse de sus habitos naturales y
adquirir los que le impone la cultura, debe cortar la relacion incestuosa con su madre y aprender a valerse
por si mismo; debe hacerse responsable y, en suma, debe crecer. (Exégesis de Walter Navia, 1996: 5).
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Pero este final de las aventuras del mufeco se propone de tal modo como si ser nifo,
dar rienda libre al juego, a la imaginacion, fuese algo malo, una anomalia.*” Lo que es
un absoluto contrasentido, ya que la etapa mas propicia para dejar volar la imaginacién
es precisamente la nifez, ¢ cuando si no? Anibal Ponce dice: "Es la edad de la
imaginacion tan entrafiablemente inseparable de la infancia que viene a ser en ella
como la cuarta dimensién del alma" (Citado por De Cardenas, 1985: 17). Y, por
supuesto, es en los juegos donde se libera una capacidad ilimitada de imaginar roles y
situaciones de todo tipo, por eso, facilmente, una escoba es un caballito y un tacatan,
tacatan hecho con la boca, el galope de ese corcel, una mano sélo con el indice
extendido, una pistola, y un jpuij! jpuij!, los disparos.

Y asi como los juegos son parte imprescindible del mundo del nifio, la lectura de
literatura los complementa. Elda de Cardenas afirma que la literatura vendria
también a constituirse en una especie de juguete para él, ya que coadyuva a que se
amplie y enriquezca su universo imaginario." "La ficcién esta emparentada con el
juego", dice por su parte Jacqueline Held. Se comprende, por tanto, que asi como los
juegos dan rienda suelta a la imaginacién creadora, también la literatura ofrece

similares posibilidades de expansién ya que otorga sugerentes ideas al lector, para

" "Hay un extremo que aun no esta del todo claro. Me refiero al final de Pinocho, a ese final con
"moralina"... El propio Collodi le respondié al padre Ermenegildo Pistelli, que le echaba en cara ese
final, un poco postizo: «Sera, pero no me acuerdo de haber acabado de ese modo>>... Las hipdtesis
sefialan que esa frase es obra de Guido Biagi, y que en cierto sentido fue impuesta por el editor Paggi,
acostumbrado a publicar libros con moraleja final" (Collodi, 1972: 22. "Nota preliminar" de Maria Esther
Benitez).

4z "Al considerar que el juego es la razon de ser de la vida del nifo, es 16gico pensar que la Literatura
Infantil, debe ser empleada como un tipo de juguete orientado a desarrollar sus aptitudes psiquicas" (De
Cardenas: 1969: 21).
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que éste, por si mismo, continue prodigando, jugando con su imaginacion.

Como la literatura suele ofrecer sélo las pautas de una situacién o hecho, nunca lo
manifiesta todo, y cCOmMo sus silencios sugieren mas de lo que expone, el nifio puede
lanzarse a la caza de esos huecos, a llenarlos por su cuenta y riesgo, s6lo provisto
de su imaginacion, que es la facultad mas prodigiosa que posee y con la que
ficcionaliza y vuelve tolerable el entorno que lo rodea. Es por eso que el destino final
de este Pinocho que crecera, no hace otra cosa que sugerir lo tragico que es dejar de
ser nifos, que se acabe la posibilidad de jugar e imaginar mas fantasias, mucho mas
si ya se ha descubierto lo delicioso que es jugar también con la literatura:

apenas se han anotado el primer tanto en el juego del disfrute literario, cuando les es
arrebatada la pelota e impuesta la obligaciéon de repasar todo el tiempo sus lecciones
escolares con el fin de hacerse hombres cuanto antes. {Como si para ser
verdaderamente hombres, y ademas saber, no fuesen indispensables la imaginacion y
el cultivo de la sensibilidad! (Elizagaray, 1981: 10).

Por ese camino, se dice en El principito (1943), solo se llega a ser un "Sefior carmesi"
que "jamas ha aspirado una flor. Jamas ha mirado una estrella. Jamas ha querido a
nadie. No ha hecho mas que sumas y restas", y todo el dia repite: "jSoy un hombre
serio! jSoy un hombre serio!”, y aun se infla de orgullo. Sin embargo, con tales
caracteristicas, no se es un hombre siquiera, sino tan sélo un hongo (De Saint
Exupery, 2003: 36).

En el otro extremo del Pinocho que crece, porque quiere crecer, esta Peter Pan, el
nifo que nunca crece. "Todos los nifios del mundo, menos uno, crecen", todos los
demas lo hacen y se transforman en los seres mas vulgares, como cualquier Juan
Vulgar; tienen el rostro cubierto por una espesa barba y no saben ningun cuento para
contarlo a sus hijos; se vuelven tan insignificantes que apenas vale la pena hablar de
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ellos (Barrie, 250).

Por eso es que Peter Pan escapd el dia que nacid, porque oyo a sus padres hablar
acerca de lo que él seria cuando fuera hombre: "jY yo no quiero ser nunca hombrel...
yo quiero ser siempre un nifio y jugar y divertirme." (Barrie, 61). Pero ésta, como ya se
vio en el caso de Pinocho, es una afrenta temeraria a los buenos habitos de la
civilizacién, pues todos deberian crecer y ejercer funciones de responsabilidad en la
sociedad. Peter Pan transgrede absolutamente esta norma al negarse a abandonar el
Pais de Nunca-Jamas, donde no se crece mas. Ah, pero eso no es todo. Algo peculiar
de la Historia del nifio que no quiso crecer €s que, casi jactandose de ello, se muestra
que no todo es perfecto, no todo es virtuoso (aunque, no por ello, deje de ser
interesante, atractivo). Por ejemplo, las hadas no eran sdélo seres sublimes y
maravillosos, sino que a Peter Pan "le parecian muy fastidiosas y molestas y mas de

una vez habia tenido que darles una paliza" (Barrie, 63).

"Peter Pan que conoce bien a las hadas, las zurra a menudo" (Dibujo de J.M. Barrie).
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El propio Peter no era solamente un nifio encantador y travieso, sino que también era
muy vanidoso e insoportable, sobre todo cuando empezaba a jactarse de su valentia al
pelear contra indios y piratas. No obstante, jamas confesaba que se largaba a llorar
como un jumento cuando perdia su sombra, pues vaya que también era muy
descuidado e irresponsable.

En Peter Pan y Wendy, S€ muestra, como una burla acida hacia los adultos, una
irrespetuosidad por todas las buenas costumbres del mundo civilizado: la Nana de los
ninos es nada menos que una perra; los nifos, seres pedestres, se ponen a volar
como pajaros; y algunos hasta escapan impunemente de sus cunas para irse a vivir
con las hadas y especialmente para no crecer, siguiendo el mal ejemplo de Peter Pan.
Para colmo, se asegura, ademas, que con lo rencoroso que Peter solia ser,

se sentia lleno de ira contra las personas mayores, quienes como de costumbre, lo
echan todo a perder. Por eso, Peter Pan, al meterse dentro de su arbol, empez[aba] a
lanzar breves suspiros a razén de cinco por segundo. Lo hacia asi porque en el Pais de
Nunca-Jamas dicen que cada vez que se suspira muere una persona mayor y Peter,
vengativo, los mataba lo mas deprisa que podia (Barrie, 209-210).

Vaya. Sin embargo, viéndolo bien y siendo ecuanimes, no hay necesidad de
considerar a los adultos adversarios de los nifios, ya que "todos en la vida somos un
poco como los nifios, jlos seres mas insensibles que existen, pero también los mas
encantadores!" (Barrie, 207). Al fin y al cabo, qué es un adulto sino tan sélo un nifio
grande con arrugas y bigotes, ¢acaso no llevan los adultos corbata y pinturas en el
rostro al igual que los payasos? y ¢ no se la pasan también discutiendo y peleando
por tonterias? ¢ Qué tan serios y maduros podrian ser, entonces?

Todo ser humano tiene ante si el libre albedrio, la posibilidad de negarse a crecer
por completo, de negarse a olvidar del todo su lado mas insensato e irresponsable.
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Podra, si asi lo desea, otorgarse de vez en cuando el privilegio de la ensofiacion;
pero para ello debe tornar a ser un poco nifo, pues "sélo el insensible, inocente y
alegre puede volar" (Barrie, 314). Sélo siendo como un nifio se tiene la capacidad de
transportarse con la imaginacién hasta situaciones inconcebibles, que no obstante
coadyuvan a hacer mas llevadera y grata la vida. Para Peter Pan, por ejemplo, que
casi nunca comia, ‘[l]a ficcion era para él tan real que, después de una comida de
mentirijillas, parecia como si engordase" (Barrie, 145).

¢, Que un adulto debe cumplir con sus responsabilidades, actuar con madurez y
decoro? Si, y como Pinocho sera recompensado de seguro, siendo considerado por
su entorno un hombre de bien, "como es debido". ;Pero de qué le serviria ser
famoso, rico o poderoso, y ser tan s6lo un hongo aburrido? El adulto deberia
también, de vez en cuando, jugar, solazarse, dejar salir a su nifio interior que nunca
crece, a su Peter Pan individual, ese pequeio monstruo incorregible que siempre
suele estar tramando fechorias.*® Y si acaso ya estuviera demasiado esclerosado
para recordar cOmo es que se puede jugar con la imaginacion, ahi esta la lectura de
literatura que le dara un empujoncito al adulto, para que vuelva a ser nifio e imaginar,

urdir, maquinar juegos otra vez, una vez mas.

" .. Hagan tonterias!", aconseja un personaje de Anton Chéjov. "La tonteria es mucho mas saludable y
vital que nuestros afanes para que la vida sea sensata" (Chéjov, 1994: 25)

so La literatura no se clasifica en "para nifios" y "para adultos": "Existen, si, relatos que por su pureza
y su simplicidad poética, por la universalidad de su imaginacion, por su sentido original del misterio y
por la magia que anima a sus criaturas, poseen una afinidad peculiar con el mundo de la infancia; pero
por eso mismo saben hallar el camino del corazén adulto y hablar al nifio que vive en nosotros. Todos
los buenos relatos de este género son dignos de ser leidos a cualquier altura de la vida. En cambio, los
libros exclusivos "para nifios" suelen constituir una literatura boba y mediocre, que parte del error de
suponer estipidos a los nifios, y que por eso mismo no resiste la lectura adulta. En suma, los relatos no

se dividen en "para nifios" y "para adultos", sino en buena o mala literatura" (Ibafiez, 1981: 111). sg



No hay que dejar que se muera el nino que todos llevan dentro; seria tan triste ir por
la vida con un cadaver a cuestas. Que no vaya a pasarles lo que en "La historia de
Juan y Barbara" (1934), de Pamela Travers, donde dos nifilos de cuna, desde que
nacieron, hablaban entre si, con la luz del sol y hasta con la corneja parlanchina que
venia a posarse sobre la ventana y con la que siempre discrepaban. Y el dia que la
corneja les dijo que ellos no entenderian mas a los animales, ni a los arboles, ni al
viento, después de cumplir un afo, ellos prometieron que no seria asi, que jamas se
olvidarian de ese lenguaje universal.

Tiempo después, cuando la corneja retorné de un viaje, fue a visitar a los gemelos y
viendo que la nifia comia un bizcocho, le dijo: " No hay nada hoy para tu amiga,
Barbarita mia?" Pero Barbara no le contestd sino con un murmullo: "Be-lu..., be-lu...,
be-lu". Entonces la corneja desesperada se acerco a la cuna de Juan y le gritd
"¢, Como me llamo? ; Coémo me llamo? ; Como me llamo?" Pero tampoco Juan le dijo
nada, sélo hizo “l-um”. La corneja se volvié hacia Mary Poppins y dijo en un susurro
acongojado: "Ha ocurrido ya, entonces". Mary Poppins hizo un gesto afirmativo. La
corneja no dijo nada pero se fue de inmediato, y mientras volaba a su nido, escondia

la cara bajo un ala para que no le vieran cémo estaba llorando (Travers, 1972: 114.

Dibujo de Mary Sheppard). A

§
P
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8. LEER ES UN PLACER, GENIAL, SENSUAL

virar €S un término del lunfardo que deriva del italiano girare, y que significa girar, dar
vueltas, pero en la acepcion de "callejear la buscona en procura de clientes" (Gobello,
1977: 226). En ese sentido, cualquiera puede girar, pero yirar, sélo una Yiranta, es
decir una prostituta. Por ello, es sugerente que el tango de Enrique Santos Discépolo,
"Yira, yira" (1929), diga en su letra:

Cuando estén secas las pilas
de todos los timbres

que vos apretas,

buscando un pecho fraterno,
para morir abrazao;

cuando te dejen tirao,
después de cinchair,

lo mismo que a mi;

cuando manyés que a tu lao,
se prueban la ropa

que vas a dejar,

te acordaras de este otario,
que un dia ,cansado,

se puso a ladrar.

Veras que todo es mentira,
veras que nada es amor,
que al mundo nada le importa,
yira, yira...

La cancién habla de que al mundo, al planeta, le es indiferente lo que les pueda
suceder a cada uno de sus habitantes, no se va a acabar ni se va a detener porque a
fulano o a zutanita les esté yendo mal en la vida, él, igual nomas, inmutable, seguira
dando vueltas, pero, 0jo, no girando, jsino yirando!, como si La Tierra no fuera nada
mas que una burda ramera que va por el universo coqueteandoles a los otros astros...
En la cita, sélo la variacion de una letra hace que el significado de una palabra
adquiera un plus, yirar es girar, pero no sélo eso. Esta es una peculiaridad del lenguaje
literario, la de significar no sdlo lo que se menciona (denotacion), sino también lo que
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se sugiere, metafdrica o ironicamente, a la apreciacion del lector (connotacion).

Sirvan un par de fragmentos de poemas, de autores distintos, para ejemplificar mejor
esto de la denotacion y connotacion. El primero titula "Antiguedades de Roma" y es del
francés Joachim du Bellay (1522-1560), y dice: Recién llegado que buscas a Roma en
Roma/ y no adviertes en Roma nada de Roma/ estos viejos palacios, estos viejos
arcos que ves/ y estas viejas murallas son lo que se llama Roma. El segundo poema,
"A Roma sepultada en sus ruinas", le pertenece al espanol Francisco de Quevedo
(1580-1645) y dice: Buscas en Roma a Roma joh peregrino!! y en Roma misma a
Roma no la hallas./ Cadaver son las que ostenté murallas/ y tumba de si propio el
Aventino. El significado del poema de Du Bellay es denotativo, se entiende lo que se
lee. La tematica del poema de Quevedo es similar e, incluso, repite cierta organizacién
de las palabras y algunas palabras mismas del poema de Du Bellay. Pero no por ello
es valido considerarlo un plagio ni mucho menos, porque aunque diga casi lo mismo,
el conjunto de la estrofa sugiere una idea distinta de la del primer poema: "cadaver" y
"tumba" cargan mayor peso semantico que solamente "viejos" o "viejas", y, por tanto,
impactan mas al lector. Esa, la connotacion literaria.

Por eso, no es extrano que, debido a la connotacion, la literatura sugiera otros sentidos
subyacentes a la sola narracion de historias. Sin embargo, si bien narra -o denota- lo
mismo a todos los lectores, no siempre sugiere —o connota- lo mismo a todos. Por otro
lado, si bien alguno o varios de estos otros sentidos que un texto literario connota,
llega a influir a los lectores (de ahi que se diga "tal libro me marcé" o cosas por el

estilo), no obstante, no los determina. Ademas, si a unos les influye este libro, a otros
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les influirda aquél, o a la inversa; y también, no a todos los influye de la misma manera.
"Muchos no se dan cuenta" dice el sefior Koreander en La historia interminable. "Todo
depende de quién coge un libro de esos" (Ende, 1998: 418). Y ésta es la diferencia de
un libro literario con uno didactico que ostenta la pretension de determinar la conducta
de todos sus lectores, por igual, con una misma ensefianza. El literario no.%" Asi como
no trata de demostrar fehacientemente una tesis, no tiene intenciones investigativas o
de experimentacion irrefutable, tampoco es un manual de urbanidad y moral ya que lo
que es prohibido para éstas, puede darse, ser posible, no prohibido, para la literatura.
Los libros de literatura no dan recetas de cémo vivir en el mundo real, sencillamente
porque su mundo no es el real, es otro, similar tal vez, muy parecido incluso, pero otro,
no el que es, sino el que podria ser.

Segun Oscar Wilde "[a] un hombre le podemos perdonar que haga algo util siempre
que no lo admire. La unica excusa para hacer una cosa inutil es admirarla
infinitamente. Todo arte es completamente inatil" (Wilde, 2000: 12). Y, por supuesto, la
literatura no es un arte que se desmarque de esta afirmacién, pues, que se sepa,
tampoco tiene utilidad o aplicacién practica alguna.

Pero, entonces, ¢ cdmo se explica que pese a que los escritores no descubren
medicamentos indispensables, ni inventan artefactos que faciliten la existencia en el
mundo, no obstante son objeto de mucha consideracion en todas las épocas? Los

diccionarios, las enciclopedias y, por tanto, la memoria de las personas estan poblados

*' Lamentablemente, la ensefianza de Literatura en secundaria de nuestro medio ha degenerado en
exigir a los estudiantes que encuentren ante todo el "mensaje de la obra", como si TODOS los autores
no hubiesen escrito mas que alegorias, disfrazando con ficcidon una u otra ensefianza especificas, y que,
por ello, sus libros solo pudiesen tener un unico sentido, o "mensaje", que todos los lectores deberian
percibir por igual.
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de miriadas de nombres de escritores, varios de ellos muertos hace mucho, y sin
embargo, no se conoce de igual modo a cientificos, fisicos, quimicos, bidlogos,
quienes realmente si han hecho, y hacen, un trabajo arduo de investigaciéon e
invencion que afecta significativamente a la raza humana. Los escritores en cambio
nunca han servido para nada "serio" o practico, soélo para jugar con su imaginacic’m.52
Pues bien, Otto Rank, en E/ doble, dice que uno de los objetivos que tenian los
artistas al incursionar en el tema del doble era "presentar su creacion en forma
aceptable, para justificar la supervivencia de lo irracional en medio de nuestra
civilizacion sobrerracionalizada" (Rank, 19). Por tanto, si la creacion sobrevive al
creador, éste se asegura la inmortalidad de algun modo, sdélo una parte suya morira,
la otra, no. Aun si el lector ha hecho parte de su existencia a personajes como
Frankenstein, Peter Pan, Pinocho, el Principito o Mehique, mas desconoce quiénes
fueron sus creadores, eso poco importa, "por sus obras los conoceréis", dice La
Biblia, y los escritores perviven, desdoblados, en su obra, en sus creaciones, en sus
personajes, que son su alter ego, su otro yo que nunca muere.”?

Lo fundamental de los libros de literatura, por tanto, es que atraigan, entretengan,

interesen, seduzcan; de ahi a que sugieran algo mas, eso es connotativamente

s2 "Sofiaron mundos posibles o se adentraron en los rincones poco frecuentados de éste para traernos,
recuperadas, las historias perdidas que olvidarnos cuando accedimos al pestilente mundo de los adultos.
En algtn lugar recondito de nuestra imaginacion existe una biblioteca donde estan recogidos todos y cada
uno de los libros que se han escrito, con mejor o peor fortuna, sobre el mundo de la fantasia" (Ramirez
Zarzuela, 8).

* Quinto Horacio Flaco, en el epilogo del Libro Tercero de su obra, Odas, comparandola, en su época,
con las proezas de los soldados y los edificios de los constructores, escribié: "He erigido un monumento
mas perenne que el bronce/ y mas alto que la mole real de las piramides.../ No todo yo moriré" (Bailey,
2001: 295).
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posible, aunque muchas veces el lector corre también el riesgo de ser sobre-
interpretativo o, en su defecto, s6lo un obsesivo buscador de alegorias moralizantes
donde no las hay. Por ello mismo, lo que no se debe perder de la mira es que: "No
existen libros morales o inmorales. Los libros estan bien o mal escritos. Eso es todo...
Ningun artista desea probar nada... El artista no tiene preferencias morales. Ningun
artista es morboso. El artista esta capacitado para expresarlo todo" (Wilde, 11).

No importa si fantasean con personajes que levitan o viven entre mariposas
amarillas, o si los santos y las virgenes de escayola bajan de sus altares, lo
importante es que se hacen verosimiles. No importa que la mentira sea descarada, si
se hace divertida y lleva al lector a meditar sobre su vida y la de todos. En fin, un
verdadero creador tiene libertad para imaginar o sofiar en todo lo que se le ocurra
(Caceres Romero, 2005: 17).

No podria ser de otra manera, la literatura que siempre ha jugado el papel de ser "otra
dimension de la realidad”, no puede detenerse ante limites superfluos o moralistas,
pues si hay "una realidad oculta mas alla del horizonte" siempre un escritor ira, sin
dubitar, en pos de ella: "{Mas alla del horizonte!... He ahi la fuerza que mueve al
hombre: jMas alla del horizonte, porque el espiritu no tiene limites" (Aguirre Lavayén,
1996: 223). Y como la literatura es obra de la ilimitada imaginacién del hombre, no es
extrafo que hasta lo que se considera inmoral tenga cabida en ella, pues "Fantasia"
(denotativamente, el pais donde viven los personajes de La historia interminable, pero
connotativamente bien podria referirse al mundo de la ficcion), "esta, por asi decir,
para sofiar todos los suefos, incluidos los mas horribles” (Ende, 393).

No en vano decia Borges que en los libros "esta todo: las mayores atrocidades, las
pesadillas mas espantosas, las mas hermosas historias de amor, nuestros mas

complejos pensamientos" (Borges, 651), porque, en efecto, la literatura es un
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receptaculo a donde van a parar no sélo las cosas mas sublimes sino también las mas
oscuras y prohibidas, y, en este sentido, se constituye en la memoria de la naturaleza
primitiva del hombre.

A pesar de prohibiciones, censuras y juicios," las paginas de los libros de literatura no
se han privado de mostrar la sangre, los asesinatos, el suicidio, la violencia, la tortura,
el sadismo, el incesto, el adulterio, las desviaciones sexuales, de que suele estar
atravesada la humanidad, pero que se prefiere no mencionar. Sélo en la literatura se
ostentan campantes el sexo y la muerte, los tabues del mundo civilizado, e incluso los
textos literarios parecen engorrosos muestrarios de los infinitos matices de la lujuria y
de la vulnerabilidad del ser humano. Por tanto, no sélo todo lo que no existe pero
podria ser posible, sino todo aquello que existe, pero de lo que se prefiere no hablar,*
la literatura lo muestra. En términos de Sigmund Freud, en la literatura, "aquello que
debidé permanecer oculto ha sido dicho" (Freud, 9).

Por ello mismo, que un lector tenga preferencia por la lectura de literatura sélo se
explica porque ésta, en una especie de catarsis, canaliza los deseos y temores
reprimidos en las acciones que realizan otros, los personajes. "Todos sabemos que el

arte es regocijo para el espiritu, asi sea tragico como en la Grecia de Esquilo, Séfocles

“* Gustave Flaubert, fue llevado a juicio, acusado de haber escrito una novela pornografica y ofensiva
para la religion cristiana, con un personaje adultero que ademas se quita la vida. El juicio se hizo en
1857, un afio después de la publicacion de Madame Bovary en Francia, pero el autor y su obra
resultaron absueltos. No tuvo tanta suerte John Cleland que fue recluido, por algin tiempo, en la carcel
por sus Memorias de Fanny Hill (1749), ni Salman Rushdie, a quien se lo sentencié a muerte en Iran
por sus Versos satdnicos (1989), aunque se librd de ser ejecutado. Informacién tomada de los sitios
web http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/2-1001-2005-11-1 2.html y
http://www._jornada.unam.mx/2001/12/3 0/sem-sexo/html

““ Como en Bartleby, el escribiente, de Herman Melville, no es que la sociedad se niegue a tocar tales
temas, solo prefiere no hacerlo. Hay una sutil diferencia.
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o Euripides, porque se hace purificador, catartico" puntualiza Adolfo Caceres Romero.
No se trata, entonces, de que gran parte de la literatura no repugne o espante al lector,
pero algo mas placentero que su aversion le impide dejar de leer, pues como decia
Emmanuel Kant: "El aspecto de una cadena de montafias cuyos picos nevados se
pierden entre las nubes, la descripcién de una tormenta o la que hace Milton del
reino infernal, nos producen un placer mezclado con terror".”® Algo de atroz y de
siniestro, por tanto, tendra también el lector, un otro lado horrible de si que evoca el
libro que lee, para sentir indignacién y miedo pero a la vez para 1o cerrar el libro que le
provoca tales inquietudes.

A propdsito, "qué pasa realmente en un libro cuando esta cerrado" se pregunta Bastian
en La historia interminable. "Naturalmente, dentro sélo hay letras impresas, pero sin
embargo... Algo debe pasar, porque cuando lo abro aparece de pronto una historia
entera." (Ende, 17). A tal pregunta podria aventurarsele esta respuesta: Cuando los
libros estan cerrados, los que alli habitan, duermen, algunos eternamente, y solo del
lector dependera que sigan viviendo sus aventuras, ya que se encuentran como los
habitantes del castillo de la Bella durmiente del bosque, y dormiran cien afios o mas, a
no ser que alguien aguerridamente se atreva a internarse en las paginas empolvadas y
mohosas. Sodlo la lectura les repone la existencia. "Los libros funcionan a costa de
nuestra, energia", dice muy acertadamente Fernando Savater en su ensayo "Leer".
"Somos su Unico motor, a diferencia de lo que ocurre con televisores, videos y
fonografos. En la habitacion vacia puede seguir encendido el televisor o sonar la

musica, pero el libro queda inerte sin su lector". (Savater, 1997: 235).

se Informacién tomada del sitio web http://www.monografias.com/trabajos6/roma/roma.shtml
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Leer es, pues, una actividad en la que el lector, si lo decide, debe participar
activamente, y - acaso no lo sabe?- el placer que le proporcionara la lectura
equivaldra practicamente al que otorga cualquier otro juego entretenido. Sin embargo,
aunque parezca contradictorio, todo juego es serio, posee sus propias reglas que no
se pueden infringir. Por ejemplo, mientras las manos son usadas cotidianamente por
las personas para saludar, acicalarse, vestirse, comer, escribir, pelear, etc., etc.; en el
futbol, las reglas de este juego establecen que nadie puede usar las manos para nada,
ni para golpear, empujar, arafiar, sopapear o pellizcar al adversario, ni para hacer
signos obscenos al arbitro o al publico, y mucho menos para tomar el balén o para
tocarlo siquiera, con excepcion del portero, claro esta. Esto, no lo ignoran los
jugadores y si se abstienen de usar las manos en el campo de juego es para evitar las
tarjetas de amonestacion y, mucho mas, la expulsion del juego. En consecuencia, los
juegos en general,

se manifiestan como una actividad voluntaria de los participantes; se ejecutan dentro
de limites de tiempo y de lugar y obedecen a reglas libremente aceptadas, pero
absolutamente obligatorias. Ademas no persiguen otra finalidad que la que poseen en
si mismos; y procuran una sensacion de goce, de satisfaccion inherente a la misma
actividad que, por otra parte, se comprende como algo diferente de la vida ordinaria
(IBLEL., 2002: 11).

De modo similar, entonces, no se puede concebir la literatura si no se cree plenamente
en que es posible crear, imaginar, jugar a construir otro universo, desviandose de la
I6gica racional y dejando de lado las normas que rigen el mundo conocido, pues cada
libro inaugura una légica propia. ¢ Existe el Hombre de la Arena? Por supuesto, en el
cuento del mismo nombre, y eso no lo ignora un lector que sabe que leer literatura es

jugar con la imaginacion a disfrazarse, a ser otro, a actuar y pensar distinto, al menos
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mientras dure este placentero juego de la lectura.

Y cuando Manlio Sgalambro dice: "Puede que solo por eso merezca la pena existir, por
leer un libro, por ver los inmensos horizontes de una pagina. ¢ La tierra, el cielo? No,
so6lo un libro. Por eso, muy bien se puede vivir" (citado por Savater, 236), esta
hablando de lo extraordinariamente vital que es la ficcion en la vida del hombre. La
imaginacion hace posible para el ser humano que quien no lo quiere lo quiera y que
quien lo aborrece, se muera; la imaginacion le hace sentir indispensable, respetado,
fortachdn, sabio, sexy y bonito; la imaginacion le consuela haciéndole creer que sus
muertos se van al cielo, que sus enfermedades y accidentes son sdlo la voluntad de
Dios y que la cadena interminable de crasos errores que siempre comete asi ya
estaban escritos.’’

Y la ficcién que es, por asi decir, la imaginacion literaturizada, la imaginacién escrita,
hace otro tanto de lo mismo. Honorato de Balzac, que casi siempre estaba quebrado y
acosado por sus acreedores, podia en cambio dar fortunas a sus personajes, de la
nada. Y Julio Verne, que nunca pudo viajar por el mundo, como tanto hubiese
deseado, no priva a sus personajes de llegar incluso a la luna o al centro de la tierra.
Pero hay algo mas, no habria que desdefar la cualidad performativa que suele tener la
literatura -el lenguaje literario-, esa de crear aquello que no sdélo se da en el mundo
ficticio sino que, incluso, puede darse en el real. Asi, por ejemplo, para resarcirse del
rechazo que le hizo la Marquesa de Castries, Balzac pinté su vanidoso retrato en La

duquesa de Langeais. ¢Contaria, sin embargo, el autor francés con que, tal como la

s7 Se dice que decia Winston Churchill: "La imaginacion consuela a los hombres de lo que no pueden
ser. El humor los consuela de lo que son" (Selecciones del Reader's Digest, marzo de 1962). Ambos

(humor e imaginacion) son, por fortuna, regios atributos de la literatura.
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protagonista de su novela, que pierde la razén, tiempo después la propia Marquesa de
Castries acabaria efectivamente sus dias en el manicomio? Y qué decir de Verne,
quien en sus novelas previé no solo el Viaje a la luna, sino el exacto sitio donde estaria
la base de lanzamiento, Cabo Canaveral, Florida, paralelo 27° 7'; previd, ademas, la
television, en El castillo de los Cérpatos; el helicoptero, en Robur, el conquistador, el
tanque de guerra en La casa de vapor, y el submarino en 20.000 leguas de viaje
submarino.’®

Mas inquietante aun es enterarse que un escritor mediocre, Morgan Robertson,
escribido en 1897, 14 afnos antes del hundimiento del Titanic, una novela llamada
Futility (Vanidad) -posteriormente publicada con el titulo de £/ hundimiento del Titan-,
que narra la travesia de un enorme barco llamado Titan, que un dia de abril va a
estrellarse contra un iceberg y, en el naufragio, mueren miles de personas.

Los pasajeros en la novela son 2.177, en el Titanic fueron 2.227; los botes de
salvamento del Titan son 24, del Titanic, 20; la longitud del Titan es de 240 metros, del
Titanic, 268; el peso, 70.000 toneladas del Titan, 66.000, del Titanic; la velocidad del
impacto es de 24 nudos para el Titan y de 23 para el Titanic. Ambos partieron de
Southampton y ambos naufragaron a 400 millas de Terranova, y, en tanto que los
sobrevivientes del Titan son 705 pasajeros, los del Titanic fueron 605.> Si bien la
literatura es un juego, es un juego serio y asi habria que tomarsela (pero sin dejar de
lado tampoco lo que afirma Guillermo Cabrera Infante: "hasta lo que Ud. llama

literatura seria, es un juego" (citado por Mac Adam, 1996: 35)).

s Informacion tomada de la revista Vidas Ilustres. N*131 y N°219.

so Informacion tornada del sitio web http://www.profeciasyprofetas.com/titanic.php
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Ahora bien, es cierto que "hay muchas puertas para ir a Fantasia", como dice el
sefior Koreander, "no solo hay libros sino también otras posibilidades de ir a Fantasia
y volver" (Ende, 418). La literatura no tiene pues la exclusividad de la ficcionalizacion,
sino que ahi estan también las otras artes como la pintura, la escultura, el teatro, el
cine y hasta la musica por supuesto (qué distintas reacciones provoca la "Cantata a
la Alegria" que Carmina Burana, Por ejemplo, aunque, claro, ambas consiguen que
"el alma del oyente quede temblando"). Pero hay una ligera ventaja de todas estas
artes, que recurren a la forma, el color, el movimiento o el sonido para ofrecer
imagenes visuales o auditivas, pues son inmediatamente percibidas por el
espectador u oyente. En cambio, la literatura se vale sélo de letras impresas que, no
obstante, pueden producir las mismas y aun mas intensas reacciones en los lectores
de lo que las otras artes consiguen con toda su parafernalia de recursos. He ahi su
incomparabilidad, una simple sucesion de signos graficos puede provocar el mas
amargo llanto o la mas espeluznante carcajada, la aversion mas intensa o el deseo
mas irrefrenable.

De ahi que la lectura de literatura sea tan seductora y atrapante. Incluso, no tiene
nada que envidiarle al sexo, pues también, una vez que se la prueba, siempre se
desea mas. Leer es un placer, genial, sensual, ¢ alguien lo duda todavia? Si es asi,
ese alguien no lee, o si lee, lo hace por obligacion, como tarea, no por necesidad
vital, no por adiccién, pues sélo el adicto precisa de los libros con la misma ansiedad
que el alcohdlico del licor o el "huelepega" del thinner. Quien lee, lo sabe, pues ya

esta contagiado, porque el gusto por la lectura no se hereda ni se aprende, se
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contrae como un virus. Por ello, un lector es visto como un tipo enfermo, anormal,
cuando mucho mas que ir a una fiesta, practicar algun deporte ostentoso o hacer
todo lo normal y de buena onda que los demas hacen, prefiere recluirse a leer
solamente. Haciéndolo, no lo saben, no podrian saberlo, se solaza mucho mas
exquisitamente que imitando todas las actitudes, frases y poses que creen todos hay
que imitar para pasarla bien. jPobres ilusos!

El lector adicto, el que no puede dejar de leer, y el lector insomne, el que esta siempre

despierto, son representaciones extremas de lo que significa leer un texto,

personificaciones narrativas de la compleja presencia del lector en la literatura. Los

llamaria lectores puros; para ellos la lectura no es sélo una practica, sino una forma de
vida (Piglia, 2005: 21).
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LEER ES UN PLACER, GENIAL, SENSUAL

8a. DE RATAS Y DE NINOS

Los planes mejor trazados

el : de ratones y de hombres
Q s ‘ a menudo se tuercen
/"\ \ y no nos dejan mas

que dolor y tristeza

en lugar de la esperada alegria.

Del poema "A un raton", del poeta
escocés Robert Burns (1759-1796).

¢, Quién no ha crecido con esta historia (aunque sea de oidas) en la que un perturbador
hombre misterioso se lleva por igual a nifios y ratas sélo con tocar su flauta? ; Qué
motivacion lo llevaria a hacer esto?, ¢ que no le pagaran por su trabajo? Si fue por ello,
el flautista debi6 haber sido muy ambicioso, ya que por cuenta de mil monedas se llevo
nada menos que a 130 nifos, cuyas vidas eran invaluables, si se toma en cuenta que
aun tenian mucho por vivir. ;Y a donde se los llevd?, s realmente habra tenido la
frialdad de enterrarlos, y enterrarse a si mismo (pues tampoco de él se vuelve a saber)
dentro de una montafa? Pero si era cierto que su flauta era magica, que hasta podia
encantar con su musica, él mismo seria un ser extraordinario. Entonces, ¢ no se habra
llevado a los nifios de verdad a un mejor lugar? Y eso, ¢no es mas una recompensa
cuando lo que él queria era vengarse? Pero no queria vengarse de los nifos
¢ verdad?, ni siquiera de los padres, solo de las autoridades que no fueron capaces ni
de dar solucién al problema de las ratas, ni de pagarle lo que le prometieron cuando
liberé al pueblo de ellas.

"El flautista de Hamelin" es un cuento que circul6 en la tradicion oral alemana hasta
que, primero los hermanos Grimm (en 1816), y posteriormente Robert Browning (en

1840 aproximadamente), sin mencionar a las otras muchisimas versiones que se
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hicieron de esta historia, la plasmaron, universalizaron y eternizaron en la letra escrita.
Pese a que, cuando no, ha sufrido variaciones de toda indole, la version de Browning
ha mantenido lo esencial de esta historia: el detalle de los estragos que provocaban
las ratas, que justificara la indignacion y el hastio de los habitantes; la inoperancia de
las autoridades que redundaria en su posterior actitud de desplante ante el flautista, lo
que ocasiond un aun mayor problema que el de las ratas; la descripcién del
encantamiento por la musica, del que eran presas tanto animales como nifios, y el
desenlace ya mencionado (en que los nifios son guiados por el flautista hasta el pie de
una montana, que se abre magicamente, los deja pasar y se cierra tras de ellos), mas
una tentativa de explicaciéon del destino ultimo de los nifios, que habrian reaparecido
anos despueés, hechos ya adultos, en Transilvania.

Esta historia del flautista la hizo el poeta, Browning, como no podia ser de otra manera,
en verso, con sus caracteristicas métrica y rima inglesas. Y tal parece que haberla
rodeado de estas formalidades ha asegurado, de algun modo, su vigencia por encima
de cualquier otra versién que pretenda adulterar o suavizar los hechos de la historia.
Son muchas las teorias a las que se atribuye el origen de este enigmatico cuento, las
cuales insisten en presentarlo no sélo como una historia de ficcidon, sino como la
versién de un hecho real, lo que, inevitablemente, lo hace mas perturbador aun. Estas

teorias van desde terremotos y epidemias, hasta cruzadas de la Edad Media.

6 Sirva como ejemplo este final del cuento que un sitio web publica con la finalidad de ensefiar
historias para nifios, €8 decir moralizantes, chatas y siempre con final feliz: "Hamelin se convirti6 en una
ciudad triste. El alcalde llord y llord; y cuando hubo llorado mil lagrimas son6 una alegre musiquilla. Era
el flautista que regresaba; jy con €l venian los nifios, saltando y cantando alegremente! Has pagado tu
deuda con lagrimas -dijo el flautista al alcalde-: pero me conformo con eso" (Informacién tornada del
sitio web http://roble.pntic.mec.es/jblesa/cuentos/flautist.htm)
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De nifios que se ahogan como ratas y desaparecen para siempre

En 1212, Esteban, un pastorcito francés de 12 anos, de la poblacion de Véndome, se
presento ante el rey de Francia, Felipe Augusto, y le dio una carta que, segun él, le
habia entregado el propio Jesucristo mientras cuidaba su rebano. En ella se le pedia a
Esteban que predicara a favor de una cruzada de nifios para recuperar el Santo
Sepulcro, en poder de los moros. Se le prometia que lo que no habian logrado las
anteriores cruzadas de hombres armados, lo conseguiria una cruzada de nifios
inocentes. También, que el Mar Mediterraneo se les abriria, como el Mar Rojo lo hizo
ante Moisés, para que esa cruzada infantil pudiera llegar sin problemas a Jerusalén.
Imbuidos de aquella ensefianza biblica que dice "dejad que los nifios se acerquen a
mi", y seguros de obtener su salvacion eterna por este medio, los insensatos padres
Nno se opusieron a esta inverosimil empresa y, muy por el contrario, animaron y
prepararon a sus hijos para hacer el arduo recorrido, proveidos de lo indispensable,
mas solo armados de cruces.

También en Colonia, Alemania, enterados de lo que ocurria en el pais vecino, los
ninos, aleccionados por sus padres, quisieron tomar parte de esta expedicion.
Entonces, liderizados por un joven campesino llamado Nicolas, se organizé una
cruzada de hasta 40.000 nifios, que una vez listos partieron rumbo a Roma, para lo
que tuvieron que cruzar Los Alpes, donde muchos de estos nifios perecieron de frio y
enfermedades. En Francia, se les unieron los otros 30.000 nifios reclutados por
Esteban, y juntos continuaron el camino hasta llegar a Roma. Alli, el Papa Inocencio IlI

traté de disuadirlos de su alocado propdésito y les pidié que retornaran a casa, pero

74



ellos, empecinados, continuaron su peregrinaje hasta los puertos del Mar
Mediterraneo, donde con ruegos y oraciones pretendieron que se abriesen las aguas
para que pudiesen atravesarlo y llegar asi a Jerusalén, en la otra orilla. En vista de que
esta tactica no les daba resultado, aceptaron la propuesta de dos mercaderes
conocidos como Hugo de Hierro y Guillermo de Cerdo, de llevarlos en siete barcos a
su destino. Los niRlos se embarcaron, y durante los siguientes 18 afnos no se supo
nada mas de ellos.

En 1230, un sacerdote francés cont6é que dos de los siete barcos se habian estrellado
contra las rocas y los nifios habian perecido ahogados. En cuanto a las otras cinco
naves, fueron llevadas al puerto de Argel, en Africa, donde los nifios fueron vendidos
como esclavos.®’

Parece ficticio semejante holocausto de miles de nifios expedicionarios, vulnerables,
expuestos a epidemias tipicas de las concentraciones masivas, victimas de fiebres,
hambre, inclemencias climaticas, y todo eso sin contar con su desaparicion sin dejar
rastro durante casi veinte afios, hasta que por fin se tuvo alguna incipiente informacion
de su triste fin en las aguas que ellos pretendian amansar con sus ruegos, y de su
desapariciéon definitiva, dispersados por buena parte del mundo, sometidos a su nueva
condicion de esclavos. Todo ello es definitivamente increible; pero es un hecho
histérico, real, ocurrié de verdad (y después se dice que es la literatura la que inventa
historias disparatadas).

Es unanime la posicion de muchos investigadores respecto a que este pasaje historico

fue el origen de "El flautista de Hamelin", en donde, por un lado, las ratas perecen

o1 Informacién del sitio web http//historia.mforos.com/725447/5902392-la-cruzada-infantil-1212/
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ahogadas, y por otro, los nifilos desaparecen definitivamente. Esta curiosa
extrapolacion, sin embargo, de nifios y ratas, es muy sugerente, ya que algunos ven en
ella una critica al cristianismo medieval, pues aquellos nifios, tan puros y tan creyentes,
igual fueron a morir como ratas en el Mediterraneo y su propésito de rescatar el Santo
Sepulcro sélo desembocd en su propia tragedia. Sin embargo, también esta la otra
interpretacién que habla de que los lugares paradisiacos que ofrecia el flautista con su
musica, para que los nifios lo siguieran, no es sino una metafora de que aquellos
pequefios expedicionarios habrian ido justo al lugar que les correspondia, el cielo.®?
No obstante, ¢ cual historia parece ser mas ficticia, la de la cruzada de los nifios o la
del cuento de Hamelin, la real o la literaria?, no parecen ambas igual de fantasticas o,
dado el caso de que todo sea posible, igual de reales? Precisamente a ello, a que
pudo ser posible, se debe que "El flautista de Hamelin" sea un cuento tan perturbador.
De lectores que se dejan seducir como ratas por "El flautista"

Lo mas inquietante de "El flautista de Hamelin" es el epigrafe, que Robert Browning
dice que se halla en el muro de la iglesia de Hamelin y que los hermanos Grimm citan
en su propia version de la historia:

En el afio 1284, después del nacimiento de Cristo,%
en el lejano Hamelin,

ciento treinta nifos nacidos en este lugar

se fueron con el flautista a la montafa.

No podria ser mas lacénico. ;Coémo que se fueron?, ;cdmo que eran tantos? ¢ Quién

ez Informacion tomada del sitio web  http://www.flautistico.com/flautistico/flautistico.nsf/docs/
El flautista de Hamelin Browning

. Hay una discrepancia en cuanto a la fecha, segun los Grimm el dia del suceso fue el 26 de junio de
1284, mientras que para Browning, fue el 22 de julio de 1376.
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era ese flautista al que se menciona con tanta naturalidad como si fuera el hombre
mas conocido del lugar (se le llama "el flautista", no "un flautista")?, ;cdmo que nadie
hizo nada para impedirlo? Nada de eso responde el epigrafe, pero, de encontrarse
efectivamente alli, en la iglesia de Hamelin, se estaria erigiendo como una
perturbadora prueba fehaciente de que esta historia no fue sélo imaginada.

Segun Browning, a la calle por la que pasaron por ultima vez los nifios en pos del
flautista, se la conoce precisamente como Calle del Flautista. Pero hasta el siglo XVII,
dicen los hermanos Grimm, en su version de esta historia, se la conocia como
Bungelose Strasse (calle sin tambores, es decir, silenciosa, quieta), porque existia un
decreto edil, en memoria de los nifios desaparecidos, que no permitia que en ella se
ejecute musica y menos que la gente se pusiese a bailar. Si un cortejo matrimonial la
atravesaba, los musicos debian dejar de tocar mientras circulasen por ella. También,
por otro lado, los Grimm dicen que la montafia en la que los nifios desaparecieron se
llamaba Poppenberg, aunque Browning dice que sélo se trata de una colina y se llama
Koppelberg.®* Sin embargo, es la mencion de estos detalles temporales y geograficos
la que reviste de veridica a una historia ficticia.

Pero cuando la ficcidn invade el territorio de la realidad, inevitablemente se
resquebrajan todos los fundamentos de veracidad, ya que ambos espacios se

contaminan, se entrelazan, no ocupan sus respectivos compartimentos y transgreden

* Esta diferencia en los nombres, aunque bastante parecidos fonéticamente, Poppenberg y Koppelberg,
s6lo estaria indicando una irrefutable mutacién de nombres a través de los siglos, ya que los Grimm,
siendo alemanes, no podrian desconocer los nombres exactos de sus territorios, pero Browning, de
existencia posterior, sefiala el nombre que se mantiene hasta la actualidad (Toda la informacion respecto
a ambas versiones del cuento fue tomada del sitio web  http://www.flautistico.com/
flautistico/flautistico.nsf/ docs/ El_flautista_de Hamelin Browning).

77



limites convencionales, lo que naturalmente provoca perplejidad pues, ahora si, jya no
hay certezas en qué apoyarse con seguridad!65

¢, Coémo pudo aparecer un flautista de la nada y desaparecer con tantos nifios consigo?
y ¢,como algo semejante pudo haber ocurrido realmente? El universo gira, sin duda,
cuando se lee tan inquietante historia, y el lector gira con él; se hunde de seguro -como
las ratas en el rio Weser- en el temor y el recelo a ese flautista (personaje no menos
tétrico que el coco o el Hombre de la arena) que se lleva a los nifios quién sabe a
dénde ni para qué. Mas, cuando el lector esta a punto de perecer, ahogado sin
remedio en la incertidumbre... consigue salvarse, al igual que la unica rata del cuento
que se salvo, solo para ir a contar este acontecimiento a sus congéneres, solo para
difundir esta morbo-deliciosa narracion que ha leido y para que también otros se dejen
tentar por "El flautista" y lo lean. Al fin de cuentas, ratas, s6lo eso son los lectores que
devoran libros de a poquito.

Ahora bien, el flautista habia librado a otras ciudades so6lo de pestes de animales,
segun lo que él mismo afirmo, no de nifios indispensables. Pero como ni antes ni
después de llevarse a los niflos, se volvid a saber mas de él, s habra hecho su
aparicion soélo para la desaparicion de los nifios?, ¢ para llevarse consigo la alegria y la
malicia, y dejar solo la seriedad y la parsimonia a los adultos? ¢ No sera el flautista

quien arrebata la nifiez a quienes no la saben valorar y practicamente estan pidiendo

55 Se supone que lo real es real y lo ficticio lo propio, {como debe entenderse eso de que lo real
parezca ficticio y lo ficticio sea real? El haiku de Camilo Moreira, estudiante de la UMSA, propone la
siguiente interesante explicacion:

"Verdad y ficcion
las separa
una vieja muralla agrietada."
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que los despojen de ella, aunque luego se vayan a arrepentir de haber aparentado ser
tan maduros Y haberse quedado sin una cuota de infantil picardia?

Sea cual fuese la connotacién, indudablemente Hamelin, un lugar real, crecid por obra
y gracia de un cuento, de una ficcion. El comercio incesante por la zona y la gran
afluencia turistica se debid a que fue incluido como un pueblo importante en la Ruta
alemana de cuentos,®® cosa que sin un cuento representativo, no habria sucedido
jamas. Una vez mas se da, por tanto, una perturbadora extrapolacion entre la ficcion y
la realidad, ya que fue un texto literario el que hizo posible la permanencia y el
desarrollo de un lugar geografico especifico. Es mas, "El flautista", hasta el dia de hoy
continua atrayendo como ratas a los visitantes de Hamelin, quienes en muchedumbre
van al sitio donde, se cuenta, sucedieron los hechos de nifios y de ratas, quizas a

mejor empaparse de la historia, a ver si a alguno le es posible desentranarla algun dia.

ss Conformada por varios pueblos alemanes, alrededor de 70, esta Ruta incluye a aquellos pueblos de
los que emergieron personajes famosos de los cuentos de hadas, entre ellos Asfeld, cuna de Caperucita
Roja; Hannover-Munden donde, segun la creencia popular, estaria el bosque en que vividé Blanca
Nieves con los siete enanos y las praderas donde pasoé sus aventuras el Gato con Botas; Polle,
residencia de la Cenicienta; Bodenwerder, pueblo del Barén de Miinchhansen; Trendelburg, que tiene
sentre sus edificaciones al castillo de Rapunzel; Sababurg, donde se hallan las ruinas del castillo en que
durmio cien anos la Bella durmiente del bosque, y por supuesto, Hamelin, escenario de la historia del
flautista (Informacion tomada del sitio web http://www.alemania-turismo.com/ESN/a_donde _ir/
master tlfstrasse-id 1 4-fs2-htm).
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LEER ES UN PLACER, GENIAL, SENSUAL

8b. UN CUENTO CON CORAZON DE PLOMO

Es contradictorio que la propia "literatura infantil" haya catalogado a ciertos autores
como altamente didacticos y moralizantes, Ernest Theodor Amadeus Hoffman’’ Y
Hans Christian Andersen, entre ellos, cuando lo que caracteriza la obra de estos
autores no es la intencién adulta de ensefar ni de dar ejemplo, sino la "absoluta
libertad imaginativa",68 que es lo que, por el contrario, mas los vincula con la infancia,
con el deseo de no crecer, ya que “¢[q]ué es el cuentista, ya se trate del relato oral
como del escrito, sino aquél que se resiste a olvidar su infancia, que se niega a

olvidarla y a dejarse «normalizar» por completo?" (Held, 173).

s7 { Como puede considerarse a E.T.A. Hoffmann un eminente autor de cuentos "para nifios" cuando
ha transgredido absolutamente los canones de la "literatura infantil"? Sus cuentos son menos candidos
que terrorificos, menos didécticos que perturbadores. Obviamente, para los propositos de la "literatura
infantil", s6lo se ha recuperado de ¢l lo mas digerible y conveniente, con las modificaciones
necesarias. "Cascanueces y el rey de los ratones", por ejemplo, que incluso ha sido musicalizado y
convertido en una pieza de ballet navidena. No obstante, y a pesar de su tipico final de cuento "para
nifios" (el Cascanueces recupera su anterior apariencia y rango nobiliario, y se casa con Maria
Drosselmeyer, la protagonista), este cuento rezuma la gran imaginacion creadora del autor. Por
ejemplo, privilegia la minuciosa recreacion del inédito enfrentamiento entre un ejército compuesto por
soldados de plomo y otros juguetes, contra otro de cientos de depredadores ratones, en una singular y
apasionante batalla, con caidos de ambos lados. El Cascanueces comanda a los juguetes y con su
pequenia espada despanzurra sin asco a los roedores; los soldaditos también se valen de sus bayonetas
para atacar y cuentan con cafioncitos diminutos, con los que disparan certeros granos de pimienta,
causando bajas significativas en las filas ratoniles. Pero como los ratones son numerosos, por uno que
cae lo sustituyen dos, y muerden y roen con safia al enemigo, por lo que es incontable la cantidad de
juguetes combatientes, mutilados y quejumbrosos, dispersos en el suelo de la habitacion. Pronto, los
ratones toman los cafiones y se aprestan a invadir el propio armario, la capital de los juguetes,
provocando panico entre las mufiecas que lloran a gritos al verlos avanzar amenazadoramente. Los
soldados comienzan a huir para salvar la vida y, en vano, el Cascanueces se desgaiiita gritindoles que
no abandonen sus posiciones, pero, por ultimo, agotado e impotente, ¢l mismo pugna por subir al
armario para ponerse a buen recaudo del ataque del temible Rey de los ratones de siete cabezas, y, al
no lograrlo, grita desesperado: "jUn caballo... un caballo... un reino por un caballo!", haciendo
parodia de la exigencia de Ricardo I{I de Shakespeare (Hoffmann, 2000: 60-61).

ss "Una literatura infantil desde la perspectiva pedagodgica devalaa la peculiaridad de la literatura:
absoluta libertad imaginativa" (Sdnchez Lihon, 22).

80



Los Cuentos de Hans Christian Andersen (1805-1875), a los que el propio autor hizo
quitar expresamente el para nifios del titulo primigenio, puesto que, en su opinién, no
lo eran (Saparina, 1968: 15), no ensefnan las normas de un comportamiento
socialmente aceptable, s6lo muestran una variedad de situaciones y personajes sin
una valoracion predeterminada. ¢ Quién es el malo de los dos Nicolases, Nicolasoén,
que es brutal e ingenuo, o Nicolasin, que es ambicioso y fabulador? La opcién de
definir quién es qué se la deja Andersen a sus lectores, él no pretende decirles lo que
deben pensar.®®

Los cuentos de Andersen son, ante todo, producto de una de las mentes mas
imaginativas de la Europa del siglo XVII, quien llegd a crear intrincadas pero
interesantisimas historias de los aspectos mas insignificantes que observaba, "otorga
vida, a lo largo de sus historias, no soélo al soldadito de plomo, a la pastora y al
deshollinador de porcelana de Saxe, al ruisefor del emperador de China, sino también
a la aguja de zurcir, al cuello postizo, al cuello de la botella y a la sopa a la broqueta”
(Held, 97).

Como olvidar, por ejemplo, las peripecias de "El soldadito de plomo", tan
sorprendentes, que es impensable que un lector (nifio o adulto, qué mas da), no se
deleite leyendo las aventuras de tan candido y gallardo personaje, quien, no habiendo

alcanzado el plomo al momento de fabricarlo, "no tenia mas que una pierna, pero se

> Sirva de ejemplo este final del cuento "La mas dichosa": "El viento... después de soplar sobre ella 'y
dispersar sus hojas por todos lados, se va, difundiendo por el mundo la peregrina historia de las rosas.
Peregrina digo y no me arrepiento, pues cada cual puede terminarla a su sabor, proclamando, segun su
modo de sentir, cual, de entre las bellas hijas del rosal, llegd a ser la mas dichosa" (Andersen, 1977: 174).
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mantenia en ella tan firme como los demas con sus dos pies" (Andersen, 1981: 91).7°

Este soldadito se enamora nada menos que de una glamorosa bailarina de cartén, una
seforita muy bien ataviada, que vivia en una graciosa quinta con arboles, todo de
carton, y con un espejo redondo en el centro que hacia de estanque. Pero (y siempre
hay un "pero" que trastorna todo), el soldadito tiene como adversario a un gnomito
negro, un juguete de muelle que vivia en una caja de tabaco y que le coge tal
animadversion al soldado, apenas lo ve, que es él, dice el narrador, quien propiciara
todos los infortunios al militarcito.

Todo lo que le sucede a este soldadito es por ser temerario; el narrador dice que era
tan valiente que pasara lo que le pasase permanecia siempre firme y sin temor, hasta
en los momentos mas dificiles "nadie podia decir que arqued una sola vez las cejas"
(94). Pero es precisamente esta apostura la que le ocasiona problemas; son su
osadia, su arrojo los que ofenden de inicio al gnomo negro, quien, cuando descubre
que el soldadito esta observando a la hermosa muneca de cartén: "jHombrecillo
cojuelo!", le advierte, "no dirijas tus miradas hacia personas tan superiormente
colocadas sobre tu baja esfera" (93). Porque, en efecto, la bailarina era de "alcurnia
muy alta". Mas si el soldadito aspiraba a conocerla, era sélo porque creia que era de
su misma condicion fisica, pues, por encontrarse en plena ejecucion de uno de sus
pasos de baile, ella se sostenia sobre una sola pierna, y teniendo levantada la otra,

parecia a simple vista que, también, le faltaba una. De ahi que el soldadito minusvalido

pensara: "He aqui la mujer que me convendria" (92).

70 .. .

Andersen Hans Christian. "El soldadito de plomo". En Los titanes de la literatura infantil. México:
Editorial Diana, 1981. Todas las citas y parafrasis del cuento pertenecen a esta edicion, por eso, de aqui
en adelante, s6lo se indicara el nimero de pagina.
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Sin embargo, ¢, qué habra sido lo que realmente molesté al gnomo, del soldadito, para
que hubiese empezado a intrigar en su contra? Es probable que este gnomo haya sido
muy moralista y amante de las convenciones sociales, de la etiqueta y el qué diran, y
entonces lo que lo escandalizé fue que el soldadito, siendo un insignificante soldado
raso, ni siquiera un sargento por lo menos, estuviese pretendiendo a una aristécrata
como la bailarina, quien vivia practicamente en un palacete y era alguien a quien un
pobretén soldado no deberia siquiera mirar. ; O acaso le molestaria al gnomo que
aquel soldado pretendiese a la bella bailarina aun estando lisiado, aun siendo un cojo
mas digno de lastima y de desprecio? Se podria comprender esto ultimo, pues al finy
al cabo, la bailarina tenia sus dos piernas, era alguien normal; pero ¢ por qué podria el
gnomo discriminar al soldado por tener una sola pierna, si él, que era un juguete de
muelle, no tenia ninguna?, jsélo un resorte en vez de piernas! Lo mas probable,
entonces, es que el mismo gnomo haya estado enamorado de la bailarina desde
mucho antes que apareciese el soldado, pues éste habia llegado recientemente como
regalo de cumpleafos del nifio propietario de los juguetes. Al ver un nuevo admirador
del objeto de sus deseos, el gnomo se habra sentido muy indignado, mucho mas si
este competidor tenia algo mas que él: una pierna, y peor si era tan esbelto y marcial
aun con esa unica pierna. En cambio, el gnomo nunca se estaria erguido, sino siempre
balanceandose y rebotando, sin gracia ni concierto, con lo que evidentemente tenia
todas las de perder ante el nuevo adversario.

Sin embargo, el gnomo, pese a no poderse desplazar, era un ser magico, podia

ejercer influencia sobre otros sin necesidad de tener contacto con ellos. Por eso,
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aunque no hay una accién directa del gnomo sobre el soldadito, el narrador le atribuye
toda la culpabilidad de las desgracias del protagonista.m Asi pues, cuando el gnomito
negro le prohibe al soldado continuar viendo a la bailarina -prohibicion que el soldadito
ignora porque ¢,como podria siquiera pensar en dejar de ver a su amada?- el gnomo,
como un oraculo fatidico, dictamina su velada amenaza: "Bien, bien, temerario
mozuelo... manana veras lo que te sucede" (93).

Y precisamente a partir del dia siguiente, el cuento de Andersen pasa a narrar un
relato que no podria menos que denominarse: la Epopeya de un juguete, que inicia
cuando el soldadito, misteriosamente, cae de la ventana del tercer piso y se extravia
en el empedrado de la calle, y pese a que su propietario lo busca minuciosamente, no
puede dar con él. El soldado, que se encuentra hundido de cabeza entre dos piedras,
esta a punto de gritarle "aqui estoy", pero se acuerda de que es prohibido a los
militares hablar con el arma de reglamento en la mano. Por ultimo, el nifio se cansa de
buscarlo, se resigna a perderlo y se marcha.

Cae una llovizna y luego un verdadero chaparréon, que limpia el polvo de la calle
empedrada, por lo que unos nifios logran descubrirlo poco después: "-Mira —dijo uno
de ellos-he aqui un soldado de plomo que ha perdido una pierna en la guerra. -Témalo
—dijo el otro-, y lo meteremos en nuestro barco" (93). Porque efectivamente tenian un
barco hecho con papel de periddico, asi que reclutan al soldado como tripulante, lo
suben a bordo y la débil embarcacion se va navegando por un arroyuelo de aguas

crecidas y turbulentas, que se habia formado en la cuneta debido a la reciente lluvia. El

7" Por ello, hacia el final del cuento, cuando un nifio arroja el soldadito al fuego, el narrador dice: "Yo
creo, sin embargo, que este mal pensamiento le fue sugerido por el horrible gnomo negro" (95).
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soldadito, como Odiseo, se va a la deriva en su barquilla, a merced de la corriente, y al
pasar por debajo de una piedra, donde reina la oscuridad mas negra, una rata, que alli
vive, le exige su pasaporte. Esta rata se erige en una especie de autoridad aduanera,
sin cuyo permiso nada puede circular por el arroyo que pasa cerca de su madriguera,
a menos, claro esta, que se le muestre un pasaporte en regla. Pero el soldadito no
hace caso alguno de esta exigencia, porque, ademas de no tener pasaporte alguno,
no siente siquiera que sea digno responderle a "semejante animalucho"; por otro lado,
como la rata es civil, seguramente el soldadito arriba a la conclusién de que no podria,
por ningun motivo, tener autoridad sobre un militar, asi que se pasa de largo y ni voltea
a mirar a la rata que corre desaforada por la orilla, persiguiendo al barco de papel y
rechinando de rabia: "jDetenedlo, detenedlo! No me ha ensefiado su pasaporte" (94).
Obviamente el papel se moja y el barquito se hunde, como es de rigor, con su capitan
a bordo, el cual no se inmuta ni aun en ese fatal momento, sélo dedica un ultimo
pensamiento a su musa de carton, la bella bailarina. Pero antes de que llegue al fondo
del riachuelo, un pez se lo devora y, de esta forma, el soldadito llega a compartir el
mismo infausto destino del biblico Job y del pinochesco Geppeto.

Luego, pescan al pez y le abren el vientre, y el heroecillo de plomo descubre que jha
retornado al mismo punto de partida, el hogar, su itaca!, donde lo reconocen y lo
restituyen en el lugar que le corresponde, y donde lo espera su Penélope de carton, v,
claro, no todo es perfecto, donde también se encuentra el pretendiente rival, el gnomo
negro, en su caja de tabaco, mascullando intenciones poco amistosas.

Y en este punto, "El soldadito de plomo" se torna en una tragica historia de amor, sélo
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comparable con la de Romeo y Julieta. No, no es una exageracion. Cuando al fin
parece que al soldadito le sera posible permanecer por siempre junto a su bailarina,
siguiendo algun destino siniestro el juguete de plomo termina en el fuego de la
chimenea, donde empieza a fundirse inevitablemente; pero eso no es todo, una rafaga
de viento (como la que arrojo al soldadito a la calle desde la ventana del tercer piso,
¢ habra sido también el influjo del gnomo negro?), hace que la bailarina caiga
igualmente en el fuego, justo al lado de su ardiente admirador, ahora mas ardiente que
nunca. Naturalmente, el cartén de la bailarina se quema casi instantaneamente. {Sélo
hay que imaginar como le habra pesado al soldadito ver la muerte de su amadal, él
todavia debid esperar un poco mas a fundirse completamente para seguir esa misma
suerte, para morir también, pues de qué valia ya la vida sin amor... Al final, s6lo quedo
de ellos un trozo de plomo fundido en forma de corazén, al lado de una lentejuela del
vestido de la bailarina, insistentemente, aun juntos.

Los artistas romanticos sostenian que el verdadero amor nunca se realiza o que,
cuando se esta realizando, se trunca; que los amores que se realizan, que perduran,
no son amores de verdad ya que terminan muriendo, simbdlicamente, por la rutina.
Para los romanticos, el verdadero amor es breve y tragico y de él solamente queda el
recuerdo.’? ¢ No es, entonces, la historia del soldadito y la bailarina una de las mas
romanticas conocida, tanto como la de Romeo y Julieta o la de Piramo y Tisbe? En

verdad, la historia de "El soldadito de plomo" no tiene nada que envidiar a esas

72 El romantico ama el amor por el amor mismo, y éste le precipita a la muerte: la muerte de amor es
vida, y la vida sin amor es muerte. "Todas las pasiones terminan en tragedia, todo lo que es limitado
termina muriendo, toda poesia tiene algo de tragico" (Novalis). Informacion tomada del sitio web
http://www.monografias.com/trabajos6/roma/roma.shtm]|
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dramaticas grandes historias de amor.

Y el recuerdo, indeleble, que ha quedado del gran amor entre el soldado y la bailarina
es este apasionante cuento que narra la mas diversa gama de aventuras por las que
atraviesa jun juguete! ; Quién iria a imaginarse que tantas cosas le podrian suceder a
un objeto de plomo? Hans Christian Andersen, dice Elena Saparina en La creacién y
sus misterios, ha proporcionado al mundo de la literatura las historias mas asombrosas
e inesperadas, incluso "acerca de una aguja de zurcir, de un escarabajo, una gota de
agua, el cuello de una botella... Cada historia mas maravillosa que la anterior,
deslumbrantes chispazos de imaginacion" (Saparina, 13). Porque, en efecto, Andersen
no soélo narré hechos que podrian sucederle a las personas, sino historias que nunca
les habia sucedido a los objetos; estos, de su habitual anonimato e inercia, pasaron a
ocupar el rol protagdnico en los cuentos del danés, lo que indiscutiblemente los inyectd
de novedad, pues "ya eran demasiadas las narraciones para arrullar nifios, y
demasiados los cuentitos ingeniosos que le endilgaban a los animales las ineptitudes
humanas" (Monsivais, 1996: 16).

Que se hayan escrito historias fantasticas con la incursion de duendes, ogros, brujas y
hadas, no es algo comparable con las que escribié Andersen, donde lo mas

73

intrascendente de la vida adquiere protagonismo. Ambas formas de narrar cuentos
pertenecen a dos esferas distintas de la imaginacion, pero la ultima, quizas por ser

mas reciente, es la mas curiosa, la mas sugerente y seductora, porque cuando ya no

" Pese a que "con el nombre de «cuento de hadas» se designa de modo general a cualquier cuento
fantastico cuyo protagonista sea imaginado, aunque no haya ningun hada en ¢é1" (Ramirez Zarzuela, 16),
aqui se prefiere marcar diferencia entre los cuentos clasicos y los de Andersen (que no por ello son
menos clasicos), debido a que han sido escritos por motivaciones distintas como para meterlos en una
sola bolsa y bajo un mismo rotulo.
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se tenia (o al menos eso se pensaba) qué inventar, Andersen se vuelca sobre si
mismo (varias de sus historias de malhadados personajes, como la del mismo soldado
de plomo, son autobiograficas), se vuelca sobre la naturaleza y el mundo, y los
redescubre.

Sin duda es encomiable la obra que hicieron los autores de cuentos clasicos, como
Perrault o los hermanos Grimm, recopilando y adaptando las historias de la tradicion
oral -los cuentos de las abuelas-, que ellos plasmaron para siempre en la escritura.
Mas la obra de Andersen, casi toda, es producto sélo de su imaginacion creadora. Eso
hace indudablemente a "El soldadito de plomo" un cuento mucho mas valedero, en
cuanto a potencial imaginativo se refiere, que “Blancanieves y los siete enanos" o "La
bella durmiente del bosque". Por supuesto, un cuento con corazén de plomo no sélo

es mas perdurable, sino que, a la hora de la valoracion, siempre ha de pesar mas.

"Enséfiame tu pasaporte —dijo el roedor— jpronto!"
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CAPITULO |
CREA ARANAS Y TE SACARAN LOS DIENTES

Rosa vulnerable, espina que no sangra
la alevosa mano, cruel, que la arranca.

Tenia las patas largas y muy flacas. Por eso caminaba asi, despacito, temblando una
barbaridad, tratando de afirmar lo mejor que podia sus filamentosas patas en el piso.
Con todo ese loco bamboleo, lo mas probable era que sus temblequeantes patititas
iban a ceder, que no la soportarian, que la cabeza y el cuerpo de esta enorme arafa
de la humedad se desplomarian en cualquier momento. Para colmo, alrededor suyo,
una polilla la circundaba como un satélite y, agitdandose espasmodicamente, no cesaba
de batir con frenesi sus polvorientas alas, que iban deshaciéndose asi de su habitual
color terroso. La polilla parecia ejecutar una danza excesivamente dinamica, sin darse
un respiro al menos, casi como si estuviera en un trance extatico, porque, pese a que
retazos de mismisima polilla se le iban desprendiendo y flotaban a merced de sus
propios abanicazos, no parecia estar dispuesta a cesar su intenso y convulsivo
movimiento.

Se limpid los mocos con la manga de su chompa. Hace rato que se le estaban
descolgando esos dos hilos verdosos de la nariz, meciéndose de un lado al otro, a
merced del movimiento que hiciera su cabeza, ya para mirar a un costado, ya para
mirar al otro, o ya para inclinarse con vista al suelo, donde la enclenque arafa de la
humedad enfrentaba a la polilla contorsionista. ;O estarian bailando? Si era asi, s6lo
la polilla se movia aceleradamente, siguiendo algun silencioso ritmo monocorde y sin

dar una minima muestra de cansancio, mientras que la arafa, indecisa, se movia



torpemente sobre la pista, como si no supiera con certeza qué pata debia mover
primero y cual otra después, mucho menos era capaz de seguir el ritmo impetuoso de
su ocasional pareja. Por supuesto, todo le habria resultado mas facil si hubiese tenido
alas como la polilla y no esas torpes patas delgaduchas. jA que la polilla no se
menearia tanto si intercambiaran atuendos!

Quizas por eso, por impotencia nomas, por pura bronca, la arafia ya no quiso continuar
con aquella insulsa exhibicion y embistio a la polilla; pero tan flacidamente que hasta
un suspiro la habria empujado mas. No obstante, la polilla se puso a bailotear en el
aire, con mayor impetu en derredor de la artera aracnida, predispuesta a contrarrestar
aquel inesperado ataque a mansalva. Si estaban pasandosela tan bien las dos, ¢ por
qué ahora salia con esas provocaciones esta octopeda? Qué, ¢ queria guerra?, pues
guerra tendria, caray. Pero si la arafa de la humedad apenas se podia sostener sobre
sus patas flacuchentas, como se le ocurria que iba a poder contra esa polilla
ultradinamica que no cesaba de revolotear y que, al contrario de lo que se podria
creer, no le huia, le presentaba pelea a la grandulona, abofeteandola con sus
vertiginosos aletazos y haciéndola tambalear mas todavia. Ch'as ch'as, toma para que
aprendas, insolente, ch'as ch'as, ch'as ch'as... Otra arafa, mas experta y fuerte,
seguramente ya estaria arrastrando el cadaver de la polilla vencida. Pero a ésta le
perjudicaban demasiado sus patuchas de zancudo, habia que entender también eso.
Una vez habia visto a otra arana, mas pequena, con las patas cortas, fornidas y
peludas, arrastrar a una mosca que se habia adherido a su emboscada de redes

brillantosas. En ese entonces, la arafa finiquité facilmente el pleito, redujo a su rival en



un santiamén, jfiaq'aj!, y luego arrastré presurosa a la mosca pataleante hasta
internarse con ella en un huequito de la pared. No hubo pelea ni nada, se impuso la
fuerza de la cazadora. Pero lo que nunca llegd a saber en definitiva fue qué habria
pasado con la mosca en esa guarida o huequito del muro, ¢ se la habria devorado la
arafia? Era extrafo. Si las arafias comian moscas y polillas, ¢,por qué en sus telarafas
siempre habia pedazos de ellas? Alas, cabezas y patas, completamente resecas.
¢ Estarian haciendo charque de insectos las aranas? ¢ Era su modo de almacenar
comida para épocas menos abundantes? Mmm... No. Lo mas probable era que no
todo les apeteciera a las arafias y que aquellos restos de insectos constituyeran lo que
preferian desechar. No tenia nada de raro, a la gente tampoco le gusta las plumas, ni
el pellejo, ni los huesos de los bichos que se comen a diario. O, tal vez, las arafas en
realidad no se alimentaban de sus victimas, sino que jugaban con ellas y se divertian
destazandolas, mas no para comeérselas sino soélo por el placer de mutilarlas. Quién
sabe, tal vez las aranas perversas hasta pudiesen reirse sin que nadie fuese capaz de
verles sus diminutos dientes afilados...

-jjiDinamitaaa!!!

Levanto la cabeza y recién entonces sinti6 el frio contacto de sus columpiantes mocos
aterrizando sobre los labios. A tiempo de limpiarselos con la manga de su chompa, vio
venir a un hombre gordo que se acercaba caminando de forma presurosa
directamente a donde él se encontraba sentado. La inclinacion del cuerpo del hombre
hacia adelante, como si eso lo ayudara a avanzar mas rapido; su respiracion agitada

que se podia percibir por el ancho estbmago acezante; la crispacion de sus manos en



un signo de impotente desesperacion; los espasmos del bigotito que contraian sus
comisuras y le desfiguraban el rostro en una mueca indefinible; el sudor de la calva
rojiza que delataba su intranquilidad, y, sobre todo, la mirada de sus ojos saltones y
fulgorosos, le hicieron pensar que ese gordo tenia algo muy muy serio que
comunicarle. Y tan enfrascado estaba pensando en qué seria lo que iria a decirle el
gordo, que no vio venir, de la misma direccidon, un cocacho rabioso que le aturdi6 la
cabeza y le hizo ver chispitas amarillas; y como no lo habia visto venir, ni lo esperaba,
solté el llanto y el berrido por tan abrupta sorpresa.

_iAsno, bruto, animal! ; Esta sordo? ;No oye que desde hace rato le estoy gritando?...
iMiércoles, qué burro! Le llamo y no me oye, le grito y nada...

Aquello era extraiisimo. ¢ Quién era ese sujeto que se atribuia el derecho de ponerle
el puio encima? A través de los lagrimones que le fluian, y que se apresurd en limpiar,
consternado por el dolor y la verglienza, crey6 reconocer aquel rostro diabdlico, pero,
¢, donde lo habia visto antes? No podia precisarlo aunque parecia no serle del todo
desconocido tampoco. En realidad, toda aquella escena tenia mucho de somnolienta y
brumosa, era algo que parecia estar ocurriendo al otro lado de una enorme bolsa de
nailon. Si no, ¢ cémo se explicaba que no le fuera posible escuchar nada de lo que le
decia el gordo aquel? Sdlo lo veia gesticular y mover los brazos como una marioneta
de rostro colorado y ojos saltones. Tenia la certeza de que le estaba hablando, porque
al mismo tiempo de que los labios gesticulantes le ensefiaban sus afilados dientes
amarillentos, una llovizna de particulas de saliva le regaban la cara, lo que le hacia

suponer, incluso, cobmo estaria el hombre, en ese momento, haciendo chasquear la



lengua para tener que salpicarle asi, tan copiosamente, pero, ¢ qué le estaria
diciendo?...

No fue sino hasta que el zumbido en la cabeza, provocado por el feroz cocacho, se le
fue apaciguando, y hasta que el ardor que sentia en la cara le empezd a disminuir,
cuando, por fin, como si se rompiera la gran bolsa de nailon, el aire frio de la mafana
le inundé el rostro y los oidos se le destaparon. Recién entonces pudo escuchar las
risotadas de sus comparnieros y los gritos del profesor calvo, que casi se arrancaba los
bigotes de rabia, a causa de ese estudiante que no habia estado atendiendo la clase v,
todavia, se atrevia a rebelarse contra su autoridad, poniendo su mejor cara de tonto,

cuando era obvio que se trataba, practicamente, de un malvado criminal.

Se limpid los ojos; era hombre. Entré a la Direccidn y de inmediato se encorvdé mas,
buscé con la mirada perruna alguna cara amistosa, pero alli no habia nadie. Se irguid y
mird bien, definitivamente la oficina estaba vacia. Pucha, qué buena suerte.

Y ahora, ¢,qué iba a hacer? ;Y si se volvia sin hablar con nadie?, porque al fin y al
cabo, no habia nadie alli, no le podrian acusar de no haber ido ya que si lo habia
hecho, sélo que no habia encontrado a nadie, ésa ya no era su culpa. Pero, ajj, volver
al curso..., era mejor quedarse a esperar a que alguien llegara.

Esta Direccion si que era fria fria. ¢, Seria asi en el polo norte? Eso mismo habia
pensado la primera vez que estuvo alli. Qué lugar mas terrible. Ni bien entré en esa
heladera, se habia puesto a temblar de inmediato, brrrrrrr... Asi debe de ser en el polo

norte, habia pensado entonces, las casas de hielo, las camas de hielo y la Unica



comida: helados, jpuaj!, desde entonces ya no le gustaban tanto los helados; mil veces
preferia los platos calientes y picantes con su salsita y perejil... Pero, jcomo se va a
poner a pensar en comida!, qué le pasaba a este insolente, ¢ a qué habia jdo alli, a ver,
a qué? Y después, por qué lo castigaban a uno...

Los patriotas patilludos, que se hallaban colgados en un muro, lo miraban con
severidad, ya parecian estar adivinando a qué habia ido alli ese malcriado, otra vez.
Con los cefios fruncidos, los trajes de colores y el pelo enrulado lo observaban con
sorna y con desprecio: él jamas llegaria a ser como ellos, ni de broma, él no era el
futuro de la patria, no valia nada, ni siquiera se la podia pasar sin hacer vomitar bilis a
sus queridos maestros. No, sefores patriotas, él no habia hecho nada, es mas, nunca
hacia nada malo, sin motivo le agarraban los profes siempre de su ovejita expiatoria.
Era por su cara, ya lo sabia, tenia cara de cura, ya se lo habian dicho sus compafieros
hasta el cansancio: este fraile, este padre, este pelotudo... Pero ya los patriotas
miraban el cielo raso, indiferentes a lo que pudiera argumentar en beneficio suyo aquel
desvergonzado.

Los dos escritorios grandes, uno frente al otro, estaban completamente vacios, ¢ para
qué servian unos muebles tan grandotes si ni siquiera habia un sélo papel encima de
ellos? Era demasiado espacio, le parecia, para que solamente se apoyaran alli los
codos de alguien... Claro, para eso, mandado a hacer ¢ no?, para mirar todo, para
criticar todo, para decir por qué esto es asi, por qué mejor no es asa... y después
decimos que no hacemos nada, que sin motivo nos castigan... Ya, ya, no es para

tanto tampoco.



Pegado al muro del fondo, sobre un pedestal pequefio, se encontraba un hombrecito
de metal, erguido, con un brazo a la espalda y el otro apuntando hacia delante; todos
decian que se trataba de un visionario que asi senalaba el porvenir, aunque
precisamente en ese instante parecia estar sefalandolo solamente a él: 4 Tu otra vez
aqui? No, no sefior fundador, yo no hice nada don Aristogato... jPucha! jCémo le va a
decir asi al fundador! Pero si asi siempre le dicen todos. No importa pues, no por eso
se lo va a decir asi, y en su cara todavia. El fundador también tenia el cefio fruncido y
no dejaba de acusarlo con su dedo indice que hasta parecia que se movia
amenazador: Ya te conozco, carajito, ya te conozco... Ajj, el monigote no era mas
grande que él, podria derribarlo de un puntazo, pero es que precisamente de la mano
con que lo apuntaba, colgaba un chicote trenzado que, sélo de verlo, le hizo
estremecerse.

-¢, Tu otra vez aqui? Escuchd a sus espaldas y casi dio un salto del susto.

Era el tipo de los lentes oscuros. Contuvo la respiracion y se hizo a un lado, cediéndole
espacio para que pudiese entrar a la Direccion. Pero el tipo, al pasar, le quitd
bruscamente la gorra de la cabeza y se la estrujo contra el pecho. De inmediato, se
apresuro a recibirla con ambas manos, jpucha, cémo pudo habérsele olvidado!

-No aprendes, caramba. Despueés, por qué te castigan, ¢ no ve?
-No, sefor secretario-regente...

-¢,Quién te ha mandado esta vez?

-La Lo... La profesora Bernal, sefior secretario-regente.

-¢ Y ahora qué has hecho?




-Nada... sefor secretario-regente.

-Tu nunca haces nada, caramba. Hace rato igual, la misma historia.

El tipo de los lentes oscuros hablaba fuerte y siempre parecia estar muy enojado.
_Tienes que esperar al sefor Director, ahora. Ha salido. Toma asiento.

Se sentd en una banca de madera que estaba apoyada al muro del fondo, justo al lado
del hombrecito de metal. Vio su chicote y se estremecidé nuevamente. Sintio frio. Las
paredes de la Direccion eran amarillas y lisas, casi brillaban de tan pulidas que
estaban, pero al apoyarse en ellas, jalalau!, eran de hielo. Vio que el tipo sacaba
varios papeles de una gaveta y se sentaba a hojearlos en el escritorio ubicado delante
de un enorme mapa del pais. Del otro costado, por encima del otro escritorio, los
patriotas de largas patillas continuaban acribillandolo con la dura mirada. Sintié mas
frio. Pero vio, también, que las palmas de sus manos le sudaban, ¢ por qué temblaba,
entonces? Efectivamente, sentia mucho frio, pero ¢jestaba sudando al mismo tiempo?,
jqué extrano! Por nada del mundo tendria que ocurrirsele ir de visita al polo norte.
Jamas. Porque de seguro alla se derretiria de puro frio.

El tipo, en cambio, no parecia sentir frio alguno, ni siquiera en la cabeza rapada. Sélo
traia la camisa encima, pero leia chocho y hasta acariciandose la barbita ridicula que
tenia, jqué tipo este! Luego, apoyando la cabeza en sus brazos recogidos, se puso a
dormitar tranquilamente sobre su escritorio. Asi como estaba en ese momento, no
parecia tan temible; de todos modos, se propuso no hacer ningun ruido para no
despertar a la fiera.

-¢,Por qué tiemblas, Putum?



Definitivamente, los lentes oscuros lo habian enganado, jla fiera no dormia!

-No, sefor secretario... regente. Me hace frio.

-Mentira, ¢ cual frio? Tu siempre estas temblando de todo, caramba.

No sé6lo estaba despierta sino que quizas se relamia antes de echarse sobre su presa.
Por los lentes oscuros, no podia descubrir sus ojos, pero de seguro lo miraban con el
cefno fruncido, sentenciandolo a ser su comida, sélo las partes que le gustaran.

-Tengo hambre, Putum.

Se estremecio y sintié que las palmas de sus manos no podian estar mas inundadas
de lo que ya estaban. También la frente se le empez6 a aguar de salino sudor.

_Deja de temblar como un perro k'ala, caramba. Ven mas bien, vas a hacerme un
favor.

"Sélo jugaré contigo para divertirme", pensé y se incorporo livido, dio un paso hacia el
escritorio del tipo, jcédmo se estarian riendo sus ojos diminutos detras de los enormes
lentes oscuros!

-Vas a ir a la panaderia que esta a tres cuadras y me traes empanadas de queso... con

harto queso, ¢ entiendes?

Quieto, todavia temblando por el frio de la manana, no pudo contestar nada. El
profesor Agudo, con el rostro colorado, la frente calva llena de rios de sudor y el bigote
que no le dejaba de temblar -seguramente también de frio-, lo cogid de una oreja y se

escuchado.
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_iVaya a su asiento y que no vuelva a repetirse!, le gritdé cerquita al oido. Después lo
soltd, se arreglo el saco, se froto la cara y la frente, limpiandose el sudor y la grasitud,
y se seco las manos en el escaso pelito de su nuca.

Ufff. Retornd a su asiento, aun con alguna esperanza de que todavia estuvieran por
alli las camorreras arana y polilla, dandose de trompadas. Pero una alevosa zancadilla
anonima lo hizo caer estrepitosamente antes de llegar a su sitio.

-jiPUTUMN, gritaron varios chicos, riendose hasta con las miradas de sus ojillos
perversos.

Pucha, aquello de las zancadillas y el jputum!ya se estaban volviendo una tediosa
rutina para todos. Ajj, él, mejor, decidié no desaprovechar su visita al piso para echar
un vistazo y averiguar qué les habia pasado a los dos bichos combatientes. Pero el
profesor Agudo, que se enojaba por nada y mucho mas por cositas como ésta, le
asesto dos chasqueantes sopapos al autor de la jugarreta, ch'as ch'as, que le hicieron
expulsar incluso la baba y el chicle de la boca.

-jQué le pasa a usted, animal!

El chico se toco la parte dolorida y no respondié nada, solamente miraba al profesor de
reojo, con temor ¢,0 con rabia?

-iFuera de mi clase! Ordeno el profesor irritado.

El chico salié mascullando, o talvez sélo moviendo la boca para descongestionarla un
poco del ardoroso dolor.

-jVuelva a su asiento!, le gritd a Dinamita, que ya se habia puesto de pie. Como le

dolia el pecho, caray! Se sent6. No habia podido visualizar ni a la polilla ni a la araia,
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ya no estaban por los alrededores. ¢ Quién habria ganado? Seguramente la polilla,
porque era mas agil y no se dejaba atrapar. Pero, ¢y si todo el clan aracnido habia
acudido en ayuda de la patilarga arafia? Entonces no habria podido hacer nada contra
tantos. Si todas las arafias se habian unido para waykear a la polilla, ésta estaba frita,
por mas que fuera agil y huyera raudamente. Las arafas estaban en todas partes y a
donde fuera la estarian injuriando, sefalando, acosando; de todas maneras, la
atraparian y quizas a esta hora ya la habrian devorado, sélo las partes que mas les
gustaran... Pero, caramba, atendé pues al profesor, luego por qué te pegan ¢no ve?
La pizarra estaba llena de numeros y letras. No entendia nada. ¢ Tenia que copiarlos?
Bueno, ya. Pero, ¢ luego qué? Ah, vaya, con un intercambio de signos, como pases
magicos, las letras tendian a desaparecer y quedaban s6lo cantidades numéricas. Qué
pichanga, ya lo sabia hacer, y tan rapido como si hubiera estado atento toda la clase.
Pero los resultados casi nunca coincidian con las respuestas del libro. Pucha, era
increible que los pases magicos no funcionaran; su cuaderno ya estaba todo sucio y
luego se agujereo de tanto borronear y borronear, pero ni asi, nada.

Cuando toco el timbre para salir al recreo, sélo uno salié. El profesor Agudo mandé a
todos los demas que se pararan de cara al pizarrén, sobre un sélo pie y con los brazos
extendidos hacia arriba, sosteniendo en las manos los pesados libros de Mate.
-jBurros, mas que bestias, animales cuadrados!... los arengaba el profe.

jQué macana, caray!, sin recreo, sin comer nada, ni una gelatinita siquiera, y luego les
tocaba con la Loca todavia, ajj... Para colmo, se escuchaba que en algun curso del

segundo piso cantaban fuerte: "Yo tengo fe que todo cambiara, que triunfara por
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siempre el amor..." Era la clase de religion con la monjita huasa. ¢ Tampoco habian
salido al recreo?, ah, pero ellos porque no querian, nadie queria nunca terminar la
clase de religion, en ella sélo se rezaba, se cantaba y se reia, la monjita les contaba
hasta chistes colorados, pero advirtiendoles que chsss no le dijesen nada a nadie.
Ellos, igual nomas, en el recreo, cotorreaban con los chicos de los otros cursos y se
preguntaban entre ellos si la monijita les habia contado el del borracho carnudo, el del
cura urgido o el de los maricones que se turnaban, y se los re-contaban nuevamente.
Estos libros de Mate, para qué nomas servirian, ni siquiera daban las pautas precisas
para que los resultados coincidieran siempre con los de su Solucionarlo. Y tan gruesos
todavia, en vano nomas. Por eso todos odiaban las Matematicas, pues no era
necesario hacer tanto alarde de que era una materia dificil, cuando soélo se trataba de
aplicar formulitas; parecia ser que intencionalmente las Matematicas adoptaban una
pinta de complicadas, soélo para impedir que puedan estar resolviendo cualquiera de
sus ejercicios hasta los primates amaestrados.

Ya no podia sostenerse en un pie. Sefior arbitro, cambio de jugadores: Izquierdo por
Derecho. Pero este Derecho también se cansoé rapidito de estar firme y como que
queria doblarse nomas. A quien bajaba el otro pie, el cual debian mantener en el aire,
el arbitro Agudo lo sancionaba con su varilla, y a quien apoyaba su libro de Mate en la
cabeza, otro varillazo. Tantos golpes recibié que ya sus piernas estaban
acalambradas, kharkhatis, como muertas. Trato y tratd de sostenerse en alguna de
ellas, pero no podia, sus patititas no le respondian. El profesor Agudo lo insulté a su

gusto y sabor, jbruto, asno, cochino!, queria destazarlo seguramente, eso se veia,

13



pero se contuvo a tiempo, crispando las manos, y mejor lo mandé a la Direccion. Oh-
oh. Sintio frio, pensd en Timoteo, un viejo conocido suyo. Pero un nuevo grito
acompanado de un feroz varillazo lo hizo apresurarse a salir del aula. Cerr6 la puerta
tras de si, pero eso no impidié que siguiera escuchando la voz estridente del profesor
Agudo que rugia gritando:

-iBestias, brutos, animales, burros!, mientras los demas chicos se paraban
artisticamente en un soélo pie, equilibrando con los brazos levantados arriba de sus
cabezas los gordos y ufanos libros de Mate, que habian conseguido su objetivo: evitar
que resolvieran alguno de sus ejercicios asi nomas, como si nada, lo que hubiese ido
en desmedro del prestigio tan bien ganado de las Matematicas, de ser por lo menos la

materia mas dificil y temida, ya que no siempre la mas respetada.

Tenian las patas largas y muy flacas.

Muchos chicos iban por la acera, algunos en sentido contrario al suyo y otros seguian
su misma direccion. Tenian todo tipo de vestimentas, camisas pardas, sacos rojos,
boinas verdes, pantalones caquis, que representaban a los distintos colegios que los
estaban adiestrando. Pero también iban y venian chicas. Se quedd atontado de ver
tantas a la vez y, como siempre, algo curioso que no pudo comprender bien qué era le
forz6 a interesarse mas en ellas que en los trajes de colores de los chicos, futuros
patriotas patilludos de cefio fruncido.

Recordd lo que habia oido una vez sobre las mujeres y verificé que las muchachas no

tenian los atributos fisicos tan enormes como habia dicho aquel joven que tenian las
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cambas, "unas tetaaas, asiif, y un traserooo, de este vuelo”, mientras indicaba con las
manos las dimensiones aproximadas. Pero igual, aun sin tantas prominencias, a él le
parecieron hermosas estas colegialas, radiantes con los guardapolvos blancos que
dibujaban sus sinuosos contornitos.

Las de las patas largas y flacas caminaban justo delante suyo. Eran tres y se movian
gracilmente, revoloteando como mariposuelas blanquecinas. Sus voces y sus risas le
bafaban los oidos... Y yo le dicho, cdémo pues contigo, a ver, qué nos pasa. iiNoool!
En serio. jjYaaa!! Jua jua jua jua... No quiso adelantarseles para seguir deleitandose
con sus figuras, sus pantorrillas desnudas y sus cabelleras largas y brillosas. Pero he
aqui que una de ellas se volted y lo descubrid, y anuncié su hallazgo a las otras:

-Miren chicas, hay un sonso que nos esta siguiendo.

Todas voltearon al mismo tiempo y él también se detuvo, su estupefacta mirada se
cruzé con la de una de ellas, la mas apetecible, que lo observaba como a un bichejo al
que hay que aplastar con el taco.

_Qué querra este apestoso, dijo la apetecible, haciendo un mohin despectivo. Pero,
como a pesar de ello, él no dejara de mirarla, la muchacha se sonrojé al descubrir que
le estaba observando las piernas que su elevada falda escolar no cubria
completamente.

"Uuuu, qué riquito, uuuu, qué riquito..."

-Ay, mirad cédmo te esta viendo este cochino, dijo su amiga poniendo cara de espanto.
La aludida, tras un momento de turbacién, reaccion6 con arrogancia y le increpo

rudamente:
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-¢,Qué me estas viendo, porqueria?

"Daria mi vida por ver mas, todo."

-Oye, cojudo, burro, asno, por qué no te vas... jAndate, a ver!

Ahh, cdmo no quisiera tener a Timoteo en sus manos, jflal, y las haria poner de
rodillas en el acto, jflal, y tendrian que encuerarse todas rapidito, jflal y...

_iQué quieres!, lo encard por fin la primera chica que se habia percatado de su molesta
presencia y que era la mas alta y fornida. Su tono era ahora amenazante.

Anonadado, el simulacro de acosador salié de su arrobamiento y succiondé la baba que
se le escurria; sintié que el rostro se le incendiaba nuevamente -qué macana, eso le
venia ocurriendo varias veces al dia ultimamente. Se sinti6 como una horrible alimafa
que habia estado aprestando sus fauces para depredar ese conglomerado de tiernas
maripositas. Era justo que lo injuriasen, él no debia haberse atrevido a mirar asi a esas
ljndas senoritas, ingenuas tortolillas, candidas doncellas...

-iSonso, cochino, burro, animal!

¢, Tendria la nifa apetecible algun parentesco con el profesor Agudo? ¢ Y si fuera su
hija? Pucha, jno! La sola idea lo hizo estremecerse. Aqui también hacia frio, sintié de
repente. Que le dijesen, ademas, "No entiendes, burro, iandate!”, sélo acelerd su ya
prevista fuga. Era como si hubiesen tocado para él la corneta de retirada. No es
cobardia salvar el pellejo cuando éste corre peligro de ser desollado, corré, sarnita,
corré, escapate carrerita. Si el profesor Agudo se enterase de que le habia estado
viendo las patas a su probable hija, jah, no! Corrié atropelladamente en direccion

opuesta hacia donde se dirigia, embistiendo todo lo que se le ponia delante, que eran
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personas nada menos.

En la acelerada partida dejé caer una empanada, pero sus patititas aladas se negaron
a volver por ella. Un bocinazo le hizo ver qué a punto estuvo de embestir a un pobre
auto y el chofer le prodigd sus mas soeces saludos. Las tres chicas, alli atras, se reian
de la estrafalaria huida de aquel inoportuno y calenturiento faunito antropéfago, de los

que, por otro lado, nunca faltan en ningun sitio.

-Hijo, es por tu bien. Lo despidi6 el director.

Cojeando cojeando, salié de esa oficina tan fria y subié al segundo piso. El chicote de
la direccién se llamaba Timoteo y dolia diferente, pero mas. Silbaba en el aire y iflal,
caia en su trasero, jflal, le hacia pasar como una espantosa electricidad cuando
latigueaba su enclenques piernas. Precisamente ahora se habia ensafiado mas con
las piernas que con el trasero, y no podia subir las gradas sino dando saltitos, como un
pajarito, pues no podia doblar las patitas. No, no era ningun maricén, podia aguantar
€so y mas.

Habian cambiado de materia, como era de esperar, y el profesor Agudo estaba ahora
chillando en el octavo C. En su aula, estaba la Loca, la profe de ciencias naturales. Ajj.
Cada vez que veia a esta profesora le queria dar diarrea, no sabia por qué. La Loca
tenia unos lentes de cristal gruesisimo, como traseros de botella, con los que sus ojos
se veian espeluznantemente enormes y temibles. Siempre, hasta cuando estaba
enojada, sonreia, pero su sonrisa era mas una mueca diabdlica de colmillos cafecino-

amarillentos, como de quien succionaba puntualmente sus dos cajetillas de nicotina
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por dia. Siempre, hasta cuando hacia calor, llevaba puesto un poncho de lana blanca
con figuras de llamitas marrones y, aunque hiciese frio, unas sandalias que dejaban
ver sus pies con ufas gruesas y largas de color verdoso casi negro, que al parecer
nunca recortaba, quizas hasta constituyeran su motivo de orgullo, no se sabe.

El aula ya estaba inundada con el humo que la Loca expelia de sus flacos pulmones.
Podia verla por una rendija de la puerta, pero no se atrevia a tocar. Nunca se sabia
qué podia suceder con la Loca, tal vez ni le diera tiempo de explicarle por qué habia
|egado atrasado; asi que durante un buen rato estuvo preparando un pequefio
discurso explicativo que fuese satisfactorio, asi como respuestas precisas a todas las
probables preguntas que le pudiese hacer. Distinguida profesora, queridos
companeros, aqui me tienen frente a Uds., vapuleado, sacudido, pero firme, para
explicarles las causas de mi inesperado atraso. Aplausos y ovacion ruidosa de un
publico que enloquece. Fue culpa del diabdlico profesor Agudo, compaferos, que me
envid a la direccidn sin causa justificada, y donde el cruel Timoteo me estuvo
flagelando hasta ahorita mi triste trasero. Gritos de indignacion y mas aplausos
arrebatados y compasivos...

Golpe6 suavemente y como no obtuvo respuesta alguna, empujo la puerta. La Loca
ese dia estaba singularmente de buen humor y charlaba animadamente con uno de
sus favoritos a quien consideraba todo un caballero, tanto por su trato respetuoso para
con ella, pero mas por su adolescente apostura varonil, uyuyuuy... Por eso, que aquél
petiso tan feo irrumpiera asi, justo en lo mejor de su apetitoso coloquio, la desencanto

por completo.
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-iQUé desea! Aullé mas que gritd la Loca. Todo el discurso, el aplomo y la serenidad
que habia ensayado se fueron jlak'aj! al suelo; atropelladamente, apenas logro
balbucir frases ininteligibles y lo unico que se entendié de todo ese murmullo fue que el
intruso advenedizo que irrumpia en el aula, no era tal, sino nada menos que un alumno
de esa clase. La Loca lo observo con sus ojos asesinos y con su engendro de sonrisa,
y lo llamé con un movimiento sugerente de los dedos de su huesuda mano. Ven, ven,
carajito, ven. Se acerc6 intuyendo que iba directo al matadero, aterrado pero impotente
para hacer o decir algo que lo salvara. No hubieron preguntas, ni se le dio un tiempito
siquiera para que perorara el discurso preparado para la ocasioén; ni bien la garra de la
Loca se hall6 al alcance de sus cachetes, le dio uno tras otro sopapos restallantes con
la palma y el reverso, ichrallaj, ch'allaj!, jchallaj, ch'allaj!, castigo que requiere de gran
sincronizacion, pero en el que la Loca era precisamente una perita. Vaya, quién iba a
imaginarselo, he ahi los aplausos planificados, no como él hubiese querido, pero peor
era nada.

Al mismo tiempo de estarle barajando la cara, qué loca, la profesora pedia
explicaciones de por qué llega Ud. tan tarde, quién cree que es para hacer lo que se le
da la gana, mas le vale tener una buena excusa, sino pediré a la direccion que lo
expulsen por atentar contra la puntualidad y el cumplimiento, pedazo de caca, etc., etc.
La Loca no tomaba en cuenta que todas sus interpelaciones no podian ser
respondidas, como era debido, por su interlocutor, porque éste estaba en plena sesion
de masaje facial, y con las mandibulas aflojadas y los dientes destemplados a nadie le

es posible decir nada decente.
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Los chicos de la clase se miraban entre si. Hace rato que habian dejado de reirse del
castigo y del castigado, puesto que ya habian transcurrido demasiados segundos y los
sopapos seguian siendo aplicados con el mismo esmero y safia por la profesora. No
parecia sino que aplaudia por algo que le habia agradado muchisimo, jch'allaj ch'allaj!,
ich'allaj ch'allaj!, jch'aliaj ch'allajl... EI muchacho al que la profesora tenia especial
aprecio, visiblemente hastiado de espectar la misma tediosa escena durante tanto rato,
le insinud en voz alta:

_¢Por qué no lo envia a la direccién a ese vinchuca, Sefforita? La Loca se detuvo
entonces, y una sonrisa mas aterradora que su mueca habitual ilumind su rostro.
_Claro, dijo complaciente, cobmo no. Y a continuacion ordend: jFuera de mi clase,
maldito! jA la direccion! E importandole un bledo que el resto de sus alumnos se
siguiera aburriendo soberanamente, reanudé la charla interrumpida con aquel chico
tan apuesto y tan galante, ahhh...

Por suerte, las arafias no comian vinchucas, soélo asi pudo salir vivo de alli. No, no era
ningun marica, a pesar de los cachetes incendiados y humedos, tenia todavia las
bolas bien puestas. Alli iba, otra vez, a la Heladera, a enfrentarlo al tipo de los lentes
oscuros, que desde el primer dia siempre buscaba cémo divertirse a su costa y hasta
lo habia rebautizado como “Putum”, deberian extirparle los ojos a ese hato para
justificar el uso permanente de sus diabdlicos lentes oscuros; alli iba a la Heladera, a
escuchar del director que si lo castigaba era para que se hiciera un hombre de bien,
para que aprenda, nada mas, a ese gordo aka-talego deberian rebanarle un buen

pedazo de panza pestilente para darselo como bofe a los perros callejeros; alli iba, por
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mas electricidad del feroz Timoteo, jy aun quedaba una materia para terminar las
clases de aquel nefasto dial... {No, no eran lagrimas, caray!, era sudor por tanto frio,
nada mas... En el octavo C, el profesor Agordo gritaba "jBrutos, bestias, burros!" y en
el octavo F, donde hubiese querido estar en ese momento, la monijita les hacia cantar
con su guitarrita a los chicos: "Yo tengo fe que todo cambiara, que triunfara por
siempre el amor, yo tengo fe, sera una realidad, la luz de la esperanza no se acabara
jamas..."

Se limpid los ojos, era hombre. Llegé a la Direccion y de inmediato se encorvo mas,
buscé con la mirada perruna alguna cara amistosa, pero alli no habia nadie. Se irguié y

mird bien, definitivamente la oficina estaba vacia. Pucha, qué buena suerte...

Era preferible no volver. Alli estaban aguardandolo la sancién del director, la paliza a
cocachos del profesor Agudo, si ya se habia enterado de lo que habia sucedido con la
chica que parecia ser su hija, si es que era su hija realmente, y, sobre todo, ajj, la
voraz impaciencia del tipo que estaria esperando sus empanadas de queso que tanto
le gustaban, todas, incluso la que habia caido en el combate. Porque las infames
mariposas resultaron ser unas fieras al final, dirigieron toda su artilleria verbal en su
contra. La retirada fue imperiosa por eso, nada digna por cierto, pero al menos habia
jjorado. el cuero. Por ahora, preferia que se mantuviera asi, sin ser curtido.

Tenia todas las empanadas, menos una, y, asi como el tipo de los lentes oscuros, él
también tenia hambre, y no solia apetecerle mariposas, ni moscas, ni polillas, sino

empanadas. Solo que, con seguridad, el tipo se lo iba a masticar a él. ; Debia volver?
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Ese tipo siempre lo estaba importunando y waskeando en la formacion, y llamandolo
Putum, y riéndose y todo eso. ;Qué no le haria ahora por sus empanadas? Lo
azotaria hasta morir y como reirian sus ©jillos sadicamente detras de esos tenebrosos
lentes oscuros. De nada serviria llorar. "{Maricon! s Eres mujer o eres hombre?", le
presentaban siempre la disyuntiva, cada vez que lo castigaban. "; Tienes bolas o no?"
Y a él no le quedaba otra opcién que constatarlo, se tocaba entre las piernas, por
debajo, y, ah, caray, verificaba que si las tenia, asi que debia guardar el debido
silencio mientras terminaba de ser apaleado.

Este profesor Agudo se enojaba por nada. No lo habia estado escuchando porque
estaba espectando, en primera fila, un combate fabuloso entre una polilla y una arafia
de la humedad, la que pretendia dar caza a la primera para comérsela o para
descuartizarla -no se sabia con exactitud, la ciencia aun no lo habia dilucidado-.
Luego, qué culpa tuvo él de que sus piernas se cansaran y se bajaran nomas, no era,
pues, una parihuana para sostenerse sobre una pata durante tanto tiempo. Y sdlo por
esito, el profe lo habia mandado a la Direccion, para que el director lo retorciera con
Timoteo. Si el profesor Agudo no lo hubiese enviado, no habria llegado atrasado a la
clase de la Loca, pero, ademas, habria estado enterito para soportar cualquier paliza si
es que de todos modos lo enviaba la Loca, que, bien loca que era, siempre estaba
enviando a alguien a la Direccion por cualquier razén. Pero ahora, ¢,otro castigo?, no,
sus patitas no irian a soportar nada, se desplomarian nomas, ya se las habian
debilitado demasiado entre Timoteo y la varilla del profesor Agudo. Se estremecio

nuevamente, ¢ el frio habia decidido no abandonarlo pese a que se encontraba ya bajo
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pleno sol quemante?

Cuando lo azotaban con Timoteo, temblaba por el frio de la Heladera, o Direccion, que
parecia una sucursal del polo norte, temblaba porque el tipo se reia de él detras y
delante de sus temibles lentes oscuros, pero, sobre todo, temblaba por la horrible
electricidad que inevitablemente le hacia pasar Timoteo cuando le caia en las piernas.
Su trasero ya estaba acostumbrado, pero sus patas no tanto. Por eso temblaba.
Cuanto hubiese deseado tener alas en vez de esas débiles patuchas, pero alas de
verdad, no como las de la polilla que no la desplazaban a sitios verdaderamente
lejanos y solo la hacian revolotear en el mismo lugar.

Camina que te camina, iba caminando, un pasito aqui, 1 2 3, otro mas alla, 1 2 3, una
media vuelta 1 2 3, y empezamos otra vez. Llegd hasta la ribera del rio, tan lejos, pero
no importaba, mientras mas lejos mejor. Era el Rio Lindo, donde la gente de los
alrededores iba a defecar y a botar sus basuras. Puaj, era el excrementero oficial de
este lado de la ciudad. Tenia un aspecto tétrico este rio hediondo de aguas turbiosas.
La primera vez que lo habia visto, cuando se fue camina que te camina también, para
sosegarse un poco y que la duefia de casa no lo viese llegar llorando, le pareci6 oir
que el rio se burlaba de su pobre cara golpeada y del reciente hueco en su dentadura:
¢ Donde te has olvidado tu diente, k'asa?, parecia decirle con el rumor de sus aguas
podridas, fiéndose de su mala fortuna. Igual, no sirvié de nada tratar de ocultarlo,
porque la duefia de casa descubrié de inmediato la ausencia de la pieza dental.
_iCémo te van a hacer asi, quiénes son esos animales! jEsos no son gentel, gritaba

como para que se enteraran todos los inquilinos. Pero dofia Amadea habia entendido
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todo mal. En realidad, sélo se habia tratado de un ch'as de bienvenida a los nuevos,
nada mas, todos tenian que pasar por eso, asi se pagaba el derecho de piso, asi se
acostumbraba por aqui. Pero, ¢ quiénes eran esos animales que lo habian golpeado,
habia dicho dofia Amadea? Y el profesor Agudo también les decia siempre: "Bestias,
burros, animales". No cabia duda, entonces, lo eran. ;Y éI? También.
Afortunadamente la sefiora no fue a reclamar al director ni nada -talvez sélo hubiera
empeorado las cosas-, se limitd a desganitarse amenazando futuras y temibles
venganzas, luego, le hizo enjuagar la boca con agua salada y, por ultimo, le dio un
mate de manzanilla para acelerar la cicatrizaciéon. Fin de la historia.

Observo que el sol estaba clavado en el mismo sitio donde lo vio la ultima vez, hace
unos 20 minutos, y no habia avanzado un solo metro de cielo; al contrario, el astro
bufaba de calor y refunfufiaba porque no habia una sola nube que le diera sombra, ni
una brisita siquiera que le soplara un poco el rostro. Este sol carbonizador ya le estaba
haciendo arder la cara y el cuello, hasta hacerle rascarse con frenesi, y como habia
terminado lo que habia ido a hacer alli (cual cochino, caray, si todos iban a hacer lo
mismo) se alejo rapidamente porque el Rio Lindo no dejaba de murmurar con su
corriente sucia, carcajeandose estruendosamente y eructando también: Te van a
hacer empanada, k'asa, ya vas a ver.

Caming due te camina, iba otra vez caminando. Paso que damos izquierda, paso que
damos derecha, paso que damos, paso que damos, paso que damos, brincamos.
Camind varias cuadras hasta llegar a una larga avenida muy concurrida por gente

importante y presurosa. Penso que cuando fuera mayor se haria hacer un diente de
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oro, mas lindo que el que habia perdido y que seria el complemento perfecto del
bigote, los lentes oscuros y la corbata azul que usaria por aquél entonces, para
caminar igual que todos, engreido, hecho al importante, por la atestada avenida.
-¢,Dinamita? Oyo a sus espaldas y dio un salto de susto.

-Se-sefior director...

-¢,Qué estas haciendo aqui?
-Qué voy a hacer contigo, caramba, ¢,por qué no estas en el colegio?

-Conque ch'ach'andose ¢,no?...

Debi6 haberse quedado a charlar con el Rio Lindo, habria sido mejor, sélo porque éste
le andaba insultando y burlandose todo el tiempo, y también porque apestaba una
barbaridad, no lo soportaba mucho, pero el rio al menos no waskeaba.

-Ya, vamos, hijo, dijo el director, poniéndole una mano sobre su hombro y, ni mas ni
menos que un oficial custodio, guid al reo hacia el centro de formacién en
conocimientos humanos indispensables para todo muchacho, donde lo Unico que
estos debian hacer era aprobar materias, mantenerse vivos y avanzar cursos hasta el
glorioso bachillerato.

El tipo ni siquiera le reclamé nada. Antes de que el director empezara a azotarlo, hizo
un ademan de entregarle todas sus empanadas (menos tres = dos), pero el tipo le
impuso silencio cruzandose enérgicamente un dedo vertical sobre los labios. Casi

podia adivinar que los ojos del tipo se lo estaban engullendo detras de los lentes
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oscuros, asi que se guardo las empanadas en el bolsillo y agaché el cuerpo, haciendo
conciencia de que su reciente perversa accion de abandonar el colegio, merecia
nomas castigo. Se mantuvo agachadito y sin gritar, mientras Timoteo hacia su labor
limpiamente, sin dificultades de ningun tipo.

El tipo de los lentes oscuros se deshacia en ademanes para decirle al director que no
podia explicarse cémo Dinamita habia logrado salir del colegio en horas de clase. Sin
duda habia trepado alguno de los altos muros inexpugnables, pero quién sabe como lo
habria hecho. Realmente era un bribdn, se merecia nomas todo lo que lo azotaban.
Posteriormente, lo enviaron a su curso, y tuvo que llegar casi arrastrandose, pues no
podia dirigir ni doblar sus tiesas patas incendiadas... pero la profesora de ciencias

naturales ya no estaba alli pasando clases. Uff, jmenos maaal!
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CAPITULO Il
EL SENOR DE LOS VINCHUCAS
-iBrrin! iBrrin!

_Buenas tardes. Por favor, me comunica con Estefy? Gracias

_Hola. Soy yo. Yo, Charly pues. O quién mas estabas esperando que te llame ¢eh?
-Si, nadie, seguro, como no. ¢ Puedes salir? Tengo que hablar contigo

-, No? Y ; por qué, se puede saber?

-No, no sé, carajo, tu dime

_¢Ah, ya? Me estas terminando ¢no? Asi te deshaces de mi. Qué bonito. ; Realmente

crees que puedes deshacerte de mi, cojuda?

-.,Si? Colgame pues. Colga nomas, igual voy a volver a llamar, una y otra vez, qué

mier..., no voy a dejar de discar nunca, ¢ entiendes, mierda?

'iA mi qué con eso! ;Con quién crees que estas tratando, pendeja? Mejor si me
contestan tus viejos, asi les digo la clase de hijita que tienen, carajo. Les voy a decir

como te agachas ante cualquiera que te habla lindo, perra. jLes voy a decir que su hija
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es una grandisima puta!

_iCémo que mentira! jMe importa un carajo! Tu me quieres joder ¢no? ;Yo te voy a

joder mejor, mierda!

-¢,,Qué me has hecho? ; Todavia vas a preguntar? jMe tratas como si yo fuera
cualquier pelotudo, carajo! Ya no me esperas cuando te voy a buscar, te escapas, ni
siquiera me llamas para explicarme qué pasa. Te desapareces nomas. Y ahora me
dices que ya no quieres estar mas conmigo. jA la mierda!, y resulta que la ofendida

eres tu todavia, eso mas.

-No, no, no, tu no sabes, y mas vale que te enteres: a mi nadie me abandona y menos
una perra como tu, ¢ entiendes? Que, ¢ encontraste otro basura como tu? Maldita
refinada, yo te di importancia, ¢ no te acuerdas?, si no fuera por mi, nadie te habria
dado importancia nunca, nadie te habria sacado de tu cloaca, carajo. Y ahora que ya
te sientes que vales algo ¢ me quieres dejar? ;Ahora que otro pelotudo te ha dicho

huevaditas en la oreja? Dejame, pues, atrevete, y vas a ver de qué soy capaz

-¢; Yo te trato mal? ¢ Yo te trato mal? |Si siempre te he tratado como si fueras una reina,
carajo, y no eres una maldita reina! Nunca vas a ser una reina, siempre vas a ser una
vulgar, una vinchuca. Y no me trates como a un cojudo ¢ya?, yo sé que estas jodiendo

con otro, mierda... |Si te han visto! ; Qué pensabas, pues? jTus amigas me cuentan
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todo! Te han visto con un enano feo. ¢ Ese te trata bien? ;Ese te trata como una

reina? jJa, debe ser un perdedor, un don nadie como tu!

-Eso quisieras ¢no? Que te deje en paz, para que te vayas con tu enano y para que
después todos se rian de mi. No, no va a ser asi, carajo. Yo siempre dejo a mis
hembras, nunca ellas a mi, yo las dejo pero cuando quiero, cuando me da la gana

ientiendes? Y a ti no te voy dejar todavia, no me da la gana todavia, y qué

'iY tu me has respetado al meterte con ése, gran puta! jPor tu culpa, ahora todos se
rien en mi cara! ; Como te has atrevido a reemplazarme con un enano de mierda nada
menos? jAcaso no estabas orgullosa de estar conmigo? Si todas tus amigas se
mueren por estar conmigo, me llaman, vienen a mi casa con cualquier pretexto,
practicamente se me entregan las mierdas, pero yo solo a ti te he dado el privilegio de

ser mi mujer ante la vista de todos.  Qué mas querias, pues estupida?

-¢,Una bestia, una bestia yo? Pues como bestia te voy a tratar, maldita mierda. Mas te
vale que ni salgas a la calle porque ahi si que me vas a conocer. Conque bestia, ¢no?
Y a tu amiguito ¢sabes lo que le voy a hacer? ; Te acuerdas de mi amigo el Naif? El
siempre anda con su bat de béisbol, ;te acuerdas? Pues apenas averigle quién es
ese enano de mierda, le voy a decir al Naif que le haga una purificacion. ¢ Te gusta?

Lo voy a hacer matar, ¢entiendes?
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-Claro, ahora hablas porque ya te he descubierto, pero hace rato no existia el enano

ése ¢ no ve?

-iY por qué no me has dicho eso antes, carajo! ; Crees que soy un imbécil o qué
mierda? Si ese enano, o ese "chiquito" como le dices, lo que mierda sea, era sdlo tu
amigo, por qué no me lo has presentado y listo ¢ eh? No, no, tu te ibas con él antes de
que llegara yo, justamente para que no les vea juntos, ¢ si 0 no? Por qué tanto miedo si

era solo tu amiguito ¢ah?

_Obviamente nadie te habra visto ch'ipada con él porque tu eres muy pendeja pues,
seguramente se iban a otro sitio alejado y oscuro. ¢ Te acuerdas a donde ibamos
nosotros? ¢ Crees que yo no sé esas cosas? jYa olvidaste quién te ensefid todo eso,

carajo!

-iYa! Ya me has cansado, mierda. s Sabes lo que voy a hacer? Yo mismo, en persona,
lo voy a purificar a tu enanito por haberse metido contigo sin averiguar la perra de
quién eras primero. Y a ti, por puta, por haberte metido con un cualquiera sin
respetarme, tampoco te voy a respetar, mierda. Yo siempre, como un cojudo, te he
tratado bien, nunca me he pasado de la raya contigo, cuando tu me has pedido que no
te haga nada, no te he hecho nada, ¢y para qué? ;Para que te metas con el primer

pelotudo que ha venido a tocarte el culo?
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-Nada, nada, qué mierda, yo quiero lo que es mio, carajo, lo que me corresponde, de
mi no te vas a reir, me vas a dar lo que me toca quieras o no, luego de eso te puedes
ir con quien sea, si quieres hasta con ese tu enano, que va a tener que andar con

muletas después de que me entere quién es
-iYa, silencio, carajo! i°Clin!

Una habitacion inundada por la luz del sol, apenas tamizada por las cortinas de gasa
que cubren los amplios ventanales. Un escritorio, imitacion de caoba, al costado
izquierdo de la puerta. Sobre el escritorio, un vidrio triple, que quién sabe para qué
sirve, pero sobre el que seguramente se escribe lo que se precisa escribir y debajo del
cual puede verse: un horario de clases, un k'alandario, algunos dibujos a mano alzada,
y recortes de revistas con fotos de autos y motos de ensuefio que no deben tener ni
los ricachos de Europa. A un lado del escritorio, una mesita con un televisor encendido
pero con senal de ajuste, pues es muy temprano todavia para que transmitan
programa alguno (las emisiones suelen comenzar después de mediodia). Al otro lado
del escritorio, un estantito de cuatro anaqueles, de un metro veinte de alto, pero
poblado de libros: un Atlas, una Biblia, un Corazén, un Decamerdn, uno de Dibujo, otro
de El principe -no El Principito-, uno de Geografia, otro de Historia, un Juan Salvador
Gaviota, un Kama Sutra, uno de La Nifa de sus Ojos, otro de Mi lucha, un libro gordo
de Matematicas, y también otros de Quimica, de Ortografia y de Zoologia, todos muy

bien cuidados y forrados, con los titulos escritos en sus lomos con letra redonda y
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pintuda. Una enciclopedia de 15 tomos grandes y gruesos, sin forrar, pero que estan
brillando de nuevos, ocupa casi dos anaqueles y completa el conjunto de libros del
estante.

En los cajones del escritorio, en uno de la primera fila, sélo hojas en blanco,
cuadriculadas, rayadas o completamente blancas, pero kilos de hojas de todos los
tamanos aun sin usar; en el otro cajon, lapices, plumafuentes, puntabolas, colores,
marcadores, jebes, reglas, escuadras, compases, cintas adhesivas, botecitos de goma
|jquida, carpicola y tinta china, azul y roja.

En un cajon de la segunda fila, cuadernos y carpetas debidamente forrados, con las
hojas limpias y escritas con letra clara y redonda (la misma que la de los titulos de los
”bros), en cada final de leccién, se lee, con un tipo de letra diferente, mas siempre con
color rojo: "Muy Bien", "Excelente", "Optimo", "Felicitaciones", etc. En el otro cajén, sélo
albumes, de dibujo, con trazos de lineas, figuras y cuerpos geométricos; de religion,
con dibujos de distintas escenas de la Biblia: el sacrificio de Isaac, la contienda de
David y Goliat, el destierro del Paraiso; de estudios sociales, con recortes de noticias
de periddicos: "Despiadada masacre de estudiantes en la plaza Tiananmen", "Mujeres
se suicidan en funerales del Emperador Hirohito", "Ayatola condena a muerte a escritor
por publicar libro irreverente"; y de ciencias naturales, que es un herbario en realidad,
con hojas resecas y pegadas en cada pagina, con el respectivo nombre, en latin y
espanol, del arbol del que provienen.

En un cajén de la tercera fila, un album de fotografias donde se ve en distintas poses y

con diversas personas, 0 a veces solo, a un muchacho alto, de pelo rubio y ojos
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azules, siempre sonriente, apagando velas de tortas de cumpleanos, nadando en la
piscina o brincando del trampolin, posando y riendo con otros chicos y chicas; pisando
un balén y con los brazos cruzados, recibiendo diplomas y trofeos, siempre vestido de
acuerdo a la ocasién. Al final del album, una foto grande, casi de perfil, del busto de
una muchacha, con el pelo peinado en un mofo, un gran lunar en la mejilla derecha y
los ojos semicerrados en razén de que esta riendo (por lo que se le ve la falta de una
pieza molar al costado del canino). Si se saca esta foto, se descubre debajo otra, del
mismo tamano, de una muchacha palida, cabello negro suelto y nariz respingada, que
también sonrie pero en sus ojos hay algo asi como dejadez o tristeza; debajo de esta
foto, otra de una muchacha de pelo rubio y ojos inquisidores, no sonrie sino que tiene
una mueca como de desprecio en los labios, parece ser que se esta mordiendo la piel
debajo de la boca, por dentro; debajo de esta foto, la foto de una muchacha, casi una
nina, de pelo castafo enrulado, que salié con los ojos cerrados aunque también
sonriendo. Todas estas fotos traen una dedicatoria atras, Para Charly, "con carifio, un
recuerdito de mi persona", "eres un brujo. Te amo", "de tu gatita para que no me
olvides", "tu prima que mas te quiere en el mundo", y firman respectivamente Estefy,
Tany, Jeanette y Rebeca. En el otro cajon de la tercera fila, casi nada, solo unas
revistas de miscelaneas, con algunas paginas cortajeadas, unos papeles tamafo oficio
doblados en dos (pero que en la otra cara tienen versos rimados escritos a maquina), un
cuaderno de tapas verdes con anotaciones breves en algunas paginas que, vistas al
azar, rezan cosas tales como "Hoy, farra a las ocho en casa de 1any", "Purificacion al

chango de al lado que ya me llegé al huevo, hay que decirle al Knife", "La profe me ha
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invitado a ir a su casa, qué vieja loca, ni cagando voy", "La Jeanne se ha vuelto a
aparecer, quién soy yo para estar haciéndome rogar", "Romper contacto absoluto con
esos dos cochinos, ya le he dicho al Knife que habria que darles un buen
escarmiento”, "La nueva changuita no quiere ceder, habra que tener paciencia", "Hoy
farra y destruccién a las siete en la plaza principal"...
Una cama de plaza y media, al costado derecho de la puerta. Alli duerme el mismo
muchacho de las fotos, pero en estado desastroso, el pelo crespo alborotado, el rostro
contraido en una mueca de dolor o de disgusto, que se incrementa cuando la
television comienza abruptamente sus emisiones, con el show de un estridente grupo
local de cumbia chicha: "Porque tanto nos quisimos,/ porque tanto nos amamos/, y
Faré i lvidareeé!”... Se da la
ahora que ya no la tengo,/ jno la olvidaré!/ Uo n00O, ino la ©
vuelta con brusquedad y se destapa todo, dejando al descubierto que duerme con la
ropa puesta y arrugada, menos las zapatillas tenis que yacen una cerca a la puerta y la
otra al pie de la cama, pero esta ultima zapatilla, y también parte del piso, estan
cubiertos por una mancha oscura, verdosa-amarillenta, matizada por otros puntitos
coloridos que -a ver, hiam Aam, si- son pequenos restos de zanahorias, papas y
arvejas... El muchacho, que ahora parece estar despertando, aunque no del todo
todavia, balbucea con voz ronca y quejumbrosa: "Puta, nunca mas..., nunca mas...

nunca mas..."

Era la Mamita que reia muy fuerte con su voz chillona, casi hasta ahogarse. Seguro

que el gordo Mano Larga ya le estaba tocando el trasero otra vez. Esos tarados, se
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pasaban. Es cierto que habia sido él, el Charly, quien les habia ensefiado ese juego,
pero eso habia sido hace afios, cuando estaban en 5° y ni sofaban con tener RAatas
todavia. Ahora ya no era pues lo mismo, ya no eran mocosos, €l ya se habia
enjabonado a unas cuantas incluso... pero esos... seguian con sus macanas. Bah, los
compadecio, eran tan giles que de seguro ni siquiera habian visto a una fata en
cueros en vivo y directo. Al menos la Mamita, seguro que ni siquiera sabia pajearse
ese pobre gil.

Era linda la Mami, ni qué decir. Cuando en la farandula del colegio se disfrazaba de
fiata era ni mas ni menos una chica de verdad, y se veia bien buena ademas. Por eso
al Charly, aquellas primeras veces, le gustaba bolsear a la Mamita, que desde siempre
se dejaba nomas con él, se reia nomas. Luego, habia sido también él el unico que le
besaba en la mejilla, ante el escandalo de la propia Mami, que no sabia coémo
reaccionar, porque una cosa era que el Charly le pellizcara el trasero disimuladamente,
pero que lo esté besuqueando delante de todos, ya no pues, porque luego todos iban
a creer que podian hacerle lo mismo. Sin embargo, era el propio Charly quien se
encargaba de hacer entender a los demas que sélo €l podia hacer eso, y como no
faltaba quien también se encandilara con la Mamita y le posara la mano, al Charly le
bastaba con hacer una sefa al Naif, para que éste lo cabeceara al irreverente y le
reconviniera que no fuera tan malcriado, caramba.

El Mano Larga caminaba por el patio, de un lado a otro, oscilando los brazos,
mascando chicle ostentosamente, o comiendo tawa-tawas. Y aprovechaba el descuido

de cualquier chico distraido que le diese las espaldas, para alargarle la mano, apretarle
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las nalgas y salir huyendo, perseguido por el afectado, aunque vitoreado por los
espectadores que festejaban ruidosamente las osadias de este degenerado Mano
Larga. Ya habia recibido palizas de varios chicos irritados, pero al parecer no
escarmentaba, siempre estaba a la pesca de cualquier trasero desprotegido y mucho
mejor si era uno virgen, aun no palpado por su regordeta mano. Incluso un dia que se
atrevié nada menos que con el Monki 2, cuando éste era nuevo todaviay no lo
conocia, recibiod tal puntapié que practicamente le hizo dar un paso en el aire al iniciar
la huida, porque de lo contrario el Monki 2 lo mataba. Precavidamente, después, el
Mano Larga no volvié a importunarlo.

No parecia ser sino que el Mano Larga se habia enamorado de la Mamita, pues
aunque el Naif lo cabeceara, lo puieteara, lo pateara, lo estrangulara, seguia nomas
acariciandole el traste a la Mami en cuanto podia. Este, apenas lo sentia, chillaba con
su voz aguda: “iCharly!”,¥ el Naif ya le estaba aplicando un cocacho o un planchazo al
incorregible. "Qué manito larga, pero carajo", lo reprendia el Charly y el gordo Mano
Larga sonreia nomas. Tenia la costumbre de estar siempre comiendo y si sus manos
no estaban sobre algun tipo de comida, entonces tenian que estar sobre el trasero de
la Mami. Eso era infalible. El Charly se cansé de reconvenirlo, porque ademas él se
habia cansado ya del jueguito, y como veia que a la Mamita tampoco le disgustaba
mucho que digamos que el gordo le estuviera sobando, se lo dejb, no iba a pelear por
un maraco justo cuando ya la habia estado toqueteando a su prima Rebeca, una mujer
de verdad, y debajo de la ropa todavia, como debe de ser; no como esos dos, una

verglenza.
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Poco tiempo después de que se inicid con Rebeca, natas mayores que él, pero
buenonas, comenzaron a acercarsele de por si y se dio cuenta de que eso se debia a
que él era lindo, como esos jovencitos de las peliculas, en donde todos, hombres y
mujeres, eran churros, bien vestidos, rubios y con la dentadura completita; los cabellos
de las mujeres siempre se estaban ondulando aunque no hubiera viento, y no habia
una sola persona que no tuviera carro; los nifios tenian las pestafias dobladas de por
si y los ojitos muy azules, y cuando reian se veian tan preciosos, que uno reia también
de puro gusto, y cuando lloraban, uno tenia ganas de llorar con ellos al verlos tan
tristes, aunque igual de hermosos. Y él, el Charly, era asi, nada menos...

Ese que reia era la Mami, quién mas. En todo momento tenian que estar haciendo sus
cosas esos dos. Al principio, el Charly crey6 que era de un elemental deber suyo,
como lider del grupo, cortar de raiz ese asunto, ¢pero como? Podria haberle pedido al
Naif que los sacudiera a ambos hasta hacerles olvidar sus manas, pero no, eso no
habria sido eficiente. El Mano Larga estaba curtido a los golpes y ya no sentia nada,
no le hacian ningun efecto, seguiria nomas adelante con sus toqueteos malsanos, y en
cuanto a la Mamita, pues con él bastaria un manotazo y ya estaria llorando, no se
podria corregirle mas tampoco. No quedaba otra opcion que dejarlos asi, casos
perdidos. Al fin y al cabo, el Charly se dio cuenta de que el grupito de changos que le
habia rodeado durante todos esos afios ya le era innecesario, sélo valia la pena
conservarlo al Naif, por si acaso, pero a nadie mas.

Le emputaba que el gordo Mano Larga y la Mami siguieran con el jueguito ese, tan

ridiculo, tanto tiempo después; tenerlos cerca solo iba a desprestigiarlo, luego los
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demas iban a creer que él también era asi, medio maraco, y eso no convenia para la
reputacion que queria forjarse de buen estudiante, buen jefe y buen amante latino,
pero sin aparecer nunca vinculado directamente a nada sucio, pues para eso lo tenia
al Naif. No, no, no, como buen jefe tenia que dar 6rdenes razonables, asi que no
convenia pretender que esos dos dejaran de hacer sus cochinadas, pues continuarian
haciéndolo de todos modos. Porque, también, ¢ qué mas podia a hacer si eran tan
cojudos que no se podian arreglar con ninguna Aata?, y eso que la Mami era lindo
igual, aunque no era rubio, pero parece que nomas le gustaba mas que lo estuviera
toquteando otro hombre que arreglarse con una mujer de verdad, como que de un
juego se lo habia tomado en serio el imbécil. "jQué asco! Alla ellos", le decia al Naif y
le hacia un sefa para alejarse y no juntarse ya mas con esos changos.

Pero donde quiera que estuviese, igual le llegaba a los oidos la irritante risa de la
Mamita, que le hacia renacer la intencion de hacer algo para frenar a esos dos

pervertidos cochinos. La Mami reia nomas, siempre reia...

A su padre lo dejé su madre. Siendo él, la habria matado primero. Como permitirle irse
asi y quién sabe con quién, como si su padre no hubiese sido el tipo mas pintén,
extranjero todavia, que en su perra vida llegaria ella a conocer; qué se creeria la kolla,
solo atenida a su plata. Quizas habia sido mejor que se fuera para que su pa se
dedicara a desflorar hembras por doquier, pero no, el hombre resulté ser también
caballeroso y nunca se consiguio otra de repuesto. Puras huevadas. ;De qué le habia

valido ser caballeroso con su ma?, ahi estaban los resultados de una conducta mas
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bien reprobable, siempre amoroso, amable, lambiscén, como si estuviese en deuda
para siempre con ella, sélo porque le habia aceptado asi, pobreton como era; siempre
haciendo viajes y trabajando como mula para hacerse rico, para igualarsele, para ser
digno de su mujer, jqué mierda!, si pensaba que asi ella iba a estarse tranquila y
contenta ¢ por qué se marché entonces?
No, él seria por aquel entonces apenas un jovenzuelo pero ya sabia mas cosas que su
noble padre escribidor de versitos ridiculos. La nobleza es el camino para llegar a
ningun sitio. Nadie te va a levantar una estatua ni va a escribir un libro sobre ti por
haber sido siempre honorable, recto, intachable. En cambio cuanto se ha escrito sobre
Hitler, y qué de estatuas se le han erigido a Stalin, y esos si que eran unos verdaderos
hijos de perra. Pero la politica no le interesaba, no, su rubro eran las mujeres:
LIamense Don Juan, Casanova o Platonov, NiNguno de ellos tuvo el menor
remordimiento a la hora de poseerlas, y ¢ qué recibieron a cambio?, fueron amados,
deseados, idolatrados y quedaron para la perpetua memoria como prototipo de
hombres de verdad.

, . .. —muuuchas-, todas
Lo que el sabia de buena fuente, sus propias experiencias
efectivas y con resultados comunes, era que a las mujeres les encantaba que no se
las tratara muy bien que digamos. Es cierto que, de inicio, se hacian a las inaccesibles,
siempre, pero no lo eran tanto en realidad, y ellas lo sabian, y por eso precisamente se
hacian a las dificiles, a las impenetrables, porque una vez que sefialaran el camino
hacia su corazoén, casi de inmediato, sin que medie otra insinuacion o pedido del

hombre, sefialarian también el camino de su entrepierna. En realidad eran unas
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hambrientas a quienes les daba verglienza admitir su hambruna. Habia que
lobeznas
aprovechar eso y no estarse haciendo a los cojudos, como su viejo, nada de decirles
cursilerias romanticas, ni regalarles florcitas todo el tiempo, y menos estarlas
apapachando publicamente para hacerlas sentir las reinas del universo, y los hombres,
sus esclavos. Puta, nada de eso. Era algo bastante I6gico: si todos los dias se
comiera, todo el mundo se empacharia y no querria saber mas del hartazgo y se
conformaria, por fin, con el hambre mundial. Es lo mismo, si todo el tiempo se va a
estar igual de querenddn con ellas, se van a hastiar y se van a ir en busca de algo no
precisamente mejor, sino ante todo nuevo. En cambio, si muy de vez en cuando se les
da una violeta mustia o se les susurra alguna aberracion en la oreja, eso bastara para
que estén brincoteando, mas prendadas que de costumbre.
Por todo eso, era inadmisible que lo que le habia sucedido a su pa, llegara a sucederle
también a él alguna vez. De ahi que, temprano, se habia planteado sus propias reglas
de oro.
) A él nunca lo dejarian. No iba a permitirlo, primero muerto, él siempre
Primera regla:
tendria que decidir cuando terminar con alguien y jamas debia ser a la inversa. El
cansancio, el hastio debian provenir de él, no de ellas, y por eso tenia que ser lo
suficientemente capo para mantenerlas con su pasioén e interés siempre ardientes,
"vivitos y culeando".
.Ninguna era imprescindible, no existia el amor para siempre, él jamas
Segunda regla:
debia enamorarse; siempre debia mantener una prudente distancia para evitar el

excesivo entrelazamiento con alguna de ellas, no debia contar intimidades, secretos,
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menos hablar de la familia (al menos no las verdades; en cuanto a mentir, siempre era
valido lo que fuera para lograr los objetivos propuestos).

Inmediatamente después de terminar una relacién debia iniciar otra, asi
Tercera_ :
dejaba bien clarito que la anterior no habia significado nada y que ya estaba olvidada y
sepultada, pero también eso servia para aniquilar rapidamente en labios nuevos
cualquier posible resabio de besos afiejos que pudiesen estar aun quemando...
En fin, él habia seguido al pie de la letra estas reglas planteadas en su adolescencia
lejana, ¢y de qué carajo le habia servido? Igual nomas, llegado el momento, se
enamoro y tuvo que casarse, para asegurarse de que nadie mas le volara a su casta
amada; y aunque no del todo, a la larga, habia tenido que renunciar a los flirteos y
romances, por muy efimeros que estos pudiesen ser, ya que debia evitar ante todo el
ser descubierto y verse envuelto en un escandalo social de proporciones mayusculas.
Y eso habia sido todo, y ahi estaba ahora, respetable hombre de familia, nadita
enamorado de su esposa, que parecia corresponderle con la misma medida de
indiferencia y hielo. Ahi estaba, pensando cuando seria rota la primera regla, lo que
ahora parecia inevitable luego de que él mismo habia roto las dos ultimas, y como lo
compadecerian entonces los vecinos y amigos, justo tal y como compadecieron a su

pa cuando lo dejé su ma - no que a él no tenia que pasarle lo mismo?-: "hombre

desdichado que no merecia tan malpago", "cornudo a ver, el pobre", "

, "qué gusano
infeliz", eso dirian, jqué mierda!, pero al menos €l no escribiria versitos para
consolarse, qué carajo, eso nunca.

Ahi estaba ahora, irrumpiendo en el cuarto de su hijo nada menos, para husmear entre
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sus cosas, Yy verificar por las fotos dedicadas que el muchacho era igual de mujeriego
que su padre, un orgullo, pero, a la vez, conservaba los poemas cursis del abuelo, una
mierda. Asi las cosas, quién sabe como le habria de estar yendo a su hijo en amores.
No obstante, su Charly no parecia preocuparse solo por las mujeres, pues habia
descubierto entre sus pertenencias, en vez de las clasicas Playboy, unas revistas
donde se hablaba de los mas temibles criminales de la historia que estuvieron a punto
de cometer el crimen perfecto y a escasos centimetros de burlarse de la justicia. El
caso mas paradigmatico que se citaba era el de Jacques, el destripador, cuya
identidad nunca fue conocida, pero de quien las especulaciones llegaron a sostener
que se trataba de un eminente miembro de la sociedad, cirujano talvez, que luego de
matar a tantas putas habria continuado viviendo y desenvolviéndose en la sociedad,
como si nada malo hubiese hecho, respetado y apreciado todavia...
Es facil para uno decir que va a matar a éste o a aquél pero es poco probable que lo
haga de veras. Por eso, cuando ley6 en un cuadernito de tapas verdes, este
aparentemente inofensivo epigrafe, escrito con letra grande y redonda, no pudo menos
que estremecerse: "Plan futuro: Matar".

.
Pfff... primer dia de clases, otra vez en este basurero, jqué cagada! Puta, ningun
conocido, bueno, varios, pero yo no hablo con esos vinchucas pues, tampoco me
rebajo a tanto, qué mier... Alli esta el Naif. iNai?, iNaif®, este pelotudo, iNaifll A, por
fin. Puta, qué feo es este mierda, ya me habia olvidado. Como es man, como estuvo la

vaca Si, si, si, era pura formula, cojudo, tampoco me tienes que contar toda tu vida de
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mierda. Qué pobretdn y aburrido es este asno, me quiere hacer llorar con su miseria o
qué. Puta, y a mi qué me interesa tu navidad sin tu mama, carajo, se la ha debido
estar montando el Santa Clos, pues, en ltalia, por eso no habra llegado la perra. Y
sigue, este pelotas, ni siquiera yo tengo nada interesante que contar, y saliendo del
, , . iNaifl, ;puedes cerrar el hocico?, me
pais todavia. Bah, ya callen a este cabron. / P
. Eso es lo de bueno con éste, nunca se enoja conmigo. Ya quisiera ver
aburres, carajo.
que se enoje, carajo, entonces si que me puede conocer. Pero no, €l sabe cual es su
lugar, no hay que repetirle y repetirle las cosas, no es tan cuadrado como los otros.
. , . Mierda, de donde salen tantos hediondos,
Puta, cuanta gentuza oliendo a culo, carajo.
. . , Ajajaja, como rie de fuerte este mierda, él siempre celebra
vamonos Naif, aqui apesta.
mis ocurrencias llamando la atencion de todos, reconoce mi autoridad y eso hace que
los otros también me respeten sin conocerme siquiera. Puta, ajajaja, cobmo lo miran
con tuca los otros, también con esa cara toda machucada que tiene, deben estar
pensando "si este maleante lo obedece a este muchacho apuesto, como sera de
cabron éste otro", uuuu. Ni qué decir, es el mejor matdén que he tenido, y ni le pago
siquiera. Mi sicario personal, qué mierda, basta que le diga matalo a ése, y lo mata el
cabron, sin dudar ni preguntar.
, Ya esta bueno, mierda, ultimamente todo tipo de basura entra a este
Pero, pufftl,
colegio. Antes era so6lo de gente bien pero ahora entra cualquier vinchuca parece...
Este Naif también es un vinchuca nomas pues, pero al menos ahora se bana; yo le he
obligado a que se bafie, mierda, todos los dias. El sabra cémo le hara si no tiene

ducha, pero sabe que me doy cuenta al pucho si esta hediendo y entonces lo puteo



| delante de todos. Eso no le gusta; claro, a quién también le va a
como a un lloqalla
Puta, Naif, estas oliendo a perfume, carajo, qué ;eres marica
gustar. A ver, mmm...
hora? Si, si, si, cojudo, a tu hermana le has prestado tu chompa y ella te la ha
ahora’
perfumado ¢ no ve? Si tu hermana es petisa, cabrén, ;me estas viendo la cara de
boludo o qué?, para qué podria usar tu chompa tu hermana, ¢ como pollera? Carajo,
. . . Hay que
mariquita este. Ha llevado al extremo también eso de la limpieza el pelotudo.
ser machos, pues, Naif, carajo, un macho nunca huele a perfume, soélo a jabdn,
X . Este mierda. Pero mejor decirle las cosas asi, a las buenas,
cuantas veces te he dicho.
sin gritar nomas, estamos comenzando recién el afio también. Ademas, éste sera bien
vinchuca, pero es el mas macho, carajo, el unico con verdaderas bolas aqui, no se
corre ante nadie, aunque lo partan él sigue partiendo nomas, qué mier...
Ah, no, eso ya pues no; como quiera, vinchucas pero urbandinos,
.Y ese llogalla? ™" " yap ’ 9 ’
carajo, jcomo pues vinchucas indianos!, jputa mierdal... Pero también si hasta los
profes tienen fachas de camioneros, qué se puede esperar, bah; ya nadie usa traje ni
. ., , L. 6, carajo, bien monstruos,
corbata, y si usan también mas parecen musicos de la Poop J
con sus caras negras Yy los pelos parados como paja brava. Puta, ya nadie tiene pinta
de machote. Y las profes, otras vinchuquitas, no hay una sola buenota, ni una sola,
.. Naif, ¢;lo has visto a ése? Esta grandote, carajo, como vos. ;Crees
é é
qué mierda. Hey,
. . Puta, este Naif, no se corre ante nadie, y ese
que puedes con él? A ver, quiero ver.
vinchuca si que esta grandote. A ver qué le dice... Puta, se ha alterado el cabrén.
Recién llegado y saltéon todavia, qué mierda. A éste hay que hacerle pagar su derecho

de piso, carajo, para que aprenda cual es su lugar. Yo me voy a encargar de este
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mierdita. Naif, Naifl Dejalo, dejalo, man, no vale la pena. jMuchachos!, todos saben
que aqui los nuevos tienen que pagar su derecho de piso, nada de huevadas ¢;no ve?
Ustedes ya conocen quiénes son quiénes. Entonces pues, ésta es una tradicion del
colegio que ni cagando se va @ P der. Asi que, i1iPOT el honor del Marcial Colegio
Aristoteles Anzoategui: Un ch'as a los sarnas!!!

Puta, toditos se han encendido carajo. Ajajaja, como los hacen chillar a los sarnosos
de mierda, qué rico... Pero, puta, ese cabrén se sigue resistiendo, devuelve los golpes,
patea, da cabezazos, jputal, ja ése hay que matarlo!, ha recontragado, no sabe, ni se
imagina, carajo. Ya esta en mi lista negra; si el Naif no se encarga de él, yo mismo lo
voy a balear, qué mierda... Y este vinchuquita?, ; donde esta queriendo escapar?, se
quiere ocultar o qué. No seas marica, carajo, por un ch'as no te vas a morir. Ya esta
IIorando el boludo, antes de nada. Por eso pues, por gentuza como ésta el pais esta
como esta, nadie tiene bolas aqui, carajo. Veni sarnita, veni por las buenas, no corras,
cojudo, va a ser peor. ¢ Ves?, quée te he dicho... jPuta!, ajajaja, se me ha pasado la
mano, o mejor dicho la bota, ajajaja, qué mierda. Ya vinchuquita, vas a disculpar, puta,
ajajaja, ahora puedes llorar con razén pues, cojudo ... Oye, Naif, ven a ver, mira man.
Es un diente, cojudo, ajajaja. Se lo he sacado de un puntazo a un chango, ajajaja.
Puta, qué asco, el piso esta pura sangre carajo. Le voy a decir al Naif que me lo recoja
el diente para tenerlo como trofeo. Bah, qué mierda, habria que buscarlo a ese
vinchuca para que limpie su sangre, qué piensa pues, ¢ que puede venir a ensuciar asi

nomas nuestro colegio?
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CAPITULO Il
UN MOSCARDON LLAMADO DESEO

El amor es un moscardon que te ronda
y no te deja en paz con su rr rrr
hasta que lo ajplafltas.

Esta manana he ido al concurso de lectura. Pero mas antes mi mama me ha
mandado, ese rato siempre, a comprar verduras. jEsta mama!, ella siempre me esta
apurando para que no me atrase ni nada y ella misma me manda a ultimo momento a
hacer sus cosas, una macana siempre es. He ido pues, qué iba a hacer, corriendo,
apurada. Encima de todo, ahi en la esquina estaban el Carlos y los otros, molestando,
silbando y esas cosas, como siempre no? Pero el Carlos se me ha acercado solito y
me ha dicho que soy bonita, que le gusto y todo eso, y yo, claro, bien nerviosa. Lo que
pasa es que a mi me hacen dar miedo sus ojos de gato, de qué color seran ¢,no?
Ademas, siempre parece que quiere agarrarme y eso, entonces me pongo a temblar y
le digo "Mi mama me esta esperando”, y él entonces me deja que me vaya nomas,
pero me dice que "el sdbado", o que va a venir al liceo y asi. Por eso, pues, he llegado
tarde al concurso, corriendo como loca, y menos mal que temprano todavia habia sido,
no habia empezado ni nada, para mi suerte. Le he preguntado al portento y me ha
dicho que recién iban a llegar el director, los profesores del jurado, y los concursantes
tampoco habian llegado; y asi pues, me he puesto a esperar nomas, qué iba a hacer.
Pero me ha pasado algo chistoso mientras estaba esperando.

Un chiquito ha llegado, asi, arrastrando los pies, al contrario de mi, bien lento, como
una tortuguita, casi como si no quisiera entrar, porque se ha quedado largo rato

todavia en la puerta. Parecia asustado el pobre, miraba y miraba el edificio, que ocupa
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toda una manzana también ;no? Seguramente, he pensado entonces, habra venido al
concurso. El portero estaba barriendo los papelitos del suelo y lo ha mirado al chico,
asi como con desconfianza no? Secamente le ha preguntado "qué quieres", y el chico
ha hablado asi, bien bajito, qué habria dicho pues, pero el portero le ha dicho que los
miembros del jurado no habian llegado todavia, entonces yo ya sabia que el chico era
también concursante. ";Quién eres tu?", le ha dicho asi el portero, con un tono como
burldn. El chico entonces le ha explicado, bien chistoso, que él era el representante de
su colegio para el concurso de colegios. "Les he ganado a toditos", ha dicho, asi, bien
creido también. El portero y yo nos hemos reido pues del chico, porque era bien
chiquitito, pero hablaba como si fuera grande, importante y todo eso. "Puedes esperar
en el patio, patito", le ha dicho el portero y se ha ido a limpiar los otros cursos. Yo me
he reido porque le ha dicho "patito", yo creo que por el patito feo 4 no? Después, el
chiquito estaba caminando, asi, bien farsante, cuando en eso me ha visto y casi como
que se esconde detras de un pilar. Me ha hecho reir harto pues; pero como se notaba
que era asustadizo, me he acercado a hablarle y le he dicho que no se preocupe, que
yo también estaba esperando el concurso. El pobre chico se ha puesto bien nervioso,
Nno me queria ni mirar, parece como que queria escaparse nomas. Pero yo le he
seguido hablando para que no se sienta tan asustado, y él, en cambio. no me decia
nada, hasta parece que no sabia dénde mirar el pobre, se ha puesto bien rojo y
entonces ha empezado a sudar y todo. Yo ya no me queria reir porque daba pena
también ; no?, pobre. Entonces me he presentado "Me llamo Estefany Sosa", le he

dicho y le he dado la mano. Ahora si que me ha mirado, pero mas asustado todavia.

47



Me ha dado la mano pero, asi, apenitas me ha tocado, estaba temblando siempre el
pobre. Se habia llamado Gerardo, tiene 12, es mi menor con un afo, pero ese rato no
le he dicho eso porque me ha dado un poco de verglienza también pues. Como
estaria en mi curso si es mas chico ¢ no?, asi me he preguntado y he querido hacerle

hablar. Pero qué pues, nada, no decia nada. Le he hablado de otras cosas y él: "si",

llnoll "

aja", asi nomas me decia. Cuando le he hablado de que me gusta leer y de los
Iibros que he leido, recién su lengua se ha desatado parece, y me ha dicho que habia
leido haartos libros, hasta los que leen en cursos de arriba y todo. Me ha contado de
qué se trataban, y parece que de verdad habia leido, y ya no estaba nervioso ni
asustado ni nada, hablaba sin parar y me contaba y se reia solito, asi como loquito
¢,no? Entonces, como yo soy bien chistosa, le he empezado a contar también mis
chistes y todo lo que les sé decir a mis hermanos y a mis amigas. Y justo ¢ no?, él ha
empezado a reirse, porque cuando yo cuento mis cosas, todos siempre se rien. Y ya

hemos hablado mejor, porque al principio yo nomas estaba hablando solita, pero luego
él nomas también. Ahora, €l me contaba de los libros, yo le contaba de mi vida y, asi
nomas, nos hemos empezado a reir bastante, hasta que han llegado otros
concursantes y con ellos también he empezado a hablar y a contarles mas chistes y
todo eso, pero yo nomas ahora porque el Gerardo, otra vez, se ha quedado callado.
Este chiquito, bien rarito siempre que habia sido, pero ahora por lo menos ya no
estaba asustado ni nada, mas bien se reia de todo lo que yo decia y me miraba y se

reia, y eso era bien lindo ¢no?, porque antes como que me tenia miedo, pero ahora ya

no pues, ahora me miraba solamente a mi este chiquito, y se reia y me miraba, asi,
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bien chistosito.

El lunes en la tarde ha venido el Carlos al liceo, pero asi bien fregado ¢no?, como si yo
fuera su algo de él, qué cosa también. "Mamita", me estaba diciendo, queriendo
agarrarme de la mano y eso. Le he tenido que decir que a mi no me gustan esas
cositas, que las otras chicas nos estaban mirando y que luego qué cosas nomas iban a
hablar, asi le he dicho. El me ha dicho, "qué te importa que hablen, de puro envidiosas
nomas diran algo", pero, a mi, lo que pasa es que él me hace poner nerviosa ¢no? Es
un chico lindo, rubio, alto y todo eso, y de verdad que las otras chicas me miran con
envidia cuando estoy con él, pero es que sus ojos son de un color bien raro pues,
parece que no tuviera ojos, eso me hace dar harto miedo. Entonces como mucho
insistia en agarrarme de la mano y esas cosas, he tenido que ponerme firme y decirle
que no me agarre asi ¢ya?, por favor. Pero entonces €l nomas se ha enojado y me ha
mirado bien feo con sus ojos sin ojos, €€, me ha hecho sentir harto miedo. "Quién
te crees", me ha dicho, "cualquiera se moriria por estar conmigo", asi, bien creido
también, “td deberias agradecerme porque me he fijado en ti", asi, y a mi ya no sélo
me daba miedo sino rabia también pues, porque por qué me va a venir a decir todo
€so a mi ¢no ve?, yo qué cosa le habia hecho; pero no sabia como gritarle, qué cosas
decirle, y ahi nomas me he puesto a llorar, bien sonsa, y me he ido. Eso parece que le
ha hecho darse cuenta de que estaba hablando macanas ¢ no? y me ha perseguido
por todito el camino pidiéndome disculpas y todo. Ya al final yo tampoco me he hecho

rogar y nos hemos parado en una esquina, él me ha limpiado mis lagrimas y me ha
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empezado a hablar bien despacito, pidiéndome disculpas, diciéndome que me quiere y
todo eso, pero yo le he dicho que me dé tiempo para pensar ;no? Y ahora él ya no se
ha enojado ni nada, sino que se ha puesto a sonreir, y de verdad que es bien lindo,
bien churro es, solamente sus ojos pues, pero si voy a ser su chica le voy a decir que
utilice lentes oscuros, porque ademas asi se va a ver mas simpaticoy a mi no me va a
dar tanto miedo mirarle ¢ no ve?

Mafhana yo creo que nos vamos a arreglar nomas siempre, ya me ha esperado una
semana también, ha sido bien paciente, educado y todo eso. Ahora, yo sé que él esta
en su mismo curso del Gerardo, pero ni como preguntarle ;no?, me va a decir que
estoy mas interesada en el otro y va pensar esas cosas, que no son asi tampoco,
porque yo solamente quiero saber qué habra pasado con ese chiquito. Después del
concurso de lectura, le he dicho que me llame, pero nada. Debe ser porque es muy
miedoso ¢,no? Yo quisiera hablarle otra vez y hacerle reir un poco, porque parece que
es un chico muy triste, parece que nunca rie ni nada de eso; pero esa vez que le he
conocido, yo si que le he hecho reir. Es que yo soy pues bien alegre, "Cantarina", me
dice mi mama, "qué estas loqueando", asi me dice porque siempre estoy corriendo por
mi casa, persiguiendo a mis hermanitos, cantando, riendo, no hay por qué estar tristes
pues. Y a ese chico, al Gerardito, yo nomas le he hecho reir, por eso pienso que él se
debe acordar de mi y a lo mejor quiere verme, pero no se atreve a llamar por teléfono
porque habla muy despacito, y si le contesta mi papa o mi hermana mayor, capaz de
que se asuste y no diga nada y cuelgue el teléfono y hasta se vaya a esconder

corriendo y todo. Porque el Gera es asi ¢no?, miedoso, pero cuando empieza a hablar
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dice cosas bien interesantes y a mi me gusta escucharle porque no me pone nerviosa
ni nada, no me mira como los otros chicos, asi como con malicia y esas cosas ¢,no?,
con ese chiquito una se siente bien, como protegida y todo; no te esta diciendo que
eres bien linda y todo eso, pero tampoco se ve que quiera agarrarte y apretarte y esas
cosas. Talvez voy a tener que ir a su colegio, asi de pasadita nomas, talvez justo lo voy
a ver por ahi caminando y entonces le digo: "Hola, soy la Estefany, ¢ te acuerdas de
mi, Gerardo?", y luego le suelto un chiste y él, de tan serio que va a estar, de pronto se
pone a reir y me dice que claro que me reconoce, que no me llamoé porque lo hizo
perder el papelito con el numero, pero que pensaba venir al liceo, mafiana mismo, asi
¢no?

Pero si le voy a buscar a su colegio qué cosa puede pensar él, ésa también es pues la
cosa, y si el Carlos me ve alli, entonces se molesta, me dice macanas y hasta se
puede burlar y todo, "Cémo, pues, con tan chiquito", me puede decir, "y tan feito
todavia", asi, pero él no puede saber que yo quiero ser solamente su amiga, porque
parece que el pobre no tiene amigos, y eso como que da mucha pena también ¢ no?

%

El Carlos me lleva a pasear en su moto y yo tengo que agarrarme bien fuerte de su
cintura, porque si no me caigo. El es bien cochino porque me dice que le rasque y le
pellizque y le toque por todas partes y eso, pero yo s6lo me agarro fuerte de su ropa y
cierro los ojos porque el viento me da en la cara y a veces no me deja ni respirar
siquiera. El, como yo no le quiero tocar, a veces maneja con una sola mano y me hace

dar harto miedo, de que nos podemos volcar ¢no?, pero €l con su otra mano me
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agarra la pierna por debajo de la falda y yo siento muy caliente, asi, y entonces me
i y recién él se agarra con las dos manos
pongo a gritar y todo, "jnos vamos a volcart,
del manubrio y maneja, y ya no me agarra ni nada. Pero cuando hace parar la moto,
estamos bien lejos pues de la ciudad, en un barrio alejado y un poco oscuro, porque él
siempre viene a buscarme al salir del liceo, y de que salimos, en un ratito, se hace de
noche. Estamos lejos y solitos los dos nomas, yo tengo miedo de que nos asalten o
algo ¢,no?, pero él me dice que me va a proteger, y me aprieta y me besa y me agarra
de mis pechos, hasta hacerme doler siempre ese sonso, y debajo de la falda hasta
que me dan ganas de gritar de vuelta, pero €l me dice que si grito van a venir los
maleantes, entonces calladita nomas me aguanto hasta que él se cansa de tocarme
por todo lado, pero yo también me quedo asi, como cansada ¢no?, como si hubiera
corrido hado. Este Carlos, bien fregado es, a veces mete su mano por debajo de mi
shortcito y ahi si que siento harto calor porque sus dedos se quieren entrar bien
adentro y se siente tan... asi como cosquillitas, pero duele también ;no?, quiero que
me deje de tocar pero él sigue y sigue, entonces siento mas calor y hasta empiezo a
sudar y todo. Con eso de que ahora soy su chica no me queda otra que aguantarme
nomas, porque las otras chicas me felicitan y me dicen que qué buena suerte que
tengo y todo eso, y yo, claro, orgullosa de que me envidien también ;no? Es que el
Carlos es un chico lindo de verdad, s6lo que es muy chinchoso, muy exigente, no
quiere hablar de nada interesante, si vamos al cine una no puede ver la pelicula,
porque ya esta otra vez tocando con sus manos; no hay caso de nada, pues, qué se

puede hacer asi, sélo quiere hacer esas cosas homas y una como que se cansa
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también ¢ no?

A veces no me deja respirar bien, porque me tapa toda la boca con su boca y con su
lengua cochina hurga tooda mi boca, como una vibora, y me lame, me hace cosquillas
y se mete hasta adentro, no sé hasta dénde siempre querra llegar pues ¢no? Y luego,
como este Carlos es bien bebedor de cerveza, a veces viene con su tufo y todo, y ahi
si que da asco, y peor cuando me dice "esperame un cachito" y se aparta, y hacia un
costado eructa como un perfecto marrano, y luego vuelve a meter todavia su lengua
en mi boca, juaj, y ahi si que me dan ganas de vomitar y todo, de puro asco ¢no?
Pero lo peor es cuando me dice que le meta la mano por debajo de su pantalén, y eso
i que me da harto miedo, pero para que no se enoje le hago caso nomas pues, qué
voy a hacer, soy su chica ¢,no ve?, y entonces toco duro, que se mueve chistoso y esta
muy caliente, y el Carlos empieza a gemir como un perro, me dice "mamita, mamita", y
ya nomas me quiere morder los pechos y todo, mete su mano debajo de mi short y ahi
si creo que nos cansamos harto los dos, porque el también esta sudando grave.

El Carlos me dice que si vamos a su casa me va chupar y que yo también tengo que
chuparle y esas cosas, ¢,no?, pero como a mi N0 Me gusta ni siquiera que me chupe
en la boca, mucho menos me va a gustar seguramente que me esté chupando otros
lugares, y le digo que ya es tarde, que nos vayamos nomas y €l tampoco me dice
nada. Pero mirandome con sus ojos sin ojos me dice que un dia, cuando no estén sus
papas, tenemos que ir a su casa y que de eso no me voy a librar, porque asi siempre
hacen todas las chicas con sus chicos y que yo soy bien afortunada, porque casi todo

mi liceo daria lo que sea para estar con él, pero que él sélo quiere estar conmigo, que
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a mi nomas me quiere, pero que yo me tengo que podar bien con él ;no?, como debe

Ser.

Yo siempre me acuerdo del chiquito del concurso de lectura, no sé porqué ¢no?, sera
porque le hacia reir con mis chistes. El Carlos nunca se rie de mis chistes y me mira
con sus 0jos que dice que son grises, pero que yo nunca puedo encontrar por mucho
que mire y que busque. El me mira asi, feo, y parece que me dice que me calle, y
como a mi me hace dar miedo sus o0jos, entonces me callo y todo. Pero al chiquito le
gustaban mis chistes y se reia bien bonito, despacito, sin hacer bulla, y agachaba la
cabeza como si estuviera avergonzado, como pidiendo disculpas de lo que se estaba
riendo, asi ¢no? Ese dia del concurso, cuando ha llegado el jurado, todos hemos
entrado al salon principal, que habia sido con butacas y terciopelo colorado en las
paredes y todo eso, el portento lo ha llenado la mesa del jurado con refrescos y
cigarrillos en un ratito. El Gera estaba bieen nervioso, se ha sentado a mi lado y le he
visto que estaba temblando y sudando como si tuviera calor y frio, asi, bien chistoso.
En el micréfono ha hablado un profesor grandote de ojos azules, era el director del
colegio Sueco-Aleman, para darnos la bienvenida y esas cosas, ha contado chistes
que no eran chistosos, pero igual todos nos reiamos, menos el Gera, que estaba bien
nervioso siempre. Yo decia "este chiquito se va a desmayar o algo", porque en su cara
se podia ver que estaba bien asustado no?, a mi me miraba como un ratén frente al
gato y no he logrado hacerle reir ya con ningun gesto que le he hecho para que se

anime.
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Cuando han llamado al primer concursante, una de sus piernas del Gera ha empezado
a temblarle siempre, asi, bien chistoso; yo le he golpeado su espalda despacito para
que se calme, porque daba pena también pues, y él se ha calmado un poco, talvez
como para hacerme caso o talvez porque ha pensado que yo me iba a hacer la burla
de él al ver que estaba temblando igual que esos perros pelados; pero como ha visto
que yo no me estaba burlando ni nada, se ha calmado ¢no? Yo le he empezado a
mirar disimuladamente, para que no le dé verguenza, pero cada cosa que le veia
hacer me hacia reir haarto, porque el Gera bien chistoso siempre habia sido. Una de
esas se ha agarrado pues con las dos manos su pierna que le estaba temblando, y en
eso le ha empezado a temblar su otra pierna ya también, ji ji ji, y él se ha puesto mas
asustado todavia, ha cruzado sus piernas y se ha apretado bien fuerte, y les ha mirado
como enojado, para que noO se muevan seria pues ¢,no?, ji ji ji, bien chistoso. Luego se
ha limpiado las palmas de sus manos en su pantalén, pero parece que ha visto,
asustado, como sus manos se han vuelto a llenar de agua rapidito, porque se ha
vuelto a limpiar otra vez con mas fuerza. Este Gera debe tener una mala suerte
siempre, porque, en eso, su nariz ya también le ha empezado a molestar, clarito se
veia el moco, como agua, que le estaba chorreando por los agujeritos; él trataba de
metérselo otra vez, como respirando, asi ¢no?, pero le ganaba pues, y entonces ha
empezado a tragarselo y todo, asi, bien cochino, disimulando todavia, pero yo le oia
clarito ¢no ve? El me miraba pues, para ver si yo le estaba mirando, pero yo me hacia
a la que estaba atenta escuchando a los concursantes, y en eso, rapidito, se ha

Iimpiado con la manga de su chompa y ha ocultado luego la mano debajo de su
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sobaco, como si nada hubiera pasado. Ahi si que ya no me he podido aguantar y casi
me pongo a reir bien fuerte, pero justo ese rato me han llamado para leer. Ni siquiera

recuerdo qué cosa habré leido ¢no?, porque me queria reir nomas, acordandome de

las marranadas que estaba haciendo el Gera. Pero cuando he vuelto a mi asiento, el
Gerardito me habia estado aplaudiendo bien fuerte, y me sonreia bien bonito y todo,
yo le he mirado bastante porque no sabia porqué me estaba aplaudiendo tanto él
solito ¢no? En eso parece que se ha dado cuenta y se ha avergonzado y ha agachado
la cabeza y todo, pero como yo estaba feliz de que me aplaudiera tanto, le he mirado
largo rato y él se ha avergonzado mas todavia, asi, bien chistoso.

Luego ha salido a leer él, mirandome bien avergonzado, como si tuviera harto calor en
la cara, que yo sé bien como es eso ¢no? Y ha empezado a leer, pero bieen fuerte, yo
no podia creer que el Gera, tan chiquito, hablara tan fuerte y tan clarito, bien lindo,
todos calladitos, escuchando. Y cuando ha terminado, todos a aplaudir como locos, y
otros a gritar todavia, los profesores hasta se han puesto de pie y todo, y nosotros
también nos hemos parado pues, y habia otros que hasta silbaban todavia. Total que
el Gera, el mas chiquito, ha ganado el concurso, y le han dado su trofeo y su diploma y
sus libros, y toditos le abrazaban y le decian "felicidades, felicidades", asi. Y entonces,
ya al finalcito, he ido yo y le he visto bien emocionado, rojito todavia, con sus premios y
sudando de lo vergonzoso que es siempre él, y entonces, no sé por qué, yo nomas me
he puesto a llorar, de alegria creo no?, y le he abrazado y le he besado en la cara,
porque yo le habia visto asi como un chiquito sonsito no?, un poco haciéndome a la

creida también, pero él habia resultado mejor que yo y que todos, y asi pues, yo
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estaba bien feliz de haberle conocido antes que los otros y de haberle hecho reir un

poquito siquiera, y pensaba "ahora si que vamos a ser buenos amigos", asi ¢no?

Yo ya no he podido aguantar de la curiosidad y he ido a su colegio del Carlos y del
Gerardo, a espiar, asi, de afuerita nomas, y como es ensayo para el desfile en todas
partes, hasta en mi liceo, nadie se da cuenta cuando te sales de la fila. Hartas chicas
nos hemos ido y mafana seguro que nos han de castigar, porque al final llaman lista y
todo. Pero las otras chicas pensaban que estaba yendo al colegio para verlo al Carlos,
entonces yo me he aprovechado ¢no?, y les he dicho que si, que estoy yendo para
verlo a él, total, no importa, y asi de paso no me descubren. El ensayo para el desfile
habia sido bien grave en el colegio de los aristogatos, como a soldados siempre les
hacen corretear, toditos los profesores con palo detras. Algunos chicos castigados
daban vueltas al patio corriendo, por qué seria ¢no?, otros corrian jalandose de sus
cabellos, seguramente porque estaria muy grandes sus cabellos, porque en este
colegio les hacen recortar pelados siempre, por eso sabe estar protestando el Carlos
también, pero qué va a hacer pues, él también se ha hecho pelar nomas sino ya lo
estarian castigando igual. Habia otros chicos que estaban parados en el centro,
quietos, sin moverse, asi, con sus cabezas peladas, debajo del sol que estaba bien
fuerte, uno no ha aguantado, se ha caido y a otro le ha empezado a salir sangre, pero
un profesor gordo les ha llevado a donde habia un turril lleno de agua y les ha metido
de cabeza en el agua, y los chicos zapateaban y todo, porque se estarian ahogando

¢no?, y el profesor nada, con mas ganas todavia les metia sus cabezas, hasta que se
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han mojado sus poleras, sus pantalones, todo, y recién les ha mandado de una patada
otra vez a pararse en el centro del patio, asi, bien feo ¢no? En el patio habia una gran
polvareda, porque eran también hartos estudiantes jno ve?, pero en todas partes
habia un profesor con su palo que, parece que de cualquier cosita, les pegaba a los
chicos, o les hacia correr, y habia unos chiquitos que lloraban pues, y parece que
hasta gritaban mientras les estaban paleando, pero no se podian escuchar sus gritos,
porque las voces de los profesores dando érdenes y la musica de marchas que salian
de los parlantes eran mas fuertes todavia. Daba pena ver a esos chiquitos, porque los
otros eran grandotes y podian aguantar como sea, pero estos otritos... yo le he
buscado al Gera largo rato y no le he podido reconocer; las chicas para eso ya le
habian encontrado al Carlos y me decian "alli esta, alli esta tu amor" y yo, "si, si", asi
¢,no?, pero buscandole al otro mientras tanto. Y entonces le he visto, pero este
chiquito, qué bandido que habia sido ¢no?, yo pensando que le estan castigando al
pobrecito, que le estan haciendo llorar y todo eso, y él, bien orgulloso, asi, con la
bandera del colegio nada menos; el mejor alumno, a ver, habia sido, bien capo el
Cera. La bandera era muy grande para él, seguro que le pesaba una barbaridad pues,
pero ya habia practicado harto seguramente, porque tranquilo nomas marchaba,
rectito y levantando la cabeza pelada y todo, a ratos se equivocaba un poco vy le
paleaban también, porque yo creo que nadie se libraba de eso ¢no?, pero no le hacian

. . ., , : Geray decian
jerar ni nada. Hasta eso, ya las otras chicas también lo habian visto al y

,mira, qué chiquito habia sido el abanderado", "pero qué bien marcha ¢ no?", "alto

levanta sus pies", y asi toditas olvidadas del Carlos, viéndolo al chiquito nomas, y yo,
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adentro, me sentia bien orgullosa, y asi como que un poco celosa ¢,no?, pero me

quedaba callada nomas, no podia decirles "yo le conozco, soy su buena amiga".
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CAPITULO IV
LOS SIMIOS TAMBIEN LLORAN

Lo llamaban Monki 2 porque era el doble de grande que cualquiera, lo llamaban Monki
2 porque les hacia dar tuca a todos. El Monki 2 ya sabia que habia logallas @ quienes
les gustaba hacerse a los importantes y que querian dar 6érdenes y estar gritoneando e
insultando todo el tiempo. El no era ningun cojudo, ya sabia. Pero como tenia toda la
pinta de un mister Atlas, no estaba dispuesto a dejarse joder con nadie. Por eso le
IIamaban Monki 2, con bronca, con despecho, porque no podian acercarsele ni
cagando, de lejitos nomas le gritaban, los maricones. Este Monki 2 se consideraba
algo asi como uno de los mas capingos del universo; ya se habia trompeado con
varios y a toditos los habia revolcado en el suelo, les habia hecho gritar de lo lindo, les
habia partido sus caras, les habia hecho tomar chocolate incluso, qué nomas se
estaria creyendo, sélo porque era gorilesco, abusando de su fisico, pero ¢ por qué no
se enfrentaba con uno de su vuelo, a ver?, ahi habria que ver recién qué tan macho
era.

El problema eran los profesores y el regente que, igual, siempre estaban jodiendo,
apaleando con y sin motivo, y no se les podia hacer nada porque si no lo podian
expulsar. Ya lo habian botado de un colegio y habia tenido que trabajar el resto del
ano en una fabrica de adoquines, laburo duro, pero chancaca para él; sélo que sus
papas no se habian enterado de nada, no les habia dicho, para qué hacerlos putear;
habia ido a su casa, en las vacaciones, como si hubiese aprobado el afio y los viejos le

habian creido, luego habia vuelto y un paisano lo inscribié en este nuevo colegio, pero
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en el mismo curso. Qué iba a hacer si lo provocaban, él no era un gallina, asi que tenia
que reventar nomas a cualquiera que se atreviera a pararle el coche. Pero los
profesores se hacian a los valientes con sus palos, ja, sélo porque eran profesores,
que sino...

El regente T'0jlo era el que mas lo jodia, era casi de su tamafo, un poco musculosito y
con cara de maton, hecho al mafioso con sus lentes oscuros, pero el Monki 2 estaba
seguro de que lo podria partir facilmente. El T'ojlo no dejaba de gritar, de putear, de
apalear a ese mocoso engreido, pero también porque el chango se la pasaba todo el
tiempo haciendo despute, armando camorra, trompeando a todos, hecho al machito el
carajito, sélo porque era un poco grandote nada mas; pero ya le ensenfaria el T'ojlo a
ese llogalla quién era quién aqui. El Monki 2 quisiera estar una vez a solas con el
T'ojlo, una vez nada mas, fuera del colegio, los dos solitos, quisiera hacer un trato con
él, una cosa de hombres, que se pelearan pero sin quejarse a nadie, el que gana,
gana y el otro se aguanta. EI Monki 2 ya saboreaba ese triunfo, si el T'ojlo fuera macho
Nno se negaria, y entonces, si que lo revolcaria el Monki 2, jcémo lo reventaria!, para
que aprenda, para que nunca mas joda, y el T'ojlo tendria que reconocer que el Monki
2 le habia ganado en su ley y no tendria que quejarse, porque asi habia sido el trato,
entre machos.

Tarde o temprano, pensaba el Monki 2, tendria que enfrentarse al T'ojlo. Pero debia
tratar de no reaccionar dentro del colegio porque sino lo expulsarian y todos se
alegrarian de aquello: el propio T'0jlo, los profesores que siempre le estaban diciendo

que era un burro, hasta las profesoras ¢ qué se creerian esas mierdas? Pero los que
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se alegrarian mucho mas serian los Nogallas, sin duda; le insultarian, le gritarian,
quizas hasta le querrian dar un ch'as de despedida como cuando habia llegado; ah,
pero, entonces, €l si que se encargaria de triturarlos a todos, esta vez sin asco, total,
ya estaria expulsado. Lo reventaria al T'ojlo y a los llogallas que mas le emputaban, al
Charly de mierda ¢,qué se creeria ése por tener pinta de gringo?, al gordo Mano Larga,
ese cochino maricon que le gustaba hurgar traseros de varones, ya le ensenaria a
patadas a hacer esas huevadas; a la Mamita, esa chota, otro maricon que no hablaba
como macho, con su voz de flauta, y que reia como una khalincha, a ese enano de un
sOlo puntazo le iba a remangar el hocico; jal Naif!, a ese nariz de loro si que lo
reventaria con ganas, por parador, por haberse atrevido a desafiarlo a él, al Monki 2
nada menos, hecho al valiente el loro cabron. Qué pues, eso habria que ver en
cancha, porque el Monki 2 seria muy sacadorcito de mierda, pero el Naif no era ningun
pelotudito tampoco. Ja, contra el Monki 2 no iba a poder, porque nadie podia, nunca
nadie habia podido, el Monki 2 reventaba a todo el mundo. Nunca se dice nunca, no
hay que escupir al cielo, llegado el momento se veria.

El Monki 2 llego al lugar de la pelea y lo recibieron con silbidos. jDe donde habian
salido tantos llogallas! Todo el arenal estaba repleto de una inmensa manada de
cabrones. Llegaron también el Naif y sus compinches y a ellos si que los aplaudieron
esos mierdas. Ja, igual nomas lo iba a reventar al pobre loro, con silbidos o con
aplausos, daba lo mismo. Pero lo raro fue que el Naif llegdé con un enorme palo de

béisbol. ;Qué le pasaba a esta chota?, ; se estaba meando antes de nada? EI Monki

62



2 observo a su alrededor, pero no hallé nada con que contrarrestar ese inesperado
armamento, nada mas que arena. Este loro era un mariquita-maricon, ¢ cémo iba a
venir con su palo?, jtenia miedo o qué?, sno era macho? El Monki 2 le dijo lo que
pensaba y se lo dijo muy fuerte para que todos lo escucharan. Cuando dijo, ademas,
que el Naif era una mujercita y lo invité a que se bajara los pantalones para que todos
viesen los calzoncitos rosados que traia debajo, todos los changos del arenal gritaron:
Uuuu... El Naif se quedd desconcertado, el Monki 2 le habia insultado feo y todos lo
habian escuchado: jhumillacion! Miré al Charly y éste le. hizo una sefia con la cabeza.
Entonces el Naif boto el palo lejos de si y se aprestd a enfrentar al miserable Monki 2.
"Con palo o sin palo, te voy a matar, cabrén”, le grit6 amenazante. El Monki 2 se ri6
con todos y cada uno de sus carnivoros dientes, estaba a kilbmetros de tenerle miedo
a ese guacamayo, €l sabia batirse contra quien sea, y siempre salia ganador. El Naif
tampoco era un gilcito, qué, nadie podria decir que hubiese sido blando de roer alguna
vez. Y ahi estaban los dos, mirandose con fuego y con la tensién previa a las sacadas
de mierda.

El Naif lo insulté para provocarlo y, antes de nada, sintié que un pufietazo le molia la
boca, partiéndole el labio superior. iMiechi! Al ver su sangre pocas veces vista, el Naif
se descontrold y, gritando como chino, repartié patadas voladoras en el cuerpo de ese
asqueroso animal, hasta dejarlo sin aire con un certero puntapié en la panza. Uta.
Vulnerable como estaba, el Monki 2 fue blanco facil de un furibundo cabezazo a
traicion que, en realidad, los dejo sonsos a ambos. Pero el Monki 2 era el mas macho,

el mas fuerte, jcomo pues!, era como dos Monkis en uno; se repuso antes y el
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atontado Naif no vio venir dos tremendos mazazos, por izquierda y por derecha, que
sacudieron su cabeza como la de esos perros o tigres que suelen ponerse como
adornos sobre la guantera de los autos, y lo hicieron trastabillar varios metros atras.
El Charly y sus secuaces rodearon al Naif conminandole a que se ponga bien, a que
, . . , tesarlo al
no fuera marica, a que no se dejara meter el dedo, que aun tenia como tarea
Monki 2. Azuzado por tantos, el Naif reaccion6 a medias, mientras que, por su lado, el
. , L ibidos. La griteria de los
Monki 2 ya se habia sobrepuesto a los incipientes golpes recibido 9
loqallas del arenal era infernal, decian a uno y a otro lo que debian hacer, animaban a
uno e insultaban al otro, jaullaban los mierdas!, y hasta alguno habia comenzado a
promover apuestas entre los mas fanaticos, dos empanadas a que gana el Monki 2,
\naadal, Una Fanta y yo' a que gana el Naif.
Al Naif lo empujaron para que terminara la faena y éste, envalentonado por el apoyo
que tenia, se dirigio resueltamente a eliminar al Monki 2 que lo aguardaba en el ruedo,
con la mirada bovina. Imprevistamente, cuando todos esperaban que la emprendiese a
pufietazos contra el Monki 2, el Naif dio una patada a la arena dispersandola en el
. , . ch'utazo en las
rostro del cojudo ese, que con los ojos afectados no pudo evitar un
bolas que lo hizo doblarse y que fue saludado con gritos y risas de los allegados
naifenses. Pero el Monki 2, pucha que no lo conocian, aguanté el dolor y, aunque
dificultosamente, logré entreabrir todavia los ojos, y cuando el Naif se acercé para
. , .y lak'azo le hizo girar media vuelta
rematarlo, creyendo que lo tenia a su disposicion, un
en redondo, ni mas ni menos que un trompo. No obstante, jcomo de pelicula!, el Naif

se sirvio de esto para tomar impulso con una carrerita semicircular y para propinar un
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nuevo puntapié en el mismo sitio al Monki 2. iUuuu!, dijeron esta vez los logallas,
sintiendo ellos mismos la rotura de huevos ahi abajo. Sin embargo, el Monki 2
reacciono todavia, y apelando al santo patron de sus viejos -Tata Bombori, dame
fuerzas para machucarlo a éste-, antes de que el loro se pusiera fuera del alcance de
. o ‘k'un! con su brazo de mutun, el
sus trituradoras, le propiné un nuevo macanazo !
izquierdo, y el Naif comenzé a sangrar inevitablemente por nariz y boca. iiMiéchicall, al
ver tanto chocolate suyo, el Naif se largd a llorar, y escupiendo un montén de
porquerias verbales se abalanzé contra el Monki 2, atentando repetidas veces contra
su probable descendencia de primates. El Monki 2, con los ojos arenosos aun poco
abiertos, pudo interceptar algunas patadas, pero recibioé varias ahi, donde mas duele, y
sintié debilitarse de veras esta vez; sélo que teniendo tan cerca al lorito, no
desaprovecho la oportunidad de darle una ultima y definitiva papita, un super-zurdazo
que hizo rodar por el suelo al Naif, bafiado en sangre y arena. Recién entonces el
Monki 2 se arrodilld, porque el dolor en sus mogolas era ya insoportable y no le dejaba
respirar bien.
También los espectadores estaban con la respiracion suspendida, jpero por la
emocion de tan macanuda pelea! jQué cabrones esos dos, qué hijos de puta!
La Mami y el Mano Larga ayudaron al Naif a ponerse de pie. Su nariz ostentaba el
hundimiento del tabique, huella del ultimo golpe recibido. Con el rostro deforme, el Naif
no paraba de sangrar en abundancia y sollozaba exigiendo venganza. "Ya Naif, ya
Naif, tranquilo", le gritaba el Charly. El Monki 2, aun de rodillas, trataba de regularizar

Sus reacciones, pero ya acezaba de dolor por lo dificultoso que se le hacia respirar. Un
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planchazo en la espalda lo hizo caer de bruces y comer arena: era el Charly. A
continuacion, el gordo Mano Larga le aplicé una secuencia de patadas por doquier,
hasta bufar de cansancio, masajeando sus costillas como si fueran de arcilla, luego, se
unio al masivo grupo que se llevaba al sufriente Naif, para atenderlo. Nadie acudi6 a
colaborar al Monki 2, que quedd tendido en la arena, pues todos consideraron que el
rostro del Naif era el mas afectado, este otro era una bestia, aguantaba todo como si

nada, y mas todavia.

no habian hecho la tarea. Eso no era extrano; lo extrafio habia sido que la
Los llogallas
profesora de dibujo, tan chiquitita como era, se enojara y se saliera del aula. Bah, ante

. . lloaallas saltaban de sus asientos y comenzaban a
la carencia de jefe, todos los 04
perseguirse unos a otros, quién sabe por qué, lo mas probable era que ni ellos mismos
lo supieran; algunos se contaban sus gloriosas aventuras amorosas en las que
siempre salian triunfantes y otros se re-re-contaban los chistes colorados de la monijita
huasa; las almohadillas kamikazes volaban de un lado al otro y se estrellaban en los
rostros desprevenidos y estupefactos, maquillandolos de blanco, y ujuju, ajaja... Pero
: uien entro en la clase fue el gordo sefor director

entonces, en vez de la profesorita, 9 g y
todos, fucha, se dispersaron alocadamente buscando sus respectivos asientos,
. . . | 0 golpeandose las canillas en los
jalandose, empujandose, chocando cabezas jayaul, © 9OIP
pupitres jachichiiil...
Recién, luego de tan ajetreado barullo, se hizo el silencio absoluto y el director pudo

pasar a anunciarles que ya que solo dos alumnos habian hecho la tarea de dibujo,
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todos los demas serian vapuleados PSO facto. iUuuul El silencio absoluto fue de
inmediato acribillado por murmullos lastimeros. Y ahi nomas, con ese pretexto,
empez6 el Sermon del director, otra vez. El no habia tenido papas, habia estudiado
con su propio esfuerzo en la normal de maestros, comiendo pan con cebolla cruda y
locoto, nada mas, todos los dias. Qué gordo mamon, y de donde habia venido esa
panzota entonces, ¢ se la habia traido la cigiena de Paris? El director decia que habia
trabajado descargando sal de los camiones, por las madrugadas, que solo tenia libre
el dia domingo para lavar su ropa, y que todos los dias leia, estudiaba, hasta las dos,
tres de la mafana, asi mismo, cansado como estaba. jJa!, quién le iba a creer a ese
verraco que de seguro a las ocho y media ya estaba roncando y pedorreando.
Mientras hablaba, el director caminaba dando zancadas por el salén, con las manos a
la espalda, y en las manos, Timoteo. jAy, Timoteo!

Segun el director, los vagos como ellos no tenian que trabajar, ni cocinar, ni lavar su
ropa, solo tenian que estudiar, y ni eso hacian. jEso era mentira, qué!, por ejemplo, el
Naif, que vivia con su hermanita nomas, tenia que lavar él mismo sus ropas porque
eran muy grandes para que se las pudiera lavar la chaparra; la Mamita no tenia mami,
asi que debia ir a recoger el desayuno, almuerzo y cena, para él y su papa, del
comedor popular, y era una cola de mierda que habia que hacer todos los dias; el
gordo Mano Larga distribuia a las dulcerias de varios colegios, desde tempranito,
antes de venir a clases, las tawa-tawas que hacia su mama, y por las tardes, otra
vuelta; claro, por eso siempre estaba con su mochila llena de tawas el gordo tragon y

egoista; el Monki 2, que vivia solo, tenia que hacer todas sus cosas él en persona, por
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eso no le alcanzaba el tiempo para hacer sus tareas, por eso no las hacia, no porque
fuera burro ni por vagoneta, sino porque estaba ocupado haciendo su rancho o
cosiendo sus pilchas; el Putum, bueno, el Putum también vivia solo, pero no tenia que
hacer nada, sus papas le pagaban a la dueha de casa, cada mes, para que se lo
cocine y lave sus ropas, él si tenia que estudiar solamente; el Charly, uuu, del Charly
mejor ni hablar porque él lo tenia TODO. Y qué con eso, ¢era o no un buen alumno?
Si era. Entonces qué jodian.

El director se puso a Timoteo en el bolsillo del saco y se puso a frotar sus manos, una
contra otra, con bastante persistencia, jay, Timoteo! Asi que los changos preferian irse
a las discotecas, a jugar a los tilines y después a chupar ¢no? Si, fucha, qué macana,
qué podian hacer ellos, pobres chicos pecadores, eran débiles a las tentaciones del
mundo... No, no era asi, al Monki 2 le emputaba emborracharse, era pollo para
farrear, nunca iba a bailar porque no sabia y no le alcanzaba para entrar al tilin, no
tendria que hablar macanas el director tampoco.

La profesora de dibujo habia, también, regresado al aula y alcanzé a escuchar el final
del Sermén del gordo. A peticion de éste le dio la lista de los que no habian hecho la
tarea, practicamente todos, menos el Charly y el Putum, que siempre hacian todas las
tareas y hasta eran los mejores alumnos, ese par de chupas, corchos, llunk'us de
mierda. Uno por uno, fueron saliendo de sus asientos, cuando oian su hombre, y el
director se encargaba de hacerlos retorcer con Timoteo, haciendo silbar el chicote. jAy,
Timoteo! El director balanceaba todo su cuerpo esférico para remachar mejor a los

lloqallas. Al cabo de un rato, su pelo le tapaba los anteojos y su camisa se le habia
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salido de debajo de su pantalén, delante del cual, también colgaba un trozo enorme de
panza flacida; su cara estaba roja, mojada y brillosa y ya respiraba agitadamente, pero,
igual nomas, seguia flagelando traseros meticulosamente.

La profesorita, que habia ido a quejarse de estos alumnos incumplidos, se mordia los
labios y se empujaba los grandes lentes con un dedo por sobre la nariz, como si se le
estuvieran cayendo a cada momento. Algunos chicos volvian a sus asientos cojeando
y otros, lloriqueando. El Monki 2 no iba a llorar, claro que no, pero ya le estaba
IIegando al huevo que, cada vez, tuvieran que remangarles el cuero asi, por todo, por
nada, por lo que sea.

Ya iba por el séptimo u octavo castigado el director, cuando aquél se puso a moquear
bien fuerte. Pero qué, el director, con mas ganas todavia, lo zaranded de lo lindo.
Todos observaban cémo el llogalla berreaba sin poder aguantarse, maricon, carajo.
Repentinamente, entonces, la profesorita, también casi lloriqueando, le grit6 al director,
iIe grité nada menos que al Amo y Sefior de Timoteo! -podia haberse hecho waskear
ella también, qué estaba creyendo-, le gritdé que ya bastaba, profesor, que ya no les
pegara més, que jjpor favor, ya noll-- iA la mierdal, el director se detuvo en seco,
sorprendido, porque le faltaba todavia un montén de malcriados por martirizar y he
aqui que le arruinaban asi su footing. Ante aquel gesto de dubitacion, algunos llogallas
maricones comenzaron a llorar rapidito, a ver si asi ayudaban a convencer al director
de que en verdad el castigo ya no era necesario, chato, que iban a hacer su tarea para
la préxima, palabra.

El director se enojo, claro, cdmo no se iba a enojar. Le dijo a la profesora que no sea
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débil, que se imponga, porque si ho esos mierdas se la iban a montar. La profesorita
no se acobardd y dijo que no habia necesidad de ser abusivos tampoco, caramba...
jUuuu...! El director se puso a sonreir nomas, haciendo que le daba la razén a la
profesora, se metié a Timoteo en el bolsillo -jja, Timoteo!-, se arreglé su 'peinado libro',
se limpid el sudor con su pafiuelo mocoso, se metid la camisa y la panza dentro del
pantalén, y se retiré del aula.

Fucha... jlibrados!, jalguna vez! La profesora, que hasta estaba temblando, asustada,
les pidid a los chicos, que, por el contrario, estaban con ganas de gritar y celebrar
cuanto antes, que salieran al recreo; so6lo que mucho antes de que todos lo hicieran,
no pudo contenerse mas y solto el llanto, y sollozé, sacudiendo todo el cuerpo diminuto
en dramaticas convulsiones. El Monki 2 pensd que la profesora era macha nomas
porque, asi ch'iticomo era, le habia parado al director y le habia ganado todavia, "ya
pues, basta, abusivo de mierda, asi, bien firme se habia parado. Por eso le dio pena
su pobre profesorita, llorando solita, porque todos los logallas se salian del aula
comentando lo que habia pasado y diciendo que éste o aquel otro habian llorado como
chotas, pero que ellos no hubieran soltado ni una lagrima, ni aunque los torturaran,
qué carajo; mas nadie le decia nada a ella, ni gracias siquiera. Soélo el Monki 2 se
quedo en el curso, porque le daba mucha pena su profesora.

Cuando estuvieron a solas, se le acercé y le dijo que no llore mas, que era bien macha
por haberle hecho callar al gordo, pero que no llore, que sea mas macha. Ella levantd
la cabeza y el Monki 2 pudo ver que era linda su profesora, asi, llena de lagrimas, tan

triste. Pero, entonces, ella lo agarré al Monki 2 y lo abrazé, y se puso a llorar mas
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fuerte todavia en el pecho del muchacho que no sabia qué hacer, porque él era bien

macho, claro, pero le daba tanta pena la profesorita que apenas le llegaba al esternon,

tan pequeiita, y él tan grandote y tan fuerte, que sentia que debia protegerla,
I . llogallas entrara al curso en

consolarla por lo menos. Pero ojala que ninguno de los

ese momento, para que nadie lo viera asi, y es que tampoco queria dejar de abrazar a

su profesora, por lo menos hasta que se le acabara la tristeza de su linda mirada.

El Monki 2, nada menos que el Monki 2, estaba siendo vilmente apaleado, jiujuju!, esta
vez, por el profesor de gimnasia. Los llogallas de su curso se morian de larisa y, por
poco, casi se ponen hasta a aplaudir de gusto. jEstos llogallas de mierdal Ya no se
Iimit.aban a mirarlo burlonamente, sino que hasta lo sefalaban con el dedo y se
cagaban de risa todavia, asi, en su cara. Este miserable Monki 2 no aprendia nunca y
se merecia nomas la leccion que le estaban dando ahora. Por cabrédn, por hijo de puta,
nunca se iba a librar de nada porque era un burro, un pelotudo, para pegar nomas
servia, para eso mandado a hacer el mierda. El Monki 2 no entendia por qué lo
castigaban otra vez, siempre, todos los dias era lo mismo, él ya no decia nada, no se
quejaba, no discutia como de costumbre, pero estaba recontraemputado. jEl habia
cumplido!, el profesor de gimnasia habia pedido una polera blanca y su polera era
blanca, quizas estaba un poco suciita, jpero es que no tenia otra, de déonde iba a sacar
también! Qué caradura este Monki 2. llogalla cochino, presentarse con esa polera tan
mugrosa y percudida, porque obviamente esa polera habia sido blanca alguna vez,

cuando la guerra era a cocachos, pero ahora tenia una extrana coloracion gris y
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amarillo caca.

Mierda, como se reian los desgraciados cabrones. Se veia, por ejemplo, que el ex-loro
del Naif no cabia en si de gozo y sus risotadas feroces le hacian hasta doblar el
cuerpo, agarrandose la barriga, poseido por un jubilo inusitado y extremo. Miéchica,
este Monki 2, carajo, siempre tan saltdén, siempre amenazando con reventar a todos, y
reventandolos efectivamente; a ver, que se hiciera ahora pues al machito. El Naif se
toco la nariz hundida y chueca, y se alegré sinceramente de que le sacaran la mierda a
aquel cabrén. Cuando el Monki 2 se puso el uniforme de gimnasia, los logallas
comenzaron, de inmediato, a gritar y a mofarse de su polera. Pero ¢, qué tenia de
malo? Si no hubiese sido por la bulla que habian hecho esos mierdas, el profesor ni
cuenta se hubiera dado talvez...

No hay que cometer errores visibles porque ellos son la causa de un escarmiento
mayor. Lo que comenzd como un simple chisme crecié como bola de nieve y el
manuscrito hallado en una baldosa inicié a circular de mano en mano. ¢Qué?,
&quién?, s quién? murmuraban todos. Algunos ni siquiera imaginaban que el Monki 2
pudiese tener un nombre y hasta un apellido. Pero qué osadia la de este Monki 2, jqué
pendejo!, que ellos supieran, nunca nadie se habia atrevido a tanto, sélo ese mierda
podia haber hecho algo semejante. Inclinado, el Monki 2 recibia los palazos del
profesor, rumiando en silencio que si no eran los llogallas los que estaban jodiendo,
tenia que ser el regente o los profesores, apaleando por nada, hasta por una mugrosa
polera. jQué ocurrencia la de este pelotudo, Monki 2!, practicamente declarandose por

carta a ver; pero jcomo pues a ella!, aprovechandose de que era tan buenita, tan

72



t,mida, tan changa, mirandola quién sabe con qué intenciones este hijo de puta. Lo
[
malo no era el castigo, el Monki 2 era una roca, ni siquiera le hacia doler ese
, ue lo estaban viendo y se alegraban y se reian, jeso
profesorcito, pero los llogallas 9 y 9 y '
era lo que le emputabal, porque se veia que ya no lo respetaban, que ya no le tenian
ningun miedo, esos mierdas. Ella era bonita, chiquitita, flaquita, eso era cierto, y
e - . llogalla
también joven, jpero era pues senorital, y tan buena gente todavia; este
, . - i Ya no habia un poco de
malcriado jcomo le va a escribir una cada de amor a la profe! P
respeto, carajo.
Los chicos de otro curso que iban al patio de atras, a dibujar las flores de la huerta, se
detuvieron un momento para ver como el Monki 2 era apaleado y como, a cada nuevo
de su curso daban vitores y silbidos, asi que, voluntariamente y de
golpe, los llogalias y q y
mil amores, también se unieron a los festejos... ¢ Quién?, ;quién?, ;quién?... Para
burlarse, para eso nomas eran buenos. Hace mucho que todo el colegio se habia
. llogalla gue no hablase mal de él, ya
puesto en su contra, no habia un solo
murmurando, ya lanzandole indirectas, ya injuriandolo abiertamente. Mas por fuerza de
la costumbre, el Monki 2 amenazaba con reventar a sus ofensores, y todos los dias,
todos lo recreos, todas las salidas, tenia que estar queriendo golpear a algun
chistosito. Pero los demas lo rodeaban, le insultaban, le decian que era un abusivo,
golpeando a chicos mas débiles que él, y le hacian sentir que era malo, un cobarde, un
maricon, jy el Monki 2 era bien macho, qué carajo!, pero eran ellos los que no debian
joder si es que no querian que... ;Quién?, ;quién?, ; quién?, preguntaban los recién

IIegados y se quitoneaban el manuscrito hallado. Oh-oh, el Monki 2 se percaté de que
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algo muy malo acababa de pasar, pero muy muy malo... Cémo mierda se le habia
ocurrido a él también hacer esas cosas!, jpelotudo, asno, guevon! Debid destruir
aquello cuando era oportuno todavia, ¢y ahora?...

El manuscrito circulaba y nuevas risas feroces que hacian doblarse a los logallas,
agarrandose la barriga, se incrementaban a las anteriores. Ujujuju, a este Monki 2
tendrian que waskearlo todos los dias a ver si asi le sacaban el maligno que tenia
dentro. Cémo pues, desvergonzado animal, a la profesora nada menos. ¢ Y ahora?, no
queria ni imaginarse lo que iria a suceder de alli en mas: la Direccién, Timoteo, mas
castigo, expulsién talvez, y, sobre todo, la verglienza publica, jcomo se iban a burlar de
él! Lo peor seria que ya no podria reventar a nadie porque esta vez lo habian pescado
en falta, no habia excusa alguna, era culpable; de seguro que iria a estar mas
emputado que nunca, pero fija que ya no iba a poder trompear a nadie mas, nunca
mas. Y, claro, los llogallas S€ iban a aprovechar de eso; al ver su incertidumbre, en él,
que nunca habia vacilado para sonar, y sonar duro, le perderian completamente el
poco respeto o temor que antes le tenian. Eso parecia que iba a ser inevitable ahora...
iLa profe, la profe!, comenzaron de pronto a gritar todos los liogallas. iNo, tragame
tierra! jjjLa profeee!ll Y en efecto, una profesora se aproximaba para llevarse consigo
a sus alumnos, que, no sabia como, habian ido a acoplarse espontaneamente a aquel
otro bullanguero curso, ¢qué estaria ocurriendo alli? El tumulto de limallas la roded6 a
la vez que le abria paso, la profesora, la profesora, murmuraban; buen dia profesora,
como esta profesora, saludaban, todos, educadamente, simulando seriedad, aunque a

punto de soltar la carcajada. La profesora usaba unos anteojos enormes que ella se

74



empujaba como si a cada momento se le estuvieran resbalando de la nariz, vio, con
rabia y con tristeza, que el profe Zacarias, ¢ €l también?, estaba ensimismado
apaleando a uno de los alumnos. ¢ Por qué eran tan brutos con estos pobres chicos, ni
que fueran unos animales para tratarlos asi? Aun un perro de faldas muerde la mano
del amo cuando éste lo azuza demasiado, ¢,no veian que castigandolos asi sélo los
iban a hacer mas...? Algun comedido deposité un papelito en la mano de la profesora.
Ajajaja, este vinchuca siempre haciéndose castigar por todo, era el peor alumno, no
cabia duda, malas calificaciones, mala conducta, ¢y asi pretendia lo inalcanzable
todavia?, si ni siquiera la ropa limpia tenia el llogalla, €& Un asquereso cerdo, nada
mas. La profesora ahora tenia el rostro mucho mas alterado y sonrojado que antes.
Ajajaja, muere vinchuca. Pobrecito, como le iban a pegar asi, hasta el profe Zacarias,
el mas nuevo, qué pena, igualito que los otros profesores, ya habia aprendido muy
pronto a portarse como todos, nadie se libraba de su papel de verdugo aqui, siempre
con sus palos o sus chicotes, gritando, haciendo corretear a los chicos, arreandolos
como si fueran vacas o burros, jqué brutos!, jqué verguenzal... jMierda, qué
verglenza!, aunque sélo podia oir sus risotadas y sus murmullos, de seguro que todos
lo estaban mirando y sefialando, los maricones de mierda, ya no habia un solo rival
digno entre esos logallas, ninguno se atrevia a pelear con él, limpiamente, ninguno,
solo con golpes bajos lo querian voltear; asi, quien sea. Miré un poco de soslayo y vio
que la profesora leia un papelito mugroso. jUtal, no tenia que levantar la cabeza por
nada del mundo porque, de seguro, ahora también la profe lo estaria viendo con

soma, con asco, con bronca: jcémo se atreve este animal!, jquién se cree este hijo de
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putal...

La profesora de dibujo, empujandose los lentes una vez mas, les pidié a sus alumnos
que siguieran caminando, por favor, que se fueran de alli a la huerta, a hacer sus
dibujos, que no miraran mas el castigo que le estaban dando a ese pobre muchacho,
por favor...
El Monki 2 los vio alejarse y, curiosamente, recién entonces comenzo a sentir el
cosquilleo de los palazos en su ablandado trasero jque acaso nunca se iban a
acabarl... Sin que pudiera evitarlo, sintié efectivamente que le dolian, ;cémo podia ser
eso, si era tan flaquito el profe Zacacho? Pero, para qué mentir, si que le dolia,
: de mierda aullaban de jubilo al ver que el Monki 2 no era tan
mientras los llogallas J a

macho como decia que era, ya que estaba llorando el muy maricén.

Aqui aparecian ellos caricaturizados, con unas trompas enormes, besuqueandose con
los ojos cerrados; mas alla, estaban tomados de la mano, aunque por la diferencia de
tamanos mas parecian una hormiga y un elefante, todavia mas alla, dos figuras
copulaban desnudas y unas flechas anunciaban que una de ellas era el Monki 2 y la
otra, La profe. Ni qué decir de los textos escritos: La pareja del afno, Cuando
comeremos torta?, Se Aman Locamente, Un Verdadero Amor, Del cielo cay6 una
estrella/ que se llamaba Senaida/ Y s€ juntd con un sapo/ g-yo nombre era Monki 2, La
vella y la beztia, El amor no conoce diferensias, iQue vivan los nobios!, y tantos otros
mas, no habia un solo chico que no aportara con su cuota de ironia a la situacion de

actualidad en el colegio, con dibujos o letreros en los muros y puertas de los bafnos, y
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hasta en los pupitres se veia la plaga de inscripciones obscenas y profusas.

El regente T'ojlo entré al bano inesperadamente, pues queria ver quiénes eran los que
se ocultaban alli para no tener que ir a formar después del recreo. Golpeo todas las
puertas, y los chicos que alli estaban salian de inmediato, a medio vestirse, volando
para eludir los chicotazos del regente. Pero, tal como le habian informado, uno de los
bafos permanecié cerrado; ya lo sabia, nunca faltaba un revoltoso. Sin quitarse los
anteojos oscuros, que jamas se quitaba, se inclind y miré por debajo de la puerta y vio
cuatro patas todavia. Ah, esto era el colmo, ya verian estos. El T'ojlo golpeé la puerta
tan estrepitosamente que muchos chicos que transitaban por el patio asomaron la
cabeza al pasillo de los bafos, poseidos mas por la curiosidad que por el miedo a ser
azotados. Se escuchd un gran ajetreo en el bafio individual que continuaba cerrado,
murmullos y roces de ropa, pero la puerta no se abrié. ; Qué? jAbran, carajo, salgan
antes de contar tres! El T'ojlo esperd algunos segundos a que obedecieran su
sacrosanta orden, pero nada, la puerta permanecio cerrada. Qué mierda, ya verian
quién era quién aqui.

El T'ojlo lo vio al Naif, el chupa que le habia ido con el chisme y que, también, estaba
en la entrada principal de los bafos, junto con toda la manada de mocosos que alli se
habia aglomerado a la expectativa de lo que fuera a suceder. El T'ojlo le ordend que
se aproximara y echara abajo esa puerta atrancada. EI Naif mir6 al Charly y éste hizo
un gesto imperceptible; entonces el Naif tomo impulso y de un sélo planchazo aboll6 la
puerta y rompio el cerrojo. Adentro se encontraban dos chicos: el Mano Larga y la

Mamita. Para entonces, ya muchos habian tenido la osadia de entrarse hasta el propio
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pasillo de los banos, dispuestos a no perderse los acontecimientos. Se miraban entre
si y se cagaban de risa, ¢,qué ocurriria ahora?

El T'ojlo arremetié contra los chicos que se habian encerrado, los agarré de las
camisas y los saco al pasillo con violencia. Les ordend que se pusieran de rodillas
sobre el piso mojado y empezd a golpearlos con su chicote al ver que los llogallas
dudaban todavia en cumplir la orden. Al fin se pusieron de rodillas y entonces los hizo
colocar frente a frente -todos estaban expectantes-, los hizo abrazarse por el cuello, de
modo que tenian los rostros casi juntos, y entonces se puso a bramar, exigiendo a
todos los curiosos que los rodeaban, que les pidieran que se dieran un beso a esos
dos enamorados que, asi, se encerraban en los bafios, para estar solitos. Ajajaja, el
Charly se moria de la risa, aquello habia resultado un mejor escarmiento de lo previsto,
qué jodido este T'ojlo, como los va a hacer abrazar asi delante de todos.

Los alumnos, siempre listos, qué se iban a estar haciendo rogar: jBeso! jBeso! jBeso!,
gritaban en coro creciente. Los bafios ya estaban repletos, nadie mas cabia alli. Los
que no habian podido entrar y no sabian lo que pasaba adentro, aunque algo se
imaginaban, claro, igual gritaban, junto con todos, aun desde afuera: jBeso! jBeso!
iBeso! Los dos castigados miraban en derredor suyo sonrojados Yy tristes, suplicando
con la mirada que ya se acabara aquello tan vergonzoso. Pero nadie se compadecia
de ellos. jBeso! jBeso! jBeso!, coreaban los !lodallas sin tregua. Entonces la Mamita,
que era muy sensible, o sea mariquita-maricén, se puso a llorar, y automaticamente
muchos callaron. Era muy atractivo este chico y aunque varios no querian tener nada

con él, igual les provocaba simpatia y les entristecid tener que haberle hecho llorar. No
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obstante, el T'ojlo no permitié que se apiadaran por nada, grité para que siguieran
gritando, golped a los que veia callados, pated a los que gritaban sin ganas, con lo
que, en un instante, todos estaban otra vez, incluso mas fuerte que antes, temerosos
de la waska, desgafitandose con el estribillo: jBeso! jBeso! jBeso!...

Sin poderlo creer, el T'ojlo vio como el Monki 2, salido quién sabe de qué infiernos,
imponia silencio a carajazos entre los alumnos, diciendo que ya nadie iba a abusar
mas de aquellos dos chicos, a los que incluso hizo ponerse de pie. Los demas llogallas
tampoco podian creer aquello que veian, ¢y ahora qué le pasaba a éste Monki 27?, le
habia entrado aire en el trasero o qué. El T'ojlo asombrado, reaccion6 apenas y tuvo
que enfrentar la situacion, si un mocoso, por muy grande que pudiese ser, se atrevia a
desafiar su autoridad delante de los alumnos, él tenia que molerlo a palos, no habia
otra, no podia permitir que lo hiciera quedar como un cojudo, mucho menos cuando se
trataba del mismo que todos decian que se habia atrevido a conquistar a la profesora
Zenaida, a Su profesora Zenaida, la que debid haber sido su novia, suya, del regente
T'ojlo, si tan solo ese llogalla NO se hubiera interpuesto. Era evidente que habia
quedado como un estupido ante todos si es que la profesora habia preferido a un
mocoso antes que a un adulto, y ya era tiempo de cobrarse semejante insulto inferido
y ahora dosificado con esta abierta provocacion a su investidura.

También los alumnos creyeron que ya habia llegado el tiempo preciso de que el Monki
2 mordiese el polvo, ya que, hasta el momento, nadie, ni siquiera el Naif, habia podido
con él. Pero el Monki 2 no era ajeno a la situacion, él también sabia que habia llegado

su hora, por fin. Oy6 que el regente le gritaba que era una plaga, una peste, el peor de
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todos, un carajito engreido, siempre dando problemas, mas parador que nadie, pero
que ya lo domesticaria él, aunque tuviera que despellejarle el culo a waskazos, carajo.
Blandiendo su chicote, el T'ojlo le prometia castigarlo hasta hacerle llorar delante de
todos. Ja, el Monki 2 no se inmutd y, dejando a todos boquiabiertos, desafié al regente
a despojarse de su chicote y a enfrentarlo con pufios, sélo los dos, como machos, sin
trampas, sin quejarse a la direccion, ganara quien ganara, y eso se lo dijo de modo
que se les grabara en la mente a toditos los logallas de mierda.

jUuuu! Si bien, los alumnos se habian quedado estupefactos al oir tamafo desafio, el
T'ojlo estaba poco menos que aterrado, veia en la seguridad del Monki 2 la conviccion
de quien sabia que iba a ganar, humillandolo a él irremediablemente. EI Charly aun
penso6 que el T'ojlo no tenia mayor estatura, pero si un porte atlético al menos, que no
iba a permitir semejante injuria publica y que, aunque lo mataran, de todos modos le
daria una leccién a ese Monki 2 alaraco, porque, ademas, jya era indispensable que
alguien le sentara la mano a ese vinchuca de una vez por todas, carajo! Pero el T'ojlo
vislumbré mejor su futuro sin el rostro abollado, y sin Zenaida, qué mas daba, asi que
se marcho sin dar respuesta al reto lanzado por el temible Monki 2. Se fue, mas bien
hecho al ofendido, rapidito, antes de ponerse a moquear y que las lagrimas se le
deslizaran por debajo de sus lentes oscuros, y se las pudieran ver todos.

Sin embargo, esta vez, quienes fueron implacables fueron los alumnos, que habian
presenciado todo y no admitian semejante cobardia; tanto tiempo habian permitido
que este tipo les masajease el trasero a waskazos ¢y ahora resultaba que ni siquiera

tenia las bolas bien puestas? Qué mierda, por nada mas, la retirada del T'ojlo estuvo
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, . ue atiborraban los
ornamentada de los mas soeces insultos de todos los llogallas g

bafios y que coreaban estruendosamente, brincando como en el estadio: "jSalta, salta,

salta, cabrén pelotudo,/ que a los maricones les rompemos el culo!...
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CAPITULO V
PERO MIRA COMO MUEREN LOS PERROS EN EL RIO

Los hombres, como [os rios,
todos se van a la mar,
algunos llegan de prisa,
otros tardan en llegar;

todos vamos, jvaya suerte!,
a dar al mar de la muerte...

La joven es linda, unos 20 anos tal vez, delgadita, alta, seria. Se sienta en un banco
del parque y deja sus libros y cuadernos al lado, cruza las piernas y brazos, y
contempla las hojas caidas de los arboles que dan vueltas en circulos impulsadas por
el viento, que también alborota el pelo de la muchacha. El se acerca, hecho al
distraido, y pese a que existen otros bancos vacios, se sienta justo al lado de ella, que
ni siquiera voltea a mirarlo, abstraida en sus pensamientos. A él le parece que una
grieta atraviesa la frente de ella y la hace ver fea, parece estar preocupada o molesta
por algo, pues se arranca despiadadamente, con los dientes, el pellejo que se levanta
junto a las ufias. Quizas no sea buena idea tratar de abordarla, podria salir trasquilado.
Ella piensa en las lindas peliculas que acaba de ver en la matiné, a la que prefirio ir en
vez de sus clases de la universidad, como se habia reido, sobre todo cuando la chica
escapaba del negro depravado y éste caia en el cemento fresco y se quedaba como
estatua, sin poderse defender de los sopapos que le asestaba la chica. Pero el final
habia sido triste, la chica se iba y el negro, que se habia vuelto bueno, lloraba al
despedirla en la estaciéon de trenes. Es que ella tenia que ir al encuentro de su novio,
un chico alto, rubio, de ojos azules, con el que ya estaba comprometida para casarse,

por eso no habia podido quedarse con el pobre negrito.
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La otra era de unos pistoleros que traian la barba sin afeitar y que bebian bastante
icor directamente de la botella. Pero eran valientes, porque solo entre los tres lograron
acabar con toda una manada de indios ch'unchus, que gritaban y gesticulaban
horrendamente, que atacaban sin motivo a la gente, matando a los hombres,
”evéndose a las mujeres y abandonando a los nifiitos para que se los coman los lobos.
Pero entre estos indios salvajes habia un indio bueno que no era como los otros, era
joven y simpatico. La chica raptada y el joven indio se enamoran y entonces deciden
escapar los dos. Luego, convencen a los pistoleros de que vayan a rescatar a las otras
mujeres, y guiados por el indio bueno van y matan a todos; y al jefe, Patada en el
Trasero, que era el indio mas sanguinario, lo mata el indio joven, s6lo que antes de
morir, el jefe lo hiere con su hacha, y la chica llora y lo besuquea al indio jovencito,
porque éste resulta muy herido y se muere al final. Ambas peliculas habian tenido
finales tristes, a ella no le agradaba aquello, preferia los finales felices. A quién se le
ocurriria hacer peliculas con final triste? ¢ Acaso la vida no era ya suficientemente triste
como para que también lo fueran las peliculas?

El la observa minuciosamente, se deleita repasando su rostro ya que a ella parece no
incomodarle, le atrae sobre todo ese seductor lunar de su mejilla derecha. Pero, al fin,
ella se da cuenta de que es observada y enfrenta al intruso con una mirada
inquisidora. El, que tenia sus frases preparadas, se pone nervioso de repente, pierde
el aplomo, no sabe cual de ellas decir y, en consecuencia, voltea bruscamente la
cabeza como si tuviera algo muy importante que ver en el otro lado. Ella sonrie -4 por

ué sonrie?-, y se pregunta ingenuamente ; quién sera él?, ; qué querra? —ajj, como Si
é é
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no fuera evidente, como si no lo supiera, como si no hubiese atravesado por esa
situacion tantas veces desde que dej6 de ser nifia, caramba-. El voltea la cabeza hacia
ese lado y se encuentra con que ella lo sigue mirando persistentemente, y ahora si
gue se pone nervioso, no sabe qué hacer con sus manos y solo atina a arreglarse los
lentes, como si se le estuvieran cayendo. Luego, vuelve a girar la cabeza hacia el otro
lado, pero con tanta energia que se le vuelan los lentes y van a aterrizar mas alla,
sobre el empedrado, y uno de los cristales se raja. El va rapidamente a recogerlos, se
los pone y vuelve a sentarse como si nada hubiese pasado. Ella no puede reprimir la
risa esta vez, ¢ qué le pasa a éste?, piensa, ¢y esos lentes tan raros que tiene?,
oscuros, como si estuviese haciendo sol, como si no estuviese el cielo nublado, ¢y él1?,
apenas con esa camisita encima, como si no estuviese haciendo tanto frio -jcomo si a
ella tuviera que importarle que el otro esté vestido o k'alancho, caray!-. Esta vez, él
voltea la cabeza, al parecer decidido a todo, la mira y ve que ella también lo esta
mirando, entonces se acaricia la barbita ridicula de la que esta orgulloso, y se
presenta, engrosando la voz. Ella vuelve a reir, y en vez de darle también su nombre le
pide que se quite los lentes oscuros -jpara qué, a ver, para qué!-, él se los quita -como
una birlocha toda pingorotuda-, y ella consigue ver que tiene los ojos grises. Ella se
emociona un poco -¢,por qué?-, recuerda que alguna vez conocié a alguien con unos
ojos similares a esos -ah, claro, conque era eso-, y aunque parecia que €l no tenia
pupilas, viéndolos bien, tenia unos ojos digamos que plomizos, pero aguados, y muy
Iindos -¢lindos?, bah-. Se lo dijo y él quedd desconcertado, obviamente creia que

debia ser él quien echara las flores, por eso se quedd indeciso un buen rato antes de
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agradecerle el cumplido. Ella se rié aun mas, le agradaba que él fuese mas timido que
arrogante, que no supiera qué decir a que estuviera haciendo alarde de elocuencia
impertinente, esas personas no le caian bien -y en cambio este si ¢no?, jabrele las
piernas, entonces!, qué esperas...- El sonrid; indudablemente estaba de suerte,
apenas hacia unos meses atras que su esposa Zenaida se habia ido llevandose a sus
dos hijitos, apenas estaba superando esa ausencia y ya habia intentado, varias veces,
en este mismo parque, abordar a otras tantas muchachas, y nunca le habia
funcionado la estrategia, hasta hoy. Ella también sonreia, sélo porque no sabia
exactamente qué decir -qué mas, "hazme tuya, hazme tuya", ¢ no era eso lo que
querias?-, pero no queria simplemente despedirse, porque eso significaba no volver a
verlo nunca mas, y él no era mal parecido, algo mayor, claro, pero tenia los ojos tan
bellos... seria interesante conocerlo un poco al menos, ¢le gustarian las peliculas? Los
dos se reian en vista de que ninguno tenia nada que decir; era una situacion absurda,
pero al menos habia una situacién, no estaban bien ni mal, pero ahi estaban, los dos,
juntos... Los arboles estaban despojados de sus hojas y parecian avejentados o
moribundos, pero volverian a reverdecer, a robustecerse, cuando llegara septiembre —
0 podrian no volver a reverdecer jamas, eso no estaba escrito, o si lo estaba, podria
tacharse y escribirse otra cosa. Todo era posible ¢0 no?-. Ella hizo un ademan de
levantarse y él la imitd, ella se rié por eso y él se rié también -qué par de imbéciles-, no
le dio tiempo de levantar sus cuadernos y los levanto él, ella se ri6 mas, pero permitié
que se los llevara mientras lo precedia por la vereda empedrada cubierta de hojas

secas que giraban a merced del viento. El, siempre sonriente, se puso los lentes
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oscuros -pese a la negra tempestad que se avecinaba-, pues rara vez se los quitaba, y
se fue, siguiéndola -como un perro tras la perra, como mas sino...-

El narrador se dio por vencido, jcomo lo iba a estar interrumpiendo asi!, sin dejarle
hacer su trabajo, por muy Autor que fuera, no pues, asi no se podia continuar. El
siempre estaba saliendo con sus cosas, siempre modificandolo todo cuando ya estaba
asi determinado por €l mismo, volviendo a empezar una y otra vez, sin poder acabar
jamas, metiendo sus ideas en donde no debian ir, como pegotes, interfiriendo con la
narracion, arruinandola, y ahora hasta se le daba por emitir sus opiniones, como si a
alguien le pudiera interesar conocerlas. El narrador ya estaba harto de tanta
interferencia. El Autor lo mandé a callar, s de qué se estaba quejando ahora este
imbécil?, ¢,no podia cerrar el hocico de una vez? No lo dejaba escuchar la emisora de
tangos con esos sus lloriqueos. Miechi, cobmo lo aburria este carajito, mejor optd por

incrustarse mas los audifonos en las orejas...

Habia que empezar por el principio. Primero, una mujer, ya bastaba de que le estén
diciendo solterén maduro, maricdn seguro y esas cosas... ¢ Una mujer? Esta bien,
¢,como desearia Ud. que fuera ella? ¢ Eh?, ¢y tu quién demonios eres? Yo estoy para
contar lo que Ud. me diga. ¢ Qué?, ;acaso piensas que no soy capaz de contar algo
por mi mismo? Es que esto es asi, Ud. no puede contar directamente, sino a través de
mi. ;Y qué tal si te informo que voy a patearte en las bolas si no te marchas?
Entonces no podra contar nada. ¢ Queé, tu piensas que no?, me canso, ganso,

escucha...
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&Y?, ipor qué no se me escucha nada? Ya se lo dije, yo soy como su amplificador.
Maldicion, eso no es verdad. Ya lo comprobo ¢ no es cierto?... iMiéchica, sit ¢Pero no
comprendo por qué debes ser el unico al que se le puede escuchar? Es que ése es mi
papel; pero no se preocupe, sélo diré aquello que Ud. desee que diga. Ah, bueno, si va
a ser asi... 4 Como quiere que sea ella? ;Quién? ;No dijo que queria crear una mujer
primero? Ah, si; pues como mas ha de ser sino linda, rubia, alta, una magnifica nada
menos... Pero, aguarde un momento, ¢ no le parece exagerado querer una magnifica?,
tendria que ser un poco realista 4, no le parece?, tendria que pisar tierra, no ser un
cosmonauta. Pero de qué estas hablando, ¢ no entendiste que aqui todo se puede?,
no leiste el manual o qué; al contrario, no hay por qué limitarse, no hay que ser
conformista, si ya lo he sido toda mi perra vida, ahora es el momento de darme el
gustito y crear a la mujer de mis suenos, ¢ por qué no? Ademas, cuando haga el
personaje que me represente a mi, yo tampoco voy a quedar asi ¢,cachas?, también
voy a hacerme unos retoques estilisticos que ni Brad Pitt, chato. Bueno, redondeando
entonces, digame como va a ser ella. Super linda, extremadamente rubia, el doble de
alta, jputa!, una magnifica es poco todavia...

Se lo habia advertido, pero Ud. no me hizo caso, las cosas no funcionan asi. Tenias
razon, oye, es demasiado linda, no puede ni moverse, porque con semejantes tacos
aguja que calza podria fracturarse un pie ¢,no?, o sino se le despeinarian los rulos del
jopo que tanto trabajo costé hacer, o se le desacomodarian los senos siliconicos,
jpuchal, en estas circunstancias tendriamos que llevarla cargando a todo lado, y con lo

grandota y bien dotada que esta, ni entre los dos ¢ no ve? ;Me permite aconsejarle? A
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ver, dime. Qué tal si mejor empieza por el protagonista. Mmm, mejor s no?, por el
principio, claro pues, tienes razén. Pero hay que ir muy atras ¢;entiendes? Para que mi
personaje no desemboque en la cagada de vida que tengo ahora, no tiene que ser el
mocoso que fui, sino otro. Entiendo, como va a ser su protagonista? Inteligentisimo,
porque yo siempre fui un tarado, lindo, porque siempre fui un cara de poto, y forzudo,
porque siempre fui un alfefique. Pero, por favor, ¢ no aprendié nada de la experiencia
anterior?, s no vio lo que sucedid con la chica por exagerar? Pero ésta no es ninguna
exageracion, qué tiene de malo que él sea todo lo que yo no he podido ser. Nada, pero
su protagonista suena artificial, no es creible que exista alguien tan perfecto. Entonces,
qué, ¢ debe ser igualito a como fui yo? jTampoco!, un protagonista no tiene que ser
como un mufieco calcado. Péngase a pensar, si su creado fuese como usted fue, sélo
iria a contar su misma historia, y eso no tiene gracia, ¢no le parece?, para qué repetir
algo que ya conoce de memoria.

~Pero, no, un momento, tu me estas mamando, ¢ no es éste el territorio de las otras
posibilidades? Mmm, bueno, si. Eso es precisamente lo que decia en el manual!
Entonces, aunque el protagonista se me pareciera, eso no quiere decir que tiene que
pasar por lo mismo que yo ¢,0 si? No, no necesariamente. Eso mismo, a eso me
refiero, a él tendria que irle genial, y ésa seria precisamente mi revancha, que a uno
igualito que mi no le pase toda la porqueria que me paso sino otras cosas mejores, de
eso se trata este asunto 40 no? Si, si, pero ¢a donde quiere llegar? Ya que el
personaje no puede ser perfecto porque dices que suena artificial, quiero que sea igual

a como fui yo, asi, una mierda, no importa, pero que lo perfecto en este caso, sea todo
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lo que le vaya a suceder ¢ entiendes? Mmm, si, pero no estoy muy seguro de como
pueda resultarle esto, lo mejor es tratar de que la ficcion no se parezca a la realidad. A
ver, primero dices que cree un personaje, pero consideras mi creacidon exagerada, y
cuando recurro a un modelo real, normal, tampoco lo aceptas, jqué putas quieres
entonces! ¢ No dijiste que harias todo lo que yo ordenara? Si, pero... jPues ya deja de
estarme censurando todo, maldito imbécil! Es que no debe olvidar que no va a crear
un solo personaje, sino varios, puede repartir en todos ellos un poco de lo que a Ud. le
gustaria ser, y, asi seria mas creible, ¢ no le parece? Mmm, vaya, si, tienes razén, jeso
es!, no eres solamente un maldito hablador, tienes muy buenas ideas a momentos;
que sean varios personajes entonces... Pero, bueno, ya nomas pues, jmanos a la
obra! Escucha bien lo que tengo en mente para que no hagas lo que a ti se te ocurra

sino lo que yo quiero hacer...

iNo!, jestas loco?, no me identifico con él para nada. Claro que es inteligente, el mejor
alumno, abanderado y todo eso, pero soélo ser un buen estudiante, sacadorcito de
buenas notas, no sirve para nada en la vida, yo lo sé; ademas, tan sumiso que es, todo
lo soporta, siempre inclinando la cabeza, dejandose arremeter hasta por las aranas,
nunca se defiende, nunca explota... asi era yo cuando era chico... $ Eh? ; Qué
entonces es mi alter qué?... Y eso ¢ qué es?... jA la mierdal...

Este si que es macho, de bolas, asi me habria gustado a mi ser, sacar la mierda de
canto, changos, changas, igual, todo el que se lo merezca, ch'allaj, ch'allaj, sin asco,

reventandoles sus hocicos, carajo. Pero... un cachito cojudo ha resultado no?, sin
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seso... jAjj, vos pero me dices, "hay que equilibrar, no va a ser veromisil" y todas esas
cosas!, por eso pues ha salido asi: bien mastuco pero burro... ; Qué?... Eso pues,
"veromisil", qué cosa he dicho sino...

Linda, linda, bien esta. Esta si que va a crecer buenota ¢no? Asi yo hubiese querido
una hembrita para mi pues, no como esas fojas que pululan por aqui. Sélo que medio
sonsa resultd ésta también ¢ no?; pero asi nomas tenia que salir para compensar su
belleza y todo eso ¢ no ve?... Oye... y... i sera que puedo... ahh... hacer... mmm...
que esta Aata... mmm... me quiera, que se enamore de mi? Al fin y al cabo yo la he
creado ¢,no?, yo la he hecho asi, hermosa, por gratitud al menos me deberia dar un
poco a mi también ¢no crees?... iAjajajal, solo estaba diciendo para ver tu reaccion, ya
sé pues que no existe, qué tan imbécil crees que soy. Si, Si. ¥ S€, ya sé, es imaginada
nomas, ser de ficcién, ser de ficcion...

Ha salido un capo este chango, caray. Mujeriego, tan ch'iti y ya se ha jabonado a
varias. Yo nunca he podido ser asi como él, mucha vergienza me daba hablar siquiera
con las fatas, pero éste, caperuzo ha resultado, buena pinta, platudo, inteligente, qué
mas podria querer. Sélo que muy maldito, asi con la mente medio criminal ¢no?, hace
dar tuca a ratos. ¢ No sera un poco exagerado?... Ah, jexisten siempre asi otros
personajes? ¢ Hiper como?, ¢ ¢ hiperbolicos se les dice??... Ajj, vos siempre con cada
huevada que sales, hablador, ¢ no puedes llamar facilito nomas a las cosas?, vos

seras el hiperboludo aqui, maldito imbécil, caray...

El Autor mando a callar al narrador porque ya bastaba de narraciones cursis. La habia
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estado esperando en el parque toda la tarde, pero cuando por fin llegé, ni lo habia
mirado siquiera, en cambio a ese otro cualquiera, que se presentd quién sabe salido
de qué infiernos, si. Miéchica. Los vio alejarse. Cuan de prisa alzaban vuelo. La
emisora de tangos difundia: L@ €ncontré en el bulin y en otros brazos. Y aunque en su
opinién, Estefy no era mas que una perra, tuvo que reconocer que era linda, bella,
sobre todo cuando sonreia, pues sus ojitos se le achinaban y sus pdmulos se le hacian
mas pronunciados, y aunque carecia de dientes al costado de los caninos, ello no
disminuia para nada su belleza. Se descubrié mirandola fijamente, detenidamente,
cada paso suyo, cada movimiento sinuoso, como siempre, sin que ella se diera cuenta
jamas... Y ahi detras iba ese otro, como un perro tras la perra.

Vaya, vaya, conque el tipo de los lentes oscuros atacaba de nuevo. ¢, Por qué no se
habia encargado de él si estaba en la lista roja? Si, si, asi eran las cosas, si el Charly
se jactaba de tener una lista negra, por qué él no iba a tener su lista roja, si era el
Autor nada menos, podia hacer lo que quisiera, ¢0 no? Y alli, encabezando su lista,
estaba el tipo de los lentes oscuros nada menos; pero entonces, ;como se le habia
escapado ese pajaro al cazador? Casi todos los de la lista roja, habian sido ejecutados
por su largo brazo de la venganza, el Monki 2. Porque, claro, si el Charly lo tenia al
Naif, él lo tenia al Monki 2, sélo asi las cosas podian estar equilibradas. Y este MonkKi
2, se habia encargado puntualmente de la Loca, del propio Naif, mas ¢ no del tipo de
los lentes oscuros?, jpero si se le habia dado esa instruccion hace anos! ;Se habria
acobardado el Monki 2? NOOO, ni pensarlo... Aunque... ja ja, habia olvidado lo torpe

que era el Monki 2. Sélo se le instruy6 que se encargara del regente, jpero no se le dijo
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comol, y ese bobo se habia encargado de bajarle los humos pero nada mas, no lo
habia aniquilado, el burro. jQué calamidad! Ahora ya nada se podia hacer, el algamari
volaba libre, y encima se llevaba consigo nada menos que a su paloma. Sin embargo,
canchero y sin cabrearse,/ le dijo al tiburén: Puede rajarse;/ el choma no es culpable
en estos casos.

Su paloma. 4,Por qué siquiera la consideraba suya, si ella nunca se habia dignado en
acordarse de él? La muy ingrata, que luego de que le dio vida, de que le soplé el halito
creador, de que le regalé movimiento, tan luego se vio libre, vold, vold y volé. Tanto
tiempo después, ella no era todavia capaz de comprender que su existencia, su
belleza, su irresistibilidad, se debian a él, a su Autor, maldita perra, jhabia sido él quien
la habia hecho para las pasarelas, quién mas sino!, y sélo a cambio de que estuviese
todo el tiempo Uunicamente pendiente de él, jacaso era eso mucho pedir? Pero ella se
hacia a la desentendida, a la loca, y por el contrario, se involucraba con los personajes
mas inverosimiles, y a él, al unico a quien debia venerar, ni lo recordaba siquiera. Si
hasta se habia arreglado nada menos que con la Mamita a ver, con eso ya se decia
todo. {Cémo pues con la Mamita! El Autor, no teniendo al Monki 2 a su servicio, por
encontrarse éste en la carcel, tuvo que usarlo al gordo Mano Larga para sugerirle
subliminalmente (ya que ese gordo nunca habia sido su amigo, siempre habia optado
mejor por mantenerse a prudente distancia de su larga mano exploradora), que la
Mamita seria el Unico que lo querria tan gordo y feo como era, que no podia permitir
que se lo quite esa changa acaparadora. Y el gordo Mano Larga, bruto como era, en

vez de ponerse a disputar por la Mami, mandé a la porra "a ese maricén de mierda".
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La Mami, que habia decidido hacerse macho y por eso se habia arreglado con Estefy,
reacciono, afortunadamente, en contra, le aterr6 la idea de perder definitivamente a su
marrano, le asustdé que todo se acabara asi, ya no habrian mas esos encuentros
esporadicos y secretos, ya no lo tocarian mas las manotas grasientas del Mano Larga,
jah, eso no!, y se desgaifiité llorando y suplicando al gordo que no lo dejara. Pero éste,
que vio a su vez la oportunidad de hacerse macho también, como debia de ser,
desprecio a la Mami, lo llamé g'ewa, maricén, cochino, y por ultimo le dio una paliza
para que no volviera a buscarlo. Nadie pudo prever lo que sucederia, pero la reacciéon
final de la Mami al menos lo alej6 definitivamente de Estefany, que era lo unico que el
Autor queria. Al quedarse bien solo con la mina,/ pidié las alpargatas, y, ya listo,/
murmuré cuél si nada hubiera visto:/ Cebame un par de mates, Catalina.

¢ De donde creeria ella que las cosas le resultaban bien? ;De la nada? El la habia
protegido siempre... bueno, solo una vez se habia descuidado, y el Charly habia
aprovechado para enviarlo al Naif a "cobrarse lo que era suyo"... pero es que tampoco
podia estar en todo, jél no era Dios! Ademas, justo en aquella época estaba ocupado,
viendo la forma de liberar al Monki 2 del reformatorio, a donde lo habian enviado por el
asunto de la Loca; habiendo cumplido bien su trabajo, no podia dejarlo abandonado a
su suerte. Pero se habia complicado todo, como sacarlo sin alterar significativamente
la historia?, hubiese tenido que empezar de nuevo, y su narrador ya estaba harto de
empezar tantas veces de tan distintas formas esta ridicula historia, y tenia razon,
también él queria dar fin con ella lo antes posible... Si, si, s6lo esa vez no habia podido

proteger a Estefy del bastardo del Naif, el bruto ejecutor del Charly, que hasta le habia
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fracturado el brazo a la pobre, al someterla a sus infamias, con una llave romana de
por medio.

Pero, bueno, ¢ acaso después no le habia instruido al Monki 2 que se encargara del
Naif una ultima y definitiva vez? Y lo habia hecho no? Al Charly? Sdlo era cuestion
de tiempo para ponerle el largo brazo de la venganza encima. Es que ése individuo se
amparaba en sus caudales, también, y se habia ido al exterior hace tiempo, donde
habia fundado incluso su propia empresa cinematografica con el ostentoso nombre de
By Important Person, qué mier... Ese era el poder del dinero, que el Charly tenia a
manos llenas. ¢ Qué iba a hacer?, ;ir por él hasta alla? No. Tampoco se trataba de
escribir que el Monki 2 viajaba a encargarse del Charly y listo; era muy complicado; por
ejemplo estaba el asunto del avidn, con todo y aeropuerto, y la aduana y los
pasaportes y hasta los pilotos y las azafatas, practicamente un capitulo mas, eran
demasiados detalles, la gasolina por ejemplo, debia ser especifica de aviacién, sino la
cosa no funcionaba. ;Y la plata para el pasaje? De dénde la iba a sacar un pobre
diablo como el Monki 2. Claro, el Autor se la podria dar, toda la que quisiera, pero con
qué pretexto, habia que cuidar la credibilidad de la historia también, y el chango de los
billetes en la historia era el Charly no el Monki 2, no podia hacerle heredar un dineral o
ganar la loteria asi como si nada, la cosa no era tan facil como uno podria creer, era
fregado ser Autor. Ademas, lo peor era que ahora no se iba a poder sacar al Monki 2
de la carcel, ni siquiera del reformatorio se pudo, mucho menos se podria ahora. La
grela jaboneada, le hizo caso./ El tipo, saboreandose un buen faso,/ la mateo,

chamuyando de pavadas...
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Alla a lo lejos, se perdian del alcance de la vista, la Estefy y el tipo de los lentes
oscuros; si solo tuviese un fusil... Pero bueno, tampoco iba a estar buscando
encargarse de todo aquél a quien le sonriera esa perra (ja todos, menos a él!), debia
encontrar alguna soluciéon mas efectiva. Al fin y al cabo, sea como fuera, con altibajos,
pues nadie era perfecto, él se habia encargado siempre de allanarle el camino: nunca
habia permitido que adquiriera enfermedades sucias, ni que su belleza decaiga un
apice, nada de arrugas ni de rollos, ni siquiera mal aliento, ¢ acaso eso era poco? Pero
ella a cambio, NADA. Incluso, sin escarmentar por aquello que le habia pasado con el
Naif, en vez de ser mas cauta, mas precavida luego de eso, en vez de volcar sus ojos
s6lo hacia él, hacia su Autor, que le brindaria la estabilidad que ninguno mas podria,
se habia vuelto una perra calenturienta, una hot dog, una insaciable de la que todos se
aprovechaban. La pobre. Hasta parecia tener un letrero fosforescente, encima de su
cabeza, que anunciaba: Bonita, Ingenua y Pelotuda...

Ese no era el tema, sin embargo; en lo que a él concernia, ya estaba harto, ojo por ojo,
carajo, habia que darle un escarmiento a la petulante indiferencia, Y /€90,
besuqueandole la frente,/ con toda educacion, amablemente,/ le fajo treinta y cuatro
pufialadas. iASil, algo asi, drastico, efectivo, de bolas, €l tambien tenia que darle un
digno fin a su historia, como ese cantante de la arcaica emisora de tangos, un rutilante

the end @ TODO, vy, de ser posible, antes de que acabara el presente capitulo.

Habia llegado a la edad madura y no era nada, ni siquiera un obrero eficiente o un

esposo abnegado, o un padre de familia por lo menos. Nada. Su jefe, don Carlos, le
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solia decir, ya pues, hasta cuando vas a trabajar de ayudante, oye; comprate tus
herramientas, te vamos a ascender a contramaestro aunque sea, los changos son los
que tienen que ser ayudantes, cédmo pues vos. Y el enano del capataz, como siempre,
metia su hocico donde no lo llamaban, pero Inge, décia, para que va a querer este
cojudo ser maestro, para qué va a ganar mas si ni mujer tiene para darle, y movia la
pelvis, el cochino, matandose de risa a coro con don Carlos.

Ché, hermanito, le decia don Carlos, ya encendida la picardia, con la sonrisa en los
labios, ¢vos no seras uva chilena?, ; sin pepas? Y todos los trabajadores se morian de
la risa. Nadie lo respetaba, todos lo habian agarrado de su ovejita expiatoria.

Don Carlos era todo lo contrario a él, adinerado, arquitecto, felizmente casado, padre
de un hijo piola de 14, que a veces hasta venia manejando la camioneta de su papa,
trayendo el cemento a la construccién, avispado el chango, bien parecido, carismatico.
En confidencia, él no hubiera querido ser como don Carlos, sino como ese chico. Qué
demonios, si desde pequefo hubiese sido asi, extrovertido, simpatico, con
personalidad, de mayor hubiesen tenido que inclinarse a sus pies todos, hasta don
Carlos, qué caray. Pero la realidad era que él era un hombre que todos los mediodias
iba a la pension, metia la cuchara, mascaba y tragaba, entraba al bafio, pedorreaba y
cagaba, asi de comun, asi de nadie, ninguno... A no ser que...

El no era tan palurdo como aparentaba, habia leido sus buenos libritos, campeoén de
concursos de lectura en la escuela, declamador inclusive, de la talla de los de la
Duchen de Cdérdova nada menos. Pero eso aqui valia un comino, se limpiaban el

trasero con las oscuras golondrinas de Bécquer; si no trabajaba todos los dias como
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bestia de carga, no valia nada, asi de simple; si no jugaba futbol los sabados y metia
goles y rajaba algunas canillas por lo menos, era apenas excremento puro; si no se
embriagaba hasta perder la conciencia el primer viernes de cada mes, cuando q'oaban
la construccion, era poco menos que un pobre imbeécil digno de compasion, y si no
contaba sus aventuras en las que hubiese desflorado una nueva chica cada vez, ah,
entonces era un gay.

Por eso, cuando alguna vez comenzd a hablar de Jorge Amado o de Richard Wright,
los autores mas rudos que conocia, dejando de lado a la Mistral y a Sor Juana, igual lo
empezaron a ver sospechosamente, como si sélo estuviera afiadiendo una rareza mas
a las muchas que ya tenia. Asi, para que no lo estén tildando de mariconcito leedor de
libros, no hablaba mas con nadie de esta su secreta aficion. Pero seguia leyendo.
Cuando no tenia muchas deudas y ya habia pagado la pension, el alquiler, el agua, la
luz, el gas y todo eso, se compraba uno o dos libritos del barrio chino. A veces le
achuntaba y leia cosas buenas, pero a veces solo puras marranadas, y estas ultimas
eran de las que mas abundaban. Revendia rapido estos libros o los regalaba a otros
mas idiotas que él. Una vez incluso le regalé uno de estos libros al propio don Carlos,
con motivo de su cumpleanos, y el Aato jlo leyd! y vino luego a comentarle de qué se
trataba y todo; él sélo asentia, haciendo como que también habia leido el librejo, pero
se enterd del contenido por las charlas de don Carlos, y no se habia equivocado al
dejarlo en las primeras paginas, era una reverenda porqueria. Por eso seria que don
Carlos lo trataba con alguna deferencia, como si pensara: éste tiene cara de indio,

pero no lo es tanto si lee. Menos mal que no le hacia bromas de eso y nadie mas
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estaba enterado de ese secreto defecto suyo.

Fue en uno de esos libritos ridiculos, un manual de C0Mo ser Autor en un abrir y cerrar
de ojos, donde leyd que solo en la literatura podia uno lograr lo que no habia podido
en la vida real. No importaba que uno fuera un pobre diablo, como él, porque en la
ficcion podria ser el mas astuto, el mas valiente, el mas ricacho. Los escritores se
vengaban en sus obras de todas las cosas que no habia podido conseguir en sus
vidas de verdad, alli podian hacer lo que quisieran, nadie podia impedirles ser o hacer
nada, podian ver mas alla de lo evidente, ser los amos de su universo. Por eso es que
decidioé que él, que hasta ese momento habia sido un furtivo lector de libros, ahora
pasaria a ser un furtivo Autor, y cambiaria el orden de las cosas actuales, para que en
su historia no volviese a ser el nadie que era ahora, sino todo lo contrario, un

triunfador, qué demonios, como hubiese tenido que ser siempre.

-Qué es lo que estamos esperando, sefor.

-Ah, mi querido amigo, este rio que aqui ves es el mas tétrico que podras conocer
jamas.

-Si, si, debe ser, sefior, pero hace mucho frio aqui, ¢,no quiere que mejor nos vayamos
nomas?

-A esta hora del crepusculo siempre viene algun propietario con su perro, es cuestion
de esperar un momento solamente, hay que tener paciencia...

-(Brrrr) Mejor podriamos ir a tomar una sultanita caliente al mercado, ¢no quiere?, no

se preocupe, yo pago.
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-Ja ja, no, amigo, no. ¢,Por qué te interesas por esas cosas insignificantes?
Escuchame bien, el dinero no es importante, yo podria dartelo a manos llenas si es
que tanto te interesa, pero mejor no te preocupes demasiado por esas minucias.
-(Tiene la ropa andrajosa, su corbata es una chalina nomas, se ve que no se alimenta
bien y ¢ esta dispuesto a darme dinero a manos llenas?)

Digale de una vez lo que debe decirle, que ya lo esta viendo como si Ud. estuviera
loco. Espera vos, hablador, con calma, con calma se hacen las cosas. Claro, calma,
calma, después Ud. nomas es el que se desespera... jDe qué me desespero yo!,
ieh?, de qué; mejor cerra el pico, imbécil.

_Fijate, muchacho, qué te dije, ahi viene uno con su perro, ¢ te dije o no te dije?

-Si, si, me dijo... (¢7)

_Lo trae sujeto con una cuerda. No parece ser muy viejo ni tampoco estar enfermo,
entonces soélo deben estar haciendo espacio en la casa. Debid nacer una nueva
camada o compraron un perro nuevo, por eso éste ya es innecesario.

Oye, imbécil, i por qué se ve mas joven que yo?, recuerdo que en el colegio €l me
||evaba al menos con dos afos y ahora pareciera que le doblo la edad. Es que Ud. ha
vivido dos veces, ¢recuerda?, es por eso. jAjj, qué maldita bufonada, carajo!

-Observa, muchacho, como amarra esa piedra al otro extremo de la cuerda, no mira al
perro para no condolerse, actua rapido, no quiere dejar lugar a la compasién.
-(Verdad habia sido, pero... y jqué tiene!, cada dia mueren un montén de perros,
atropellados, ahuarcados, a palos...)

Digale de una vez. iNo!, jespera!...
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-Y alli va, ¢ ves? cae a plomo, jalado por la piedra, y se sumerge en las aguas negras
que se lo devoran con placer. No volvera a aparecer.

_(iDiabIos, qué frio!  Por qué sera tan importante para él que veamos este perricidio?)
_Es un método realmente efectivo, mejor que el veneno o la muerte por
estrangulamiento, porque al mismo tiempo se deshacen del cuerpo ¢ te das cuenta?,
en cambio si lo mataran de alguna de las otras maneras, todavia tendrian que cargar
el cadaver hasta el rio, que de todos modos siempre es la sepultura de los
indeseables.

-Pero... ;y nadie reclama, nadie hace nada? ;Y las autoridades?

_¢,Para qué? ; Tu estarias dispuesto a alimentar a esos perros condenados a muerte, a
cuidarlos, a darles cobijo?

-No, yo no he dicho eso sino...

-Eso es, agua que no has de beber... Si nadie se interesa por la vida de estos perros,
que nadie se interese por su muerte.

-(Este cuatecito esta zafado, parece, en mala hora me ofreci a ayudarle).

_Pero eso no es lo mas curioso, mai amigo, existen seres humanos que son como
perros, ¢,sabias? estan completamente desahuciados, a nadie interesan, por eso
varios de ellos corren la misma suerte de ese perro que acabas de ver, son
piadosamente empujados al rio, con todo y piedra incluida.

-Pero eso no puede ser, senor, como me dice que eso sucede con tanta tranquilidad,
jesta hablando en serio?

-Por supuesto, mai amigo, ¢ por qué te parece tan extraordinario?
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-Es que no puede ser, como va a morir la gente como si fueran perros...

-iPero es que viven como perros!, todos los dias deambulando, buscando trabajo,
comida, un traguito, una hembra pa' tirar, jy no encuentran nadal, jno tienen nada!, ja
nadie!, s entiendes?

~(jGlup! ¢Me conocera este cuate de algun lado?)

-No tienen nada que envidiarle a los perros, te lo puedo asegurar. Una vida asi no
tiene sentido y al menos pueden darse el lujo de que su muerte sea todo un
espectaculo final ¢ no te parece?

-No sé, sefor, yo no...

-También yo soy como un perro, mal amigo, sin poder ir a donde me plazca, estatico,
sé6lo escribiendo huevadas, comiendo cualquier porqueria, y lo peor, completamente
solo, sin nadie a quien le interese. Yo también merezco morir asi...

Va a pensar que lo que le esta pidiendo es que lo empuje al rio, lo va a hacer escapar.
Digale de una vez lo de la mision, digale que le va a pagar, lo que sea, pero rapido,
digale que... jCallate, carajo!, dejame hacer a mi las cosas.

- Y ta, mal amigo?

-Perddn, como dice... qué?...

-Tranquilo, hombre, tranquilo, ja ja, soélo te preguntaba coémo crees tu que mereces
morir. ;Aqui en el rio?, o es que acaso eres rico, bienaventurado e importante.

-No, no... eh... yo no... no soy importante, pero tampoco creo que merezco morir asi,
COMO un perro ¢,no?, tampoco asi.

Por favor, digaselo ya, encarguele la misidon de una vez, digale la verdad, que Ud. es
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su creador, que tiene que obedecerlo y hacerse cargo de su archienemigo, pero ya,
digale de una vez. ;Qué?, jestas loco!, ese archienemigo como le llamas es el unico
resabio que quedara de mi, ¢ no te das cuenta? Todos los demas estan desplazados,
fuera de servicio, jkaput!, sélo en ese individuo me prolongo, como crees que voy a
disponer que se hagan cargo de él, debes estar tarado. Si él camina, corre, salta, es
como si yo lo hiciera, ¢ no lo entiendes?, jsi tu mismo lo dijiste! Es mi alter ego, mi alter
ego... Vaya, ¢ ahora admite que su alter ego es un criminal? jEl nunca hizo nada en
personal!, es demasiado inteligente como para cometer un error semejante, por eso es
respetado, ¢, no ves?, rico y encima un adonis, ¢ no es ése acaso el ideal de toda
persona, lo que todos quisieran ser?, hasta tu, no te hagas...

-Senor, ¢ podemos irnos?, ya esta anocheciendo y dice que en las noches muchos
maleantes vienen a dormir al Rio Lindo. Cuidado que nos estén asaltando todavia.

-De qué tienes miedo, pecador, si estdas conmigo, nada te va a pasar.

-¢,Pecador? Pero por qué me dice asi, yo qué le he hecho.

-Sé lo que has hecho en tu vida, yo lo sé todo, ¢ no eres acaso tu el famoso José
Gregorio Pozo?

Ya lo hizo asustar ¢, ve? ;Y para qué le dice ahora cualquier cosa si ha decidido no
hacerle nada a su "alter ego", que hasta hace un rato nomas era su archienemigo?
Debia permitirle que se vaya nomas si ya no le va a servir para hacer aquel trabajo. Tu
eres el Unico que no me sirves para nada, carajo, siempre cotorreando, sin aportar una
solucién, sin darme ideas al menos. Pero... si yo era el que le estaba diciendo que...

Ya, carajo, a callar. Yo no entiendo de qué ha servido crear una historia mas, donde
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son desplazados o anulados los mismos de siempre y quedan a buen recaudo e
impunes... jSilencio, he dicho!

-No te asustes, mai amigo, ¢, acaso no escuchaste cuando dije que yo puedo darte
cualquier cantidad de dinero? Y no me creiste ¢ no? Pues mira, yo puedo hacer
cualquier cosa por ti, hasta conseguirte una hembrita para que con ella te vayas lejos,
donde nunca nadie mas los vea, pero donde estén los dos juntitos. No tienes mujer,
¢verdad?, nunca la tuviste.

-N-no, yo creo que me esta confundiendo, sefior, no sé de como se habra enterado
como me llamo, pero claro que tengo mi mujer, y como ya es muy tarde me debe estar
esperando, porque a esta hora siempre llego del trabajo todos los dias, asi que
tenemos que irnos ahorita si quiere que lo ayude a salir de aqui. Ademas, ya van a
llegar los maleantes y...

-jMentira! No tienes trabajo y no tienes mujer, no le importas a nadie, jeres un perro!
-jSenor!, yo he aceptado ayudarle, por hacer un bien, y le he traido hasta aqui, pero
mejor sera que me vaya nomas, porque Ud. en vez de agradecerme me falta el
respeto. Qué le pasa pues, s6lo porque esta en esa...

-¢,Te acuerdas de Serguei Lila, pecador?

¢ Qué va a hacer? ;Qué le va a decir? Ya no le diga nada, déjelo que se vaya...

-Soy Autor, ¢entiendes?, escribo historias, y puedo escribir la historia de las cositas
que tu, Gregorio Pozo, hacias con Serguei Lila.

-Pero, senor, ;de donde me conoce Ud?, ;de qué se trata esto?

-Esa historia la va a leer mucha gente, todos se van a enterar. Qué, ¢ pensaste que
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nadie nunca iba a saber de eso?, jque podias salir impune de aquellas marranadas
tuyas?

-Senor, sefior, no sé quién es Ud. y no sé como se ha enterado de todo eso, pero por
favor, no tiene que escribir nada, porque... yo he cambiado, sno me ve? Ya no hago
mas nada de aquello.

Pero, déjelo que se vaya, no lo atormente mas, ¢ como es que decide dejar en paz al
que realmente le arruind la vida y, en cambio, acosa a éste infeliz que no le hizo nada?
-No escriba nada de eso, por favor sefior, le ruego, le suplico...

-(Jaja, por qué le interesara tanto que nadie se entere si nadie lo conoce, no tiene
familiares, ni amigos, ¢ sera que aun cree el iluso que importa algo, que podria
importarle algo a alguien alguna vez? jNo, si yo no lo deseo!)

-Por favor sefior, yo puedo hacer cualquier cosa para Ud., sélo tiene que decirme,
pero... por fa-vor... no escri-ba nada de e-so...

Ya lo tengo en mis manos, ¢ ves, hablador? Asi se hacen las cosas. Oh, yo no
entiendo nada de nada, qué sera lo que esta tramando Ud. Qué vas a entender vos
con esa cabeza de pajarraco que tienes...

-Calma, calma, mai amigo, tampoco hay que ponerse asi, ¢no que eras macho, no
dijiste?... Y por qué esas lagrimas entonces. Escucha bien, la cosa es simple, tu has

visto cdémo mueren los perros en el rio 4no es cierto?

-¢,No es cierto?

‘Aj-a... aja...
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_Pues bien, ¢ no te parece una muerte digna para un perrito a quien nadie quiere, que
no le importa a nadie, que no vale nada, que se muera rapidito, asi, en un abrir y cerrar
de ojos?, ;mmm?, (para que deje de sufrir?

-Aja... aja...

.¢, Tu harias eso por un perrito abandonado del mundo? ¢ Ayudarlo a morir bien,
empujarlo al rio con todo y su piedrita amarrada al cuello?

¢ A donde quiere llegar?, ¢qué esta maquinando ahora? iChss!, escuchay aprende,
imbécil.

-Si, si, yo hago lo que Ud. me diga...

-iBien! Buen chico. Pero, qué tal si en vez de un perro, se trata de un hombre que vive
como un perro, como esos de los que te hablé, ;no lo ayudarias a él también, para
que deje de sufrir una lastima?

-(Ahh, talvez quiere que lo empuje a él, por eso me debe estar diciendo todo esto,
jquiere que lo ayude a él, fucha! Con tal de que no escriba nada sobre mi, lo empujo
ahorita mismo si eso es lo que quiere).

No, no. No puede ser, digame que no esta pensando en.

-Si, si, yo le ayudo en lo que sea...

_iEso es! jAsi se habla, my amigo!... Mmm... pero... y... qué tal si en vez de perro

fuese una perra...

Hacia mucho frio, era hora de irse ya, pero él solo no podia avanzar con facilidad por

los senderos empedrados para salir de aquel parque. Cuanto dese6 que el Monki 2
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estuviera alli para darle un empujoncito, era tan fuerte que podria haberlo hecho con
una sola mano. Pero el Monki 2 estaba en la carcel por matar al Naif, cuando ambos
estaban prestando su servicio militar; alli habian remitido al Monki 2 del reformatorio,
por incorrregible escapista, y alli también el Naif habia ido a refugiarse, huyendo de la
justicia, luego del incidente con Estefany. Pobre giey, sélo habia ido involuntariamente
a su propio cadalso.

No habia nadie en el parque a quién pedirle ayuda para que le diera una mano. Fue
entonces cuando el Autor vio venir nada menos que al Mano Larga, jel Mano Largal!
Hace tanto que no lo veia que practicamente se habia olvidado de él. Aunque no habia
ganado gran estatura, estaba tremendamente gordo y precisamente venia comiendo
alguna cosa, solo por clisé, era inevitable, un gordo siempre debe estar comiendo algo,
no hacerlo seria transgredir los arquetipos de la ficcion, al menos eso le habia
ensenado su secretario, el narrador, que no se le despegaba ni al momento de ir al
bafo, siempre tomando nota de lo que decia pues en eso consistia su oficio, pero al
menos lo orientaba un poco porque él si sabia bastante de estas cositas de contar
historias.

El Mano Larga comia, si, pero entretanto evaluaba su triste vida, sin trabajo seguro,
solo, sin familia, sin amigos, olvidado del creador. C6mo envidiaba la suerte del Charly,
compafero de curso y amigo suyo en algun momento, lo habia visto recién en la tele y
en los periddicos, era actor y director de cine en Argentina, tan chango, pero famoso,
platudo, y como no, si era rubio y simpatico, seguramente siempre estaba rodeado de

chicas lindas, como antes, jqué suertudo! El, el Mano larga, no tenia chica y nunca
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habia tenido, nadie lo queria asi, gordo, chancho, petiso y morocho como era. Sélo
una vez habia conocido el amor, si, aunque no se pudiera creer, alguien lo habia
amado una vez aun asi como era, lo habia cubierto de besos sin sentir asco, le habia
permitido tocar su suave piel con sus manotas mugrosas... ahhh, jqué feliz habia sido,
entonces! Pero no supo valorar a esa persona, y hasta se habia avergonzado de ella.
iCémo iba a imaginarse que seria el unico amor que iria a tener en toda su perra vida!
Ahora recién la extrafa y suefia con esa persona, todas las noches, siempre, pero ya
no esta mas, cuando estaba con él, él no queria estar con ella, ahora, sdélo quisiera
tenerla cerca para decirle que la ama, no un poquito, sino un montén, pero que no lo
abandone jamas, por favor, que no se mate, y que a cambio, sin importar lo que los
demas dijeran, él, el Mano Larga, no le iria a quitar nunca mas la mano de encima...

El viento frio hizo tiritar al Autor, asi que aun temiendo que al Mano Larga no se le
hubieran olvidado sus viejas manas, lo llamé cuando éste pasaba, justo cuando habia
terminado ya de engullir lo que rumiaba. El Mano Larga oy la peticion y, no
reconociendo a su Autor, aceptd gustoso ayudar a salir del parque a ese pobre invalido
en silla de ruedas, con diente de oro, lentes oscuros, una chalina azul por corbata y
unos bigotes, obviamente postizos. Se fue empujandolo hasta las cercanias del Rio
Lindo...

¢, Qué era lo que habia fallado? ¢ Por qué vino a terminar siendo un paralitico? ¢ Qué se
habia salido de control? ; No que se trataba de una simple historia?, ¢ no que
terminaria mucho mejor de lo que era antes, jqué habia sucedido! Y ahora, ¢ no se

podia volver al principio? El queria volver a ser el mismo anodino ayudante de albaco
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de antes, no le importaba que ganara tan poco, ni que se burlaran de él, ni que no
tuviera mujer ni hijos, ni que nadie lo respetara... Jugaria futbol mas que nunca,
romperia canillas si eso querian que hiciera, farrearia como ninguno hasta vomitar de
todos los colores del arco iris, se volveria un conquistador de mujeres empedernido -ya
le habia copiado sus tacticas al Charly-. jPero queria volver a ser el mismo de antes!,
solo eso, jho era mucho pedir le parecia!, 0 si?

Pese a que mas que Autor se sentia un personaje, ya que, por ejemplo, cuando
decidié hacerse crecer el bigote, sdlo le salieron dos lineas de bozo arriba de los
labios, ni mas ni menos que si alguien se los hubiese dibujado; y, del mismo modo,
cada vez que se rasuraba, no sabia por qué, tenia la leve sensaciéon como de que la
pelusilla de arriba del hocico se la estuviesen borrando con un jebe. Pese a ello, debia
intentar hacer algo, una vez mas: A ver, tu imbécil, toma nota de lo que quiero que
cuentes, jy no quiero oir tus berrinches por tener que empezar de nuevo!: El primer dia
de clases, Gerardo Dinamita llego corriendo al nuevo colegio en que estudiaria ese
ano... Un momento, sefor. Y ahora qué quieres, carajo! Sélo quiero ayudarlo,
escucheme por favor: ese chico es al que siempre le ocurre lo peor. Ud. deberia
quitarle el papel principal, podria volver protagonista al Charly si es preciso, después
de todo a ése no le ha ido tan mal, asi podria acabar bien, como él 4 no le parece? Al
fin y al cabo, él también es parte de su alter ego ¢ recuerda? Vaya, qué milagro, estas
iluminado, parece. Bueno, bueno, entonces que comience asi: El Charly tomé impulso
para aplicarle la bota en plena boca a ese vinchuca que intentaba huir... No, no, no me

ha entendido, lo mejor seria ni mencionarlo siquiera, pues nada garantiza que
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realmente el Charly se vaya a erigir en el protagonista de la historia estando aun
presente el otro. Mmm... esta bien, creo que tienes razén, habra que deshacerse
definitivamente de ese imbécil. Entonces: El primer dia de clases, los estudiantes del
Marcial Colegio les tributaron a todos los estudiantes nuevos el tradicional ch'as de
bienvenida. Dirigia las acciones el apuesto Charly Mata, lider natural de la
muchachada. Cuando la multitud de estudiantes se dispersé por obra del regente, que
con su palo trataba de imponer orden en todo ese barullo, pudo verse en el suelo,
sobre una mancha de sangre, nitidamente un diente... jOh!, jsefor!, jel diente!, es el
diente, ¢ no lo entiende?, Ud. no puede volver protagonista al Charly, porque él ya lo
es, jle usurpo el puesto!, ¢ no se da cuenta? jQué me va a usurpar, imbécil, qué me va
a usurpar un personaje a mil, si yo tengo el control de todo, hablas huevadas, cerra el
hocico de una vez...

{El diente!, maldita sea, jera eso!... Ahora entendia todo. {Nunca debid perderlo!,
porque de cualquier modo, con cualquier giro de la historia, desde cualquier
perspectiva narrativa, siempre su historia desembocaria en lo mismo. Se habia
alterado algo fundamental y ya jamas seria el mismo de antes, pues su historia
pretérita se habia modificado significativamente; antes era un perdedor, un don nadie,
pero al menos tenia todos sus cochinos dientes en su lugar, ahora no, ahora era nada
menos que todo un Autor, pero el precio habia sido volverse un minusvalido. Asi era,
asi debia ser, para equilibrar las cosas, para ser verosimil, como acostumbraba decir
este su narrador de mierda. Y toda la transformacion de su vida anterior habia iniciado

con la pérdida de ese maldito diente, cuyo sustituto actual no parecia mas que, ajj, una
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pieza trucha de papel dorado. jTodo él no parecia mas que un muineco de papel a
merced de los caprichos de algun otro que, asi, jugaba con su vida!

Al parecer, una Rata diabdlica, que no candido el Ratén Pérez, que es de otro libro y
no es perverso, habia tomado su diente, su vida anterior, a cambio de concederle el
deseo de cambiar su historia y crear otra, ésta; y por lo visto, habia sido una
transaccion irreversible, sus suefos de ser otro habian desembocado en ser lo que era
ahora, un paralitico que sélo con la imaginacion podia lograr lo que quisiera, menos
volver a ser normal, pues habitualmente los Autores no son seres normales. jPero es
que él no deseaba ser Autor para siempre!, sélo habia querido jugar a ser creador un
tiempo, y habia sido interesante todo aquello, ser un Fabulador de Malsanas Historias,
contar con su propio y bruto sicario personal, tener un enemigo tan maléfico y
luciferinamente hermoso (pucha, qué original) y hasta una Dulcinea atarantada y
putesca, pero jtodo eso sélo lo habia deseado por una razén que, al fin y al cabo, no
habia llegado a efectivizarse! s No invalidaba eso el intercambio del diente por el
deseo?

Pero la Rata, quien fuera que sea la que se habia quedado con su diente (pues él
nunca habia vuelto por aquel pedazo de calcio, sino que se habia ido lloriqueando a su
casa, el muy estupido cobarde), debia de tomarse muy en serio los acuerdos y
transacciones que hacia, puesto que lo que él habia deseado era ser Autor para
cambiar su historia, y, ahora, era Autor y su historia habia cambiado ¢ 0 no? La parte
del trato de esa Rata mefistofélica estaba cumplida. Esa era la verdad.

jEsta bien, maldita suerte perra! Si era imposible emprender el camino de retorno para
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volver a ser nadie (pero normal), y ya que no habia conseguido que su historia fuera la
deseada, al menos podria modificar el final no?, eso si era posible, 0 don Rata iba a
oponerse también a eso? Noo, qué descaro, tenia que dejarle concluir su historia
como él quisiera, sin chistar, debia concederle su deseo hasta el final.

Las cosas cambiaban un poco ahora, debia hacer pagar a todos aquellos que lo
hubieran perjudicado de alguna manera. Ahi estaba el Mano Larga, todavia,
empujando su silla de ruedas y sin saber qué hacer con su vida infeliz, podria utilizarlo
a el y hacer que su mano, por una vez, sirviera para algo mas productivo que pellizcar
sucios traseros: para erigirse en un largo brazo de la vendetta y empufiar el acero que
debia ajustar cuentas, que requerian puialadas para ser saldadas, como aquellas que
vengaron sus piernas muertas (qué bah, el Monki 2 no lo enfrié al Naif tanto por lo de
Estefany (después de todo esa perra se lo debié de merecer) como por haberle
machucado las piernas con su bat y haberlo desterrado a esa silla de mierda).
Lamentablemente el Charly era un archienemigo digno, astuto, estratega, él nunca
habia hecho nada personalmente, al menos no le constaba, sélo habia manipulado a
los otros de acuerdo a sus deseos, ni mas ni menos que si él fuese el Autor, jvaya!
Pero le adeudaba lo de la extraccién del diente y se lo debia cobrar tarde o temprano.
El Mano Larga podia ir a Buenos Aires como costurero, habia que convencerlo de que
no tenia un futuro en el pais y que lo mejor para él era emigrar; seguro que lo haria sin
chistar pues era un sonso. Ya una vez alli, podria orientarsele de modo que llegara
hasta el Charly, de a poco, cuidadosamente, como aquel sombrio ejecutor de Trotsky.

Pero antes habia algo pendiente aqui. No no no, no podia dejarlo pasar por alto. Ante
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todo, preservar el honor, no podia dejar que las ofensas quedaran asi, impunes, sobre
todo luego de que él se habia jugado hasta su vida por ésa. Este Monki 2 pelotudo,
habia estado en el cuartel y ni siquiera habia podido robarse un fusil, carajo, no le
servia para nada el maldito imbécil. Asi, aun desde esta silla, habria podido
encargarse de ella en persona. Ahh, ella. Tan preciosa que era... pero se hacia a la
sonsa, a la que no sabia nada, nada de lo que él habia sido capaz de hacer por ella;
por eso se portaba asi, veleidosa, infame, perra, no podia valorar siquiera que hubiese
alguien que se habia propuesto crear semejante bochornosa historia sélo para que ella
existiera, que, asi como quien no desea tal cosa, se habia convertido en su musa, su
castalia, su aliento, el dmphalos, la motivacion, el latido de su escritura... jpero que
nunca estaba con él!, condenandolo, de esta manera, a la tétrica soledad perenne,
que ni creando a su propia comparera habia podido esquivar, ni siquiera aquella a la
que formd, modeld, insufld vida, quiso quedarse a su lado... Qué vida perra, cuando ni

nuestras creaciones nos pertenecen mas.
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CAPITULO VI
EL INFORME ALQAMARI

El cuentista, como era natural, se dispuso a escribir un cuento. Mas no por el final, no,
pese a que los zares de la cuentistica lo recomendaran, sino por el principio: Esto
sucede el mismo instante en que lo escribe la pluma... Y €n seguida hizo la
presentacion del protagonista: Ai. Ai es un jovencito alto, atlético, de facciones
regulares, ojos claros y pelo enrulado. Y Ai, por supuesto, tiene un objeto del deseo:
Elia. Elia, a su vez, es bellisima, tan s6lo concebible en el papel, de mediana estatura,
el talle esbelto, la piel tersa, el pelo largo y los ojos negros. Aiama a Elia y Elia se deja
amar por Ai. Sin embargo, todavia tocaba presentar a un antagonista: Pero. Y este
Pero, que es petiso, de anchas espaldas, piernas arqueadas, el pelo hirsuto y los ojos
oblicuos, también desea a Elia, como era de esperarse.

Por esta razén, el desarrollo de la trama del cuento no podia ser menos que intenso.
Asi, en el colmo de la osadia, Pero secuestra a Elia, y Ai se embarca en su lancha, a
la caza de ese forastero usurpador. Y cuando consigue llegar hasta la isla donde Pero
tiene a Elia en su poder, ambos luchan como fieras por la mujer que sera la madre de
sus cachorros. Ai es agil y noble, Pero, robusto y tramposo. A la hora tardia en que la
luna llena emprende su habitual paseo por el cielo, los dos contendientes continuan
haciéndose dano mutuamente, embistiéndose aun con las flacidas fuerzas que les
restan, pero resistiendo todavia. Elia, sentada en una roca, bosteza y los observa
adormilada.

La repentina subida de la marea les hace interrumpir la gresca, los tres huyen
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precipitadamente de la playa inundada y se adentran en la isla. Al €ncabeza la huida 'y
tira de la mano a Elia con desesperacion; Elia, de rato en rato, tropieza, y voltea la
cabeza sélo para observar que Pero, con la mirada febril y el paso decidido, cierra la
marcha apresurada de los tres. Se detienen alelados cuando topan con un obstaculo
inesperado que no les permite avanzar mas a ningun lugar seguro: un elevado faralléon
cortado a tajo que no ofrece forma alguna de ascenderlo, mientras, el agua oscura
continua cubriendo rapidamente las partes bajas de la isla.

Arriba, sobre sus cabezas, logran distinguir un arbol que, con el tronco inclinado, se
asoma por el acantilado. De inmediato, el poderoso brazo de Ai lanza la cuerda que
habia comprado para linchar a Pero y logra cruzarla por entre unas ramas del arbol. En
un extremo de la cuerda aseguran a Elia para que no se vaya a zafar por ninguna
circunstancia y, del otro, Ai Y Pero tiran juntos para izar a la amada. El agua les cubre
los pies.

Mas, cuando Elia ya esta a salvo en la cima del farallén, Ay Pero discuten sobre quién
subira primero. Aino se siente capaz de izar al pesado de Pero, Pero cree que Ai
quitaria la cuerda una vez que estuviese arriba. A i arguye que no confia en Pero
porque éste demostr6 su deslealtad al secuestrar a Elia cuando él no le habia hecho
nada. Pe ro responde que Ai tenia algo que le correspondia y que él sdlo la recupe ré.
iMecachis! La tinta se le estab a acabando al cuentista. Tendria que finalizar el cuento
antes de que eso suced iera.

La marea ya les llega a las rodillas. Elia les grita que se apresuren, que la tint a se le

esta acabando al cuentista. ;; Como pud o saberlo? Es que el cuentista no lo pensé
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solamente, lo escrib i6; Elia es un personaje escrito y como tal, toda escritura le comp
ete.

Por fin, aunque sin haberle escuchado bien a Elia aquél asunto de la tint a, los contend
ientes dejan de discutir y Pero acc ede izar a Ai, primero. Soélo que cuando Ai llega a la
cima, el agua llega a la cint ura de Pero. Elia, entonces, urge a Ai para que ize de pr
isa a Pero, antes de que lo cub ra la marea. Ai le p ide que lo deje tomar al lento. Elia
rec urr e al cuent ista y le sup lica gue escr iba que Pero sub i6 el far allén, no imp orta

cémo, antes de que se le acab e la tint a. Pero el cuent ista N0 puede int erv enir por
que a P ero tend riaque ay ud al’l"”’»‘:T

Dias después, conseguir mas tinta no solucioné el problema. Cuando el cuentista
quiso continuar la historia no pudo encontrar ni rastros de Ai, de Elia ni de Pero. Se los

habia devorado la marea del olvido:

Cuento de Gerardo Dinamita que bajo el titulo de "Gajes del oficio", fue rechazado para su
publicacion en EI rincén literario. El director del suplemento, José Carlos Orejuelo, arguy6 que era
apenas un borrador, un esbozo de cuento, que no reunia las caracteristicas clasicas que un cuento debe de
tener. No obstante, pese a ser su Unica produccion escrita conocida, Dinamita posee un blog donde se
autonomina "Autor", www.anaquelnacional.blogspot.com.bo, Pero donde sélo se dedica a hacer
parafrasis y comentarios escuetos de otros textos y otros autores de verdad.
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Las manos en las trincheras
de mi pantaldn raido
los zapatos boquiabiertos

hasta el parque me han traido.

Tiéneme por epicentro
un temblor intermitente;
son ascuas el par de ojos

y la nariz es vertiente.

Un amigo, cola gacha,
de su suerte se lamenta,
por no contar con polainas

ni con pastillas de menta.

De nuestro pesar se burlan
los cantorcillos aéreos,
la lluvia no los espanta,

son compafieros etéreos.

El parque estaba vacio
y los arboles dormidos,
plenos de infantil ausencia,

Siempre en pie, pues no vencidos.

Y cuando por fin llegaste,
te envidiaba el sol enfermo
por tu abrigo cortesano,

frente al dia gris y yermo.
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Y no me dijiste nada
-que no hacia falta decirlo
lei en tu yerto semblante

mas no conseguil tefiirlo.

Brincando charcos te fuiste,
;cudn de prisa alzabas vuelo!,
solo, me quedé acogiendo

toda el agua de los cielos.

* Texto sin titulo, escrito a maquina y firmado por Carlos Mata-Paz. Quedan las dudas respecto a si la
autoria corresponde a Carlos Mata-Paz (hijo), joven cineasta, consolidado en el exterior, que se hizo
célebre por su actuacioén en la pelicula, dirigida y producida por él mismo: "La rata de los dientes",
Carlos Mata-Paz (padre), arquitecto de la municipalidad, muy conocido en nuestro medio por ser un
infatigable constructor de escuelas, pero que recientemente estuvo vinculado a un escandaloso lio de
faldas e infidelidad conyugal, o a Carlos Mata-Paz (abuelo) inmigrante venezolano que, como todo buen
extranjero de agresivo olfato bursatil, hizo fortuna en aquellos afios de auge con la mineria de nuestro
pais.
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Sevorite profesorvor usted es muy buena covunigo- yo le quiero decir
g/rmmporwmmwwgoytaxmbm ermozav cow todo
vespeto- le digo wsted ~re/ estw tride debe estor trigte
cualquier cosa, que/ yo- le puedo- hayudar tiene que desirme nomay
povque yo- le puedo- cuidaw cow todo- respeto- le digo- atevdoumente
aluwmno- que le quiere nucho:

> Nota manuscrita, firmada por Bonifacio Indalecio Pariguancollo, que se encuentra entre las
pertenencias personales de Zenaida Zarsozo, profesora de Dibujo, de estado civil divorciada, en dos
ocasiones, y madre de cinco hijos. Cada vez que, de tanto en tanto, Zarzoso relee la nota,
indefectiblemente se muerde la mano y murmura: "Mi dios, qué ortografia", y se pone a reir, mas, luego,

en una transicion repentina e inesperada, se pone a llorar.
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Habia una docente de ciencias de la naturaleza a la que llamaban la Loca, pues era
una ezquizofrénica la sefora esa, decian que cuando revisaba cuadernos no leia nada
del contenido, sdlo escudrifiaba si habia manchas de tinta en alguna pagina, porque
era con tinta que les hacia escribir a los estudiantes, pobres inexpertos de pulso
dubitativo; una, dos, tres manchas, y estrellaba el cuaderno contra el muro con ruda
violencia, cero de nota. Asi procedia esta dama maniatica. El dia en cuestion, dofa
Loca estaba revisando el cuaderno del susodicho Monky Il, y habiendo hallado unas
manchas de aceite, o de kerosén, o quién sabe de qué otro derivado de petrdéleo,
interpeld agresivamente al muchacho: qué es esta porqueria, ;haces tus tareas en un
batan, cerdo?, Y, acto seguido, gritando descomedidamente, como acostumbraba,
expulsé al aire el cuaderno que, como no tenia las hojas sujetas con un corddn, se
despagind y las hojas se dispersaron como tristes palomas sucias por todo el recinto.
Los educandos, que tienen la costumbre primitiva de reir por cualquier minucia, se
desternillaron de risa como era de esperar. El joven Monky Il no arguyd nada,
limitdndose a cosechar sus hojas y a reorganizarlas cuidadosamente. Pero al parecer
a dona Loca se le habia metido en el cacumen desequilibrado apabullar al muchacho,
pues le ordend que retornase a su pupitre de inmediato, que no recogiera nada.
Empero, por lo visto, también este Monky Il, se habia empecinado en contrariar a su
profesora, en ser la horma de su zapato. El Monky Il no obedecié el mandato, por el
contrario, regalandole la mas absoluta indiferencia a la maestra, siguié recogiendo sus
hojas. Inevitablemente, entonces, dofia Loca volvio a desgaiitarse gritando: deje esas

hojas’ malcriado, ha’game caso; pero el Monky Il nole otorgé ni dadiva de atencion,
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como si estuviese poseido de una sordera cronica, y siguid recopilando una por una
sus hojas diseminadas. Eran tal para cual esos dos. Dofa Loca estaba ya fuera de
quicio, corrié hasta donde se encontraba el Monky Il y le arrancé de las manos las
hojas tan arduamente compiladas, y volviéndolas a arrojar por todo el espacio del aula,
aullé: jle he dicho que se siente, deje esas hojas, deje ese cuaderno, siéntese! Pero el
Monky II, qué sujeto mas empecinado, nuevamente se puso a recolectar, una por una,
sus dichosas hojas, recuperandolas de todos los recovecos del piso a donde habian
ido a aterrizar. Dofia Loca gritaba vanamente, jdéjelo, déjelo!, porque el Monky II
estaba empedernidamente dispuesto a no recular en su propésito de considerarla una
ilusién, una sombra, una ficcién, y ni siquiera levantaba la cerviz, como quien oye
susurrar al viento, no mas...

Dada esa coyuntura, dofia Loca no toleré6 mas tanta irreverencia y decidié obrar en
consecuencia. Como el Monky Il estaba agachado, buscando recomponer su
malhadado cuaderno descuajaringado, no vio que se le venia encima, no el techo del
mundo, pero algo peor, su maestra transformada en una gladiadora. Le diluviaron
sopapos y puietazos por doquier, nada de género delicado y sutil, dofia Loca le fustigd
la espalda, le pated en las canillas, le tiré de los cabellos y le ard la cara.
Increiblemente, la dofia, tan delgada, zarandeaba a su arbitrio a semejante sujeto al
que, no obstante, apenas le llegaria al esternén. Todos los demas estudiantes, de
inicio, se quedaron estupefactos, luego, lo mas probable debid ser que, por fin, hayan
caido en cuenta de que dofia Loca estaba chiflada efectivamente, ya que gritaba sin

mesura: jdéjelo, déjelo, déjelo!, y cada nuevo "déjelo", era matizado con un puiietazo
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0, en su defecto, una patada, un pellizco o un moretdén. DofAa loca estaba orate, no
cabia la menor duda.

Lo mas estrambotico de semejante escena era que el Monky Il se dejaba vapulear
daocil; inclinado en el mismo sitio donde dofia Loca iniciara la agresion, al parecer no
sentia su dorso retumbando como tambor, puesto que no emitia ni un quejido ni argtia
que ese cuerpo era suyo, ni nada; su cabeza ya habia sido despojada de varias
muestras capilares, sin embargo él permanecia impavido, como si estuviera en la
peluqueria nada menos... De improviso, el Monky Il levantd la cabeza, su rostro
denotaba algo asi como una feroz expresion de disgusto, tenia los pdmulos
humedecidos, pero mas que de dolor parecia que de ira, de verguenza, de
hartamiento, de basta. La suya era la mas perversa y sangrienta mirada de todos los
tiempos...

(pasa a la pagina 5)
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A medida de que iba delineando tu rostro me asusté tu mirada porque mirabas con los
0ojos muy abiertos, desafiantes, acuchilladores... asi que propicié que esos ojos
asesinos se volvieran los mas borreguiles ojitos rasgados de ensuefio. Los mismos
ojos fugitivos que ahora tienes, que nunca miran de frente, que no transmiten afecto ni
prometen pasiones exacerbadas, pero que igual son lindos, regios, profundos.

Pude verte de perfil, y observé tu cabeza amada. No, no le hice un mono atras, como a
mi tanto me gusta, pero el pelo amarrado en una cola de caballo me permitié apreciar
que toda tu cabeza era exéticamente ovalada, empezando por la coronilla y
terminando en el mentdn, igual que la de ese extraterrestre que se ve en el video
recientemente revelado por la UFO. Cai en cuenta de que no eras compatible con el
mundo que te habia construido porque éste era indigno de ti; ello se justificaba, claro,
pues te habia dedicado mayor tiempo de dedicacién, concentracién y devocion,
precisamente para que resultaras una cabecita diferente, alienigena, unica, mia.
Mientras te desplazabas, senorial, por la pagina, estos ojos mios indiscretos
descendieron y se posaron en tus hermosos y tentadores senos, que no eran ovalados
ni nada de eso, eran consistentes y perfectos, tanto que me percaté que mis dedos
estaban enamorados de ellos, pues pugnaban por estrujar la hoja y aprisionarlos en el
acto, asi que tuve que encerrarlos algun tiempo en las mazmorras de mis bolsillos para
contener sus febriles impulsos. Eso no evitd, sin embargo, que mi estupefacto corazén
siguiera latiendo tan fuerte que temi que los otros personajes lo confundieran con
truenos irregulares que presagiaban una terrible tempestad.

Mi mano alzada conservaba el pulso firme pero la tinta se derretia por ti, y se deslizaba
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El azul del cielo esta

oscureciendo por tu ingratitud,

y si te vas a marchar

hazlo antes de escuchar mi llanto funebre.
No, sé que no volveras,

vuelo remontaras

con el algamari que hoy

. . 5
te arranca de mi nido.

El algamari

J Gregorio René Limachi
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* Texto publicado en la columna La cancion de la semana de EI Ultra, el periddico sin medida, bajo el
titulo de "El Algamari" con letra y musica de Gregorio René Limachi. Lo acompaifia un comentario
elogioso que entre otras cosas sefiala: "El autor no es un neo6fito, sino nada menos que el director del
Marcial Colegio, del cual también fundé, recientemente, su Insuperable Banda de Guerra Sin Rival, pues
el profesor Limachi es maestro de musica originariamente. Con "El Alqamari”, Limachirevaloriza
acertadamente elementos de nuestra cultura, pues ya basta de que "La cucaracha" o el "Gorrrioncillo,
pecho amarillo" transmitan ideas foraneas a nuestra juventud. En ese sentido, "El Algamari" se erige
como un fiel representante de nuestro acervo musical, codeandose casi con el "Condor pasa" y la
"Viborita chis, chis, chis".
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crueles vejamenes en que abundaban el pufio y la bota. Sin permitir que se
incorporara de donde se encontraba extendido, lo masajearon safiudamente, sin
fatiga, sin escrupulos, con frenesi, insultando, rugiendo inclusive, pateando,
pisoteando... El estrépito se escurrié por pasillos y escalones e invadi6 el patio, de
modo que aun un servidor, que se encontraba en la planta baja, tuvo que ascender al
segundo piso a ver qué estaba aconteciendo alli. No es exacerbado decir que aquella
marabunta de muchachos bailaba chacarera sobre el Monky II; dofia Loca en el piso,
desvanecida; otro adolescente, desmayado igualmente. Con ese estruendo de gritos
desacompasados era imposible que escucharan mi tenue voz que los convocaba a
recuperar la cordura, es mas ni siquiera se percataron de mi exigua presencia. Para
fortuna de todos, un muchachito comedido habia ido a informar de los aciagos
acontecimientos presentes a la direccion de la institucién, y prestamente se reportaron
en el lugar de los hechos el regente, el sefior director y don Timoteo. La autoridad
educativa interpelome respecto del barullo que presenciabamos y debi informarle que,
como acababa de arribar, también ignoraba los pormenores del suceso. El regente dio
rienda libre a su correa para dispersar a los educandos, pero estos parecian haberse
embelesado con esta variante de la ley de Linch, pues sin percibir los fuetazos,
continuaban con el afan de desmenuzar al Monky Il. Tuvimos que arremeter los cuatro,
adoptando similares medidas que los agresores, las que incluian chicotazos de don
Timoteo y coscorrones, pellizcos, patadas y obscenidades vomitadas con furor por
parte de nosotros. Fue la unica manera de sofrenarlos, asi como de mantenerlos

distantes del claro que se formé posteriormente y que descubridé a un soberbiamente
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deshecho Monky I, trémulo, que, no obstante, con los pufios apretados, aun hacia
fintas al aire, al parecer obstinado en seguir lidiando el indomable. Tenia los ojos
cerrados y de color fucsia; la nariz, tan incrustada como la de dofa Loca, sangrabale
en abundancia; por lo visto, la justicia estudiantil se habia cobrado nariz por nariz. Su
rostro estaba atravesado de cardenales, hinchazones y arafiazos asimétricos,
probablemente causados por crecidas ufias roidas, carentes de maniquieur.

El sefior director, que se complacia en recordarme mi cargo de ultimo subordinado en
la escala laboral del colegio, pese a que los padres de familia solian confundirlo a él
con el portero, me mando a traer agua para echarsela al Monky Il, y acaté la orden de
inmediato. El regente habia ido por la policia, pues precisamente frente al colegio se
asentaba un retén verde olivo. Nadie queria aproximarse al Monky Il, cuyo semblante,
averiado como estaba, infundia mayor repugnancia y temor. Cabe recordar que el
Monky Il no parecia ser un muchacho de 15 afios sino todo un adulto por su estatura y
corpulencia. Tres policias irrumpieron en el recinto y el director se encargé de
informarles sinépticamente los acontecimientos. A éste me lo llevan al reformatorio,
instruyd, es un sujeto muy peligroso, miren lo que le ha hecho a su profesora. La
enfermera del colegio vino a prestar atencién sanitaria a los desfallecidos, pero al ver
el rostro de dofla Loca, se puso a chillar, y hubo que asistirla a ella para que se calme.
Los policias aprehendieron al Monky |l de ambos brazos, aplicandole llaves en la
espalda para evitar que huyera, y lo condujeron al retén de detencidon. Mas, antes de
que se fueran, el director se situ6 delante del Monky Il que, como estaba firmemente

sujetado, no ofrecia peligro alguno, y lo miré con desprecio. jDiantres!, pude
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apercibirme de que el Monky Il le retribuyd la mirada por el resquicio de sus ojos que
aun podia abrir. El director le dio una tremenda bofetada que restallé como un latigo en
el aula silenciosa, con todos los discipulos ahora enmudecidos: jEsta usted expulsado,

criminall, le espetc').h

¢ Articulo que bajo el titulo de "Testimonio fidedigno de un portero versado en oratoria", se public6 en
El Ultra ¢omo uno mas de los que conformaban un extenso reportaje sensacional, cuyos titulares de la
primera pagina rezaban: "jCometid su primer delito a los 15 afios: casi mata a golpes a su profesora! jSu
especialidad es vapulear sefioras, a ello se debe su alias! jSe escap6 nada menos que 8 veces del
Reformatorio, una mas que Papillon! |Nj la directora del Reformatorio se salvé de ser zurrada! jLo
enviaron con los militares para corregirlo, no sirvié de nada! jAsesiné a cuchillazos a un camarada del
cuartel! jPurgarad 30 afios de reclusion y sélo tiene 16! jFamilia de José Luis Cuchillo exige la pena
capital!" Y en recuadro y con letras mas grandes: | a escalofriante historia del temible Suenaviejas. A
continuacion, en el resto de la pagina, el dibujo a colores de un muchacho enorme, con el rostro feroz,
que esgrime un chicote y se rie mientras azota a una mujer que, tendida en el piso, llora y pareciera que
clama piedad. La edicion se agotd en un tris tras.
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EPILOGO
La casa imperaba sobre la ladera de la colina. Era majestuosa no sélo por su tamafio
descomunal sino por los estrambadticos relieves y cornisas que se veian en cada uno
de sus seis muros blanqueados. La coronaba un techo desplegado como un cono de
cinc colorado, con una abertura para la chimenea. Pero no tenia ventanas.
Se debia devorar alguna distancia para arribar a la casa, aunque sin ascender ni una
sola vez, por lo que la travesia no era agotadora. Los postulantes para la casa eran
irrigados por multiples senderos tortuosos, pedregosos, lodosos o polvorientos, pero
todos conducian a la casa pues habian sido expresamente abiertos para ese fin.
Al acercarse, se podia leer mejor lo que ya se habia visto de lejos, en una marquesina,
sobre la puerta de la casa: ENTRANCE. Entonces uno habia llegado. Se enjugaba
risuefo el sudor de la frente y esperaba su turno para la revisién, haciendo fila en la
columna de postulantes, que iba engrosando con todos los que también arribaban.
Vigilando el ingreso, habia un hombre de traje parado en el umbral, que vaciaba todo
el excedente que los aspirantes traian consigo: nada seria necesario porque la casa
proporcionaria todo. El Revisor era implacable: olfateaba, escudrifiaba, palpaba,
gruiia, despojaba. Un montoncito de suenos, recuerdos y deseos se acumulaban
cerca a la puerta, junto a un numeroso grupo de negros, chinos, hindos y esquimales,
que no hacian fila y pateaban piedrecitas de aburrimiento por la infructuosa espera.
El ingreso no requeria de otro protocolo que la requisa del Revisor y la prueba de
sangre satisfactoria. Quien reunia estas condiciones minimas apenas reprimia todo su

gozo. Se le veia entrar radiante, con las pupilas fulgorosas y la dentadura brillante. Se
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veia su espalda erguida, acezante por la respiracidén excitada, se veia su cabellera
alborotada y sus talones desnudos. Era lo ultimo que se veia de él antes de que la
puerta lo encerrara.

Tras muchas nidadas y grietas, pocos han salido de la casa. El gesto que los precede
cuando eso sucede, emana 'casa' por lo poros. Es sabiduria, dicen chinos, negros e
hindos, sefalando la cabeza monda y el pergamino de su rostro. Pero los esquimales
susurran: Parece tristeza. En esas ocasiones, la casa cambia el ENTRANCE por el
EXIT, y para celebrarlo, suele despedir un humo blanco por la chimenea. Y las
tamboras?, dicen los negros. 4 Y las zamponas?, dicen los hindos. ¢ Y los cohetes?,
dicen los chinos. Pero los esquimales solo sienten que se derriten por dentro, viendo
alejarse al saliente con los pasos cortitos y titubeantes, pese a tener los pies
enfundados en zapatos recios y brillantes.

El humo blanco, en silente despedida, se eleva en volutas caprichosas al cenit. Y ya
lejos de la vigilancia de la casa, hace mil cabriolas y enamora a una nube. Pero como
casi inmediatamente empieza a difuminarse, se despide de ella con vaporosos

ademanes de coqueteria... hasta el proximo egreso.
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