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Luis Padilla Sibauti, el hijo de la gelatinera, es también el Bandido de la Sierra Negra que arremete en contra de los carabineros por 

sus injusticias. Esta identidad la adquiere cuando relata sus aventuras ficticias a Benicia, el profesor Saucedo y don Carmelo. Todas 

las tardes, los personajes se reúnen en la Cabaña —donde Benicia prepara y sirve el culipi— para olvidar por un momento sus pe-

nas. De esto trata, a grandes rasgos, el objeto de esta guía de lectura: El otro gallo, una nouvelle escrita por Jorge Suárez, en 1982. El 

contenido de este trabajo está destinado a cualquier persona interesada en la lectura de obras literarias, sin necesidad de que cuente 

con conocimientos especializados en literatura. Con él se pretende, justamente, guiar al lector en la comprensión y el análisis de El 

otro gallo, a la vez que lo aproxima a las nociones básicas de la literatura.
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Presentación

Esta tesis es una guía de lectura dedicada a El otro gallo, escrito por Jorge Suárez en 1982. Esta obra es una de las más importan-

tes de la literatura boliviana; no por menos fue seleccionada para ser parte de la Colección 15 Novelas Fundamentales de Bolivia 

(2012). Ya sea por la maestría con que el autor trabaja el lenguaje o su carácter autorreferencial, que nos acerca a una reflexión sobre 

la literatura, El otro gallo merece ser leído con detalle. El propósito principal de lo que se leerá en las siguientes páginas es orientar 

al lector en la comprensión y análisis de esta obra. Sin embargo, la intención es también ofrecerle la posibilidad de disfrutar la lite-

ratura, aproximándolo a las nociones básicas de este arte. 

El libro está dirigido a personas que no requieren tener conocimientos especializados de literatura, sino simplemente sentirse 

motivados por la lectura de obras literarias. Puede ser provechosa para aquellos curiosos que no se contentan con entender de qué 

va la historia que se narra y les interesa ir más allá: examinar el texto, comprender los elementos que lo componen y explorar los 

temas que trata. 

“Leer” proviene de la palabra latina legere, que significa “escoger”. Cada lector, diremos entonces, escoge su propio camino 

de lectura. Para orientar este recorrido, se proponen las siguientes fases de lectura: una que consiste en comprender la obra literaria 

y, la otra, en analizarla. De esta manera, se incluye El otro gallo con notas aclaratorias1, y después se proporciona información que 

puede enriquecer la lectura comprensiva, seguido del análisis de algunas temáticas presentes en ella. 

Se debe tomar en cuenta que esta es solamente una guía, no constituye una lectura final ni tampoco es el único camino por el 

cual el lector puede andar. Las reflexiones que aparecen en ella son parciales, no definitivas; uno puede no estar de acuerdo con 

algunas e, incluso, sugerimos que se propongan nuevas. 

1   La versión de El otro gallo incluida en esta tesis es la publicada por la Biblioteca del Bicentenario de Bolivia, en Obra reunida de Jorge Suárez.
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La PRIMERA PARTE de la guía está compuesta por cinco secciones: “Jorge Suárez, breve biografía”, una esbozo de la vida del 

autor, que se centra sobre todo en lo concerniente a su producción literaria; “Localización geográfica y contexto histórico de la 

obra”; “El otro gallo en la historia de la literatura en Bolivia”, que expone acerca de la relevancia de esta en el contexto literario del 

país; y finalmente “¿Cuento, nouvelle o novela?”, una reflexión acerca del género al que esta obra pertenece. Al ser metaficcional 

(aspecto que comprenderemos a mayor detalle durante el análisis de esta obra), El otro gallo permite reflexionar acerca de ciertas 

nociones de la literatura y cómo esta funciona. El lector podrá, entonces, descubrir no sólo los mecanismos propios de la literatura, 

sino además indagar sobre su propia experiencia de lectura. Es por esto que para la última parte de esta guía se han elegido aquellos 

elementos que aparecen en El otro gallo y que, al mismo tiempo, componen el fenómeno literario: “El relato”, “El héroe”, “El lec-

tor”, “El narrador” y “El lenguaje”. 

Para tener en cuenta

A lo largo de la guía veremos que todas las referencias bibliográficas de las citas de El otro gallo tienen la siguiente estructura: 

“Benicia comprendió que había construido su cabaña sobre el ala de un pájaro” (EOG: 44).

Las notas al pie de página, señaladas con números, generalmente indican al lector la parte de la misma guía que puede volver a con-

sultar para precisar ciertos puntos del análisis. Las notas al costado cumplen con diferentes funciones que explicamos a continuación:

¡Precaución! Contienen información importante para no cometer errores al momento de leer o analizar la obra literaria. 

Algo más… Amplían el asunto que se está abordando con ejemplos de otros textos, datos curiosos o citas de diversos escrito-

res, críticos o teóricos literarios.

En El otro gallo… Aportan al análisis de ciertos elementos o temas de la obra a partir de ejemplos que se encuentran en ella. 

Finalmente, los recuadros pueden dar información acerca de una obra literaria a la que la guía recurre. Aquellos que tienen la 

caricatura de Jorge Suárez en un extremo contienen citas del autor relacionadas al tema que se está abordando. 

Con todas estas aclaraciones y recomendaciones, ¡el lector puede comenzar!



Jorge Suárez

El otro gallo
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Porque la vida, dijo el Bandido, está hecha de imaginaciones. Y las imaginaciones, de charla.

Viva charla es el entrevero de los tordos, los pájaros más chismosos del monte. Son tan charladores los loros que se roban, 

sin pagar derecho de autor, todos los sonidos de la selva. Charla también el parloteo de los monos cuando escandalizan la fron-

da al exaltar sin recato, y hasta con obscenos gestos, la inocencia de los frutos. Bronca charla el estruendo de los relámpagos, al 

conjeturar los horizontes la proximidad de la tormenta. El entremezclado color de 

los crepúsculos, en los límites del cielo con la tierra, es charla entre Dios y el 

Diablo. Y de todas estas cosas, dijo el Bandido, está hecha la vida. Como la 

muerte. Había que sentir a los suchas, hundidos en la inmensidad azul, festejan-

do en su idioma, con gritos que para ellos son júbilo y para nosotros espanto, la 

podredumbre de los cadáveres.

Los buitres, llamados suchas en el oriente 
boliviano, son aves negras que se ali-
mentan de carroña. Tienen el cuello y la 
cabeza sin plumaje, lo cual les permite 
alcanzar con el pico lugares de difícil 
acceso (Coimbra, 1992).  
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¿Desde qué lejanos tiempos los tajibos están ahí, cuajados de flor, alumbrando la selva? Sin los ojos de la ilusión, los 

tajibos no serían diferentes de los otros árboles. Pues, cuando son carmesí, trasladan al cielo, para que los santos miren 

la sangre de una doncella que murió bajo sus ramas, violada y asesinada por un carabinero. Si son dorados, advierten que 

el oro de los ricos regresará un día a las playas de donde fue sacado por 

las manos de la codicia, para chispear de nuevo con el sol. Tajibos hay de 

todos los colores, según el color que los macheteros van soñando al abrir 

la senda. Lila, como los bonetes de los obispos, para que Dios nos libre 

de ellos. También hay, dijo el Bandido, tajibos negros: son las suegras 

que se mueren de pasmo cuando se enteran del rapto de sus hijas. Esos 

tajibos sólo pueden ser vistos por quienes cometieron tal daño. Él vio uno 

cuando se fugó con la Botón. Y dejó de verlo cuando la Botón se fugó, 

más tarde, con su dentista.

Pasa lo mismo con la tertulia. Sus asuntos, como los tajibos, están escondidos desde tiempos sin fondo en la maraña 

de las palabras. El machetero que abre una senda sabe que su machete lo está conduciendo a un tajibo; pero ignora en 

qué momento el azar de la búsqueda le abrirá la puerta del milagro. En la conversación había que abrirse paso a través 

de las palabras como a través del monte, hasta que de la rutinaria maleza surgiera un tema, como una lagartija fugaz que 

luego, con otras palabras, podía transformarse en un silencioso puma deslizándose en la oscuridad de la selva o en una 

rugiente boa enroscada en el tronco de un árbol.

A lo largo del relato aparece la figura del 
carabinero, un tipo de funcionario del orden 
público que estuvo vigente en Bolivia de 
1927 a 1962. Los carabineros eran los uni-
formados encargados de mantener el orden y 
velar por la seguridad pública, mientras que 
los policías eran los civiles que obraban de 
detectives e investigadores. 
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Puestos ya frente a la mesa y escanciada sin mayor ceremonia la primera ronda de culipi, cualquier frase dicha al azar servía para 

entretejer los hilos de la tarde, enlazarlos trivialmente con la inminencia de la noche y, a veces, prolongar su textura hasta el alba.

—Al  llegar a la Cabaña, lo vide a su caballo ramoneando los cercos.

—Pasto inglés, don Carmelo. Sepa usted que mi caballo es noble. 

—Será que en la oscurana no le vi la nobleza.

Y así como jugando, como intercambiando vejigas de color, porque la 

vida es eso, banal cotorreo cuya magia no está simplemente en las pa-

labras, sino en el modo en que se las dice —y cuanto más se alejan de 

la realidad y más se aproximan a la ilusión adquieren más sentido—, 

comenzaba la tertulia. Benicia se dejaba arrastrar fácilmente por el falaz 

embrujo. Don Carmelo, pendular y burlón, se movía en los dos ámbitos, 

acicateando la elocuencia del Bandido. El profesor Saucedo, juicioso a 

ultranza, caminaba sobre un sólido terreno de realidades, pero de reali-

dades impregnadas de fantasía; tal era el precio que debía pagar mereci-

damente por su tozudez razonante.

—He sabido que al pasto inglés se lo debe regar mucho —acotaba, por ejemplo, con solemne ingenuidad.

—Con whisky, profesor, con whisky —le respondía en el acto el Bandido.

La palabra culipi viene de la contracción de “culo’e 
perro” (culo de perro). Es el nombre de una bebida 
típica del oriente boliviano. Se trata de un licor 
fuerte preparado con una parte de alcohol y otra de 
agua, al que se agrega algunas gotas de bíter u hojas 
de limón. Se acostumbra quemar un poco el alcohol 
y airear la bebida.

Antes, los globos de goma con los que jugaban 
los niños o se decoraban las fiestas eran llamadas 
vejigas, por su parecido a las vejigas de cuero de 
vaca que se usaban para cargar agua.

(Coimbra, 1992)
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El secreto estaba en cómo arribar, casualmente, al momento en que el Bandido, por el azar de la plática, revelaba su se-

gunda identidad:

—¡Palabra de Luis Padilla! —solía exclamar, extendiendo la mano derecha.

—¿Luis Padilla Sibauti, el Bandido de la Sierra Negra? —preguntaba don Carmelo, fingiendo sorpresa.

—El mismo que viste y calza: Luis Padilla Sibauti, ¡el Bandido de la Sierra Negra! —le respondía el Bandido.

Y enumeraba a continuación, recitando, sus temibles atributos:

¡Pistolón, para los atrevidos!

¡Puñal, por si me pica la espalda!

¡Sombrerito, para saludar a las peladas de quince!

¡Flameador pañuelito, para que nadie se haga ilusiones conmigo!

Según Luis H. Antezana, puede que el flameador pañuelito 
venga del famoso corrido mexicano “Gabino Barrera” 
(2011: 344). Sin embargo, el protagonista de la película 
silente El bandido de la sierra (Fernández Ardavín, 1927), 
aunque no rojo, también lleva un pañuelo atado al cuello. 
Igualmente, encontramos este distintivo en el legendario 
Lampião, el más conocido cangaçeiro del desierto 
brasilero. En 1964 se estrena la película Lampião, el rey del 
cangaço que relata la vida de este personaje, un bandolero 
que obraba fuera de la ley en favor de los más pobres. 

Gabino Barrera no entendía razones 
andando en la borrachera 

cargaba pistola con seis cargadores
le daba gusto a cualquiera. 

Usaba el bigote en cuadro abultado 
un paño al cuello enredado 

calzones de mata, chamarra de cuero
traía colteado el sombrero [...].

(Cordero, 1964)
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¡Las Botas de Giusseppe!

¡Y un reloj Omega para saber, exactamente, a qué hora mato un carabinero! 

Los dos hombres, puestos de pie, se daban un caluroso apretón de manos y el Bandido podía contar su historia.

Giuseppe (léase en vez de Giusseppe) Garibaldi fue el 
gran héroe popular de la independencia de Italia. En 1862, 
al intentar tomar Roma para convertirla en capital del 
nuevo Estado italiano, fue herido en un pie y arrestado. 
Aún se conserva la famosa bota que tiene el orificio por 
donde penetró la bala. En la película Viva l’Italia!, dirigida 
por Roberto Rosellini en 1961, se relatan sus andanzas.      

Omega es una marca muy popular de relojes, que aparece 
en 1895. Esta puede ser una referencia a los relojes de las 
películas de James Bond. En Live and let die (1973) el 
reloj que usa el agente 007 tiene una cuchilla giratoria con 
la que corta las cuerdas que atan sus manos y un imán con 
el que baja el cierre para desvestir a su amante. Bota de Guiseppe Garibaldi, 

Museo Central del Risorgimento.
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Al ventear el culipi, Benicia había recordado esa mañana el modo en que el 

Bandido traía la conversación a sus terrenos; la olímpica desfachatez con 

que, a veces, se tomaba el culipi del profesor Saucedo y la forma sutil con 

que introdujo, desde el primer día, la cuestión de los carabineros, como quien 

trata de un asunto familiar y no necesita perderse en detalles. Aprovechando 

una pausa del diálogo, se persignó misteriosamente y lanzó esta pregunta:

—¿Será que tienen alma?

—¿Quiénes? —cayó en la trampa don Carmelo.

—Los carabineros.

—¿Los carabineros?

—¡Los carabineros!

El profesor Saucedo, cuyas sabidurías contaban casi siempre con la credulidad de Benicia, sostuvo que sí, que todos los mor-

tales, inclusive los carabineros, tenían alma y que las almas, según las circunstancias de la muerte, podían irse al cielo o al infierno. 

Sí, cuando los prójimos tenían tiempo de arrepentirse de sus pecados. Y no, cuando morían, por ejemplo, de mala muerte.

—Yo creo que éste —retomó el Bandido el hilo de la conversación— se fue derechingo al infierno.

 “Morir de mala muerte” quiere decir morir de 
forma inesperada y absurda. Así lo explica el 
escritor Luis Manuel Ruiz: aquellos a los que 
“la vida se les escapó por un inoportuno trozo 
de carne mal masticado, el peldaño de una 
escalera que no se encontraba allí cuando el pie 
lo reclamaba o un infarto sobre la almohada 
errónea. La mala vida es triste; la mala muerte es 
atroz” (2009). Tenemos el ejemplo de Tales de 
Mileto que, ya viejo y cansado, muere agobiado 
entre el gentío reunido para presenciar una 
competencia de gimnasia.
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Del fondo del monte se sintió llegar, anunciado por el crujido de sus ruedas, el 

carretón de un camba. De pronto, un carabinero, que se había escondido entre 

los matorrales de la playa del Piraí, saltó al medio de la senda, pito en boca.

“Soooo.... Soooo.....”. Detuvo el camba la marcha de su carretón.

El carabinero revisó el carretón como si se hubiera tratado de un jeep. Tal 

si hubieran sido frenos, les miró a los bueyes las pezuñas. Ponderó con distraí-

da atención el cargamento de guineos que repletaba la carroza. Tomó debida 

cuenta del yugo de la yunta. Acabada la inspección, boleta en mano, le exigió al 

camba la placa del carretón y el permiso para conducirlo.

—Oiga —le respondió cachazudamente el campesino—, mis bueyes no 

funcionan con gasolina.

Y como el carabinero intentó decomisarle los guineos, el pobre camba no tuvo más remedio que matarlo.

—¿Y quién era ese camba? —preguntó don Carmelo, entrando en el juego.

—Quién iba a ser, un servidor de usted. Luis Padilla Sibauti, el Bandido de la Sierra Negra —que se disfrazó ese día de carre-

tero, pues ya tenía referencias de los abusos del finado y no hizo otra cosa que imponer justicia.

No se sabe con certeza la procedencia de 
la palabra camba, existen sin embargo 
algunas teorías. El escritor Ramón Rocha 
Monroy encuentra que puede derivar del 
guaraní kambá que significa “persona de 
raza negra”, o puede que haya llegado en 
los barcos de esclavos desde Angola, donde 
“camba” quiere decir “amigo” (2008). De 
cualquier forma, esta palabra se usa para 
referirse al indígena del oriente boliviano, 
muchas veces de forma despectiva.
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En la ilusión cabe todo, menos esas tristes verdades que arrastramos por la vida como implacables sombras. Así, al profesor Sau-

cedo, a pesar de estar ahí vigilándole día y noche, no se le mencionaba la soledad de su hija. Ni a don Carmelo sus relaciones con 

la Palmareña. Ni a Benicia su pasado. Ni al Bandido, finalmente, los desvelos de su madre, la gelatinera del mercado. Y, mucho 

menos, la cuestión de su padre.

—¿Quién pare a los duendes? —preguntó, cierta noche, el Bandido. 

El profesor Saucedo, que había heredado de su oficio de maestro una severa sujeción al texto muerto de los libros, negó sim-

plemente su existencia, pero fue tal el testimonio que aportó Benicia sobre la veracidad de los duendes —al punto que esa misma 

semana un duende le había roto una tinaja— que hubo de retirar sus reparos. Don Carmelo, que esa noche debía continuar viaje a su 

estancia, no se atrevió a sembrar dudas sobre el tema, temeroso tal vez de que en esas solitarias y tenebrosas sendas, sólo transitadas 

por jinetes y yuntas, se encontrara con uno.

—La oscuridad pare a los duendes —se respondió a sí mismo el Bandido.
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Al crecer la alborada, que filtraba fulgurantes añiles por el entramado del 

techo, sobrevenía la fiesta coral, ese parlanchín estruendo de pájaros que 

anunciaba, cada mañana, la reaparición del Bandido. Sin el Bandido, la 

Cabaña, su cabaña —pensó Benicia—, no sería diferente de cualquier otra 

choza de motacú: un punto oscuro del planeta, una brizna del universo.

La mujer venteaba el culipi. Dejaba chorrear la mezcla desde lo alto de 

un cucharón y soñaba en las alas de los ángeles, entretejidas en el bastidor 

del cielo como un urupé de oro para cernir las cataratas del Paraíso y dejar 

que la lluvia descendiera a la tierra en largos y frescos hilos que se reagru-

paban después en la profundidad del aljibe. La lluvia, que venida del cielo y trasegada al aljibe por el doble alar de su cabaña, que 

vertida en un tacho y profanada con alcohol, se había convertido en culipi. Benicia, autora del sacrilegio, pensaba en el Bandido y 

en el misterio del culipi, donde se mezclaban por igual la santidad de Dios y la perversidad del Diablo, que subía su alcohol a través 

de los cañaverales, siempre furiosos, alzando al cielo los agresivos sables de sus hojas y alargando, por las profundidades de la tie-

rra hacia el infierno, sedientas raicillas que se empapaban de la saliva de Satanás. Por eso, una vez hecha la mezcla, mitad y mitad, 

con agua y alcohol, había que incendiarla con un fósforo y dejar que el mal espíritu del Diablo se consumiera en la breve y voraz 

llamarada que saltaba del tacho.

Apagado el fuego, Benicia dejaba chorrear el culipi desde lo alto del cucharón y le añadía, finalmente, un chorrito de amargo 

Angostura, para que se le borrara del todo cualquier mala referencia que le hubiera quedado de su antigua reputación. 

El motacú (del chiquitano o-motaquish) es una 
especie de palma solitaria de la Amazonía, cuyas 
hojas se usan para cubrir techos, tejer esteras, 
paredes, puertas y cestos, además provee aceite y 
sus frutos son comestibles (Coimbra, 1992).

El urupé (del guaraní irupé y del guarayo urumpe 
o uñupe) es un cedazo circular tejido con tiras de 
hojas de palmeta que sirve para cernir harina o 
extraer el suero de la leche (ibid.).
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Por la tarde, a las cuatro, se abría la Cabaña. A esa hora, como respondiendo a un 

mismo aviso, rumorosos enjambres de mosquitos, que se habían replegado al fres-

co amparo de los cercos, salían otra vez de ronda y el profesor Saucedo aparecía 

en el sombreado portón de su casa. Benicia, plantada en medio de la calle, miraba 

en dirección del cine Victoria por donde se aproximaba, dando vuelta la esquina, el 

Bandido. Casi al mismo tiempo irrumpía, desde el taller de la Palmareña, la veloz 

y mínima locomotora de una máquina de coser.

Y empezaba la farsa:

—Buenas, Bandido.

—Buenas, Benicia.

—Yo me dije, cuando lo veía venir por esos horcones, si sería usted o quién sería.

—Eso es porque le anda fallando la visión y no puede ver mis pistolones, chispeando con este solazo.

—Sus pistolones no, Bandido, pero puedo escuchar sus disparos.

—Y a cada disparo...

—¡Un carabinero muerto! 

Acto seguido, el Bandido se acomodaba el jipijapa, poniéndolo de lado; a la panameña, como solía decir. Luego, con estudiado 

gesto, sacaba a lucir su pañuelito. De un rápido vistazo al sesgo de sus botas tomaba cuenta de sus puñales, pues de sus pistolones, 

Amargo Angostura es una marca popular 
de una bebida de genciana con hierbas, 
semillas y especias aromáticas. 

Un jipijapa es un sombrero de ala ancha 
tejido con paja de toquilla (ibid.).
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siempre al cinto, no necesitaba cuidarse: jamás nadie se habría atrevido a tocarlos, ni siquiera a mirarlos. Consultaba, por último, 

su invisible reloj Omega, mientras que su caballo, resoplante y nervioso, daba contra los verdes cercos la sensación de un brochazo 

blanco, más bien de una nube que hubiera descendido sobre la calle y que quisiera partir, ya, en pos de más carabineros.

Ahí estaba el Bandido, puntual, como todos los días, y Benicia con una ingrata misión: expresarle el enojo de don Carmelo por 

su atrevimiento de la última noche, cuando contó la historia de la Palmareña.
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Para el Bandido, Benicia era aquella peladinga que conoció, se dijera que 

ayer mismo, en la Plaza de Santa Cruz. Y el Bandido para Benicia, en su 

ilusionada memoria de hoy, aquel temible bandolero que se le acercó un 

día y le dijo: “Pensé que eran mariposas y resultaron ser flores”, refirién-

dose al estampado de su falda.

Es cierto que, a partir de algunos datos, como farolillos de papel sobre 

un patio iluminado, se podía reconstruir un distante escenario, cuya clave 

final, disimulada en el follaje de un cupesí corpulento, estaba en tres o cua-

tro parlantes que realzaban alegremente cada anochecer. De aquel tiempo, 

diríase que de bullicioso derroche, se llegaba a otro, de taciturna sordidez, 

con esteras desenrollándose sobre la apisonada tierra de un cuarto en la Má-

quina Vieja, ya sin música ni sorpresas. Es posible que entonces, el Bandi-

do y Benicia, como entre los pasadizos de un arrasado laberinto, hubiesen 

tenido algún encuentro. Sin embargo, cada uno siguió caminando por su 

propia calle, hasta que un día cualquiera, vencida por la gordura y por los 

años, la mujer clavó cuatro palos en un lote baldío y levantó la Cabaña. 

Si a estos datos se añaden los que pudieran corresponder, en agudo contraste, a un lujoso patio de cerámica brasileña con mesas 

de cristal y sillones de mimbre, más, en otro ámbito, una monótona pizarra repitiéndose, año tras año, con las mismas palabras y 

El cupesí  (del chiquitano cupesich) es un 
algarrobo. Sus vainas secas y molidas sirven 
como harina comestible. Los primeros 
conquistadores españoles se alimentaban con ella 
haciendo pan, al que le pusieron el nombre de 
San Juan (ibid.).

Máquina Vieja es el nombre del barrio ubicado 
el Oeste de la ciudad de Santa Cruz, entre el 
primero y segundo anillos. Llamado así porque 
en los años cuarenta un checoslovaco, dueño 
de una quinta en la zona, instaló una máquina 
peladora de arroz o un generador de energía 
—no se sabe con certeza cuál— que nunca 
funcionó. En la misma época, se repartió el 
terreno entre los lisiados de la Guerra del Chaco 
y, en la cancha del distrito, nació el club de 
fútbol Destroyers (El Día, 2014). 
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los mismos números, se concluye que entre don Carmelo y el profesor Saucedo, los 

otros dos contertulios de la Cabaña, tampoco hubo más nexo que aquel que de im-

proviso surge en las calles de Santa Cruz y hace que dos desconocidos se saluden 

cortésmente, sin que este saludo signifique otra cosa que eso: un acto de la tradición, 

una vieja costumbre que empezó a perderse cuando el camino asfaltado irrumpió 

desde Cochabamba y comenzó a construirse el Ingenio Azucarero de Guabirá.

Cuando Benicia, machete en mano, llegó al lote donde erigió su cabaña y empezó a desmontarlo; cuando clavó, con la ayuda de 

un mozo, cuatro largos puntales destinados al techo y trenzó encaños para embarrar tabiques; cuando el motacú vistió los tijerales 

del doble alar y, tras el vano de la puerta donde colgó una estera, instaló una mesa con dos bancos, levantó, sin saberlo, el santuario 

que habría de acoger más tarde al Bandido. 

El Ingenio Azucarero de Guabirá se 
inauguró en 1953, durante el gobierno 
de Víctor Paz Estenssoro, del partido 
político denominado Movimiento 
Nacionalista Revolucionario (MNR).
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Sin embargo, el primero en llegar a la Cabaña fue el profesor Saucedo, que vivía 

en frente, en la única casa que ostentaba, en ese tramo de la calle, un sombreado 

corredor con horcones de cuchi. La solterona hija del profesor, que observó los afa-

nes de Benicia, tuvo un mal presentimiento. “Esa mujer, se dijo, puede atrapar a mi 

padre”, lo cual, en efecto, sucedió. Lo atrapó, pero no del modo que presumió la hija, sino simplemente por el gaznate. Cada tarde, 

al salir de sus fragorosas siestas, el profesor Saucedo se iba de gira por los bares del contorno. Con la inauguración de la Cabaña, el 

culipi llegó a la puerta de su casa.

El cuchi (del chiquitano o-quichisic) es 
un árbol cuya madera es dura y nunca se 
pudre (Coimbra, 1992).
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Cansado de correr dados sobre los tapetes del Club Social, don Carmelo se iba de 

regreso a su estancia, al lento paso de su cabalgadura. Antes de abandonar la ciu-

dad, se detenía religiosamente en el taller de la Palmareña, cuya máquina de coser 

dejaba entonces de atronar la calle. Mientras don Carmelo hacía lo suyo, su caballo 

merendaba con filosófica tranquilidad los ralos pastos que crecían junto a los cercos. 

El lote de Benicia presentaba, al hambriento ojo del animal, un apetitoso verdor. Y allí se encaminó, de bocado en bocado, traspuso 

el cerco y se internó en la hierba. Al salir del taller, don Carmelo se encontró con Benicia que lo estaba esperando, brazos en jarras, 

sonriente. 

—Tranquilo, don Este. Ahí está su caballo —señaló el lote. 

Don Carmelo se sacó el sombrero.

—Será que el pasto es gratis. Sepa usted que a ese caballo me lo cobré por deudas de un camba pícaro.

—Y yo que pensaba quedármelo por cuenta del culipi que se va a tomar usted ahora mismo: ¡para reponer fuerzas!

Este o Esta (del habla popular) son 
pronombres que reemplazan al nombre 
propio cuando no se lo conoce o se lo 
ha olvidado (ibid.). 
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El último en llegar a la Cabaña fue el Bandido. El día que lo hizo —según su 

imaginaria versión del acontecimiento—, estaba en Santa Cruz de incógnito, 

pues los carabineros, que habían olfateado su trilla, le obligaron a despren-

derse de sus abigarrados atuendos de vestir y sus efectos de matar. Redujo, 

asimismo, sus voladores mostachos a la prudente dimensión de un bigote 

común y asumió su personalidad de Luis Padilla Sibauti. Se fue, como era su 

costumbre, al cine Victoria. Frente a la boletería, le asaltó el tigre de la sed. Y 

entre departir con Jorge Negrete, con lo mucho que le gustaban los corridos 

mexicanos, o tomarse un culipi, se decidió por el culipi.

Según la estricta verdad de los hechos, el Bandido, que vivía a la vuelta del cine Victoria, en la calle Sucre, salió en verdad de 

su casa con dirección al cine; consultó la cartelera que anunciaba efectivamente a Jorge Negrete, se acercó a la boletería, metió la 

mano al bolsillo ¡y no compró el boleto! Detrás de la ventanilla estaba el administrador del cine, su mortal enemigo desde los leja-

nos miedos que abrogaron su infancia hasta la secreta rebelión que había tramado, silenciosamente, entre película y película. Para 

que el guion fuese completo y su vengadora irrupción en los escenarios de la vida tuviera también algún sentido, hizo del sujeto la 

representación del mal, puesto que él encarnaba, según sus conveniencias, al bien.

Auténtica culpable de sus malas relaciones con el administrador del cine fue, en la realidad de los hechos, una mariposa noc-

turna que se coló sin pagar boleto por las corroídas mallas de alambre que rodeaban la sala y se posó, en el telón, sobre un ojo de 

Jorge Negrete fue un actor y cantante de la 
Época de Oro del cine mexicano, entre sus 
películas más populares están Juntos pero no 
revueltos (1939) y ¡Ay Jalisco no te rajes! 
(1941). Además fue dirigente sindical de la 
Asociación Nacional de Actores, defendiendo 
a su gremio de la voracidad de los productores 
y los bajos salarios, y de la explotación en 
cabarets, carpas y teatros de arrabal (ANDA).
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Libertad Lamarque. El Bandido que, para entonces, había traspuesto con sus imaginaciones el portón de la timidez, se puso de pie 

y demandó a gritos que se encendieran las luces. A su entender, la actriz había quedado ciega y podía sufrir un fatal traspié si, al 

concluir el tango, tal cual lo imponían los buenos modales, avanzaba hacia el público para agradecer los aplausos: ¡Cómo saber 

sobre qué ojo de la actriz se había posado el intruso mariposón: si en el ojo que sí o en el ojo que no, tan perfecto que nadie podía 

saber, finalmente, cuál era el verdadero! 

De manera que ese día, el día en que llegó a la Cabaña, el Bandido 

optó por el culipi no tanto porque Jorge Negrete no le convenciera, sino 

porque sus relaciones con el administrador del cine estaban rotas desde 

mucho tiempo atrás. Merodeó largo rato frente a las carteleras, hizo como 

si estuviera a punto de acabar con el pleito mediante sus pistolones, pero 

como estaba desarmado, según su imaginaria versión del suceso, se fue 

de largo por la calle Quijarro hasta tropezar, casualmente, con la Cabaña.

Libertad Lamarque fue una de las grandes voces 
del tango en Argentina y una de las estrellas 
de la Época de Oro del cine mexicano. Se sabe 
que, durante el redaje de una película, tuvo un 
altercado con Eva Perón, motivo por el que 
marcha exiliada hacia México. Circulaba el falso 
rumor de que el ojo que supuestamente tenía 
desviado era de vidrio.
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Debe advertirse que Benicia no recibió con agrado, en el primer momento, la llegada del Bandido. Vio dibujarse, al trasluz de la 

esterilla que oficiaba de puerta, un rostro vagamente conocido. Cuando el tal rostro aclaró sus rasgos, distantes recuerdos, supues-

tamente sepultados por el tiempo, regresaron a su memoria y sintió que su intimidad saltaba en añicos. Vano había sido su esfuerzo 

por representar, ante la ingenua discreción del profesor Saucedo y la indiferente caballerosidad de don Carmelo, su nuevo rol de 

propietaria de un bar, la Cabaña, construida entre las dos opuestas regiones que conformaron su existencia: aquella, con farolillos 

de papel sobre un patio enladrillado y parlantes escondidos en el aéreo follaje de un cupesí que, además, dígase la verdad, tenía por 

objeto disimular la presencia de los cuartos en fila del burdel, y esta otra, despejada a machete y erigida en cuatro palos que sostenían 

un abanico de tijerales revestidos de motacú.

Sin embargo, el bandido, al entrar en la Cabaña, hizo como si no la conociera. O como, si alguna vez compartieron algo, ese 

algo fue tan simple como un rato de sol tomado en el banco de una plaza.

—Me parece —le dijo— que yo la conozco a usted. Me parece que la vi en la Plaza el otro día con una pollera floreada.

Este, su insólito saludo. Y Benicia, recordando la referencia al primer encuentro que tuvo con el Bandido, soltó una cristalina 

carcajada.

—¿Y cuándo fue eso, Bandido?

—Cuando usted era azafata en el Arca de Noé.
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Cuando el Bandido salía de su casa, lo hacía como Luis Padilla Sibauti —tal el testimonio que hubieran podido dar entonces los 

resignados ojos de su madre, pero al girar hacia la calle Quijarro, frente a las carteleras del cine Victoria, se transformaba en Ban-

dido—, tal, asimismo, el asombrado testimonio de los ojos de Benicia. Su transformación en bandolero, entre este punto y otro de 

la calle, no dejaba sin embargo, rezagada en el olvido, su personalidad de Luis Padilla. No, porque en cualquier momento, si así lo 

requerían las circunstancias, regresaba a ser en el acto, por el simple mandato de su voluntad o por el triste imperio de las realidades, 

Luis Padilla Sibauti.



30

Como la vez aquella en que se fue al Río Grande. Salió de Santa Cruz, Bandido, con 

tod o el esplendor de sus atuendos, y en la primera jornada de fragoroso galopar, ¡ahí 

va!, para que se defendiera de un tigre que le estaba mermando sus ganados, un pisto-

lón de obsequio a su compadre Matías. Al siguiente día, depositó su segundo pistolón 

en manos de un estanciero que tuvo la desgracia de casar a su hija, por los chismes 

de la gente, con un oficial de carabineros, para que arreglara honorablemente la ver-

güenza o se quitara la vida. Mejor fin tuvieron sus puñales que fueron a reemplazar 

los viejos cuchillos de una pobre mujer que se ganaba el sustento cocinando locro 

para los peones de una barraca. Dio su jipijapa ecuatoriano a un peladingo recolector 

de algodón, para que se cubriera de las insolaciones. Y, para salvarle de la muerte en 

el mismo momento en que le había picado una víbora cascabel, le entregó su caballo 

a un camba machetero, el cual partió al galope en busca de antídoto.

Salió de Santa Cruz, Bandido, y llegó a la orilla del Río Grande, Luis Padilla, hambriento, descalzo y con el tigre de la sed 

encaramado en su garganta. Los carabineros, metidos en zanjas, prestos los índices en los gatillos de sus metralletas, lo estaban 

esperando. Ante la fatal encrucijada, que parecía anunciar el fin de sus malandanzas, pensó en su madre. “Madre”, como solía 

nombrarla, de un modo universal, y en su padre; “Padre” que desde las troneras del cielo ya desenfundaba un rifle para acudir en su 

auxilio, cuando descubrió (¡Madre santa que habría ya rezado por él!) un frondoso arbolón. Era ese arbolón, dijo el Bandido en su 

relato, como del porte de la Catedral. De un salto, con la vertiginosa rapidez de un puma, desapareció entre sus ramas. Se pregunta-

Una barraca es un centro o puesto de 
explotación de goma que se ubica a 
orillas de un río.

Peladingo (del habla popular) 
significa niño, muchacho, jovencito. 
Se cree que esta palabra viene de 
tiempos pasados, cuando los varones 
chiquitanos tenían la costumbre de 
llevar el pelo corto, al ras de la piel, 
hasta cumplir quince años.

(Coimbra, 1992)
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ban después los desconcertados verdes, dando vueltas al árbol, que dónde se habría metido. Y él, en silencio, colgado de una rama 

como un perezoso, contemplaba la escena. El Bandido ganó, centímetro a centímetro, la punta del árbol y escrutó el cielo. Vio 

pasar, distante, un avión y hundirse el sol en un mar de fuego.

Los carabineros no tenían prisa. Levantaron al pie del árbol un campamento y se pusieron a esperar.

¡Qué noche, con un cielo que engastaba, entre rutilantes estrellas, la romántica luna del vals, y el Bandido sin guitarra! Se 

acordó de la Botón. “Era tan linda —decía de ella— que parecía un botón de rosa”. Pensó en la Botón y se durmió plácidamente 

sobre una rama, hasta que la claridad del alba trajo, sobre sus oscuridades, la triste luz de la verdad, pues los carabineros seguían 

al pie del árbol.

Al mediodía, el sol colgaba sobre su cabeza como una lámpara infernal. Languidecido por la sed, el Bandido se sintió como el 

pendón de un navío corsario atado a la punta de un mástil. La calavera del pendón, se imaginó, estaba en su rostro.

Pérfidos y pícaros, los astutos verdes, que sabían de su irrefrenable afición a la patasca y la cerveza en esos sedientos y ham-

brientos amaneceres que sobrevenían a las tertulias de la Cabaña, clavaron en el tronco seco de un árbol un letrero con el siguiente 

anuncio: PATASCA Y CERVEZA HELADA. ¡Madre santa que ya no rezó por él porque el Bandido no pudo resistir la tentación! 

Se bajó del árbol y, como quien está en una patasquería, se sentó en una piedra que la creciente del Río Grande había llevado hasta 

el lugar, dio una sonora palmada y ordenó que le sirvieran un plato de patasca con una cerveza.

—¡Patasca te voy a dar! —le dijo un carabinero y le ordenó marchar hacia 

el río.

Iban a fusilarlo.

Se encomendó a Dios y miró de reojo a Mandinga.

La patasca (del quechua phatasqa) es una 
sopa de mote y mondongo condimentada 
con cebolla verde y comino, muchas veces 
lleva cabeza de cerdo (ibid.).
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Antes de la ejecución, el oficial que mandaba la patrulla le preguntó formal-

mente: “¿Sus últimos deseos?”.

—¡Patasca y cerveza helada!

El Bandido aprovechó el desconcierto que produjo entre los carabineros su 

respuesta y se internó en el río. Se internó, dijo, como Cristo sobre las aguas, 

caminando sobre las piedras, y se alejó finalmente a nado. Los carabineros, re-

puestos de su sorpresa y con las botas metidas en el lodo, descargaron contra el río toda la furia de sus armas.

—¡Vaya carabineros que no se metieron también al agua! —exclamó don Carmelo.

—Es que los carabineros —concluyó el Bandido— le tienen al agua más miedo que al tigre.

Mandinga es otra forma de referirse al 
diablo. Es el nombre y gentilicio de un 
grupo étnico del África Occidental, se 
cree que la palabra llegó a Sudamérica 
a través de los traficantes de esclavos 
durante la Colonia.
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Tal el juego que debía conducir, según cada relato, a un sorpresivo desenlace, que podía estar unas veces detrás de una palabra, y 

otras resonando en todo el ámbito, como el sonsonete del grillo: tamaño el escándalo y tan insignificante el bicho. La cuestión era 

llevar las cosas a un callejón sin salida. Si en ese momento la suerte no lo acompañaba, Madre ya rezaría por él, o Padre vendría 

en su auxilio desde las troneras del cielo. Sin embargo, no eran ni Padre ni Madre quienes verdaderamente lo libraban de aprietos. 

Eran sus palabras —las palabras que había aprendido a musitar en los soliloquios de su infancia— que se transformaban de pronto 

en afilados cuchillos, en fulgurantes pistolones o en sorpresivas mutaciones del paisaje.



34

Como aquel día en que llegó a las tierras del Gran Moxos, donde hay, dijo, pampas tan grandes que no se les ve monte en el con-

torno. Iba el Bandido por esos rumbos de Dios, perseguido como siempre por los carabineros, cuando llegó de pronto a una pampa 

azul. “No se vayan a creer que esa pampa era azul por esas florecingas celestes que crían los pastizales. No. Era de un azul liso, 

como el azul del cielo cuando se refleja sobre un lago. Pero tampoco era así. Era de un azul brillante y aterciopelado, como el de 

una alfombra”.

No supo qué hacer. Ya se sentía en el aire la inminente aparición de los carabineros rompiendo la maleza, cuando la pampa 

levantó el vuelo. Fue un vuelo silencioso que se disolvió, como una lluvia al revés, en un artificioso desorden de pinceladas azules. 

Desconcertados y aterrados, los carabineros se echaron a correr, pues no podían imaginar, con su torpe sentido, que existieran pam-

pas de color azul y mucho menos que se levantaran de la tierra en vuelo unísono en cuanto presentían, con su millón de mínimas 

antenas, cualquier maligna vecindad. Pues eso era: una alfombra de mariposas. De mariposas azules que sólo existen allá.
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Y ahora Benicia, entre las reverberaciones del sol sobre el arenal de la calzada, trataba de escapar también del maldito embrujo 

que le hacía ver, en el perfil de Luis Padilla Sibauti, el legendario perfil del Bandido de la Sierra Negra. Necesitaba, siquiera esta 

vez, despojarlo de sus ilusorios atuendos y someterlo a la realidad de sus miserias, para contarle que don Carmelo le había dicho 

la noche anterior que esto de matar carabineros ya le tenía cansado y que le pidiera al Bandido que se cambie de disco.

Detuvo sus ojos en el percudido lienzo de una camisa que delataba, en las costuras del bolsillo, la vejez del uso. Sometió a un 

frío examen el raído vuelo de unos pantalones que apenas lograban disimular, al ras de la arena, las ondulantes huellas de neumá-

tico que habían impreso en la calle dos toscas abarcas. Despojadas de sus imaginarias pistolas, descubrió unas manos agrietadas y 

lacias. Vio, por último, una cabeza gacha; como si la fatalidad, ese intangible pájaro que ronda en la profundidad del cielo, hubiera 

descendido ya sobre sus hombros. No obstante, cuando Luis Padilla Sibauti irguió el cuello para sostener desafiante los ojos que lo 

escudriñaban, Benicia vislumbró en su mirada, tras la pátina del alcohol, dos puñales.

Y con los puñales, las desgreñadas y largas crenchas del Bandido volvieron a 

cubrirse de un jipijapa alón fabricado especialmente para él de la más fina palma 

ecuatoriana. Los destellantes pistolones que le mandó el Rey de Prusia regresa-

ron a pender del caimán repujado de su cinto. Creció de entre los ornamentos de 

su habanera el rojo pañuelito que le regaló, entre arrullos, alguien cuyo nombre 

jamás debía revelar, porque no era digno de un varón como él mentar el desliz 

de una dama. Sus botas, que eran las mismas que usara Giusseppe Garibaldi en 

Pátina es una capa de óxido que se forma 
en los metales, también la decoloración 
que sufren las pinturas con el tiempo o el 
carácter indefinible que adquieren las cosas 
con el pasar de los años. Bajo los efectos 
del alcohol se distorsiona la realidad o la 
visión se torna borrosa.
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sus andanzas por el Brasil, estaban de nuevo vistiendo sus ventiladas pantorrillas y de su leve bigote, atusado a saliva, habían na-

cido, como las alas de una golondrina, dos retintos mostachos.

Y Benicia se quedó en el sitio, sin saber qué hacer: si trasmitirle el mensaje de don Carmelo, o dejar para otro día el cumpli-

miento de tan ingrata misión. Era como si, de pronto, el tiempo, el maldito tiempo, se hubiera inmovilizado.
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Lo primero que se debe hacer cuando se llega a una fuente de agua es buscarle el jichi, es decir la vida. Y explicó el Bandido que 

a un pantano, por ejemplo, se lo conoce desde lejos, desde antes de llegar a él, en las huellas que deja el anta sobre la tierra y los 

pájaros que están, constantemente, de ida y de regreso del agua. Porque en el monte, dijo, hay caminos y caminos. Caminos que 

conducen a la muerte desde la engañosa tentación de un fruto que está ahí para el lucimiento de la rama y no para saciar la avidez 

de los hombres. O caminos que indican, con el airoso batir de las hojas de un 

motacú vuelón, la recóndita dulzura que se esconde en su cogollo, hurtado a 

la vista de los  hombres por Dios mismo. Hay caminos y caminos.

Sólo que esos caminos no pueden ser vistos por quienes no creen, por 

ejemplo, que el canto de un guajojó, oído en la soledad de la medianoche, es 

el fatal anuncio de una mala noticia que se conocerá cumplidamente cuando 

se llegue al fin de la ruta. Trepidan y se alborotan las cucarachas antes de que 

llegue la tormenta, ¿por qué? Por lo mismo que canta el guajojó. Y si las cuca-

rachas presienten la tormenta, saben también olfatear en la letrina los temibles 

designios que están escritos en la obra del hombre. Esos designios que están 

ahí, frente a nosotros y que, sin embargo, no queremos aceptar.

—¡A su salud, don Blas! —dijo, de pronto, el Bandido, como si un mal 

recuerdo, tal el ala de un cuervo, hubiera ensombrecido su frente.

Jichi (del chiquitano ishish) es el espíritu pro-
tector de la naturaleza. Todo elemento natural 
tiene un jichi que lo resguarda, generalmente se 
hace referencia al jichi del agua ya que también 
la palabra se refiere a un anfibio que limpia los 
conductos de los manantiales para evitar que se 
obstruyan y sequen (Coimbra, 1992).

El anta es un mamífero de aspecto extraño, 
pues tiene el hocico terminado en trompa, la 
cabeza y el morro como los de un borrico, las 
patas cortas que terminan en tres uñas y el 
pellejo muy grueso (ibid.).

El guajojó es un ave nocturna cuyo canto 
vocaliza en forma escalofriante: “gua…jo…jó” 
(ibid.) (Coca, 2008).
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Agotado el culipi, que se bebió en memoria de su padre, clavó el vaso en la mesa y contó que en San Ignacio, cierta vez que 

anduvo asaltando contrabandistas en la frontera con Brasil, los carabineros lo sorprendieron dormido en una hamaca y le hicieron 

preso. Iba el Bandido, escoltado por cien números, bajo esos montes que allá, en San Ignacio, se entrelazan por arriba como el ar-

tesonado de una iglesia y no dejan ver el sol, cuando se dio cuenta que la estruendosa algarabía de los pájaros iba también cesando 

paulatinamente y crecía, en su lugar, un vasto silencio.

Era un silencio extraño, como el oscuro silencio de las norias en tiempos de sequía. Un silencio que sólo se rompía por el roce 

del viento en el follaje de los árboles, que se iban haciendo más y más ralos y ya dejaban entrever, como un anuncio de lo que allí 

sucedería, la terrible soledad de un cielo sin pájaros. Daba la sensación de que por esas tierras jamás se había impreso huella de 

hombre o de animal. De pronto, en un claro del monte, sobre un terraplén rocoso, apareció una laguna. Más que una laguna parecía 

un diamante engarzado en la roca, pues, de tan transparente que era, reflejaba y se bebía toda la luz del sol.

Larga y tediosa había sido la marcha de la caravana hasta encontrar la fuente. Menos largo fue el alborozo de los carabineros 

que se lanzaron a beber de sus aguas y la atroz muerte que les sobrevino, a los pocos minutos, entre horrendos vómitos y arcadas 

pestilentes.

El Bandido se acercó al laguito y le buscó el jichi: nada, ni un simple gusanillo tenía el manantial. Ni verde espuma en los 

contornos. Se veía que el agua, tersa y limpia, no era distinta del agua de un vaso. Se podía escudriñar, como a través de un vidrio, 

su fondo estéril. Antes de partir, arrojó al agua los cadáveres, con la esperanza de que su “pudrición, por venir de carabineros, neu-

tralizaría con su maldad la maldad de la fuente”.

Se persignó y se bebió hasta la última gota del culipi que aún quedaba en su vaso, acto que, por lo demás, repetía cada vez que, 

por una u otra circunstancia, se veía en la necesidad de matar a un “verde”.
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De aquellos primeros días en que estrenó sus historias, Benicia recordaba, con recóndita gratitud, una que el Bandido contó en un 

melancólico y lluvioso atardecer.

—Mala lluvia —masculló don Carmelo.

—Viene del lado de Porongo —comentó el profesor Saucedo.

—Si esa lluvia viene de Porongo —sentenció el Bandido— es que se ha muerto alguien por esos rumbos.

Precisó de inmediato que en Porongo esos chilchis, tenaces y vaporosos 

como inacabables muselinas de agua, caían solamente cuando alguien mo-

ría. Y cuanto más importante era el muerto tanto más persistente era el chil-

chi. Si moría un campesino, apuntó, llovía nada más que unas horas, pero 

si el que moría era el telegrafista o el oficial de Registro Civil chilcheaba 

hasta tres días. Según el muerto era el chilchi. Cuando murió el cura de la parroquia llovió una semana. Pero la mayor lluvia que se 

recordaba se desató cuando murió doña Engracia. Sucede que un día cualquiera empezó a chilchear. Apeningas se vio el chilchi, la 

gente empezó con las averiguaciones, pero nadie en el pueblo, más o menos conocido, había muerto.

—Ha de ser un peón —conjeturó una vieja— y ya va a escampar. 

Pero no escampó. Al día siguiente, el cielo presentaba el mismo aspecto de gris tumbado.

—Será que alguien del pueblo ha muerto en la ciudad —opinó un viejo.

La opinión del viejo cayó en el descrédito porque el misterioso mecanismo pluvial, según otros vecinos más viejos que él, fun-

Chilchi (del quechua chillchi) significa llovizna, 
garúa. En Santa Cruz se llama así al viento frío 
del sur y lluvia menuda y persistente propia del 
invierno (Coimbra, 1992).
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cionaba estrictamente cuando alguien moría en Porongo, así fuera un 

forastero. Era, en cierta forma, una gracia que Dios le había concedido 

sólo a Porongo. Al segundo amanecer, seguía el chilchi. A la semana, no 

había el menor indicio de que aquello tendría un pronto final.

—Será que alguien va a morir —pronosticó un camba letrado, con 

predicamento en el pueblo.

Jamás había sucedido que lloviese antes de morir un vecino. Des-

pués, sí. Antes, nunca. Pero el camba se puso en sus trece.

—Po… será que ésta es la primera vez.

Y desató el miedo en el vecindario. Los más atemorizados eran los 

principales del pueblo, entre ellos el comisario, un colla venido de La Paz 

que ya se había hecho a las creencias del lugar. Al décimo día, y como no 

había signos de que la lluvia amainara, el miedo se transformó en pánico 

y el pánico en un cabildo convocado, precisamente, por el Comisario. En 

eso, cuando los vecinos se aprestaban a realizar su cabildo, apareció un camba leñador con la noticia: ¡Doña Engracia ha muerto!

—¿Y quién era doña Engracia? —preguntó don Carmelo.

—Eso mismo, don Carmelo, se preguntaban en Porongo. Porque doña Engracia era nomás como era. Más bien que Engracia 

debió llamarse Desgracia, porque vivía sola, en un pahuichi enmontao y de unos ahorros que, dizqué, tenía.

Y se metió el Bandido en pícaras reflexiones sobre la duración del chilchi; pues si había llovido una semana por la muerte del 

“Se puso en sus trece” se dice cuando alguien es 
muy terco, no da el brazo a torcer. Al parecer esta 
expresión tiene origen en el siglo XIV, en un perio-
do de serias disputas dentro de la Iglesia católica. 
Se había elegido como Papa a Benedicto XIII que, 
por motivos políticos, es destituido, sin embargo, 
el Papa se niega a dejar el título y se mantiene en 
sus XIII (trece) (López, 2013).

Un pahuichi es una cabaña hecha de madera, paja 
y cañas. Por lo general tiene una antesala abierta 
llamada punilla y es de una sola habitación. 

Esta palabra se usa recién desde la década de 
los años 30, cuando fue adoptada por periodistas 
e historiadores de la guerra del Chaco. No se sabe 
el origen preciso, aunque se sospecha que viene de 
algún idioma del norte argentino (Coimbra, 1992). 
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cura, cinco días por la de don Horacio Cuéllar, que era el estanciero 

más ricachón de la zona, cuatro por doña Eulalia, la más beata de las 

beatas del lugar, y dos por un peluquero afuerino que se desplomó 

en la plaza cuando estaba practicando su oficio, diez días de chilchi 

significaba que doña Engracia valía más que todos ellos. Tanto, dijo 

el Bandido, como el mismo monseñor Costas si muriera en Porongo.

Ahora bien, había que recordar que doña Engracia no era rica. Tampoco era beata. Y hasta le metía, de vez en cuando, sus cu-

lipis, según se mentaba en el sitio. Ni tenía autoridad. A más de ello era vieja; aunque no tan fea, pues se le notaba la gracia sobre 

todo en el andar y cuando venía al pueblo a comprar horneao. Sólo se sabía, porque alguien lo dijo, que nació en Porongo y que a 

los quince años era la pelada más linda que había en el pueblo, hasta que llegó un capitán de carabineros y se la llevó a la ciudad. 

Treinta años más tarde regresó al mismo pahuichi donde nació, desguañangada y sin hijos. ¡Quién sabe qué infortunios vivió en la 

ciudad! Pero Dios, que nos mide con una justicia que nada tiene que ver con la justicia de los hombres, habrá tenido sus razones 

para hacer llover diez días después que murió sola y se quedó tendida ahí, en su cabaña, sin nadie que le prendiera una vela, cuando 

llegó el camba leñador y descubrió el cadáver.

Benicia comprendió que el Bandido había contado esa historia para ponerle remedio a la tristeza de ese día. Ese día en que ella, 

ya sea por el trago, ya sea por la lluvia, estaba meditando justamente en su pobre destino.

—Y supongo —inquirió el profesor Saucedo— que a esa buena mujer le habrán dado cristiana sepultura.

—¡Qué entierro! Ahí nomás se acuotaron para comprar la caja. Cuando taparon la fosa, se fue el chilchi y salió un sol nuevingo.

Amainaba también en Santa Cruz.

El monseñor Andrés Avelino Costas (1875-1965) 
fue un sacerdote, político y periodista cruceño. 
Reconocido por su labor social en defensa de los 
pobres y en contra de la trata de personas para el 
trabajo en los gomales.  



42

—Cuente, Bandido, el caso de la víbora.

—Fue en Las Cruces esa historia. Allá lejos, donde mi compadre Antelo. 

Yo estaba tendido en una hamaca y se me apareció una cascabel, suavita, por 

las ramas de un flamboyán. La cara del perfidio estaba ya a un cuarto de mi 

cara, buscándome la mordida. ¿Qué hice yo? Pues lo mismo que la serpien-

te. Le crucé la mirada: el ojo izquierdo al derecho y el derecho al izquierdo, 

porque es así como se hipnotiza a las víboras. Las pobres tienen los faroles 

torcidos y no pueden mirar de frente. Ese es todo el secreto.

—Cuente, Bandido, el caso del anta.

—De un manazo fue esa muerte. No me saludó la muy desatenta y le di su merecido. Esa experiencia la tuve en La Miel de ida 

a un manantial. Yo estaba de ida y el anta de regreso. Yo me quité el jipijapa porque me di cuenta que era una hembra. Y ella, más 

inflada que una Reina de Carnaval, no me contestó el saludo. Por eso la maté.

—Cuente, Bandido, el caso de la noria.

—No hay tal. Era simplemente el eco. Sólo que esta noria, cansada de repetir siempre las mismas palabras, se puso un día a 

hablar por su propia cuenta. La cosa empezó por un racimo de totaí que le cayó al fondo, ensuciándole el agua. ¡Noria cochina! Le 

grité yo cuando le vi la suciedad, justingo al mediodía. ¡Cochina será tu hermana! Me respondió la noria. No le contesté al atrevi-

miento porque, a Dios gracias, yo no tengo hermanas

Tal vez perfidio se refiere a pérfido, que quiere 
decir desleal o infiel. Existe una variante de las 
serpientes cascabel cuya mordida no es letal, 
sin embargo, su apariencia es tan similar que 
resultan engañosas.

El totaí (del chiquitano o-tutaiña) es una 
palmera muy común en la región de Santa Cruz, 
sus frutos son comestibles y sus hojas secas 
sirven de forraje para los caballos (ibid.).
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¡Cuente, Bandido, el caso de la víbora!

¡Cuente, Bandido, el caso del anta!

¡Cuente, Bandido, el caso de la noria!

De la repetición nace la manía y de la manía la monotonía. Dígase en cambio, en defensa del Bandido, que el responsable de 

esas repeticiones era don Carmelo, quien le obligaba a contar, una y otra vez, sus mismas viejas historias. Y era el mismo don Car-

melo quien, consumada la reiteración, lo interrumpía recordándole que a “ese carabinero ya lo había matado el lunes”, ante lo cual 

el Bandido —como si hubiera intuido la interrupción, o, lo que es peor, la hubiera provocado deliberadamente— le contestaba que 

sí, que él mismo personalmente había asistido a su entierro, pero que el día anterior, al dejarle unas flores para el perdón de su alma, 

lo pilló al muy pícaro repartiendo multas en las lápidas.

Tuvo, pues, que matarlo de nuevo.
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El profesor Saucedo opinaba que matar al mismo carabinero no era necesariamente algo censurable, siempre que lo hiciera, cada 

vez, de un modo distinto.

Vaya el ejemplo del carabinero que multó a don Plácido Núñez: ese día, Domingo y, por añadidura, de Ramos, don Plácido salió 

a caminar por la Plaza de Trinidad, de punta en blanco, luciendo en el chaleco una leontina de oro, pero sin zapatos, pretexto del que 

se valió el astuto carabinero para imponerle la multa. El Bandido lo mató, según su primera versión, de un zapatazo, porque a su 

juicio vestir de fiesta y andar descalzo no era un atentado contra la ley sino simplemente un acto de la costumbre. ¡Sólo Dios sabe 

cuánto había trabajado don Plácido, que nació pobre, para ganarse el respeto de la gente! Cuando intentó calzarse, por vez primera 

en su vida, un par de zapatos, ya no pudo hacerlo: los trajines del monte le habían puesto los pies como racimos de plátano. En su 

segunda versión, el carabinero murió a la francesa, obligado por el Bandido a oler sus propias botas.

Sea como fuere, lo cierto es que Benicia, que dispensaba el culipi bajo el precario alar de su cabaña, se sentía preocupada por 

las repeticiones del Bandido. Y era don Carmelo quien auspiciaba, por no decir sufragaba, la tertulia. “Verdad —pensó la mujer—, 

verdad que el Bandido hizo la noche anterior lo que jamás debió hacer: tocar la intimidad del prójimo”. Benicia comprendió que 

había construido su cabaña sobre el ala de un pájaro. Con el profesor Saucedo no se podía contar: vigilado día y noche por el gara-

bato de su hija.

“No me casaré mientras él viva”, decía el esperpento, para justificar así, con la viudez de su padre, su nunca requerida soledad. 

“Bien podía encerrarlo y hasta castrarlo, porque el pobre viejo, a más de mostrar sus sabidurías, sólo servía para hacer el coro”, 

pensaba Benicia, olvidando que el profesor Saucedo era, en justicia, el parroquiano más fiel de su cabaña.
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Quién sino él para acompañarla en esas tristes vigilias en que don Carmelo, por cosas de su estancia, y el Bandido, por sus 

malandanzas, desaparecían de la ciudad. El tranquilo profesor celebraba entonces con Benicia largas y apacibles tertulias que amor-

tiguaban la intensidad del crepúsculo y suavizaban la noche, mientras que su hija, desde el mismo corredor de su casa donde se 

instalaba en una mecedora, escrutaba sin piedad esos temibles diálogos. Pero sin el Bandido, que aportaba la gracia, y don Carmelo, 

que pagaba las cuentas, la Cabaña, su cabaña, no sería la misma. Su propia vida, de pie frente al atardecer, carecería de sentido.



46

Al principio, claro, cuando el Bandido mató al primer carabinero a orillas del Piraí, la cosa era distinta: don Carmelo se puso de pie 

y le tendió la mano. Pero ahora, cuando mató al último carabinero, en el taller de la Palmareña, se pasó de la raya. De nada le había 

servido suavizar el incidente advirtiendo que el carabinero había intentado seducir con malas artes a la Palmareña, ni aquella torpe 

relación que hizo de “haberlo hilvanado a balazos, para que la mujer lo zurciera después a su gusto, que para eso era sastre, para 

cerrar costuras y no dejar que nadie, salvo don Carmelo, le abriera la suya”. El profesor Saucedo celebró de buen grado el desenlace, 

sobre todo por los procederes del carabinero que entró al taller a ordenar la hechura de un pantalón y cuando la Palmareña, centíme-

tro en mano, le tomaba la altura del talón a las verijas, el Bandido, que estaba de pura casualidad merodeando por el lugar, acudió 

en su auxilio al escuchar sus gritos; pues la mujer se dio cuenta, en ese mismo instante, de las verdaderas intenciones del varón.
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Para el Bandido, no. Para el Bandido la cuestión de la Palmareña no era sino un pretexto. La verdad era otra: que don Carmelo, 

desde que comenzó a construirse el Ingenio Azucarero de Guabirá, se iba pasando de lado, sólo porque sus tierras, debido al azar, 

quedaron cerca del ingenio y subieron de precio. ¿No fue también una mera coincidencia que el Bandido sorprendiera a don Car-

melo conversando en la Plaza con un oficial de carabineros? La vida está hecha de casualidades. Y carabineros los hay por miles, 

sembrados por todo el planeta.

—Son como el cañaveral —decía el Bandido, refiriéndose a los carabineros— se los corta al ras y crecen de nuevo. En fila y 

verdes.

Esta semejanza de los carabineros con la ordenada imagen de un cañaveral tenía otras explicaciones. De la caña sale el bagazo, 

¿qué otra cosa puede salir de la trituración de un carabinero? El olor de la molienda y el olor de un carabinero son idénticos; así lo 

atestiguaba su fino olfato de cazador. Las hojas de la caña y las bayonetas tienen el mismo poder dañino y cortante. Donde crece 

un cañaveral no renace el monte. Por donde pasa un carabinero no deja más que un rastro de tierra arrasada y sin vida. Si hasta su 

nombre era parecido: en vez de carabineros debían ser cañabineros, porque su único oficio era guardar la hacienda de los ricos.

Un día se apareció con el cuento de que en Rusia tenían ingenios para moler carabineros.

—Será que les sobra —opinó Carmelo.

—O será que ya les han encontrado alguna utilidad —opinó Benicia. El profesor Saucedo, que pagó una vez más el precio de 

su tozudez razonante, recordó que en Rusia no habían cañaverales. 

—¿Y cómo crecen los carabineros? —le preguntó el Bandido.
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—Supongo que bajo tierra —dijo el profesor, creyendo que se refería a 

la remolacha.

Pero si los carabineros eran como el cañaveral, don Carmelo era como el pe-

noco. No hay árbol que se le compare cuando reina el buen tiempo: extiende 

largas y anchas ramas que clausuran la hiriente luz del sol. Uno templa una 

hamaca bajo su follaje y, acto seguido, se sueña en colores. Pero si durante 

el sueño vuelca el sur, ese viento afuerino que viene de la Antártida, uno se 

despierta y no hay penoco: sólo una lamentable escualidez de ramas sin hojas, 

exageró el Bandido. Y ciertos hombres, dijo, son así, como el penoco.

Y Benicia pensó de inmediato en la Palmareña. Cierto que don Carmelo 

se la trajo del Palmar con un tipoy por todo atuendo, aunque ahora la orgu-

llosa cunumi tenía un taller de costura y sabía cortar. Sin embargo, cada vez 

que se sublevaba, don Carmelo le quitaba la máquina. Cierto también que, 

tras cada reconciliación, le regalaba otra, que esta vez hilvanaba, que esta vez 

bordaba, que esta vez trenzaba ojales y se sabía de memoria todos los puntos. 

Un día le compró el lote donde se levantaba el taller. Pero nadie podía estar 

seguro, ni siquiera la misma Palmareña, de cuánto tiempo más duraría su 

generosidad. Don Carmelo era como el penoco, mientras no vuelque el Sur.

De la remolacha, al igual que de la caña, se 
puede extraer azúcar.

El penoco (del chiquitano penoco) es un 
árbol frondoso de hojas compuestas y flores 
de numerosos estambres. Crece en climas 
cálidos, por lo que no soporta los vientos fríos 
del sur.

El Palmar está al sur de Santa Cruz de la 
Sierra, a nueve kilómetros del centro de la 
ciudad. Era un arrabal, con pocas casas de 
techos de motacú, por el que pasaba un arroyo 
de agua cristalina. 

Cunumi viene del guarayo y guaraní 
cunu’ü=cariño, ternura y mi= sufijo que 
indica diminutivo. Con el tiempo, la palabra 
ha adquirido connotaciones negativas: se 
usa para referirse de forma despectiva a las 
personas de origen rural y mestizo de la 
región oriental de Bolivia.

(Coimbra, 1992)
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Y ahora, Benicia, en el nuevo atardecer, tenía que apagar las luces del podio. Descalza y enfundada en un viejo batón de lienzo, 

debía trasmitirle al Bandido el mensaje de don Carmelo. El sol, ya oblicuo, proyectaba hacia atrás su voluminosa sombra, como un 

charco que hubiera empezado a escurrirse definitivamente en la arena.

Ahí estaba el profesor Saucedo, a punto de cruzar la calle desde el sombreado corredor de su casa. Ahí estaba don Carmelo, 

saliendo del taller de la Palmareña, cuya máquina de coser viajaba otra vez por el blanco territorio de sus lienzos. Y ahí estaba ella 

misma, frente al Bandido, asistiendo a la transformación de su pobre camisa en una bordada habanera de seda; temerosa de que el 

falaz espejismo pudiera de pronto romperse, transparentarse el jipijapa alón dejando al descubierto sus ralas crenchas y volar, sin 

regreso, la espesa golondrina de sus mostachos desde la doble hilera de unos dientes marchitos. Se esforzaba inútilmente por impe-

dir que el Bandido, como una débil pompa de jabón, se esfumara del candente arenal de la calle y regresara a su condición de Luis 

Padilla, el hijo de la viejita que vendía gelatina de patas de res en la puerta del Mercado.

Por último, en el breve interludio en que don Carmelo y el profesor Saucedo avanzaban hacia la Cabaña, Benicia le pidió al Ban-

dido que se cambie de disco, que esto de matar carabineros ya estaba de buen tamaño y que se inventara nuevas historias.

Nada le respondió el Bandido. Nada. La miró nomás con el doble puñal de sus ojos. La miró desde atrás, desde la encrucijada 

donde lo mataron a su padre, en el camino a Cotoca. Desde sus sueños acuchillados por el alba. Desde el círculo negro de la letrina 

del canchón, con el siniestro motor de las cucarachas al fondo. Desde el caliente hedor de las patas de res entregando sus tuétanos 

al caldo de la gelatina. Desde la fuga de la Botón, la solitaria placa en la pared y la dueña de casa que le contó la triste verdad de su 

desaparición. La miró y le dio a entender, sin pronunciar palabra, que esa noche se acabaría todo. Y la mujer comprendió, en ese 

preciso momento, que la comedia había llegado a su acto final.
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Frente a la primera ronda de culipi, el Bandido se puso de pie y anunció lisa y llanamente el fin de sus andanzas. El profesor Sauce-

do, ausente como siempre en la inescrutable torre de sus sabidurías, no le dio importancia al asunto. Y mucho menos don Carmelo, 

de mal talante y alerta contra el Bandido. Entendió el anuncio como una simple estratagema destinada a captar su atención.

—Esta noche —dijo el Bandido— yo seré el muerto.

Y como su trágica advertencia no produjo el efecto que esperaba, sintió de pronto que había hecho el ridículo. Ese mismo 

ridículo que pulverizó sus jactancias cuando llegó al consultorio del dentista de la Botón y lo encontró cerrado: se había ido a La 

Paz esa misma tarde llevándose todos sus bártulos. La sola placa dejó el taimado en la fachada del edificio y se fue de Santa Cruz, 

con muela y camba. La rememoración de este hecho agravó su desasosiego y retomó con peor fortuna el hilo de su relato.

—Ustedes saben, Madre cierra su portón a las diez.

¿A quién podía interesarle que su madre, la gelatinera del mercado, cerrara sus puertas a las diez de la noche? De la que fuera, 

en otro tiempo, la legendaria mujer de don Blas Padilla Riquelme, su padre, sí, cada uno de sus actos eran noticia. Y más, cuando 

cerraba su portón, porque se sabía que el viejo Bandido estaba ahí, refrescándose en sus brazos. Benicia comprendió que el diálogo 

había empezado con malos auspicios. No se había cumplido el previo y ritual brindis que debía conducir a la celebración del diálo-

go. Y tal descuido, a su juicio, no podía traer más que un mal desenlace. Don Carmelo dejaba traslucir, a las vistas, un pésimo humor.

—Madre cierra su portón a las diez y no hay gallo que la despierte —intentó el Bandido comenzar su historia.

Tampoco este último aspecto, del gallo, le dijo nada a la audiencia. Quiso aludir el Bandido a los gallos de pelea que su madre 

criaba en memoria de su padre, aficionado como pocos a las riñas de estos animales. Pero ninguno de los presentes estaba al tanto
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de esa tradición de su casa y la mención del gallo cayó en el vacío. Al contrario, causó un efecto inesperado, porque la palabra gallo 

tenía otras connotaciones.

—Me imagino —comentó burlonamente don Carmelo— que ya no está para gallos su madre.

El Bandido soslayó el banderillazo consultando, con falsa indiferencia, su invisible reloj Omega.

—¿Qué hora tiene, Bandido? —le preguntó don Carmelo.

La sorpresiva pregunta de don Carmelo reemplazaba, en cierta medida, al habitual prólogo que se había omitido al comienzo 

de la tertulia. Benicia vio en los dos gestos: la consulta del reloj y la reacción de don Carmelo, un amistoso giro y llenó los vasos, 

pero el Bandido, que debía responder a la pregunta con el ritual estribillo de “la hora de matar un carabinero”, cambió la respuesta 

y contestó:

—¡La hora de matar un pursista!

Porque don Carmelo era de ese partido político, del PURS, y la alusión 

no podía ser más clara.

—Un dentista, dirá usted —le replicó don Carmelo.

No hubo risas, a pesar de que la rima se lo merecía, verdaderamente.

—Sírvanse sus culipis —terció Benicia, que salvó de ese modo la situa-

ción del Bandido—. Ya es hora de que Luis cuente su historia.

Gallo (del habla popular) quiere decir amante 
(ibid.)

PURS, Partido de la Unión Republicana 
Socialista (1946-1978). Es la alianza de 
varios partidos tradicionales conservadores 
de derecha que buscaban detener el avance 
del populismo y el socialismo hacia el poder. 
En 1951 perdieron las elecciones ante Víctor 
Paz Estenssoro del MNR (Movimiento 
Nacionalista Revolucionario) y apoyaron el 
golpe de Estado para derrocarlo. El partido 
es prácticamente inactivo hasta finales de los 
años setenta, cuando finalmente se disuelve.
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—Madre cierra su portón a las diez —reinició el Bandido su relato. Que su madre cerraba sus puertas a las diez era algo que 

ya estaba dicho. Y no era extraordinario que el Bandido, anegado en culipi, tuviera que pernoctar fuera de su casa. Se iba de ronda 

por cuanto boliche repechaba la soledad nocturna con su alegre ruido de vasos hasta que el amanecer, con sus tintes dorados, le 

obligaba a volver.

Al fin, tras largos titubeos, contó que esa noche, la noche de su última historia, salió de la Cabaña pasadas las diez, pero él no 

lo sabía. Se fue derechingo a su casa, cuando sintió, sobre el enladrillado de la acera, unos pasos que lo seguían. Se dio cuenta en 

seguida que eran pasos de carabineros. Apuró el tranco. Meterse en su casa y aldabonar el portón con una pértiga de hierro, como 

lo hacía su padre, era lo único que podía hacer en tales circunstancias. Pero su madre ya había cerrado el portón. Comprendió que 

esta vez, sí, había llegado el fin de sus malandanzas… Don Carmelo, que bostezaba ostensiblemente, pidió la cuenta; al profesor 

Saucedo le vino un extraño dolor de cabeza y Benicia recogió vasos y botellas, clausurando la tertulia. Solo, frente a su culipi, el 

Bandido se contó, por enésima vez, la historia de su padre.
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No se podía tocar ese tema. Era, en cierto modo, como echarle sombra en la 

copa. Pura sombra de monte. De monte sin luna. Sombra de corredores enladri-

llados que se alargaban hacia la oscuridad, entre puntuales horcones de cuchi. 

Secretas avenidas que lo regresaban al recuerdo de su padre, don Blas Padilla 

Riquelme, llegando a Santa Cruz desde Cotoca, con la primera luz del día. El 

blanco disco de su sombrero de sao, naciéndole en las espaldas, era un sol. Un 

diminuto sol viajero frente al inmóvil y cárdeno sol del alba que proyectaba ha-

cia adelante la sombra de su caballo, marchando al paso, desatando el alborozo 

de los cambas, de pie en la puerta de sus casitas de motacú, cuando, a cada sa-

ludo, don Blas respondía arrojando al aire puñados de libras esterlinas. Y él, en 

las ancas del caballo, prendido a su cintura, deshecho en risas, se bamboleaba. 

Así, adelantándose al sol, don Blas Padilla Riquelme se aproximaba a Santa Cruz. Lentamente, escoltado por un gentío que se 

acrecentaba en la medida en que las chozas de los cambas, con su pelambre de motacú al viento, se hacían también más numerosas 

y de su sombreado interior, machete en mano, salían al camino más y más hombres, dispuestos a morir por él si era preciso. Ya se 

veía, en dirección de la ciudad, el recto perfil de los primeros tejados. Ya se veía la amarillenta lengua de la calle. Del camino trans-

formándose en calle. De las primeras alambradas. De los primeros muros. Y, por fin, veredas de ladrillo; altas, más altas cuanto más 

importante era la casa que defendían de los acosos del tiempo. Y sobre las veredas, recios horcones de cuchi que se entrelazaban en 

Un sombrero de sao está hecho de hojas de 
sao (del guarayo utsahó), una palmera de 
hojas en forma de abanico que al secarse 
quedan adheridas al tronco (ibid.).

La libra esterlina es la moneda de Gran 
Bretaña y de las dependencias de la corona 
inglesa. Aquí puede que se esté haciendo 
referencia Robin Hood, el legendario 
héroe rebelde inglés de la época medieval, 
conocido por robar dinero a los ricos para 
repartirlo a los pobres.
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larga perspectiva hasta la Plaza de Armas. Esa Plaza a la cual no llegaría don Blas porque su imperio terminaba allí donde la ciudad 

se convertía en territorio enemigo.

Propagada en el viento por el latir de los perros, la noticia de su arribo se le había 

anticipado, de manera que bajo el portón de su casa, abierto de par en par, lo estaba 

esperando su mujer, la legendaria Dora Sibauti, fresca como un paúro. Destocábase 

entonces de su gran sombrero de sao y arrojaba al aire, para que el azar eligiera a sus 

destinatarios, un puñado final de libras esterlinas. Cerrado el portón con llave y alda-

bonado por detrás con una pértiga de hierro, regresaba al suburbio, como respondien-

do a un tácito acuerdo de hombres, pájaros y perros, un vasto silencio. Nadie, en esas 

horas, debía turbar su descanso. Al anochecer, desde secretas y múltiples frondas, 

ráfagas de carnavalitos y taquiraris daban cuenta del alborozo general de los buris.

Trocada entonces la bulliciosa bienvenida en silente murmuración, la noticia de la llegada del gran Bandido seguía su ruta hasta 

la Plaza y de la Plaza, por boca de algún pueblero hablador, a los carabineros. No obstante, hubiera sido inútil rastrear su presencia 

en el laberinto de bardas y cercos del barrio donde vivía. Se sabía que don Blas estaba ahí; que había llegado a Santa Cruz, porque 

los ganchos del mesón de Dora Sibauti, en el Mercado Nuevo, donde exhibía sin recatos los cuartos de res que su marido robaba 

para ella, estaban vacíos. Cuando alguna vez se acercaba, merodeadora, por los entornos de la casa, la silueta de un carabinero, si-

lenciosos cambas, haciendo brillar sus machetes, brotaban de la vecindad. Sólo cuando el portón volvía a abrirse, se sabía con toda 

seguridad que el célebre bandolero ya no estaba en Santa Cruz.

Paúro (del chiquitano paurosh) se le 
dice al manantial o pozo que contiene 
agua para beber.

Los buris son fiestas bailables. Posi-
blemente la palabra viene de “bureo” 
que quiere decir juerga.

(ibid.)
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—¡Por su cuenta, don Blas!

Luis Padilla Sibauti, el hijo, se bebió el culipi de un trago y siguió su historia. Una historia en la cual su irrefrenable fantasía 

introdujo, sin embargo, un dato imaginario. Cuando su padre llegaba a Santa Cruz, repartiendo esterlinas, él no estaba en las ancas 

del caballo, prendido a su cintura, deshecho en risas. No. Pero cuando lo veía entrar por el portón de la casa sentía nacer entre sus 

dedos un largo cuchillo. Un cuchillo con el que, después, mataría a todos los carabineros de la tierra. Un cuchillo que irrevocable-

mente regresaba a sus manos, cuando, vaciada de recuerdos su copa, lo vio ingresar por el portón y supo, en los velados ojos de su 

madre, que ésta era la última vez que lo veía. Don Blas los miró adentro, como escarbando en sus temores, y les ordenó quitarse la 

pena, pero la mujer se parapetó en un hosco silencio.

Más tarde, se lo dijo.

Se lo dijo con voz próxima al llanto.

Que su principal capanga, un Durán de Vallegrande, estaba en tratos con los carabineros. Don Blas, por toda respuesta, sentó a 

la mujer en sus rodillas y le acarició el pelo, largo como un río de sombras.

Se lo dijo después en el almuerzo, cuando sacó a lucir sus manteles del Paraguay. Que se lo había dicho su comadre Casta, mujer 

digna de fiar en todos los sentidos. Don Blas alzó su copa de cerveza y se la bebió largamente, sin hacer caso de sus palabras. Le 

ordenó que también él se bebiera uno que para eso era hombre y debía ir tomando nota de esas costumbres.

A la hora de la siesta, cuando don Blas se hamacaba en el corredor del patio revistando sus naranjos, Dora Sibauti se le acercó y 

le dijo que se había soñado con tordos. Retintos tordos que, en vez de trinar, escupían balas. Don Blas arrancó una naranja y se puso 
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a rebanarla con suavidad, como si nada malo pudiera sucederle, definitivamente situado del lado de la vida.

Se lo dijo, por último, de rodillas, sobre el enladrillado del cuarto de dormida, aferrándose a sus botas y llorando: que se escondiera 

entre las bardas de la vecindad hasta que pase el peligro. Don Blas la levantó en brazos, la puso sobre la cama y apagó la luz.

Entonces él (¿cómo olvidar, ahora, esa noche?) se levantó en silencio y se fue, pegado a los muros, al canchón de atrás. Quería 

ver, bajo la débil luna, la reverberación de los chulupis. Cuando traspuso la estera que velaba el cajón, las cucarachas habían des-

bordado el hueco de la letrina. La sórdida erupción se descolgaba en regueros que se arrastraban por las bardas del fondo; como 

escapando, como huyendo de la casa, porque habían olfateado, seguro, en la obra de su padre, lo que estaba por suceder. Los árboles 

estaban quietos y, sin embargo, veloces nubes tapaban la luna. Mudos los cerdos (ahora lo recordaba), no se habían alborotado cuan-

do entró en el canchón, porque también ellos, hociqueando en la sombra, habían sentido el mal anuncio. El silencio de los gallos, 

petrificados en sus jaulas por la terrible inminencia de la catástrofe, era otro elocuente signo de la desgracia en ciernes.

Al amanecer de esa noche, su padre había partido de regreso al monte y su madre estaba en el Mercado, atendiendo, como siem-

pre, el mesón. Pasaron varias semanas sin que se tuviera noticias de don Blas. Un día cualquiera los carabineros se apropiaron del 

mesón de la carnicería, sin más explicaciones. Entonces él supo, sin que nadie se lo hubiera dicho, que su padre había llegado, sobre 

su blanco y lento caballo, al sitio donde lo estaba esperando la muerte, guiada por los Duranes. ¡Jamás los carabineros se hubieran 

atrevido a quitarle el mesón a su madre si su padre hubiese estado vivo!

—A su salud, don Blas. 

Y se tomó otro culipi.
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Sobradas razones tenía, pues, el hijo de matar carabineros. Si a ello 

se añade que por la delgada puerta que separa la realidad de la fanta-

sía, se alzaba, entre su casa y el Mercado Nuevo, en la calle Sucre, el 

cine Victoria. Una realidad de largas vigilias en las cuales su madre, 

despojada del mesón de la carnicería, fabricaba gelatina de patas de 

res en medio de constantes advertencias sobre que él, por ninguna 

circunstancia, debía seguir el camino de su progenitor. Su oficio era 

llenar vasos y vasos con el caldo de la gelatina.

Al alba —y cada amanecer decapitaba sus sueños— la realidad 

lo enfrentaba con la severidad de su madre. Contar los vasos de 

gelatina y acompañarla al mercado, soñoliento, por el enladrillado 

de los corredores, asfixiándose con el vaho de las carrozas de guineo, era el recuerdo que trataba de espantar, los fines de semana, 

desde los bancos del cine.

Al principio no fueron sino breves fugas, fáciles evasiones al cuchillo de Sandokán; al revólver de Búfalo Bill; a la voz de Jorge 

Negrete, haciendo estallar los parlantes; a las piruetas de Chaplin, siempre escapando de la policía; a la tempestuosa irrupción de 

Pancho Villa; al esplendor de los Mariachis; al destellante caballo que definitivamente exhibió el Rey de Prusia en un desfile militar; 

y al pañuelo que le regaló, entre arrullos, alguien cuyo nombre jamás habría de mencionar y    que sólo fue eclipsada, cuando su 

adolescencia se trocó en hombría, por la Botón.

Mercado Nuevo, fundado en 1943.
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Fue así como tramó, sin moverse de la calle Sucre, entre los regaños de su madre y algunos vasos que hurtaba al recuento de la 

gelatina para pagarse el cine, su escapada final. Una fuga que le dejaba a Dora Sibauti, para consuelo de su soledad, a Luis Padilla 

Sibauti, el hijo del Bandido. Y le daba a su padre, para perpetuar su recuerdo, el resurrecto perfil del Bandido de la Sierra Negra, 

nombre que tomó de un cartel que desplegó el cine Victoria, de lado a lado de la calle, para anunciar una película.

Lo demás, lo puso el culipi.

Sandokán es el protagonista de una serie de novelas de aventura de finales del siglo 
XIX, llevadas al cine en los años setenta. Es un príncipe malayo que busca vengarse 
de los colonizadores ingleses que le quitaron su reinado y asesinaron a su familia, para 
eso se convierte en pirata y recorre las costas esperando atacar al enemigo. En sus 
retratos siempre lleva un turbante y uno o dos cuchillos grandes como sables.

Existen muchas películas sobre el mitico Buffalo Bill (1846-1917) que fue cazador 
de bisontes, soldado por el Ejército de la Unión en la guerra civil estadounidense, 
explorador civil durante las guerras Indias y productor de un espectáculo que adqui-
rió asombrosa popularidad, en el que Buffalo revive sus aventuras en el oeste, con la 
participación de Toro Sentado, el gran jefe indio.  

Charles Chaplin (1899-1977) fue el actor del cine mudo que interpretó el famoso 
papel de Charlot, un vagabundo con maneras refinadas que parece no encajar en la so-
ciedad moderna y que siempre, por su torpeza e ingenuidad con que procura resolver 
los problemas, termina siendo perseguido por la policía.                                                     Póster de Sandokán. El tigre de Sarawak.                                      

Puede referirse a Following the flag in Mexico o The life of General Villa, el primero es un documental de 1916 sobre la revo-
lución mexicana y el segundo una película biográfica interpretada por el mismo Pancho Villa.
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Ahora, mientras iba de regreso a su casa, por el procaz silencio de la calle en tinieblas, el Bandido fue poniendo en su sitio, palabra 

por palabra, cada uno de los detalles de la historia que no pudo contar en la Cabaña. Madre —eso ya lo había dicho— padecía del 

fatal hábito de cerrar su portón, invariablemente, a las diez de la noche. Y esa noche, la noche de su muerte, cuando abandonó la 

Cabaña, sin armas y sin caballo, apuró el paso al sentir, sobre el enladrillado de la calle, los pasos de los carabineros. Frente al por-

tón de su casa, cerrado y aldabonado, y cuando los carabineros se aprestaban a echarle el guante, vio los horcones. Los horcones 

que sostenían, como firmes puntales, el alero de su casa. De un salto, con la vertiginosa rapidez de un puma, se encaramó al techo 

valiéndose, para el efecto, de un horcón esquinero. Lógicamente —pensó el Bandido— don Carmelo desaprobaría, con burlona 

sonrisa, la treta. Burda treta que repetía, sin variantes, su salto al arbolón del Río Grande. Y más cuando en la próxima escena diría 

que el alero, tan empinado como la soberbia de los ricos, no era un obstáculo fácil de salvar.

Luego, aferrándose con pies y manos a las tejas, comenzó un penoso ascenso hacia la cumbrera. En el trayecto se quedó sin 

pantalones. Aquí —recordó el Bandido al explicar que la pérdida de sus pantalones fue una consecuencia natural del roce de su 

cuerpo con las tejas—, pondría el más adecuado énfasis. Don Carmelo echaría una larga bocanada de humo procurando desentra-

ñar, vanamente, el simple ardid, que al profesor Saucedo, en su juicioso caletre, le parecería lógico y a la Benicia jocoso.

A punto de alcanzar la cumbrera, escuchó cómo los carabineros, que habían aprendido la lección del Río Grande, apoyaban 

contra el techo una escalera. Cómo, entre grandes voces de triunfo y haciendo rechinar los peldaños, subían por ella. Cómo des-

enfundaban sus bayonetas. Y cómo él mismo, ante el inminente peligro, hizo un esfuerzo sobrehumano por escapar y se desmayó 

sobre el alero. En la semiconciencia del desmayo lo último que sintió —diría— fue la múltiple embestida de varios cuchillos sobre 

sus desguarnecidas carnes.
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No más evasiones de la verdad. Ni truculentas artimañas para escapar, indemne, de todas las acechanzas. Ni el vil juego que le 

permitía trastocar imágenes, burlándose sin escrúpulos de la ingenuidad de la gente. Al Bandido le había llegado la hora. La hora de 

las horas. Y don Carmelo podía sentirse satisfecho en su honor y bien pagado por sus generosidades. Arrancada la venda de sus ojos, 

Benicia lo vería al fin tal cual era; un triste manojo de miserias. Y el profesor Saucedo recobraría la plenitud de su juiciosa razón, 

tan acosada últimamente por sus fantásticos devaneos.

Luego, pensó, abriría una pausa de silencio para que los circunstantes rindieran homenaje a su memoria. Imaginó su cuerpo 

sobre el alero, levemente alumbrado por la luz de las estrellas. Imaginó sus puñales, herrumbrados en una oscuridad sin brillo. La 

blancura de su jipijapa, derretida como fugaz nieve. La golondrina de sus mostachos, volando hacia un cielo anónimo. Y diría que 

antes de morir, en esos segundos que precedieron a su desaparición, pensó en Benicia. En Benicia que, tras su vasta y sufrida corpu-

lencia, seguía siendo una peladinga de quince años, con su falda floreada. Y en el profesor Saucedo, a quien se imaginó meditando 

en la fatalidad de la muerte. De la muerte como destino común de todos los vivos. Y en don Carmelo, pesaroso de haberlo empuja-

do, por vía de sus imaginaciones, a tan triste final. De pronto, impulsada por un misterioso viento, la estera que oficiaba de puerta 

se movería hacia la noche, como despidiéndolo, como sintiendo el fragoroso paso de su ánima. Luego, en el profundo silencio que 

sobrevendría a la tragedia, se escucharía, distante y solo, el canto de un gallo. Un gallo que, de algún modo, representaba a su padre, 

don Blas Padilla Riquelme, que de esta manera le daba la bienvenida desde las troneras del cielo.
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—¿Un gallo? —preguntó la siguiente noche don Carmelo, cuando el Bandido pudo, al fin, contar su historia.

—Sí, don Carmelo ¡un gallo!

Un gallo que el Bandido escuchó sobre el alero cuando ya el sol del amanecer iluminaba el horizonte. Un gallo de pelea, de 

aquellos que criaba su madre, que esa noche, casualmente, se había trepado al techo.

—¿Muerto yo? ¡Nunca! Dormido...

El Bandido se puso de pie, se bajó los pantalones y mostró a su desconcertada audiencia, estampado en sus posaderas, otro 

gallo. Un tremendo gallo colorado, impreso en los calzones de lienzo que le hacía su madre con los saquillos de harina marca El 

Gallo. Y prosiguió:

—Yo dije que era un gallo… ¡y era un gallo!

Y ese gallo, al ver el otro gallo, el insolente gallo que lo miraba desafiante desde sus nalgas, armó la bronca.

—Eso era. ¡Todavía no ha nacido el verde que le ponga las manos a Luis Padilla Sibauti!

Benicia, que estaba a punto de festejar la gracia del Bandido, con  tuvo la risa y comprendió que había llegado el momento 

decisivo. Si don Carmelo, que se había mostrado indiferente y hasta agresivo, se iba de la Cabaña, la historia habría llegado a su 

culminación. Desierta, anegada de silencio, la Cabaña se perdería entre las malezas del tiempo, porque una historia está hecha de 

quien la dice y quien la escucha. El profesor Saucedo, ajeno al drama, trataba de explicarse cómo un gallo de verdad y un gallo de 

mentira podían trenzarse en feroz pelea. Pero don Carmelo se puso de pie.
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—¿Luis Padilla Sibauti, el Bandido de la Sierra Negra? —preguntó, extendiendo la mano.

—¡El mismo que viste y calza!

Luis Padilla Sibauti, el Bandido de la Sierra Negra, como un gallo en el ruedo, después de haber ganado la pelea.

Y siguió la tertulia.



PRIMERA PARTE
Antes del análisis de El otro gallo
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Breve biografía de Jorge Suárez2

En las siguientes páginas nos dedicaremos a conocer rasgos de la vida de Jorge Suárez (La Paz, 1935−Sucre, 1998), centrándonos 

en su labor literaria. Además de El otro gallo, la obra más importante y conocida del autor, escribió poemas, cuentos y una novela, 

y trabajó en el ámbito periodístico y diplomático. 

Debido a su quehacer político e intelectual, Jorge Suárez habitó en diversas ciudades de Bolivia y países extranjeros. Quizá esto 

impulsó a que su escritura se desenvolviera fácilmente en cualquier espacio geográfico: tal es el caso de “Sonata aymara”, un cuento 

cuya historia transcurre en el altiplano boliviano, o El otro gallo, que sucede en la llanura oriental, en el extremo opuesto del país. En 

ambas obras, el lenguaje está impregnado de las peculiaridades de cada lugar, tan distintos en paisajes, costumbres y formas de hablar. 

2   Esta sección está escrita en base al estudio introductorio de la Obra reunida de Jorge Suárez, a cargo de Luis H. Antezana, para la Biblioteca del Bi-
centenario de Bolivia.

¡Precaución!

Conocer algo de la vida del autor 
nos puede ayudar a entender cómo 
concebía su quehacer literario a 
partir de sus gustos, las influencias 
del medio y sus inquietudes.
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Pero, a pesar del constante movimiento, algo que no cambió a largo de la vida de Jorge Suárez fue su dedicación a la escritura. 

Ya sea como periodista o literato, se mantuvo siempre en el ejercicio de la palabra. En casi todos sus destinos trabajó para un periódi-

co: fue fundador y director de Jornada en La Paz (años 60) y director de Correo del Sur en Sucre (años 90), además de colaborador 

y redactor en muchos otros diarios. Su labor periodística y literaria se combinaba en los suplementos culturales que dirigía o para 

los que escribía, es por esto que sabemos que gran parte de su obra se encuentra dispersa en hemerotecas hasta nuestros días. Sobre 

su labor como escritor en dos ámbitos, el autor explicó:

De refilón por la política

Jorge Suárez no hizo vida política, aunque sabemos que su ideología se inclinaba hacia la izquierda. Era afín al Movimiento Nacio-

nalista Revolucionario (MNR); sin embargo, cuestionaba las flaquezas y errores de este partido político. Prueba de esto son varias 

de sus crónicas en verso publicadas bajo el seudónimo de Paspartú en el diario El Mundo durante 1959 y 1960, compiladas en el 

libro Los melodramas auténticos de políticos idénticos, que tienen una alta dosis de humor incisivo, crítico con el ambiente y los 

actores políticos de la época. 

Además, se dedicó a la diplomacia por un par de años. A inicios de la década de 1970, durante el gobierno de Juan José Torres, 

Suárez fue enviado a México como embajador, después a Argentina y, por el golpe de Estado de Banzer, renunció y se exiló a Chile 

para luego ir a Perú. En su penúltimo destino escribió un libro de crónicas (aún inédito) y, además, fue jefe de redacción de un pe-

riódico del Partido Comunista, Puro Chile, durante el gobierno de Salvador Allende (1970-1973). 

No hago periodismo para ganarme la vida. Es para mí una vocación tan viva como la literatura. No podría saber si 
empecé haciendo periodismo o empecé haciendo literatura, pero no alcanzo a concebir mi propia obra al margen de 
una u otra actividad  (Jorge Suárez citado por Zelaya, 2019).
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De lleno en la literatura

Jorge Suárez estuvo en continuo diálogo con el ambiente literario de su época. Si bien no participó de la segunda generación del 

grupo de artistas Gesta Bárbara (vigente en los años 50), sus  integrantes lo incluían en el panorama de la poesía en Bolivia. Incluso 

desde sus inicios como escritor, Suárez formó parte de antologías y fue estimado por la crítica. Su producción literaria tuvo lugar de 

1953 a 1998. Buena parte de su literatura la dedicó a la poesía, sobre la que dice en una de sus obras: 

No es sino después de un largo recorrido en poesía que Suárez escribió su primera obra en prosa, El otro gallo (1982), seguida del libro 

de cuentos Rapsodia del cuarto mundo (1985). Recién después de su muerte se publicó la novela Las realidades y los símbolos (2012) 

y todavía queda inédita su versión de Paquito de las Salves, así como el conjunto de crónicas que escribió durante su estadía en Chile. 

Si algo se destaca sobre Jorge Suárez es su amor por las formas 

clásicas: su obra está plagada de sonetos. Como dice el escritor Rubén 

Vargas: “le fascinaba el rigor, la exigencia y la matemática verbal que 

supone su construcción” (1999); por eso, seguramente, recitaba de me-

moria y en extenso poemas del Siglo de Oro español. Quizás esta obse-

sión del autor puede parecernos algo anticuada, pero más bien debemos 

entenderla como un acto de rebeldía en contra las formas y movimien-

tos literarios que estaban de moda en aquella época, como el verso libre, 

la poesía concreta y el surrealismo.

Me mueve la esperanza de que la poesía esté aún viva. Y, aunque yo no sea el poeta que creo ser, que no se diga 
que no intenté reavivar su fuego. Es decir, que no quise cumplir con mi destino  (2017: 180).

El soneto es un tipo de composición poética de 
catorce versos de once sílabas cada uno, dividi-
do en cuatro estrofas y de rima consonante. En el 
poema “¡Hoy! fricasé” leemos:

¡Oh, fricasé, por eso, sobre el cielo más ancho
te dedico la nueva constelación del Chancho
que titila llenita de grasita en la estrella!  
(2017: 54).



67

Otra de las pasiones de Jorge Suárez fueron las expresiones de 

lo popular que, de igual modo, influenciaron en su escritura. Así, in-

cluyó cuecas, bailecitos, boleros de caballería y tundiquis en su poe-

mario Serenata (1990); prologó el Cancionero popular de Vallegran-

de de Hernando Sanabria; reescribió la picaresca popular boliviana 

Paquito de las Salves, escrita en 1932 por Marceliano Montero; y 

compuso una cueca interpretada por Los Compadres. 

En toda su obra podemos notar que buscaba la armonía en el  

sonido de las palabras o, como diría él mismo: “un sistema de rit-

mos”. La crítica literaria Alba María Paz Soldán resalta que la escri-

tura de Jorge Suárez está impregnada de música; esto se evidencia 

en los títulos de algunos de sus libros: Serenata, Sinfonía del tiem-

po inmóvil y  Rapsodia del cuarto mundo (1999). Justamente, esta 

maestría en el manejo del lenguaje, en el relieve de la forma, la en-

contraremos en El otro gallo, que combina el afinado oído poético 

de Jorge Suárez con su habilidad narrativa. 

El gran maestro oral 

Además, debemos resaltar que Jorge Suárez fue un gran maestro, y lo comprobamos por el libro Patasca y cerveza helada. Un ho-

menaje a Jorge Suárez (2010) y varios artículos de prensa que lo recuerdan. En todos ellos leemos el testimonio de los que fueron 

sus alumnos en los talleres de escritura que dictaba en Santa Cruz y Sucre, que culminaron con la publicación de libros de cuentos

Algo más…

Al principio de ¡Hoy! fricasé, Jorge Suárez y Fé-
lix Rospigliosi acuerdan fundar el Consorcio de In-
genieros del Soneto (COSINETO) y proponen una 
lista de objetivos, entre los cuales está: “Echar por 
tierra, de una vez por todas, la idea de que el soneto 
es la camisa de fuerza de la ‘Musa’…”. En otras 
palabras, para ellos el soneto no es enemigo de la 
inspiración, no restringe la creatividad, al contrario, 
la impulsa (2017: 47).

En realidad, escribir siguiendo reglas puede po-
tenciar la imaginación. Recordemos al grupo OuLi-
Po de los años 60 en Francia. Raymond Queneau, 
en Ejercicios de estilo, relata una misma historia de 
99 formas distintas y Georges Perec basa la estruc-
tura de su novela La vida instrucciones de uso en el 
clásico problema matemático del caballo de ajedrez.
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escritos por sus integrantes (1986 y 1998). Jorge Suárez, como pocos, abrió un espacio para charlar de literatura y con ello impulsó 

a toda una generación de nuevos escritores y lectores. 

Se comenta que era un verdadero interlocutor, pues se entregaba totalmente a los que querían aprender de él, haciendo críticas 

agudas y precisas en sus talleres. En las largas noches de tertulia, junto a sus estudiantes y amigos, hablaba de literatura con pasión y 

demostraba su gran destreza oral: “… [era] como si Suárez volviera a los tiempos clásicos donde el arte era también una pedagogía 

en la que el maestro, en la práctica del oficio, transmite su saber a sus discípulos” (Antezana, 2017: 30).
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Localización geográfica y contexto histórico en El otro gallo
El Bandido de la Sierra Negra recorre las calles de Santa Cruz en los años 50; la urbe de ese entonces es descrita en la obra como una 

ciudad que avanza hacia la modernización. La construcción de la carretera que la conecta con Cochabamba y la instalación de un inge-

nio azucarero son datos que aparecen en la obra y que nos remiten a las medidas adoptadas para el crecimiento del Oriente boliviano 

por el Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR), que estaba en el gobierno en aquella época. 

Esta ciudad en pleno desarrollo aparece en contraste con la que solía ser en 

tiempos pasados, durante la infancia de Luis Padilla Sibauti, cuando su padre, 

montado a su caballo, escapaba de los carabineros. En algunos pasajes del rela-

to se recuerda a Santa Cruz de antaño: un conjunto de pocos manzanos, donde 

rondaban las leyendas y las pocas personas que la habitaban se conocían entre sí. 

A continuación, revisaremos cómo era la ciudad en ese tiempo —más o me-

nos desde finales del siglo XIX hasta después de 1950. Esta breve exposición nos 

servirá para situarnos en la época y el lugar en los que transcurre la historia de El 

otro gallo. A partir de esto, podremos reflexionar sobre los sentidos que agrega este 

relato a cómo se concibe ese periodo de la historia, pues una obra no está del todo 

aislada del contexto en el que fue escrita ni del momento histórico que presenta. 

Pueblo chico

A mediados del siglo XIX, Santa Cruz de la Sierra estaba prácticamente aislada, sólo una serie de caminitos angostos e imbricados la 

conectaban con el resto de Bolivia; al respecto el sociólogo Gustavo Rodríguez Ostria cita a un explorador y empresario de la época 

que describe así el camino entre Santa Cruz y Cochabamba:

¡Precaución!

Si bien encontramos datos históricos 
precisos en El otro gallo que nos si-
túan en cierta época y lugar, no todo 
lo que se relata corresponde necesaria-
mente a la realidad. Debemos tomar 
en cuenta que estamos tratando con 
una obra de ficción literaria. Como 
apunta el escritor Juan José Saer, la 
ficción no dice verdades o mentiras, 
sino narra de modo particular una for-
ma de ver el mundo (2004).
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Son “sendas peligrosas interrumpidas de trecho en trecho por malos caminos de herradura”. El comerciante o el productor, para llegar 
a su destino, tiene que “cruzar ya formidables ríos, rutas resbalosas o pantanos; ya saltos, pendientes y zanjas; ya desiertos lluviosos, la 

soledad y la falta de alojamiento en climas de fiebres malignas y perpetuas intemperies”  (1993: 80).

Mientras en el Altiplano se andaba según el vertiginoso 

ritmo de la minería y en los valles se sembraba y cosechaba 

para abastecer los mercados internos, la ciudad cruceña vivía 

en la pasividad de la llanura. Era todavía un pequeño pueblo 

que producía casi únicamente para su subsistencia, pues sólo 

vendía azúcar y algo de cuero que difícilmente se transportaba 

en mula hacia otros departamentos. 

En ese entonces, Santa Cruz, abandonada por el Estado e 

incomunicada con el resto del país, se utilizaba como sitio de 

confinamiento para los adversarios del gobierno. Era vista “re-

tóricamente como un edén en espera de ser descubierto y una 

simple promesa de futuro” (Rodríguez, 1993: 80), pero al pa-

recer un futuro todavía lejano, pues no había ningún plan para 

su desarrollo. 

Innumerables veces Santa Cruz pidió a los gobiernos de 

turno que se tiendan líneas férreas hasta Cochabamba para, 

de esta manera, formar parte del circuito productivo del país. 
Plano de Santa Cruz de la Sierra, 1888.
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Pero el Estado no prestó interés a esta solicitud; y, en lugar de ello, en 1888, durante el auge salitrero, se construyó un ferrocarril 

que conectaba a Oruro con Antofagasta. Para desdicha del pueblo cruceño, esta conexión con el país vecino perjudicó enormemente 

su alcance en el mercado interno: los productos locales fueron desplazados por productos importados, más llamativos, baratos y de 

mejor calidad.

Desde finales del siglo XIX, gracias a la fiebre por el caucho —látex que en ese tiempo fue muy cotizado por la industria mun-

dial automotriz—, Santa Cruz vivió finalmente un periodo de bonanza. No sólo creció porque se encargaba de surtir productos a las 

familias de los siringueros que vivían cerca de la enorme reserva de árboles de goma, sino porque muchos decidieron migrar a Beni 

para conseguir fortuna. Así, el estilo vida se modernizó: aparecieron casas nuevas, grandes y adornadas con enseres importados. Tal 

fue la demanda internacional, que los ingresos provenientes de la explotación de caucho pasaron a ser igual o más importantes que 

los del estaño, dando lugar a los “barones de la goma”. Pero la alegría duró poco: Brasil tomó el territorio cauchífero, tras derrotar 

a Bolivia en la guerra del Acre (1904), y se inventó el látex sintético, reemplazando en el mercado al látex natural (aprox. 1910). En 

esos años los periódicos anunciaban que Santa Cruz sufría la peor crisis hasta el momento, y esa situación no cambió mucho hasta 

la guerra del Chaco (1932-1935).  

En esas circunstancias de precariedad y aislamiento casi permanentes, ¿quién no clamaría por un Robin Hood de las llanuras, un 

héroe rebelde, una especie de autoridad ante la ausencia del Estado, que aplaque un poco la miseria del pueblo? En la memoria de 

Luis Padilla Sibauti, su padre cumplía este papel. Podríamos pensar que durante el auge de la goma, y años después, robaba dinero 

de los empresarios para repartírselo a la muchedumbre que lo esperaba ansiosa. Las libras esterlinas de oro mencionadas en El otro 

gallo (EOG: 53) no sólo son una alusión al famoso personaje que todos conocemos —Robin Hood—, sino también hacen referencia 

a las divisas inglesas que ingresaban a Santa Cruz por la venta del preciado látex. 
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El Gran Cine Victoria 

Antes de seguir avanzando en el tiempo, haremos una 

breve visita a la historia del cine en la ciudad oriental. 

Consideremos que, desde muy pequeño, Luis Padilla 

Sibauti es un aficionado a las películas, tanto así que el 

personaje que inventa, el Bandido de la Sierra Negra, es 

un collage de elementos que extrae de la pantalla grande. 

El cine en Santa Cruz apareció en la primera década 

del siglo XX. Se inició con la proyección de películas 

en salas improvisadas, hasta que el cine Roma abrió 

sus puertas en 1912. No sabemos cuándo se inauguró 

el cine Victoria que frecuenta el protagonista de El otro 

gallo, pero efectivamente sus instalaciones se encontra-

ban en la calle Sucre, cerca al Mercado Nuevo (a fines 

del siglo XX, como todo cine que es olvidado por las innovaciones tecnológicas, Victoria comenzó a proyectar películas pornográ-

ficas para sobrevivir y sólo logró mantenerse por unos cuantos años más). Luis Padilla, entonces, vive la época de mayor esplendor 

de la pantalla grande, cuando ir a la sala oscura a reírse de Chaplin o cantar junto a Jorge Negrete eran eventos emocionantes. 

Por otro lado, encontramos que en los años 20 se estrenó una cinta de Antonio Velasco Franco con imágenes de la ciudad cruceña. 

La película culminaba con la frase “Santa Cruz saldrá de su postergación” (Gandarilla, 2008). La demanda al Estado por mejores 

condiciones para el desarrollo de la ciudad oriental era tal que llegó a las salas de cine y se hizo notoria en todo el país. Y esta no

 El Gran Cine Victoria en los años 70.
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fue la primera vez que sucedió, pues durante décadas se continuó exigiendo atención a los gobiernos de turno; inclusive se fundó un 

periódico llamado El Ferrocarril con el lema: “Ferrocarril Cochabamba-Santa Cruz por todo y por nada” (Dabdoub, 2009).

Santa Cruz a las puertas del desarrollo

Después de la guerra del Chaco, se hizo evidente que la economía del país no podía basarse únicamente en la minería y se comenzó 

a hablar de la integración regional. Santa Cruz (por fin) estaba en la mira y empezó a ser pensada como un lugar con potencial. Es 

entonces cuando el Estado, en 1941, puso en marcha el Plan Bohan, que buscaba fomentar la agroindustria y construir una red de 

ferrocarriles.

Si bien Santa Cruz avanzó con estos incentivos, no fue suficiente… se descartó el anhelado ferrocarril y, además, siguieron en pie 

las agencias importadoras de productos extranjeros que estrechaban la posibilidad de crecer. Considerando esta situación, el gobierno 

del Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) propuso la formación de un Estado fuerte que extienda su presencia a todas 

regiones del país, prometiendo a Santa Cruz cumplir con las condiciones necesarias para su crecimiento. En las elecciones de 1951, 

el apoyo de la ciudad oriental fue imprescindible para la victoria de Víctor Paz Estenssoro, candidato del MNR. 

Los carabineros

Los rivales del Movimiento Nacionalista Revolucionario impidieron su ascenso al poder, entre ellos el Partido de la Unión Repu-

blicana Socialista (PURS), que representaba a varios partidos políticos tradicionales. Estos opositores desconocieron las elecciones, 

ejecutaron un golpe de Estado e instalaron una junta militar para la toma del gobierno. En respuesta a esto se produjo un levanta-

miento popular, al mando del MNR, que culminó con la revolución del 9 de abril de 1952, donde participaron grupos de izquierda, 

gran parte de la ciudadanía y el Cuerpo de Carabineros y Policías. 

Recordemos que, en un altercado, el Bandido dice a don Carmelo: “¡La hora de matar un pursista!” (EOG: 51). Quizá para se-

ñalar su conservadurismo o para develar su doble traición: al tratar con los carabineros el contertulio no sólo traiciona a Luis Padilla
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Sibauti, sino también a su partido (PURS), pues los po-

licías son el símbolo de la Revolución Nacionalista.

Se suele asociar a los carabineros con el MNR de-

bido a que su papel fue fundamental para la derrota de 

los militares en la insurrección del 9 de abril de 1952, 

en la ciudad de La Paz. Es por esto que al Bandido no 

le extraña que don Carmelo hable con los uniformados, 

puesto que, para su beneficio, sus tierras habían queda-

do en inmediaciones del Ingenio Azucarero de Guabirá 

que se instala durante el gobierno del MNR (EOG: 47). 

Sin embargo, el odio del Bandido hacia estos per-

sonajes parece no deberse a su relación con el partido 

nacionalista, sino a la institución de la que vienen: el 

Cuerpo de Carabineros y Policías. Se conoce que hasta 

principios de la década de 1950 el desempeño de los 

carabineros era cuestionable, por no decir deplorable. 

Las quejas de la ciudadanía por sus abusos y la 

falta de conocimiento de las reglas y procedimientos 

para ejercer la ley eran constantes. Justamente, el Bandido de la Sierra Negra es un justiciero que defiende a los pobladores de sus 

atropellos. Se lee en una circular del Cuerpo de Carabineros y Policías escrita en los años 40: 

Algo más…

La siguiente caricatura se encuentra en el periódico El Diario 
del 20 de febrero de 1952.

—A propósito de 
carabineros. ¿Cree 
Ud. Don Pánfilo que 
este año hayan más 
pepinos* que en 1951?

—Claro, me parece 
que han aumentado. 

(Rojas, 2016: 83)

*Consideremos el 
parecido del color 
(verde) y la forma de los 
pepinos y los carabineros 
uniformados. 
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Son continuas las denuncias que recibe la Dirección General de Policías sobre actos de inmoralidad en que incurren algunos oficiales. 
Concretamente: se produjeron recientes casos de sodomía, estupro, seducción, [...] cometidos bajo el abuso de autoridad. No es posible 
cobijar en el seno policiario a elementos que por su conducta deben ser calificados de malhechores  (Rojas Padilla, 2016: 83).

Agreguemos también que en El otro gallo se hace referencia a los carabineros como “verdes”, ya que ese es el color de su 

uniforme, tal y como lo conocemos ahora. Además se menciona que “tienen más miedo al agua que al tigre”, ¿por qué? Los carabi-

neros, siendo el símbolo de la Revolución Nacionalista, representan la entrada del Estado del 52 a Santa Cruz. Un Estado asentado 

en La Paz, en el occidente del país, tan distinto en clima y paisaje a la región oriental. Podríamos pensar, por lo tanto, que le tienen 

miedo al agua por el simple hecho de no saber nadar o no tener la costumbre de bañarse (Souza, 2016).

La revolución nacionalista de 1952

Con el nuevo gobierno, el país cambió drásticamente. La revolución supuso una serie de medidas como el Voto Universal, la Nacio-

nalización de las Minas, la Reforma Agraria y la Reforma Educativa. En este contexto, Santa Cruz se convirtió, luego de un largo y 

pedregoso camino, en el centro capitalista agroindustrial del país. 

En 1954, se culminó la carretera Cochabamba−Santa Cruz y tres años después se inauguraron los ferrocarriles que la unían 

con países vecinos. Esto condujo al crecimiento de la industria azucarera, agrícola, petrolera y ganadera. Así, se fundó el Ingenio 

Azucarero de Guabirá (1952-1956), que en la primera zafra obtuvo treinta mil quintales de azúcar blanca y más de trescientos mil 

litros de alcohol de buen gusto. Justamente, este último es el ingrediente del culipi que Benicia prepara para los parroquianos de su 

cabaña, haciéndolo ventear y mezclándolo con agua y un chorro de amargo Angostura (EOG: 19).

Como explica el urbanista Víctor Hugo Limpias Ortiz, la inauguración de las tres vías (Yacuiba−Santa Cruz, Corumbá−Santa 

Cruz y Cochabamba−Santa Cruz) “supuso para los cruceños una integración ‘violenta’ con el mundo, en términos de temporalidad” 
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(2009: 69). Podemos imaginarnos cómo se fue transformando 

el pueblo chico del que hablamos al principio: los contados 

manzanos se multiplicaron y las calles se ampliaron y asfalta-

ron; los viejos usos y tradiciones se combinaron o fueron reem-

plazados por unos nuevos. 

Sin embargo, como todo lo que sube tiende a caer, los 

años posteriores a la revolución de 1952 trajeron nuevas mo-

lestias para los cruceños. Al parecer el MNR fue nada más 

una promesa que entró pronto en decadencia. Santa Cruz se 

enfrentaba a un Estado absorbente que le restringía beneficios. 

Se abrió, entonces, un nuevo periodo de demandas.

El otro gallo permite vislumbrar algo de la historia pa-

sada desde un lugar más íntimo y cotidiano, como es la vida 

de Luis Padilla Sibauti. Al leerla intuimos que el acelera-

do desarrollo que Santa Cruz de la Sierra vivió a principios 

de los años 50 provocó la paulatina pérdida de la cultura lo-

cal. Como todo proyecto de modernización que arrasa con 

la memoria de los pueblos, la ciudad cruceña ha abandonado 

su pasado. El otro gallo, como apunta Mauricio Souza, “es 

una reconstrucción un tanto nostálgica e irónica de lo que 
Plano de Santa Cruz de la Sierra, 1961.
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sucede con la entrada del Estado del 52 a Santa Cruz […] el Bandido y 

su creador son parte de esa Santa Cruz que está a punto de desaparecer” 

(2016). En el relato leemos: 

[El saludo desinteresado no es otra cosa que] un acto de la tradición, 
una vieja costumbre que empezó a perderse cuando el camino asfaltado 
irrumpió desde Cochabamba y comenzó a construirse el Ingenio Azuca-
rero de Guabirá  (EOG: 23).

Algo más…

El escritor Jorge Suárez vivió todo el proceso 
del ascenso y caída del Movimiento Nacionalis-
ta Revolucionario. Los albores de su escritura 
justamente se sitúan cerca del auge del partido 
nacionalista (¡Hoy! fricasé se publica en 1953) 
que, luego de once años de gobierno, dejó el 
poder tras el golpe de Estado liderado por René 
Barrientos Ortuño, en 1964. Por un periodo de 
diez años el país vivió una serie de dictaduras 
militares, hasta la recuperación de la democracia 
en 1982. Ese mismo año se publica El otro gallo.
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El otro gallo en la historia de la literatura en Bolivia

Para analizar el lugar de El otro gallo en la literatura en Bolivia, retomaremos aspectos señalados por el crítico literario Luis H. 

Antezana en su texto “La novela boliviana en el último cuarto de siglo” (1985). A pesar de que la obra que analizamos no es pre-

cisamente una novela —como explicaremos capítulos más adelante—, el panorama histórico-literario propuesto por el autor nos 

permitirá esbozar qué rasgos comparte con obras contemporáneas a su publicación. En general, la lectura de obras literarias siempre 

resulta más enriquecedora si se la sitúa en el contexto en que fue escrita y/o publicada, para determinar, por ejemplo, si supuso una 

transformación en cómo se venía escribiendo hasta ese entonces.

Renovación de la literatura boliviana  

Aunque El otro gallo en sí mismo no significó una trasformación de la litera-

tura boliviana, es parte del conjunto de obras que rompieron con las formas 

de escritura imperantes. Como explica Luis H. Antezana, en esencia, la litera-

tura en el país fue siempre realista, pero a partir del último cuarto de siglo —

en consonancia con el boom latinoamericano— se comenzó a prestar mayor 

atención al lenguaje, ocurriendo así una renovación en aspectos formales: los 

registros se diversificaron y se exploraron y perfeccionaron nuevas técnicas 

narrativas (1985: 29). 

El realismo se entiende aquí como un tipo de literatura cuyo contenido 

está en relación directa con el contexto histórico o social en el que se inscribe. 

El grado de relación puede variar: en el caso más extremo, el realismo busca 

El boom es un fenómeno literario que se dio 
a mediados del siglo XX, con la amplia di-
fusión de obras de autores latinoamericanos 
a Estados Unidos y Europa, y el estudio de 
estas en los círculos de crítica especializa-
da. La narrativa del boom buscaba romper 
con las formas literarias forjadas hasta ese 
entonces, es decir, con el realismo: se que-
ría innovar en aspectos como el manejo del 
tiempo narrativo, las voces y el lenguaje. 
Estas obras eran a la vez parte del nuevo 
movimiento literario, también latinoameri-
cano, denominado “realismo mágico”.



79

dar constancia de la realidad, con pretensiones historiográficas 

o sociológicas, como explica Antezana (ibid.). El otro gallo evi-

dentemente no corresponde a este caso, pero tampoco deja de ser 

realista en esencia, pues crea una realidad propia dentro de un con-

texto histórico existente: Santa Cruz durante las reformas del go-

bierno del Movimiento Nacionalista Revolucionario. 

Pero, como se dijo, esta obra es parte del cambio de para-

digma en la literatura boliviana. Así, existe una genuina preocu-

pación por el manejo del lenguaje, que no sólo se evidencia en 

la maestría con que Jorge Suárez emplea las palabras —muchas 

propias de la región donde acontece la historia—, sino también 

en una reflexión acerca del acto de contar historias, es decir, de 

cómo Luis Padilla Sibauti crea, casi mágicamente, escenarios 

imaginarios a partir del lenguaje. Esta última cualidad es deno-

minada “metaficción”. 

Literatura metaficcional

El otro gallo supone uno los pocos acercamientos de la narrativa 

boliviana al tipo de literatura que reflexiona acerca de su propia 

condición, es decir, acerca de la literatura y, en consecuencia, del 

lenguaje. Esto es posible gracias a su estructura.

Algo más…

En el ensayo “Tendencias de la novela boliviana en el 
último cuarto de siglo”, Luis H. Antezana explica que 
las obras precursoras del cambio que vinimos men-
cionando son Cerco de penumbras (1958), de Oscar 
Cerruto, y Los deshabitados (1959), de Marcelo Qui-
roga Santa Cruz. Debemos imaginar que estas obras 
significaron algo insólito para la literatura que se pro-
ducía hasta ese entonces: Cerco de penumbras porque 
se inscribe en el género fantástico y Los deshabitados 
porque explora a fondo la subjetividad de los persona-
jes y porque, por primera vez, el lugar en el que suce-
de la historia está en segundo plano (1985: 29-30).

Tirinea, de Jesús Urzagasti (1969)

En este reducido grupo de literatura boliviana metafic-
cional se encuentra también Tirinea (1969), de Jesús 
Urzagasti. Esta novela corta trata del diario de Fielkho, 
cuya escritura representa una búsqueda de sí mismo, 
siendo así que el protagonista existe a través de las 
palabras. Como explica Luis H. Antezana, en Tirinea, 
“la función de la escritura es vista como un intento de 
articulación del hombre con la vida [...] se escribe para 
pasar activa y atentamente por la vida” (1985: 53). 
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El otro gallo se compone de un relato que contiene en su interior otro relato (así como las cajas chinas o las matrioshkas): a 

simple vista distinguimos que se narra el cotidiano encuentro en la Cabaña y que, dentro de ese relato, el Bandido de la Sierra Negra 

narra sus aventuras imaginadas. De este modo se revela el funcionamiento de la literatura, y en este caso de modo evidente, pues 

el Bandido y el narrador de El otro gallo (que en algunas partes del libro son indistinguibles uno del otro) reflexionan acerca de su 

cometido. Analizaremos esta estructura a mayor detalle y sus implicancias más adelante, en  los capítulos “El relato” y  “La ficción”.

Hacia la literatura urbana

Como explica Luis H. Antezana en el artículo que venimos citando, la lite-

ratura nacional se caracterizaba también por tener como principal escenario 

el paisaje rural. Sin embargo, desde finales de los años 70, comienza a fre-

cuentarse más el espacio urbano. Si bien la denominada “novela urbana” 

tiene varios antecedentes, Felipe Delgado (1979) de Jaime Saenz marca la 

nueva tendencia. 

En este género, la ciudad es protagonista del relato o el lugar en el que 

se desenvuelve. Ahora bien, cuando imaginamos una ciudad, generalmente 

lo hacemos con edificios, automóviles y grandes puentes de metal, todos 

elementos propios de la modernidad; pero lo que aparece en la mayoría de 

las obras bolivianas son más bien los márgenes y resquicios de la ciudad: 

sitios no bien definidos que aún representan la transición “entre el campo y 

la metrópoli, entre el pasado y el futuro” (1985: 47). 

Los cuartos, de Jaime Saenz (1984)

Una obra que se aproxima a El otro gallo por-
que también corresponde a la narrativa urbana 
y tiene la misma extensión es Los cuartos, de 
Jaime Saenz, publicada dos años después. La 
ciudad en esta narración es La Paz, más pre-
cisamente, sus márgenes poblados de casonas 
húmedas y en ruinas. La tía habita estos lu-
gares, acompañada de personajes singulares, 
como borrachos, adivinos y masajistas. En la 
miseria y la soledad, la tía va adquiriendo un 
olor peculiar, el olor a la muerte. Los cuartos 
es una de las múltiples opciones para que el 
lector explore más a fondo las características 
de la denominada “narrativa urbana”.
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El otro gallo se clasifica dentro de este tipo de narrativa. Los personajes de la Cabaña pertenecen al margen de la ciudad, su vida 

es un cúmulo de miserias que intentan socapar con la charla y el culipi —don Carmelo, a pesar de también compartir las penas, sería 

una excepción, pues es de la clase que frecuenta el Club Social. 

Sin embargo, las cosas no cambian de un día para el otro, en la época en la que se desenvuelve la historia de Luis Padilla Sibauti 

aún se vive la transición entre el pueblo pequeño y la ciudad en crecimiento. De ahí que, como se describe a la narrativa urbana, El 

otro gallo está “entre el campo y la metrópoli, entre el pasado y el futuro”. La Cabaña se mantiene erguida como un refugio para el 

pasado, donde se toma el tradicional culipi, se desenvuelve la charla desinteresada, se describen los paisajes de la llanura despoblada 

y se recuerdan las épocas del mítico Bandido de la Sierra Negra. Afuera, por el contrario, se ha construido la carretera a Cochabam-

ba y don Carmelo hace tratos con los carabineros para ceder su terreno para la instalación del ingenio azucarero. 

Literatura e historia 

La ideología del Nacionalismo Revolucionario (NR) predominó en el panorama político boliviano durante un largo periodo: desde 

la revolución de 1952 hasta 1985, cuando se aplicó una política neoliberal en la economía que debilitó al Estado, el principal prota-

gonista del NR. La importancia de esta ideología para la historia nacional fue tan grande que la literatura no fue indiferente. Fieles 

al realismo, algunas obras elogiaron al movimiento, y otras lo criticaron. En este panorama, la publicación de El otro gallo casi 

coincide con el fin del Nacionalismo Revolucionario y esta coincidencia no es casual, ¿por qué?

Jorge Suárez, como vimos, era afín al Movimiento Nacionalista Revolucionario, aunque siempre desde una postura crítica. 

Suárez periodista hacía un análisis del contexto, describiéndolo y comentándolo en sus columnas; pero Suárez escritor de ficciones 

tomaba distancia de la realidad. Así, El otro gallo incorpora una porción de la historia —específicamente, el impacto del NR en 

Santa Cruz— pero sin acaparar la narración, sino apareciendo apenas, a través de pequeños indicios: los carabineros que le temen al 

agua o los terrenos que vende don Carmelo para la construcción del ingenio azucarero. Aunque importante, este aspecto no es im-
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prescindible para la lectura de esta obra, pues El otro gallo trata un buen número de temas universales, entre ellos, algunos propios 

de la literatura. Destaca, sobre todo, que se trata de un tipo de literatura autorreflexiva.

Breve repaso de lo escrito sobre El otro gallo

Leer los textos que se escribieron acerca de una obra puede enriquecer nuestra lectura, sin embargo, debemos tener en cuenta que no 

todos son de difusión, pues están destinados a estudiosos especializados en literatura. Si el lector desea, puede consultar los artículos 

que mencionaremos a continuación (incluidos “Bibliografía de consulta”), los cuales fueron usados para la elaboración de esta guía.

Entre los pocos textos escritos sobre El otro gallo resalta el primer estudio 

que se hace de la obra: “Érase una vez El otro gallo”, de Luis H. Antezana. Se 

considera muy importante porque analiza detalladamente la estructura de El 

otro gallo y reflexiona sobre sus principales tópicos. La idea central presentada 

en esta propuesta de lectura es la relación entre realidad y ficción: la ficción 

(referida en la novela como “ilusión”) dotaría de sentidos a la pobre realidad de 

los personajes. Además, entre otras cosas, señala la pertenencia del Bandido de 

la Sierra Negra al linaje de los “héroes rebeldes”. Otro texto relevante, “Canto y 

cuento…”, también de Luis H. Antezana, trata de Jorge Suárez y de su produc-

ción literaria en extenso, destinando unos párrafos al sitio de El otro gallo en la 

literatura en Bolivia.

En 2009, El otro gallo fue seleccionado para formar parte de la Colección 15 Novelas Fundamentales de Bolivia. Dora Cajías 

escribe el estudio introductorio que tiene como punto principal de análisis la relación del Bandido de la Sierra Negra con el Quijote. 

Ambos personajes crearían un mundo de ilusiones que termina suplantando su vida y al que arrastran a otros personajes —incluso  

Algo más…

“Érase una vez El otro gallo”, de Luis H. 
Antezana, apareció en prensa el mismo 
año de la publicación de la obra. Ahora se 
lo puede encontrar en el libro Ensayos es-
cogidos: 1976-2010, de la editorial Plural.

“Canto y cuento…”, del mismo autor, 
es el estudio introductorio a la Obra reuni-
da de Jorge Suárez (2017), publicada por 
la Biblioteca del Bicentenario de Bolivia.
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al lector— para que vivan la ficción.

Existen otros textos breves sobre El otro gallo que aparecen en prensa o en la web; además, de una conferencia de Alba María 

Paz Soldán y una entrevista a Mauricio Souza que no han sido publicadas. Sin embargo, las más relevantes y que están al alcance 

del lector son estos tres artículos reseñados.
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¿Cuento, nouvelle o novela?
Sobre el género del El otro gallo

No existe ningún análisis publicado acerca del género literario al que pertenece 

El otro gallo, sólo podemos señalar que Luis H. Antezana (1985) y Alba María 

Paz Soldán (1999) le llaman “cuento”, Alan Castro la clasifica como “nouvelle” 

(2011) y es parte de la Colección de las 15 Novelas Fundamentales (2012). ¿Cómo 

entonces debemos referirnos a esta obra? y ¿por qué ha sido catalogada de tantas 

maneras?, se preguntará el lector. 

Intentaremos responder a estas dudas tomando en cuenta un texto que propone 

una distinción entre el cuento, la nouvelle y la novela: “Tres géneros narrativos” del 

escritor Mario Benedetti. Para este autor, la clasificación según el número de páginas 

resulta limitada, pues un cuento no es diferente de una novela sólo por tener veinte 

y no doscientas páginas; existen otros aspectos que hacen a un género particular, 

distinto a otros. Tomando el ejemplo de El otro gallo, su extensión (11 809 palabras, 

para ser exactos) no nos dice nada acerca del texto, salvo que posiblemente el libro 

que lo contiene es delgado y liviano. 

Según Benedetti, el cuento muestra una porción de la realidad, apenas un instante, un suceso, (ya sea físico, espiritual o “apa-

rentemente estático: un rostro, una figura o un paisaje” (1995: 3)) que busca causar sorpresa en el lector, dejarlo estupefacto, para 

lo cual mantiene la tensión de principio a fin; de ahí la razón de su brevedad, pues las palabras, minuciosamente acomodadas, están 

Algo más…

Indagar acerca del género al que per-
tenece el libro que estamos leyendo 
puede darnos luces para su análisis. 
Los géneros literarios son importan-
tes para la interpretación de las obras  
porque nos permiten distinguir los ras-
gos generales (lo que tiene en común 
con otras obras) de los individuales. 

Ahora bien, no siempre es fácil 
clasificar una obra. ¡Pero no nos 
preocupemos!, este es justamente un 
rasgo que debe llamarnos la atención, 
¿cómo y por qué será que el texto que 
leemos reta las categorías existentes? 
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destinadas todas a lograr ese efecto. Pensemos: ¿El otro gallo nos deja atónitos, 

como si acabásemos de recibir un puñetazo inadvertido?, ¿sentimos esa tensión 

propia del cuento? 

La nouvelle va un poco más allá, es también un pedacito de la realidad, dice 

el autor, pero no se limita a mostrar el suceso, sino que lo desarrolla (aunque de 

manera parcial). El efecto que se busca no es el asombro, sino más bien la “excita-

ción progresiva de la curiosidad o de la sensibilidad del lector, quien, desde su sitial 

de preferencia, llega a convertirse en el testigo más interesado” (1997: 7). 

 Veremos que si El otro gallo fuese un cuento se limitaría, quizá, a mostrar la cotidiana tertulia en la Cabaña, pero, en cambio, el 

lector es testigo del proceso en el cual la tertulia corre el riesgo de disolverse. Este problema —“la intriga”, como la considera Luis H. 

Antezana— inicia cuando el Bandido sorprende a don Carmelo hablando con unos carabineros y va complejizándose hasta derivar en 

la supuesta muerte del Bandido, junto a la de sus relatos3. Para sorpresa del lector, este triste final resulta ser sólo un sueño dentro el relato, 

entonces la tensión entre los dos personajes se disipa y la tertulia continúa. ¿Será que la nouvelle es el género indicado, o podemos argüir 

que va aún más allá de un desarrollo parcial? Revisemos a continuación, el último género con el que ha sido denominado El otro gallo.                                             

La novela, según Benedetti —a diferencia del cuento y la nouvelle, que son limitados— busca abarcar la totalidad, parecerse a la 

vida misma. Citamos en extenso parte de su definición, pues muestra la complejidad que supone el entramado novelístico:

3   Después de la traición de don Carmelo, el Bandido deliberadamente rompe la regla fundamental de la tertulia, incluyendo a la amante de su amigo, la 
Palmareña, en sus relatos; la situación se agrava cuando don Carmelo anuncia que está cansado de las repeticiones del Bandido y amenaza con dejar 
de financiar el culipi que anima las reuniones. Entonces el Bandido decide dejar de contar historias.  

Algo más…

“Un escritor argentino, muy amigo del 
boxeo, me decía que en ese combate que 
se entabla entre un texto apasionante y su 
lector, la novela gana siempre por pun-
tos, mientras que el cuento debe ganar 
por knock-out”  (Julio Cortázar, 1971).
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En la novela la versión es total, se discriminan los hechos, se les ubica inescrupulosamente en la historia y escrupulosamente en la fantasía, 
se analizan los pensamientos desde fuera y desde dentro, desde el testimonio de quien asiste a su eclosión y desde la mente que los genera; 
cada peripecia, cada proceso, cada historia, tiene raíces en el pasado, proyecciones en lo venidero, es un mero resorte que, al igual que en 

la vida, se conecta aquí y allá con otras peripecias, otros procesos, otras historias  (1995: 5-6).

El otro gallo no recorre todos estos parajes. Si bien encontraremos narraciones sobre el pasado (Luis Padilla Sibauti escapando de 

su destino en las salas del cine, el fracaso de su relación con la Botón o su encuentro con Benicia antes de instalar su cabaña), no 

se exploran los pensamientos o perspectivas de cada uno de los personajes y, aunque las hazañas relatadas por el Bandido podrían 

considerarse “otras peripecias”, estas no son sino parte del juego de la tertulia, están incorporadas dentro del hecho principal. 

Digamos que El otro gallo no está muy lejos del cuento ni muy lejos de la nove-

la, se sitúa, como dice Julio Cortázar, “a caballo entre el cuento y la novela” (1971), y 

por eso podríamos decir que su lugar es la nouvelle. Tiene algo del efecto de sorpresa 

que pretende el cuento, cuando nos percatamos de que la muerte del Bandido, que 

creíamos verdadera, es solamente un sueño. Tiene algo de novela, si consideramos su 

estructura, que va de un lado al otro, a través del tiempo (pasado y  presente) y entre 

la realidad y la fantasía (la vida fuera y dentro de la Cabaña). Sin embargo, afirmar 

que El otro gallo es una nouvelle puede ser arriesgado, ya que  no se acomoda completamente a la definición que hace Mario Be-

nedetti de esta, sino que la desborda, toma elementos del cuento y la novela, como los que acabamos de señalar, que no permiten 

etiquetarla tan rotundamente, sin dudar siquiera un poquito. 

Lo rico de esta obra justamente está en que no es definible, escapa a la categorización. La pregunta por si se trata de un cuento, 

una nouvelle o una novela nos puede servir para registrar algunas características de El otro gallo, como lo hicimos en los párrafos

Algo más…

Mario Benedetti afirma que no existe 
una palabra en español equivalente a 
nouvelle (del francés) que “no sea la 
inexacta ‘novela breve’ o la errónea 
y desagradable ‘novelita’” (1995: 1).
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anteriores, pero no debemos preocuparnos por encontrar la etiqueta perfecta, porque lo que en realidad importa es que El otro gallo 

es, antes que nada, una narración. Se nos cuenta la historia acerca de un narrador que relata sus propias historias. Nos recuerda que 

narrar es propio del ser humano, que desde tiempos antiguos contó sus experiencias (como veremos más adelante en “El narrador”). 

En las narraciones de todos los tiempos podemos leer cómo los seres humanos vivimos, pensamos y soñamos sobre la faz de la 

Tierra. Como apunta la crítica Dora Cajías: 

Se ha discutido si El otro gallo es un cuento o una novela. Tal vez, como parte de esa reflexión implícita acerca del hecho literario, Suárez 
pudo concluir, como lo hizo en su momento Juan José Saer: “La novela es sólo un género literario; la narración, un modo de relación del 

hombre con el mundo”  (2012: 27).



Segunda parte
Análisis de El otro gallo
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El relato
El relato de El otro gallo abarca un periodo de historia bastante largo: 

desde la época de esplendor de Blas Padilla Riquelme, cuando Luis Pa-

dilla Sibauti es todavía un niño, hasta las tardes en la Cabaña donde el 

Bandido hace su aparición, cuando Luis Padilla Sibauti ya es un adulto. 

Claramente nos damos cuenta de que la narración de la historia no es 

lineal sino que el foco se encuentra en el tiempo en que se lleva a cabo la 

tertulia diaria, y es a partir de ahí que se recuerda el pasado. 

Además, dentro del mundo ficcional de El otro gallo se distinguen 

dos ámbitos: a uno que identificaremos como el de la realidad y al otro 

como el de la ficción. El ámbito de la realidad corresponde a la vida 

fuera de la Cabaña, en la que Benicia procura olvidar su pasado como 

trabajadora en un burdel, el profesor Saucedo es vigilado infatigable-

mente por su celosa y solitaria hija, don Carmelo tiene un amorío con la 

Palmareña, una mujer que se trajo del Palmar y a la que le dio un taller 

y una máquina para que se ponga a coser. Y, finalmente, Luis Padilla Si-

bauti acompaña la miseria de su madre ayudándole a vender gelatina en el mercado y, de tanto en tanto, recuerda a su novia Botón, 

que lo abandonó años atrás por su dentista, y a su padre, un bandolero asesinado por los carabineros.        

El ámbito de la ficción tiene lugar en la Cabaña, durante el tiempo en que se desarrolla la tertulia. Corresponde a las ficciones 

que Luis Padilla Sibauti relata sobre sus hazañas como el Bandido de la Sierra Negra: relatos sobre aventuras imaginadas, repetidos 

incansablemente para su audiencia.

Algo más…

Para no confundirnos, debemos tener en cuenta la 
distinción que el teórico literario Gérard Genette 
hace de las tres instancias del texto narrativo:

Relato. El discurso narrativo oral o escrito que 
relata un acontecimiento o una serie de aconteci-
mientos, es decir, la historia.  

Historia. El conjunto de acontecimientos, reales o 
ficticios, que son objeto del relato.

Narración. El acontecimiento que convierte la his-
toria en relato. La acción de contar algo, de narrar, 
que puede ser oral o escrita. 

En el caso de El otro gallo, el relato y la narra-
ción son escritos; en cambio, las ficciones del 
Bandido son orales. 
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Tanto la nouvelle para nosotros, los lectores, como las historias del Bandido, para los asistentes de la tertulia, son relatos ficcio-

nales. Vemos entonces que El otro gallo se trata de una ficción que contiene a la vez otras ficciones. 

El otro gallo, metadiegético y metaficcional

Gerárd Genette propone la noción de metadiégesis para dar 

nombre a un tipo de relato en el que un personaje que forma 

parte de la historia relata, a su vez, otra historia. Dentro de esta 

estructura que rige El otro gallo, la narración en torno a la Caba-

ña de Benicia y sus parroquianos pertenece al relato primero o 

el relato marco, mientras que las narraciones del Bandido sobre 

sus hazañas conforman el relato secundario.

Se trata entonces de un relato dentro un relato y, si tomamos 

en cuenta que el relato secundario es producto de la imaginación 

del Bandido, se trata a la vez de ficción dentro de ficción. ¿Qué 

implicaciones trae esto consigo?, se preguntará el lector. El otro 

gallo reproduce en su interior los mecanismos que hacen posible 

la ficción; como si se tratase de un espejo, podemos distinguir 

los elementos que la componen y entender su funcionamiento. A 

esto llamamos metaficción. Para entender mejor esta estructura, 

revisemos el esquema presentado en la siguiente página:

meta- (prefijo). Viene del griego, significa “después” o 
“más allá”. Se usa para designar a algo que a la vez se 
contiene a sí mismo (relato dentro relato, ficción dentro 
ficción) o que trata sobre sí mismo (ficción sobre ficción). 

Algo más…

Aclaremos que para que una obra literaria de ficción sea 
metaficcional no necesariamente debe cumplir con la es-
tructura de relato dentro del relato, como es el caso de El 
otro gallo, basta con que dé cuenta de su condición o con 
que sea autorreflexiva. 

En la historia de la literatura hallamos textos que pre-
tenden a toda costa ocultar su artificialidad, como las no-
velas realistas (recordemos que El otro gallo supone una 
ruptura con este tipo de literatura). Encontramos también 
casos extremos en que los textos evidencian radicalmente 
que se trata de ficción, como el Museo de la novela de la 
Eterna de Macedonio Fernández (1967) cuya historia —
nada convencional, por cierto— transcurre en el espacio 
de la novela misma, sus personajes pueden entrar y salir 
de ella y una figura, el Viajero, nos recuerda constante-
mente que lo que estamos leyendo es un montaje.
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El lector es la persona real que 
lee el texto. 

El autor es la persona real que 
escribe el texto. 

El narrador es el equivalente 
ficcional del autor, la voz que 
relata la historia. 

El narratario es el equivalente 
ficcional del lector, a quien el 
narrador relata la historia.

Dos teóricos, Rolf Breuer y Patricia Waugh, explican que la literatura metaficcional es aquella que “se ocupa sobre todo de sí 

misma y que refleja las condiciones que posibilitan que sea escrita…” (como se cita en Ardila, 2009: 37) y que, “de forma autocons-

ciente y sistemática, llaman la atención sobre su condición de artificio creado para así plantear cuestiones sobre las relaciones entre 

ficción y realidad” (como se cita en Bustillo, 1997: 57). Considerando esto, a continuación veremos estas tres reflexiones señaladas 

por la crítica que nos aporta el carácter metaficcional de El otro gallo:
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• ¿Cómo se escribe una obra literaria?

Mediante la figura del Bandido que inventa historias sobre sus aventuras podemos intentar comprender el proceso de creación lite-

raria. Según Mauricio Souza, en las primeras páginas de El otro gallo, a partir de la imagen del monte por el cual el machetero debe 

abrirse paso a través de la maleza, se explica la idea de que existe un sistema o repertorio de relatos orales y escritos; escribir supone 

abrirse paso entre ellos, como en el monte, escogiendo algunos, combinándolos y modificándolos (2016). 

¿Será que las obras literarias se configuran a partir de combinaciones potencialmente infinitas de textos orales y escritos ya 

conocidos? ¿Será la literatura un juego de combinación? Al parecer, si hiciéramos una radiografía de una obra literaria —El otro 

gallo, por ejemplo— encontraríamos que está formada por una red de otros textos que constantemente refiere, incorpora y cambia. 

• ¡Cierto, estamos leyendo ficción!

El otro gallo muestra un escenario parecido al que supone el acto de leer una obra literaria: nosotros, que leemos la nouvelle, un relato 

ficcional, nos proyectamos en el lugar de los contertulios que escuchan las historias inventadas por el Bandido. Esto subraya el hecho 

de que, al igual que Benicia, el profesor Saucedo y don Carmelo, nos encontramos frente a una ilusión, una construcción del lenguaje. 

¿Y cuál es la importancia de saber que lo que estamos leyendo es un montaje?, se preguntará el lector. 

A principios del siglo XX, el dramaturgo Bertolt Brecht propuso un nuevo tipo de teatro en el que se busca un efecto de extra-

ñamiento o distanciamiento en el espectador, y consiste en evidenciar que lo que está presenciando en el escenario no es real, sino 

una obra teatral. De este modo, “se transforma la actitud aprobadora del espectador basada en la identificación [con el personaje o la 

situación], en una actitud crítica. […] Una imagen distanciadora es una imagen hecha de tal modo que el objeto sea reconocible, pero 

al mismo tiempo le dé un aspecto extraño” (2007: 42). 

La importancia de reconocer que estamos tratando con ficción es que nos permite adoptar una “actitud crítica” frente al texto, man-

tener una distancia necesaria para analizarlo. Sin embargo, no pensemos que está mal derramar un par de lágrimas por la desdichada 
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existencia de Luis Padilla Sibauti o reír por sus ocurrencias, pues no se trata de rechazar cualquier sentimiento que nos provoca la obra 

que estamos leyendo, sino de mantener encendida nuestra curiosidad. 

• ¿Qué relación existe entre la realidad y la ficción?

Para comprender cómo se relacionan la realidad y la ficción citaremos al Bandido de la Sierra Negra, que dice que la vida está hecha 

de imaginaciones y que esas imaginaciones están hechas de charla (EOG: 11). En otras palabras, para este personaje, la realidad está 

hecha de ficción y la ficción está hecha de lenguaje. 

Aunque no lo creamos la realidad es impensable sin la ficción. Algo que diferencia al ser humano del resto de los seres vivos es 

nuestra asombrosa capacidad para imaginar lo posible y lo imposible. A simple vista pareciera que realidad y ficción están comple-

tamente aisladas una de la otra; sin embargo, en la siguiente parte veremos cómo la ficción tiene repercusiones considerables en la 

vida de los personajes de El otro gallo.

La ficción
¿Por qué se leen novelas? Hay algo que falta en la vida de la persona que lee, y esto es lo que busca en el libro. El sentido es evi-

dentemente el sentido de su vida, de esa vida que para todo el mundo está mal hecha, mal vivida, explotada, alienada, engañada, 

mistificada, pero acerca de la cual, al mismo tiempo, quienes la viven saben bien que podrían ser otra cosa.

(Jean-Paul Sartre citado por Ricardo Piglia, 2005: 143).

Aquí nos ocuparemos de un tema central de El otro gallo: la ficción. Seguramente, el lector se ha preguntado por qué Luis Padilla 

Sibauti se pasa todas las tardes relatando historias inventadas y, aún más, por qué Benicia, el profesor Saucedo y don Carmelo son 

sus incondicionales oyentes. A simple vista, pareciera tratarse de un pasatiempo diario; sin embargo, en las ficciones del Bandido
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entran en juego muchos más sentidos. Los personajes recurren a la ficción para escapar un momento de su desdichada realidad, para 

experimentar aquello que les es imposible e, incluso, para dar cierto sentido a sus vidas. Veamos.

• Para escapar momentáneamente de la realidad… 

Una de las reglas que rige la tertulia es la siguiente: “En la ilusión cabe todo, menos esas tristes verdades que arrastramos por la vida 

como implacables sombras” (EOG: 18). La realidad, mediocre y llana, cargada de preocupaciones, se mantiene al margen, el Bandi-

do no puede referirla en sus cuentos. Mantener la ficción aislada entre los tabiques de la Cabaña, sin contacto con el exterior, permite 

a los personajes olvidar, borrar, evadir momentáneamente la realidad. Sumergirse en la ilusión proporcionada por el Bandido es un 

alivio, una distracción necesaria: ¿acaso no pasa que, en ocasiones, uno quiere dejarse llevar por el libro que lee o la película que ve 

para pausar la vida que puede ser algunas veces agobiante o aburrida? 

Luis Padilla Sibauti, por ejemplo, antes de dedicarse a contar sus fabulaciones, escapaba al cine. Después este deja de ser su 

refugio debido a sus peleas con el administrador, y no le queda más que optar por el culipi, la mezcla de alcohol de caña y agua que 

Benicia prepara y sirve en su cabaña. Ante la imposibilidad de seguir buscando cobijo en la ficción que proporciona el cine, Luis 

Padilla crea una propia, inspirada en películas y potenciada por el culipi; así nace la tertulia. 

Lo mismo para los contertulios, si pensamos en el profesor Saucedo y don Carmelo, la tertulia enriquecida con las narraciones 

del Bandido permite una pausa en la rutina cotidiana, la monotonía que supone repetir las lecciones en la pizarra en la escuela o 

rodar los dados sobre el tapete del Club Social.

• Para vivir lo imposible…

Luis Padilla Sibauti está sujeto a esa vida dedicada a llenar día a día vasos con gelatina de pata para subsistir junto a su madre. Si 

alguna vez de niño pensó en ser un bandolero benefactor del pueblo como el legendario Blas Padilla, ese sueño fue impedido por 
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Dora Sibauti, que no quería que su hijo sufra el mismo trágico destino que el padre: ser asesinado por los carabineros. Como apunta 

Luis H. Antezana: “Para cada uno de los personajes, por una u otra razón, la realidad es aquí el orbe de lo irremediable y ello parece 

demasiado pequeño para sus pulsiones y deseos” (2011: 335).

Es ante esta prohibición que Luis Padilla, para cumplir sus aspiraciones sofocadas y vengar la muerte de su padre4, decide 

adquirir la identidad del Bandido de la Sierra Negra. Solamente como ese imaginario personaje puede fungir como bandolero que 

obra en favor de los pobres y arremeter en contra de los carabineros. Como explica Mario Vargas Llosa, en su ensayo “El arte de 

mentir”, la ilusión permite vivir lo que en la realidad resulta imposible:

Los hombres no están contentos con su suerte y casi todos —ricos o pobres, geniales o mediocres, célebres u oscuros— quisieran una vida 
distinta de la que viven. Para aplacar —tramposamente— ese apetito nacieron las ficciones. Ellas se escriben y se leen para que los seres 
humanos tengan las vidas que no se resignan a no tener. En el embrión de toda novela bulle una inconformidad, late un deseo  (1984).

Entonces, ¿qué pasa con nosotros, lectores? Justamente, gracias a la ficción literaria podemos experimentar cosas nuevas. Leer 

literatura, como apunta Terry Eagleton, “puede ser una manera de compensar las deficiencias que encontramos en el mundo real” 

(2016: 94). El otro gallo no es una novela de aventuras que nos lleva a conocer los paisajes ignotos de la llanura boliviana sobre el ca-

ballo de un bandolero —eso, sin duda, resultaría emocionante—, sin embargo, nos habla de los sueños y deseos de unos personajes 

ordinarios que nos conmueven porque con su simpleza muestran lo extraordinaria que en realidad puede ser la existencia humana. 

• Para dar sentido a la vida…

Al principio de la nouvelle se explica que la ilusión, lo que sueñan los macheteros, es lo que da color a los tajibos, diferenciándolos unos 

de otros y proporcionándoles significados; así las distintas tonalidades, carmesí, dorado, lila, negro… vaticinan o dan cuenta de algo: 

4   Esto se analizará con más detalle en “El héroe”: “Un personaje motivado por la venganza”.



96

Sin los ojos de la ilusión, los tajibos no serían diferentes de los otros árbo-
les. Pues, cuando son carmesí, trasladan al cielo, para que los santos miren 
la sangre de una doncella que murió bajo sus ramas, violada y asesinada por 
un carabinero. (…) Tajibos hay de todos los colores, según el color que los 

macheteros van soñando al abrir la senda  (EOG: 12).

Después se hace una analogía entre el machetero y la tertulia: mien-

tras uno se abre paso a través del monte, en la tertulia uno tiene que abrir-

se paso a través de las palabras. Pensando que la tertulia es el espacio 

privilegiado de los relatos de Luis Padilla Sibauti, podemos pensar que 

también los cuentos de nuestro personaje otorgan colores a la realidad, 

es decir, sentidos (Antezana, 2011: 336). 

Pensemos por un momento, ¿qué sería de Luis Padilla Sibauti sin el 

Bandido de la Sierra Negra?, quizá apenas un manojo de miserias: pro-

bablemente no tendría cómo cumplir sus sueños y ahogaría sus penas en 

alcohol. Lo mismo podríamos decir de Benicia, que justamente piensa que sin el Bandido su cabaña “no sería diferente de cualquier 

otra choza de motacú: un punto oscuro del planeta, una brizna del universo” (EOG: 19). Al igual que con los tajibos, la ficción hace 

de la Cabaña un sitio particular, especial, único; deja de ser una choza común y se convierte en el nido de lo posible: allí donde las 

imaginaciones del Luis Padilla, propiciadas por sus fieles oyentes, tienen lugar. 

Con estas anotaciones advertimos que quizá nuestra existencia es impensable sin ficción. Entonces, podemos preguntarnos: ¿por 

qué leemos literatura? y, más específicamente, ¿qué nos lleva a sumergirnos en las páginas de El otro gallo? Estas son preguntas 

En El otro gallo…

Pareciera que Luis Padilla Sibauti sabe de esta 
facultad que tiene la ilusión, es por eso que una 
tarde deja de lado la narración de sus proezas 
para relatar una historia que pueda dar algo de 
esperanzas a Benicia. Si doña Engracia, una 
anciana solitaria, fue redimida del olvido tras 
su muerte por la justicia del mismísimo Dios, lo 
mismo podría ocurrir con ella: 

Benicia comprendió que el Bandido había conta-
do esa historia para ponerle remedio a la tristeza 
de ese día. Ese día en que ella, ya sea por el 
trago, ya sea por la lluvia, estaba meditando jus-
tamente en su pobre destino (EOG: 41).
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difíciles de responder y cada uno tendrá sus propias razones. Sin embargo, podemos pensar que, más allá de distraernos de las 

preocupaciones cotidianas o de permitirnos ser otros sin dejar de ser nosotros mismos, la ficción aporta sentidos a nuestras vidas. 

Es así que los mitos de origen concebidos en todas las culturas buscaban explicar la razón, el sentido, de la existencia humana 

sobre la Tierra. 
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El héroe

En la literatura el término “héroe” se usa para referirse al personaje principal de una obra. En tiempos antiguos, el héroe de las epope-

yas (el género narrativo común de esas épocas) encarnaba los valores a los que aspiraba la sociedad, por lo tanto era un ser virtuoso, 

superior a los hombres. Pero poco a poco la literatura se fue transformando: en el siglo XIX aparece la novela y el héroe no es el 

mismo de la epopeya, ahora ya no es un arquetipo, sino un individuo como cualquier otro: imperfecto, con sueños, dudas y desdichas. 

El héroe de El otro gallo es novelesco. Sin embargo, también lo llamamos “héroe” por otras razones que se explicarán más adelante. 

El personaje principal de El otro gallo es, sin duda, Luis Padilla Sibauti; pero es importante tener en cuenta que el hijo de la 

gelatinera del mercado es al mismo tiempo el Bandido de la Sierra Negra. Uno no excluye al otro. Son, digámoslo así, la cara real 

y el reverso ficcional del mismo personaje. En la presente sección, analizaremos detalladamente los rasgos que caracterizan a este 

singular personaje.

Un personaje hecho de palabras

Ni en la nouvelle ni en las historias que relata Luis Padilla las palabras refieren una realidad exterior, concreta y palpable, sino que se 

crean algo nuevo con el lenguaje. Lo que nos relata El otro gallo no aconteció realmente el siglo pasado en Santa Cruz de la Sierra. 

Aunque podemos comprobar la existencia del Mercado Nuevo, el río Piraí o el partido PURS, al estar incorporados en la nouvelle, 

se ficcionalizan. Del mismo modo, Luis Padilla no está comunicando a sus amigos que, tras tomarse unos vasos de culipi en la Ca-

baña, se calza las botas de Guiseppe y recorre las llanuras orientales buscando carabineros para asesinar. 

Advertimos, entonces, que el Bandido de la Sierra Negra no existe sino gracias a los relatos sobre sus hazañas, es decir, habita 

sólo en la ficción y, por lo tanto, está hecho nada más que de palabras. Ahora bien, si para Bandido vivir supone contar, ¿qué pasaría 

si muriera en una de sus historias?, pues ya no habría quién cuente ni protagonice las heroicas hazañas. 
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Así, en tertulia diaria se juega constantemente la vida del Bandido. Sin embargo, con la misma facilidad con que el personaje 

cobra vida a través de las palabras, puede esquivar a la muerte. Casi al final de la nouvelle, cuando pensamos que el protagonista ha 

sido asesinado a cuchillazos, el relato da un giro inesperado: el triste desenlace no fue más que un sueño. Afortunadamente, en las 

ficciones la muerte puede esquivarse. 

Un personaje inspirado en películas 

Al alba —y cada amanecer decapitaba sus sueños— la realidad lo enfrentaba con la severidad de su madre. Contar los vasos de 
gelatina y acompañarla al mercado, soñoliento, por el enladrillado de los corredores, asfixiándose con el vaho de las carrozas de 

guineo, era el recuerdo que trataba de espantar, los fines  de semana, desde los bancos del cine  (EOG: 57).

Este fragmento de la nouvelle relata la vida de Luis Padilla Sibauti antes de conocer la Cabaña de Benicia, cuando las salas de cine 

son su refugio, el lugar donde puede eludir su miseria. Día a día las películas van alimentando su imaginación y, entonces, el Ban-

dido de la Sierra Negra resulta un collage de personajes de la pantalla grande. Tal es la influencia que su transformación —de Luis 

Padilla, hijo de la gelatinera, a bandolero— se produce cuando pasa frente a las carteleras del cine Victoria (EOG: 29). 

Su nombre viene de un cartel que anuncia una película, que quizá podría tratarse del drama español titulado El bandido de la 

Sierra (1927). Las películas que aparecen citadas o aludidas en la nouvelle no son gratuitas, todas ayudan a componer de forma más 

precisa y enriquecedora la figura del Bandido de la Sierra Negra: la mayoría trata de rebeldes o justicieros que obran fuera de la ley, 

como Sandokán, Giuseppe Garibaldi o Pancho Villa5. 

La llegada del cine a la ciudad oriental es una señal del proceso de modernización y, al mismo tiempo, el cine es la expresión

5    Para más detalles acerca de estas figuras del cine puedes consultar las notas que acompañan la novela. Luis Padilla Sibauti no sólo adopta la actitud 
de estos personajes, sino también su aspecto, por eso no resulta difícil imaginarlo con su indumentaria de bandolero.
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de lo popular y el producto cultural que el pueblo consume. El escritor Carlos 

Monsiváis reflexiona acerca del arribo del cine a Latinoamérica y su repercusión: 

Venimos de películas pésimas y gloriosas, de contrastar la oscuridad de nuestras 
vidas con la severa brillantez de estos galerones oscuros [las salas de cine], de 
hacer del mundo que vivimos un falso espejo de estas imágenes, de querer expro-

piar ídolos y lecciones de Hollywood…  (1992: 35).

La influencia de la pantalla grande, explica Monsiváis, aparece en la litera-

tura. El otro gallo entraría dentro de este grupo de obras que celebran lo popular 

ligado al cine. Luis Padilla Sibauti encuentra en los personajes de las películas 

los modelos de su propia existencia: de ellos no sólo adopta su aspecto, sino 

también sus actitudes y valores. 

Fijemos nuestra atención en una de las figuras que Luis Padilla Sibauti ve desde los bancos de las salas de cine: Charlot, de Char-

les Chaplin. En varias de sus películas, Charlot parece no comprender ni encajar en la vertiginosa vida que trae consigo la moderni-

zación y el capitalismo: la producción en masa, el desarrollo de la industria, la ampliación de los mercados que llevan al crecimiento 

de las ciudades. Por ejemplo, en Modern times (1936), el frenético ritmo al que trabajan las máquinas sobrepasa la capacidad laboral 

de Charlot, que termina enloqueciendo. Además, es un vagabundo y justamente los vagabundos son el residuo no deseado de las 

ciudades modernas, que no forman parte del sistema porque no participan de la red de producción, es decir, no trabajan; esto muchas 

veces los convierte en los perseguidos por la ley, por eso vemos a Charlot siempre escapando de la policía.

El Bandido de la Sierra Negra es también un personaje al margen del sistema. Lo interesante es que, mientras que Charlot sim-

plemente no encaja en el mundo moderno, el Bandido le hace frente (aunque de forma imaginaria): en sus relatos arremete en contra

Algo más…

Carlos Monsiváis además resalta una idea 
de su colega Alfonso Reyes “El western es 
la epopeya de nuestro tiempo” (1992: 30). 

Si antes el pueblo buscaba a los héroes 
en las epopeyas y poemas épicos, ahora 
lo hace en las películas de gánsteres y las 
wéstern. El modelo de héroe para el Ban-
dido serán justamente estas películas con 
personajes que generalmente obran fuera 
de la ley pero en pos de la justicia para su 
gente. 
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de los carabineros que representan la entrada del Estado del 52 a Santa Cruz; como ya explicamos, este hecho implica el desarrollo 

de esta ciudad. De alguna forma, nuestro personaje reniega de este proceso, quizá porque trae consigo la pérdida u olvido paulatino 

de las tradiciones y costumbres de su pueblo. Sin embargo, a la vez, este proceso parece ser inevitable e irreversible, pues el mismo 

Luis Padilla Sibauti es un aficionado al cine, una innovación tecnológica, señal de la modernización. 

Un personaje motivado por la venganza

Ahora, sabemos que nuestro personaje está hecho de palabras e inspirado en películas, pero ¿qué es lo que lleva a Luis Padilla 

Sibauti a tal fantasía? Según el recuerdo de nuestro protagonista, su padre, don Blas Padilla Riquelme, era un célebre bandido que 

repartía dinero a la gente que lo recibía al regreso de sus largos viajes. Era querido por los pobladores, pero despreciado por la ley. 

Un día su capanga lo delata y muere asesinado en manos de los carabineros. 

Muerto su padre, Luis Padilla quiere vengarse y, por eso, en las historias que relata se dedica a exterminar carabineros bajo 

la identidad del Bandido. En la literatura encontramos que el tema de la venganza es recurrente, pareciera estar inserto en la 

memoria popular. La hallamos tanto en la mitología griega como en las obras de Shakespeare, en cuentos del siglo XIX o en las 

ficciones contemporáneas. 

En El otro gallo, aunque desde niño Dora Sibauti le prohíbe seguir los pasos de su padre, tal vez por miedo a que sufra el mis-

mo destino, Luis Padilla Sibauti quiere ser como él.  Recuerda que “cuando lo veía entrar por el portón de la casa sentía nacer entre 

sus dedos un largo cuchillo” (EOG: 55). Tampoco olvida que antes de morir su padre le 

ordena tomar un vaso de cerveza pues “para eso era hombre y debía ir tomando nota de 

esas costumbres” (ibid.). Ser hombre, bajo sus términos, era asumir el papel de “bandido 

justiciero”. Como apunta la crítica Dora Cajías, en esta nouvelle “el padre es la figura 

mítica para el hijo” (2010: 22).

Por figura mítica entendemos la 
representación idealizada que 
Luis Padilla hace de su padre, 
Blas Padilla Riquelme. 
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El Bandido de la Sierra Negra, entonces, obra igual que el legendario Blas Padilla Riquelme: lucha en contra del abuso de po-

der y da a los que necesitan. En una de las habituales tertulias relata cómo se hace pasar por un carretero para pillar a un carabinero 

abusivo e “imponer justicia” (EOG: 17); en otra cuenta cómo camino a Río Grande reparte amablemente sus pertenencias a gente 

desprovista hasta quedar completamente desvalijado (EOG: 30). 

Pero más allá del deseo de ser como su progenitor, vemos que también se trata de perpetuar su memoria, de no dejar que la leyen-

da muera. De algún modo, el acto de contar las aventuras del Bandido permite eso. Si deja de contarlas, el recuerdo de Blas Padilla 

Riquelme se evapora. Aquí de nuevo entra la idea del contar para vivir a la que está sometida el propio protagonista.

Bandido de la Sierra Negra, héroe rebelde
El hombre posee un impulso extraño y pertinaz a recordar, a imaginar cosas y a transformarlas; y además lleva dentro de sí el 

deseo de tener lo que no puede tener, aunque sólo sea bajo la forma de cuento de hadas. Ésta es quizá la base de las sagas heroicas 
de todas las épocas, de todas las religiones, de todos los pueblos y de todas las clases sociales.

(Ivan Olbrach citado por Eric Hobsbawm, Bandidos: 181)

En su libro Bandidos, el historiador Eric Hobsbawm hace un estudio de los llamados “bandoleros sociales”, hombres marginados 

y rebeldes que obran fuera de la ley. El Estado los declara criminales, pero el pueblo los considera héroes, porque luchan contra los 

abusos del poder y vengan casos de injusticia.

Podemos indicar que estas figuras existen más en la memoria de los pueblos que en la realidad. Los encontramos en baladas 

y leyendas donde se los pinta como héroes rebeldes, aunque en ocasiones no fueron más que delincuentes comunes. Son, en la 

mayoría de los casos, construcciones hechas por las sociedades, que simbolizan la justicia que no existe: la ficción necesaria para 

sobrellevar la vida y depositar la esperanza en algo. 
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Vemos, entonces, que Blas Padilla Sibauti corresponde al linaje de 

los llamados “bandoleros sociales” o “héroes rebeldes”6, o por lo menos 

así es como lo recuerda su hijo. De la misma manera, para continuar con 

la labor de su progenitor, Luis Padilla Sibauti imagina al Bandido de la 

Sierra Negra.

Son interminables las referencias que se pueden hacer a este tipo de 

bandidos que aparecen en la historia, lo interesante es notar cómo poco a 

poco van ingresando a la literatura. Del mismo modo, vemos en El otro 

gallo cómo Blas Padilla es sucedido por el Bandido: el primero es real y 

el segundo es su ficcionalización, la que permite que su imagen perdure 

y no se borre con el paso del tiempo. 

En esta misma línea encontramos el ejemplo del célebre Robin Hood, 

el legendario héroe rebelde inglés de la época medieval. Su existencia es 

tan remota y los documentos que la acreditan tan escasos, que no se ha podido rastrear a la persona detrás del famoso nombre. A pesar 

de eso, la literatura se ha encargado de salvarlo del olvido. Se sabe que se escribieron baladas —un tipo de narrativa popular— sobre él 

desde el siglo XIV, que continuó apareciendo en el siglo XIX (en  obras de Walter Scott y John Keats) y, sin duda, el lector lo encontró 

en libros y películas actuales. 

6   En el principal ensayo acerca de El otro gallo, Luis H. Antezana define al Bandido de la Sierra Negra como héroe rebelde. El siguiente análisis se 
desarrolla a partir de esa distinción.

En El otro gallo...

Otra curiosa característica de los bandoleros 
sociales descritos por Hobsbawm es que parecen 
invisibles, logran pasar desapercibidos y la ley 
no los reconoce a no ser que ellos mismos se 
muestren  (2001: 69).

En la nouvelle, el Bandido se hace pasar por 
un carretero para descubrir los abusos de un 
carabinero. Leemos: “[...] se disfrazó ese día de 
carretero, pues ya tenía referencias de los abusos 
del finado  y no hizo otra cosa que imponer jus-
ticia” (EOG: 17).  Para camuflarse, conveniente-
mente vuelve a su personalidad de Luis Padilla 
Sibauti (EOG: 26).
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Un héroe entre la tradición y el progreso

El mito del bandido (…) es comprensible en países altamente industrializados que aún poseen algunos espacios va-
cíos, como el «Oeste», que les recuerda un pasado heroico a veces imaginario y que proporcionan un punto de                                                          

referencia concreto para la nostalgia, un símbolo de virtudes remotas y perdidas.

(Eric Hobsbawm, Bandidos: 178)

Aunque Bolivia no es un país altamente industrializado, lo es en 

comparación a la precariedad de Santa Cruz en los años de Luis 

Padilla Sibauti7, que vendría a ser ese “espacio vacío” del que ha-

bla Hobsbawm. En El otro gallo se manifiesta esta tensión entre 

lo tradicional, representado por el Bandido, y la modernización, 

representada por los carabineros. Estos últimos, recordemos, son 

el símbolo del ingreso del Estado del 52 en el Oriente boliviano, un 

gobierno que plantea el desarrollo industrial de la región. 

En El otro gallo se lee un cierto tono nostálgico respecto las 

costumbres que se han visto amenazadas con la construcción de la 

carretera y el Ingenio Azucarero de Guabirá (EOG: 23). De alguna 

forma, podríamos decir que esta nouvelle trata un asunto que ha sido

7   Para esta parte puedes revisar el capítulo “Santa Cruz en tiempos del 
Bandido de la Sierra Negra”.

Algo más…

La llegada de los carabineros a Santa Cruz de la Sierra 
nos recuerda a la llegada de Apolinar Mascote y los 
soldados a Macondo en Cien años de soledad, de 
Gabriel García Márquez. 

La paz de Macondo —un pueblo aislado del resto del 
mundo— es amenazada cuando un corregidor, Apolinar 
Mascote, y un séquito armado llegan con una misiva 
del gobierno que indica que son  enviados para poner 
orden. Inmediatamente el funcionario estatal indica que 
todas las casas (blancas) se pinten de color para celebrar 
la independencia de la República, pero José Arcadio 
Buendía, fundador del pueblo se lo impide: 

En este pueblo no mandamos con papeles [...] Y para 
que lo sepa de una vez no necesitamos ningún corregidor 
porque aquí no hay nada que corregir  (2014: 75).
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ignorado y que Jorge Suárez logra abordar a través de Luis Padilla Sibauti y su Bandido. Si lo que la ciudad de Santa Cruz demandaba 

por tantos años era el progreso, después lo que parece necesitar es la reivindicación de su pasado: mirar sus viejas costumbres, la tierra 

bajo el asfaltado, algo, lo que sea, que le devuelva su particularidad. Como lo imaginó el escritor Walter Benjamin en su ensayo “Sobre 

el concepto de historia”, el progreso mira y avanza siempre impetuoso hacia el futuro, dejando a su paso todo destruido; justamente la 

literatura se encarga de recoger los escombros y reconstruir un poco de lo olvidado, para que ese futuro tenga algo de sentido. 

Anexo

Registro de los bandidos más famosos en Bolivia

En la historia y literatura en Bolivia encontramos también a bandoleros sociales:

• El sociólogo Huáscar Rodríguez rastrea el camino de Martín Lanza, a quien “la plebe lo amaba, en tanto que 

para la prensa y para la ley era un vulgar delincuente” (2014: 127).

• El escritor Antonio Paredes Candia reescribe la vida de varios, entre ellos la del legendario Zambo Salvito, que 

presencia el asesinato de su padre, un esclavo negro culpado de hurto, y después se convierte en “el benefactor de 

los pobres de su raza, el vengador de los esclavos y el amante apasionado de las mujeres del pueblo” (1997: 49).

• Está también la historia del famoso Chiru-chiru que da origen al Carnaval de Oruro: se comenta que era temido 

por los ricos, a quienes acostumbraba a asaltar para repartir la fortuna entre los pobladores pobres; su final llega 

cuando es herido con un puñal y va hasta un socavón donde la Virgen le da amparo hasta sus últimos minutos.
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El lector

Benicia, el profesor Saucedo y don Carmelo son fieles oyentes de los relatos del Bandido de la Sierra Negra. Si tomamos en cuenta 

la lógica metaficcional de la nouvelle nos percatamos de que estos personajes, en cierta medida, son el reflejo de la actividad del lec-

tor; del mismo modo, nosotros somos “fieles” lectores de El otro gallo8. Tomando en cuenta esta analogía entre oyentes y lectores, 

analizaremos a Luis Padilla Sibauti en tanto espectador de películas de cine (puede considerarse también como un oyente y lector 

de ficciones) y a los contertulios en tanto oyentes de sus historias. Al mismo tiempo, reflexionaremos acerca de nuestro papel como 

lectores de El otro gallo. 

Antes de empezar nuestro análisis, debemos considerar que hay una diferencia fundamental: los contertulios escuchan; en cam-

bio, nosotros leemos. Asimismo es diferente el discurso hablado al discurso escrito, aunque ambos (como es el caso de los relatos 

del Bandido y de El otro gallo) sean ficción. Repasemos brevemente estas diferencias. 

Leer es una actividad silenciosa y solitaria, es uno y nadie más frente a una 

página repleta de signos por descifrar. Podremos abrir muchas veces el libro y este 

no cambiará. Como lo pensó Sócrates en el Fedro, un discurso escrito es como 

una pintura: guarda un grave silencio, le pides explicaciones y no hace sino res-

ponder siempre lo mismo (1871: 342). Esta quietud permite que volvamos atrás 

para leer lo que olvidamos o no entendimos bien; permite que leamos y releamos, 

descubriendo cada vez nuevos detalles que enriquecen nuestra comprensión y 

análisis de la obra. 

8   Sugerimos revisar el esquema que acompaña el capítulo “El relato”.

Algo más…

En la Antigua Grecia la escritura en 
principio estaba destinada únicamente 
a conservar estas historias, pues la 
lectura silenciosa se consideraba 
incompleta, inerte sin el sonido de la 
voz, se creía necesario un orador para 
proporcionarles sentido (Chartier y 
Cavallo, 2011: 31).
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Escuchar, en cambio, supone inmediatez, se atiende a la historia sin posibilidad de volver en el tiempo, todo depende de la 

memoria que, como sabemos, es frágil. Aunque se pretenda contar la misma historia, siempre variará de vez en vez o de boca en 

boca. Si lo que escuchamos nos aburre y bostezamos de tedio, el relator puede elevar la voz para recuperar nuestra atención; pero si 

un libro no nos interesa, lo cerramos.

Ahora bien, más allá de estas diferencias (que no debemos perder de vista), existen muchas características presentes en la nouvelle 

que nos permitirán entender el acto de leer. Para comenzar, tanto los relatos del Bandido como El otro gallo se encuentran en el terreno 

de la ficción, donde la palabra no representa el mundo “real”, sino que más bien crea otro mundo posible. Las condiciones en que se 

da la ficción responden a una serie de códigos que existen tanto en la tertulia como en la lectura de El otro gallo, como el denominado 

“pacto ficcional”. Además, ni los contertulios ni los lectores son simples receptores, sino cómplices de la construcción del mundo fic-

cional. Finalmente, cada contertulio y cada lector se enfrentan a la ficción de modos distintos. En las siguientes páginas abordaremos 

estas ideas. 

El pacto ficcional

Benicia, el profesor Saucedo y don Carmelo saben que Luis Padilla Siabuti es el hijo de la anciana que vende gelatinas en la puerta 

del Mercado Nuevo y que las hazañas que relata son ficticias. Sin embargo, durante las tertulias nunca lo increpan por mentir; nunca 

cuestionan, por ejemplo, que el Bandido mate dos veces a un mismo carabinero: 

[...] él mismo personalmente había asistido a su entierro, pero que el día anterior, al dejarle unas flores para el perdón de su alma, lo pilló 
al muy pícaro repartiendo multas en las lápidas.

Tuvo, pues, que matarlo de nuevo.
El profesor Saucedo opinaba que matar al mismo carabinero no era necesariamente algo censurable, siempre que lo hiciera, cada vez, de 

un modo distinto  (EOG: 43, 44).
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¿Acaso nosotros, lectores, nos ocupamos de comprobar la existencia de un 

hombre en Santa Cruz en los años cincuenta como el descrito en la nouvelle?, 

¿nos enojaríamos al encontrar que en los registros nunca existió tal? ¡Claro que 

no!, dirá el lector.

Al momento de leer literatura —o, en el caso de los contertulios, al escuchar 

las historias imaginadas por el Bandido— opera algo fundamental: el pacto fic-

cional. Un trato implícito en el que el lector se compromete a creer aquello que 

se le cuenta. Por ejemplo, en El otro gallo, el momento en que el Bandido de la 

Sierra Negra cuenta la breve historia de la noria, nadie le dice ¡mentiroso! por 

afirmar que una noria se cansa de repetir palabras y comienza a hablar por su 

propia cuenta (EOG: 42). Benicia, el profesor Saucedo y don Carmelo ni siquiera 

cuestionan la existencia del Bandido de la Sierra Negra.

Ahora bien, esto no quiere decir que lo que se nos relata es verdad, sino verosímil, es decir, que tiene apariencia de verdadero. 

En El otro gallo cada elemento engrana perfectamente con el mundo ficcional planteado; todo, internamente, tiene coherencia. Di-

gamos, sería poco creíble que, de pronto, una tarde de tertulia un dinosaurio entre por la puerta a pedir un culipi y después devore a 

todos o que, a mitad del relato, Benicia se canse de servir vasos y comience una carrera como activista feminista.

El papel del lector

Casi al final de la novela, cuando la tertulia corre peligro de llegar a su fin, se revela un detalle importante para entender el funcio-

namiento de los relatos del Bandido de la Sierra Negra: “Si don Carmelo, que se había mostrado indiferente y hasta agresivo, se iba  

de la Cabaña, la historia habría llegado a su culminación. Desierta, anegada de silencio, la Cabaña se perdería entre las malezas del

Algo más…

Existen obras más delirantes que 
otras, con más elementos fantásticos o 
absurdos. Por ejemplo, La metamorfosis, 
de Franz Kafka, inicia afirmando que 
una mañana Gregorio Samsa despertó 
convertido un “monstruoso insecto” 
(2007: 29). Esto en la vida real resulta 
imposible; sin embargo, en este relato 
cobra un carácter verosímil. Durante la 
lectura de esta obra no dudamos de la 
existencia de este desdichado personaje.
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tiempo, porque una historia está hecha de quien la dice y quien la escucha” (EOG: 61).

Las historias de este personaje no serían nada sin los contertulios, ellos hacen posible la ficción. Quizás sin nadie a quien con-

tarlas, Luis Padilla se refugiaría en otras ficciones, como solía hacerlo antes con el cine. Del mismo modo, sin nosotros, ¿qué sería 

de El otro gallo? Si no lo leemos, lo que allí se relata no cobraría vida. Según el escritor Jorge Luis Borges:

¿Qué son las palabras acostadas en un libro? ¿Qué son esos símbolos muertos? Nada absolutamente. ¿Qué es un libro si no lo abrimos? Es 

simplemente un cubo de papel y cuero, con hojas; pero si lo leemos ocurre algo raro, creo que cambia cada vez   (1999: 22). 

En este sentido, “la historia de El otro gallo está hecha de quien la escribe y 

quien la lee”. El lector y el oyente no son simples receptores de la ficción, sino que 

intervienen en su producción, aunque de modos distintos9. 

En el caso de la obra literaria, “el texto porta un campo de indeterminaciones 

que necesitan ser resueltas por el lector —imprecisiones, ambigüedades, incógni-

tas, en fin ‘vacíos textuales’” (1999: 67), apunta Luis H. Antezana. Por ejemplo, 

hacemos la relación entre los carabineros y la construcción de la carretera y el 

ingenio azucarero o respondemos por qué Blas Padilla arroja libras esterlinas y no 

bolivianos. Estos son detalles que el texto omite, pero que nosotros completamos. 

En el caso de la tertulia, los oyentes no son pasivos, intervienen en la construcción de los relatos del Bandido y, además, son 

imprescindibles para que estos se lleven a cabo. Por ejemplo, el Bandido de la Sierra Negra no cuenta su historia en cualquier 

momento, son los contertulios quienes dan pie a que inicie la ficción, quienes conocen aquel “secreto” que detona los relatos ima-

9    Tomemos en cuenta las diferencias entre escuchar y leer, entre discurso oral y discurso escrito, planteadas anteriormente.

¡Precaución!

Debemos tomar en cuenta que cada 
persona lee a partir del lugar y la 
época en la que vive, de lecturas que 
hizo de otros textos; incluso a partir de 
sus recuerdos, deseos e ideas acerca 
del mundo. Por eso se dice que cada 
lectura es distinta de las otras.
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ginarios. El apretón de manos entre el narrador y el oyente permite el inicio de las historias; un gesto que además sugiere compli-

cidad, como la requerida para el pacto ficcional. 

Además de iniciar la ficción, como lo haría un lector al abrir un libro y descifrar las primeras líneas, los contertulios intervienen 

en el relato del Bandido, haciéndole preguntas o pidiéndole que repita los relatos una y otra vez. Son los oyentes quienes buscan 

ahondar en ciertos aspectos del relato o que determinan cuáles historias volver a escuchar, del mismo modo que un lector pone én-

fasis en ciertos aspectos sobre los que quiere saber más o relee cuantas veces quiera la obra o algunos fragmentos.

Distintos lectores

Benicia se dejaba arrastrar fácilmente por el falaz embrujo. Don Carmelo, pendular y burlón, se movía en los dos 
ámbitos, acicateando la elocuencia del Bandido. El profesor Saucedo, juicioso a ultranza, caminaba sobre un sóli-
do terreno de realidades, pero de realidades impregnadas de fantasía; tal era el precio que debía pagar merecida-

mente por su tozudez razonante  (EOG: 13).

Siempre he sostenido que un texto literario, como una partitura musical, 
está hecho de quién lo escribe y quien lo interpreta. Cuando la voz del 
autor y la voz del lector coinciden, se produce ese milagro que hace que 
la literatura, rebasando los límites de la retórica formal, se convierta en 
vida  (Jorge Suárez, 2017: 691).
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Como leemos en este fragmento, cada personaje tiene una forma particular de acercarse a las historias inventadas por Luis Padilla 

Sibauti; unos se sumergen más que otros en la ficción, incluso a veces confundiéndola con la realidad. De igual manera, los lectores 

se aproximan de distintas maneras a la literatura. Como explica el escritor Ricardo Piglia, en su libro El último lector: “A veces 

los lectores viven en un mundo paralelo y a veces imaginan que ese mundo entra a la realidad” (2005: 12). A partir de lo que se 

expondrá a continuación, podremos preguntarnos cómo leímos nosotros El otro gallo y cómo solemos leer las obras ficcionales en 

general, ¿habrá acaso un modo ideal?

• Luis Padilla Sibauti

Recordemos que Luis Padilla Sibauti recurre a la ficción —ya sea el cine o sus relatos— para refugiarse de su triste destino y vivir 

lo que en la realidad le es imposible. Ahora bien, la ficción en su vida no juega para nada un papel secundario, sino más bien uno 

protagónico: Luis Padilla Sibauti vive la ficción como algo real.

Incluso antes de adoptar su identidad del Bandido de la Sierra Negra, Luis Padilla Sibauti estaba sumergido en la ficción. Re-

cordemos que la enemistad con el administrador del cine comenzó el día en que una mariposa nocturna se posó en la pantalla, justo 

sobre la imagen del ojo de Libertad Lamarque y, nuestro personaje, asustado porque podría ocasionar la ceguera de la actriz, pidió a 

gritos que encendieran las luces (EOG: 27). En esta escena vemos que Luis Padilla no distingue la realidad de la ficción, para él son 

una y la misma cosa, por eso cree que el insecto supone una amenaza para actriz de la película. Si prestamos atención a la historia 

inventada por el Bandido sobre cómo su muerte resultó ser un sueño, encontramos la misma situación: un gallo real se pelea con un 

gallo dibujado en su calzón. De nuevo, la realidad y la ficción se confunden. 

Algunos críticos de literatura han relacionado al Bandido de la Sierra Negra con el Quijote. Explica Luis H. Antezana: “Si los 

libros de caballería desquician al Quijote, las películas mexicanas pueden haber desquiciado al futuro Bandido de la Sierra Negra” 

(2017: 30). 
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El ingenioso hidalgo don   
Quijote de la Mancha

(1605-1615)
Miguel de Cervantes   

Este es uno de los libros fundamentales 
de la cultura universal, ya que transgrede 
la literatura de su época, marcando el 
inicio de la novela moderna. Relata la 
historia del viejo Alonso Quijano que, 
trastocado por la obsesiva lectura de 
libros acerca de nobles caballeros que 
vencen los peligros en nombre de una 
hermosa doncella, sale de su casa a 
vivir aventuras imaginarias.
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La imagen que observamos en la página anterior es una de las ilustraciones que Gustave Doré realizó para una edición de El 

ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha de 1863. Vemos a Alonso Quijano leyendo uno de sus libros de caballería y blan-

diendo su espada, rodeado de personajes imaginarios. Los caballeros, dragones, caballos y doncellas parecen haber cobrado vida 

y Alonso Quijano no se encuentra quieto como quien lee un libro, sino activo, listo para “desfacer entuertos” bajo la identidad de 

don Quijote de la Mancha. 

Luis Padilla Sibauti no es un lector de novelas, pero sí un espectador de películas de cine. Las largas horas frente a la pantalla 

grande gestan algo en la imaginación del personaje. Como explicamos en la sección “El héroe”, el Bandido de la Sierra Negra es 

un collage de elementos extraídos de las películas. A partir de ficciones (y del recuerdo que guarda de su padre), este personaje 

crea una propia. 

Tanto el Quijote como el Bandido, hombres simples con grandes sueños, buscan en las ficciones un modelo de vida que quieren 

vivir. Bautizan su identidad imaginada, uno como caballero y el otro como bandolero: 

Puesto nombre, y tan a su gusto, a su caballo, quiso ponérsele a sí mismo, y en 
este pensamiento duró otros ocho días, y al cabo se vino a llamar don Quijote […] 
Pero, acordándose que el valeroso Amadís no sólo se había contentado con lla-
marse Amadís a secas, sino que añadió el nombre de su reino y patria, por Hepila 
famosa, y se llamó Amadís de Gaula, así quiso, como buen caballero, añadir al 
suyo el nombre de la suya y llamarse don Quijote de la Mancha, con que, a su 
parecer, declaraba muy al vivo su linaje y patria, y la honraba con tomar el sobre-
nombre della  (2012: 50, 51).

El Bandido, que también lleva un apelativo “de la Sierra Negra” —quizá refiriéndose a la sierra cruceña—, encuentra su nom-

bre en un cartel de cine. 

Amadís de Gaula es el personaje de uno 
de los más célebres libros de caballerías 
escrito por Garci Rodríguez de Montalvo, 
en 1508. Amadís de Gaula es uno de los 
textos con los que Alonso Quijano se 
deleita y pretende imitar; Amadís es la 
inspiración de sus aventuras caballerescas.
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No se sabe de Luis Padilla Sibauti nada más que algunas anécdotas sobre su pasado y que todas las tardes relata sus historias 

como el Bandido de la Sierra Negra a un grupo de contertulios. No sabemos si el tiempo fuera de la Cabaña recorre la llanura imagi-

nando que cumple con su cometido, como lo hace el Quijote al enfrentarse a los molinos de viento que ve como gigantes, o lo sueña 

mientras ayuda a su madre a servir la gelatina. Lo que importa, sin embargo, es que el Bandido comparte sus hazañas con Benicia, 

el profesor Saucedo y don Carmelo (del mismo modo don Quijote con Sancho); su vida más allá de las ilusiones que relata parece 

ser intrascendente, o más bien, su vida cobra trascendencia gracias a las ilusiones que relata. 

• Benicia

Leemos en El otro gallo que Benicia “se dejaba arrastrar fácilmente por el falaz 

embrujo” del Bandido; justamente, es a través de ella que nosotros los lectores 

vemos la transformación de Luis Padilla Sibauti. Son varias ocasiones en las que 

la mirada de Benicia construye para nosotros la ilusión. Por ejemplo, cuando se 

narra que su madre lo ve salir de casa como Luis Padilla Sibauti, pero al doblar la 

calle y pasar por el cine se transforma en el Bandido de la Sierra Negra, según “el 

asombrado testimonio de los ojos de Benicia” (EOG: 29). Esto también sucede 

cuando Benicia debe informar al Bandido que ya no puede matar carabineros en 

sus historias, y aunque para darle la noticia logra verlo en su real miseria, la ilusión 

finalmente se impone: 

[…] cuando Luis Padilla Sibauti irguió el cuello para sostener desafiante los ojos que lo escudriñaban, Benicia vislumbró en su mirada, tras 
la pátina del alcohol, dos puñales. Y con los puñales, las desgreñadas y largas crenchas del Bandido volvieron a cubrirse de un jipijapa alón 
fabricado especialmente para él de la más fina palma ecuatoriana […] y de su leve bigote, atusado a saliva, habían nacido, como las alas de 
una golondrina, dos retintos mostachos  (EOG: 36).

En El otro gallo…

Incluso cuando Benicia evoca su 
primer encuentro con Luis Padilla 
Sibauti en los cuartos de un burdel, lo 
recuerda como un temible bandolero. 
Vemos que, para Benicia, la ficción 
llega incluso a penetrar en los 
recodos de su memoria  (EOG: 22).
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La ficción tiene tal significancia en la vida de este personaje que rebasa el espacio de la tertulia e inunda su realidad. Benicia 

está cerca del tipo de “lector” que es el Bandido, pues para ambos ficción y realidad son indiscernibles. Se trata de una “lectora” 

apasionada —llamémosla así— que vive la ilusión como si fuese la realidad, y no porque cae hipnotizada sin saberlo, sino por 

elección. Benicia quiere ver a Luis Padilla como el Bandido, porque esa ficción da sentido a su vida. Por eso, cuando sabía que la 

tertulia que se avecinaba podía ser la última, “se esforzaba inútilmente por impedir que el Bandido, como una débil pompa de jabón, 

se esfumara del candente arenal de la calle y regresara a su condición de Luis Padilla”  (EOG: 49).

Benicia —y, en cierta medida, Luis Padilla Sibauti— nos recuerda un poco a 

aquellos lectores de novelas a fines del siglo XVIII que realizaban un tipo de lectura 

“empática”. Justamente, buscaban en las páginas de un libro significados a sus vidas 

o una vía de escape, un efecto narcótico. Estos lectores que abundaban en esas épocas 

confundían realidad y ficción de tal manera que, por ejemplo, con la lectura de Las 

penas del joven Werther de Wolfgang von Goethe, algunas personas se vestían como 

el personaje e incluso algunos llegaron al caso extremo de quitarse la vida como él 

(Chartier y Cavallo, 2011: 368). Ciertamente, ni Benicia ni el Bandido se acercan 

siquiera un poco a tales extremos, pero la ficción sin duda alguna les da razones por 

las que vivir y provee una pausa a sus tristes realidades. 

• Don Carmelo

En la nouvelle se dice que “don Carmelo, pendular y burlón, se movía en los dos ámbitos [realidad y ficción], acicateando la elo-

cuencia del Bandido” (EOG: 10). Este personaje es quien, más que los otros, participa en la constitución de las historias del Ban- 

dido: impulsa, al principio de cada tertulia, las ficciones; pide al Bandido que las cuente repetidas veces; y, mediante preguntas, lo

¡Precaución! 

Como lectores de ficción debemos 
considerar una regla muy importan-
te. En Cómo leer literatura, Terry 
Eagleton explica: 

Juzgar novelas implica acercarse a 
ellas sólo hasta una distancia pru-
dencial, una posición compatible 
con la lástima [sentir algo por al-
guien], pero no con la empatía [sen-
tir algo como alguien]  (2016: 91).  
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reta a enriquecer sus relatos, a abrir nuevos caminos para la ficción. 

Según Luis H. Antezana, don Carmelo es “quien mejor entiende el fingimiento necesario para la ocasión, parte distancia y parte 

complicidad” (2011: 334), acepta las reglas del juego, dejándose llevar por la ficción, pero sin dejar que esta lo ciegue. Así como no 

le cuestiona al Bandido sobre la existencia de los duendes, se enoja cuando se rompe la regla esencial del mecanismo ficcional que 

consiste en no mencionar la realidad de los contertulios en los relatos, es decir, no confundir peligrosamente realidad e ilusión. Don 
Carmelo disfruta la ficción, pero manteniendo una distancia crítica, como la que pretendía Bertolt Brecht en su teatro10. 

• Profesor Saucedo

Si Luis Padilla Sibauti y Benicia caen fácilmente en el hechizo de la ficción, el profesor Saucedo se encuentra en el otro extremo, 
donde su “tozudez razonante” (EOG: 13, 47) no le permite entregarse enteramente a las ilusiones propuestas por el Bandido. Por 
ejemplo, cuando hablan acerca de quién concibe a los duendes, “el profesor Saucedo, que había heredado de su oficio de maestro 
una severa sujeción al texto muerto de los libros, negó simplemente su existencia” (EOG: 18), y no es sino después de que Benicia 
presenta una prueba tajante que cambia de opinión. Vemos que este personaje está del lado de la razón, de la verdad comprobable: 
“el texto muerto de los libros” se refiere a aquellos que se limitan a dar cuenta de la realidad, muy distintos a los textos de ficción, 
qué más bien crean algo nuevo. 

Si nosotros, lectores, al igual que el profesor Saucedo, esperamos encontrar la verdad en los libros de ficción literaria, segura-
mente nos decepcionaremos con frecuencia o viviremos con una idea errada de lo que es la realidad, pues la literatura no persigue 
ese fin. ¿Para qué se recurriría a la ficción si existen textos que, basándose en datos y documentos, tienen el objetivo es describir la 
realidad? Como explica el escritor Juan José Saer en “El concepto de ficción”: “[...] no se escriben ficciones para eludir, por inma-

10   Sugerimos revisar la sección “El otro gallo, metadiegético y metaficcional”.
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durez o irresponsabilidad, los rigores que exige el tratamiento de la ‘verdad’, sino justamente para poner en evidencia el carácter 

complejo de esta situación” (2004: 11). Esto quiere decir que lo que hace la ficción es mostrar cuán complicado resulta querer iden-

tificar qué es real o qué es verdadero.

Justamente, si pensamos en El otro gallo, puede que el Bandido no sea de carne y hueso; sin embargo, sus implicaciones en 

la vida de su creador y Benicia son incuestionables. Realidad y ficción no están del todo separadas, son terrenos cuyos límites son 

invadidos constantemente, incluso a veces es difícil discernirlos. Aun el profesor Saucedo, que podría parecernos inmutable ante 

las fuerzas de la ilusión, “caminaba sobre un sólido terreno de realidades, pero de realidades impregnadas de fantasía” (EOG: 13). 
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El narrador

Siendo una obra metadiegética, como analizamos anteriormente, El otro gallo consta de dos narradores. Por un lado, está el narrador 

que relata la historia en torno a la Cabaña de Benicia y los parroquianos (correspondiente al relato primero o marco); por otro, está el 

Bandido de la Sierra Negra, que cuenta sus aventuras (correspondientes al relato secundario). Cada uno tiene características propias 

que distinguiremos a continuación, identificando además su relación. Finalmente, se hará un análisis del repertorio del Bandido.

El narrador de El otro gallo

En El otro gallo el narrador es omnisciente, es decir, que sabe todo 

acerca de la historia que cuenta. Pero este no es uno de los personajes, 

sino una voz externa, incorpórea y anónima que actúa como si fuese, 

digámoslo así, la “mente de la obra” o “la voz de la misma historia”. 

En este sentido, el narrador es el que ordena el mundo ficcional 

de El otro gallo. Además de narrar la trama del cuento, se despla-

za por el tiempo sin restricciones y expone partes del pasado de los 

personajes, cuenta qué hace y cómo es cada uno de ellos, e incluso 

revela algunos de sus pensamientos y sentimientos. Su atención se 

centra sobre todo en Benicia y el Bandido, y constantemente cuenta 

la historia desde sus puntos de vista. No es gratuito que el narrador 

nos acerque a los personajes a quienes la ficción interpela más, como 

vimos en “El lector”.

¡Precaución!

En literatura, el narrador es la voz que relata la his-
toria. Tomemos en cuenta que esta voz no es la del 
autor. Mientras que el narrador es un ser de papel, el 
autor es de carne y hueso. 

Recordemos una de las advertencias al principio 
de esta guía: los lectores no debemos asumir que las 
obras literarias expresan las ideas o sentimientos de 
quienes las escribieron (En “Breve biografía de Jorge 
Suárez”).

Según Aristóteles en su Poética, la trama es “la 
combinación de los hechos”. Es lo que sucede, la 
acción despojada de la ambientación, la reflexión, la 
descripción, etc.
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La narración desde la perspectiva de un personaje no sólo hace que centremos nuestra atención en ciertos elementos de la his-

toria, sino que también la dota de emociones. ¿Acaso no sentimos la angustia de Benicia al saber que la tertulia corre riesgo, y con 

ello nos damos cuenta de la gravedad que supone que esta llegue a su fin? Posiblemente, sin ingresar a la intimidad de Benicia o del 

Bandido este hecho sería intrascendente, no significaría más que el cese de las rutinarias reuniones de un grupo de amigos. 

Por esta razón se dice que la literatura narra experiencias particulares; usualmente no busca referir sucesos de forma general, 

sino imaginarlos desde la vivencia de uno o unos cuantos, personas como nosotros, como cualquiera. Es así que al leer, espontá-

neamente sentimos: algo nos conmueve o perturba. Por eso, como explica el escritor Ricardo Piglia en su conferencia “El arte de 

narrar”, la narración se diferencia de la “simple información” porque “la narración nos ayuda a incorporar la historia en nuestra 

propia vida y vivirla como algo personal” (2007). 

El modo en el que el narrador relata —los saltos temporales que hace 

o los cambios de punto de vista— define el camino que seguirá la histo-

ria. Por ejemplo, si pusiera el énfasis en el profesor Saucedo, un hombre 

sujeto al “texto muerto de los libros”, el cuento sería otro. Que el relato se 

centre en estos personajes enamorados o embrujados por la ficción tiene 

un significado, ¿acaso no señala, como ya vimos, que la ficción es más 

que un entretenimiento pasajero?

Personaje-narrador

Ahora, prestemos mucha atención a la relación entre el narrador y el Ban-

dido de la Sierra Negra. ¿El lector se percató de que sus voces se  confunden 

a momentos?, notemos que a veces es difícil saber cuál de los dos habla. 

En El otro gallo…

Si bien la función del narrador y del Bandido son 
análogas, en el relato se define una jerarquía: el na-
rrador sabe más que lo que el Bandido conoce de 
su propia vida. Esta es una característica del narra-
dor omnisciente. En una ocasión, por ejemplo, el 
narrador corrige el relato de Luis Padilla Sibauti: 

Una historia en la cual su irrefrenable fantasía in-
trodujo, sin embargo, un dato imaginario. Cuando 
su padre llegaba a Santa Cruz, repartiendo esterli-
nas, él no estaba en las ancas del caballo, prendido 
a su cintura, deshecho en risas. No.  (EOG: 55).
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Para ejemplificar esto volvamos a las primeras páginas de El otro gallo, en ellas leemos acerca de los significados que guardan los 

colores de los tajibos y acerca de la tertulia; al principio es el narrador el que nos relata estas ideas, pero sutilmente entra el relato 

de Luis Padilla Sibauti (notamos esto cuando se introduce la oración: “dijo el Bandido”) y, entonces, la narración de uno y de otro 

se tornan indistinguibles, no sabemos con claridad quién es el que medita sobre estos asuntos. Más adelante sucede lo mismo, sobre 

todo con las historias de las aventuras del Bandido: algunas veces aparecen en la voz de Luis Padilla Sibauti y otras en la del narra-

dor que las cuenta en tercera persona. 

Este detalle, que resulta casi imperceptible en una primera lectura, es muy importante, pues énfasis en que el héroe de este 

cuento, el Bandido de la Sierra Negra, es un personaje-narrador. Pero, como veremos en los siguientes párrafos, el protagonista es 

específicamente un narrador oral.

Narrador oral

“Siempre se han contado historias y se seguirán contando”, apunta el escritor Ri-

cardo Piglia, y explica que la narración es inherente al ser humano (2007). Todos, 

sin excepción, narramos, compartimos con otros nuestras experiencias, unos mejor 

que otros, sin duda. Esta práctica se remonta a tiempos inmemoriales y se cree, 

incluso, que está en el origen del lenguaje, cuando el hombre comenzó a decir sus 

primeras palabras.

En principio, cuando la escritura todavía no se había inventado, las histo-

rias pasaban de boca en boca, ésa era la forma de preservarlas. Así, llega hasta 

nosotros La Ilíada, que fue fijada en el papiro por Homero en la Antigua Gre-

cia, o los famosos cuentos de la tradición oral alemana, recopilados por los

Algo más…

Homero escribe La ilíada en “una len-
gua creada a través de los años por los 
poetas épicos” que narraban historias 
al público griego. Estos poetas utili-
zaban antiguas expresiones fijas —así 
como las que operan en los cuentos de 
hadas— para poder memorizar los re-
latos con mayor con facilidad  (Walter 
J. Ong, 2006: 31).
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hermanos Grimm a principios del siglo XIX. Por lo tanto, los orígenes de la literatura como nosotros la conocemos están en la 

tradición oral. La literatura bebe de escritos anteriores y de narradores anónimos. 

Esta tradición oral la encontramos en El otro gallo y nos llega a través de la voz del Bandido de la Sierra Negra, que pertenece a 

la estirpe de narradores que cautivan a sus oyentes con su destreza en el manejo de las palabras. Su repertorio de relatos va desde las 

leyendas populares, como la historia de doña Engracia, hasta aquellos creados a partir de su “irrefrenable imaginación”, que también 

tienen elementos de la tradición popular, como veremos más adelante. Para entender mejor la relación de El otro gallo y lo popular 

tomaremos en cuenta parte del prólogo que Jorge Suárez escribió para el Cancionero popular de Vallegrande, una compilación de 

coplas realizada por Hernando Sanabria Fernández. El siguiente fragmento es extenso, pero nos servirá para entender la postura de 

Jorge Suárez respecto a esta forma de expresión: 

Somos nosotros quienes hemos relegado a sótanos secundarios las manifestaciones de la cultura popular [...]. No debe extra-
ñarnos, por lo tanto, que la historia oficial de nuestra literatura omita la copla, cuando es en la copla donde están presentes las 
particularidades más legítimas de nuestra personalidad cultural. 

¿Por qué nos lamentamos de ésta y no de otra manera? ¿Cómo sentimos el amor? ¿Qué es 
aquello que nos hace reír? Ya he visto a más de un retórico ramplón llorar a moco tendido al 
poderoso influjo de una melodía popular, sin que por ello mi cultura, mi pobre cultura, se hubiera 
sentido ofendida. Ya es tiempo de proyectar la visión histórica de nuestra literatura desde otros 
métodos. Todo cuanto se ha hecho hasta ahora es recopilar y analizar textos impresos, en un or-
denamiento que excluye, deliberadamente, aquellos textos, orales o escritos, que no alcanzaron, 
por obvios motivos, la dudosa dignidad del folleto o del libro. Es en la copla donde está la raíz 
del canto, no en la imprenta  (Jorge Suárez, 2017: 685-686).
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Para Jorge Suárez, la copla, una manifestación de la cultura popular, es 

literatura; literatura que nos acerca a lo particular y que nos interpela. Su 

prólogo es al mismo tiempo una crítica a los círculos letrados de la época, 

que determinaban qué debía considerarse como “oficial”, y un reclamo para 

incorporar al canon literario nacional esas composiciones recitadas en las 

calles durante las días de carnaval, en medio de bailes, carreras de jinetes, 

copiosas comidas y ambrosía vallegrandina11.  

Notarás que en El otro gallo está presente esta esencia de lo cotidiano, 

lo ordinario, del chiste vulgar, de la anécdota tras un par de vasos de culipi. 

La nouvelle de Jorge Suárez incorpora lo popular, no solo la manera de ha-

blar cruceña (que veremos con más detalle en “El lenguaje”), sino también 

las largas tertulias acompañadas del alcohol de caña, las leyendas populares 

o los presagios de la naturaleza.  

En esta veta de literatura que rinde homenaje a lo popular, a la tradición 

de la tertulia y al narrador oral, se encuentra “El cuentero” del escritor cuba-

no Onelio Jorge Cardozo (1944), un relato que Jorge Suárez señaló como el origen de El otro gallo, según indica el crítico Mauricio 

Souza (2016). En él resalta el personaje Juan Candela, un hombre “de pico fino para contar cosas”, al igual que el Bandido de la 

Sierra Negra. La audiencia lo escuchaba atenta —dice el relato— sin que la distrajera el apetito de los mosquitos, porque contaba 

11   Para recordar la pasión de Jorge Suárez por las expresiones populares puedes revisar su breve biografía, al principio de esta guía.

El canon literario nacional es el conjunto 
de obras literarias que con el tiempo se han 
consolidado como lecturas ineludibles, fun-
damentales para la cultura de una nación. 

¡Precaución!

Juan Candela narra con el cuerpo e imitando 
los sonidos, cautivando al público no única-
mente con la historia que cuenta. Del mismo 
modo, en la literatura la forma cobra una 
importancia tan grande como el contenido. 

Recordemos que el narrador de El otro 
gallo dice que la “magia no está simplemen-
te en las palabras, sino en el modo en que se 
las dice“ (EOG: 13). 
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imitando todos los sonidos y moviendo todo el cuerpo. Contaba “cosas que pudieron haber sido y no fueron” (2009: 5), así como 

Luis Padilla Sibauti, en cuyas historias imagina continuar el legado de su padre. 

Las palabras de ambos son exageradas, tienen más de fantasía que de realidad. Por eso a Candela lo increpan sus oyentes, di-

ciendo que miente, pero pronto se dan cuenta que lo que narra es algo “seguramente fuera del tiempo, del barracón, del mundo” y 

que en realidad no importa si es verdadero o no, se trata de “creer en algo bonito aunque no sea” (2009: 12). Los personajes se dan 

cuenta de que la ficción, aquello que podemos imaginar, como apunta Piglia, “siempre existe, en otra escala, en otro tiempo, nítido 

y lejano, igual que en un sueño” (2015: 17). 

Detengámonos un momento en la última cita de “El cuentero”: “creer 

en algo bonito aunque no sea”. La palabra “bonito” puede resultar algo 

empalagosa para el lector. Ver la ficción o la literatura de esa forma es 

una perspectiva un tanto inocente, pues esta puede también relatar cosas 

terribles y perturbarnos más que apaciguarnos. Afortunadamente, El otro 

gallo tiene un revés sórdido que no podemos evadir y que además enri-

quece el cuento.

Hay algo de patético en ese personaje sin otra vida que la vivida en 

sus ficciones. Este perfil nos recuerda al Quijote: un hombre desgastado 

que ha perdido un poco la cordura —éste ve gigantes en vez de molinos 

y el otro cree que una mariposa nocturna puede ser peligrosa para la 

actriz en pantalla. El culipi, por otra parte, es un elemento ineludible 

durante la tertulia, también la rutina del alcohol es una vía de escape fácil 

En El otro gallo…

En el siguiente fragmento Benicia ve a Luis Pa-
dilla Sibauti en toda su miseria. Una imagen que 
devela la cara decadente del mundo presentado 
en El otro gallo:

Detuvo sus ojos en el percudido lienzo de una cami-
sa que delataba, en las costuras del bolsillo, la vejez 
del uso. Sometió a un frío examen el raído vuelo de 
unos pantalones que apenas lograban disimular, al 
ras de la arena, las ondulantes huellas de neumático 
que habían impreso en la calle dos toscas abarcas. 
Despojadas de sus imaginarias pistolas, descubrió 
unas manos agrietadas y lacias. Vio, por último, una 
cabeza gacha; como si la fatalidad, ese intangible 
pájaro que ronda en la profundidad del cielo, hubiera 
descendido ya sobre sus hombros  (EOG: 35).
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y adormecedora. Nuestros personajes beben, cada día, a veces hasta el alba, ya sea para mojar la garganta, para alimentar la imagi-

nación o para desentenderse del mundo. 

Finalmente, al prestar atención a algunos detalles del cuento, nos percatamos de la violencia con que el progreso —la carretera 

y el ingenio azucarero— se abre paso, mermando poco a poco las costumbres; el destino de todos los pueblos devorados por el 

irrefrenable transcurrir del tiempo. 

El repertorio del Bandido de la Sierra Negra

“En general, los cuentos del Bandido constituyen algo así como una ‘fan-

tasía épica’ […] donde el narrador figura como el héroe rebelde frente a sus 

enemigos, los carabineros”, apunta Luis H. Antezana (2011: 338). Leemos 

que ante una injusticia los mata sin reparo (una o dos veces, cuantas sea 

necesario) y cuando están a punto de capturarlo, los burla con ingenio, casi 

siempre en complicidad con el paisaje.

Como buen narrador de historias de aventura, el Bandido crea un ambiente de suspenso. Se dirige siempre a una situación 

límite, ya sea encaramado a un árbol con los carabineros a la espera o trepando el techo (EOG: 30, 59) y pensamos que su vida 

está a punto de llegar a su fin. En esas circunstancias no lo salvan las plegarias a su padre o a su madre, sino sus palabras, “que se 

transformaban de pronto en afilados cuchillos, en fulgurantes pistolones o en sorpresivas mutaciones del paisaje” (EOG: 33).

En los relatos sobre “La pampa de mariposas azules”, “La laguna sin jichi” y “Patasca y cerveza helada” el Bandido tiene como 

aliado al paisaje de la llanura, que en ocasiones cobra dimensiones casi fantásticas. Mientras él conoce sus atributos, los carabineros 

no saben con qué arroyo calmar su sed e ignoran la posibilidad de encontrarse con una colonia de mariposas.   

La fantasía épica es un género que deriva de los 
poemas épicos de la Antigüedad, en los que se 
narran las impresionantes hazañas de un héroe, 
acompañadas de elementos fantásticos.
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la Sierra Negra introduce saberes populares vinculados a esta natu-

raleza. Nuestro personaje descifra indicios, pues el sonido que pro-

ducen los animales, sus movimientos, el color de las hojas de los ár-

boles anuncian algo: las cucarachas alrededor de la letrina presagian 

la muerte de Blas Padilla Riquelme, las huellas del anta indican el 

camino hacia una laguna, las hojas al viento revelan la cercanía de un 

motacú… Nos remite a un modo de conocimiento de la naturaleza al 

que quizá no estamos acostumbrados. 

Por ejemplo, en la nouvelle se hace referencia al guajojó como 

pájaro de mal agüero (EOG: 37). En el Diccionario enciclopédico 

cruceño (1992) del escritor Germán Coimbra Sanz, que recopila pa-

labras escuchadas, recogidas del habla popular, encontramos el nom-

bre de esta ave. Notemos que, aunque su definición corrige las de 

otros diccionarios y busca precisión científica y lingüística, en esta 

prevalece el tono popular. Leamos: 

guajojó. (Onomatopeya) Zool. Nyctibius griseus, familia Nyctibidae, orden Caprimulgiformes, ave nocturna cuyo canto vocaliza en forma 
escalofriante la palabra gua… jo… jooo, grito que le ha dado el nombre. En Santa Cruz existe otra variedad llamada Nyctibius grandis. En 
el Rio de la Plata el guajojó se le da el nombre de utaú. // El D.R.A. erróneamente dice: “Ave nocturna, especie de lechuza…” / El D. Bol. 
De N.F.N. también se equivoca cuando dice: “Ave zancuda, cuyo canto es conocido como anuncio de lluvia”. / El D. Bol. De J.M.R. repite 

los anteriores errores. (1992: 168)

En El otro gallo…

Podemos identificar las siguientes historias narradas 
por el Bandido de la Sierra Negra, según el orden en 
que aparecen:
• El carretón revisado como vehículo motorizado 

(EOG: 17)
• Patasca y cerveza helada (EOG: 30) 
• La pampa de las mariposas azules (EOG: 34)
• La laguna sin jichi (EOG: 37)
• La muerte de doña Engracia (EOG: 39)
• El caso de la víbora, el anta y la noria (EOG: 42)
• La multa a don Plácido Núñez (EOG: 44)
• El incidente de la Palmareña y el carabinero 

(EOG: 46)
• El recuerdo y la muerte de don Blas Padilla Ri-

quelme (EOG: 50, 53)
• El otro gallo (EOG: 59)
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Las precisiones científicas vienen por añadidura, pues esa información no es relevante, lo que importa es identificar al ave por 

su canto y saber lo que este comunica. Por eso la definición que proporciona el diccionario es la de “ave nocturna cuyo canto voca-

liza en forma escalofriante la palabra gua… jo… jooo, grito que le ha dado el nombre”; el sonido que profiere esta ave no puede ser 

otra cosa que el presagio de una “mala noticia”, como lo enseña el Bandido de la Sierra Negra. 

Una historia que llama la atención por diferenciarse del resto del repertorio del Bandido es “La muerte de doña Engracia” que 

parece ser una leyenda popular, un relato que proviene de la voz colectiva, que se transmite oralmente hasta llegar a la boca del 

narrador de las tertulias en la Cabaña. Como no tiene autoría, puede que haya introducido al relato algo de su propia cosecha, pues 

lo narra con el objetivo de decir a Benicia, de modo sutil, que no le espera necesariamente un destino desdichado. Hasta aquí vemos 

que el protagonista de El otro gallo guarda en sus historias la esencia de su paisaje y su cultura que, ante la inminente transformación 

de Santa Cruz, quizá solo consiga salvarse mediante la narración, el lenguaje. 
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El lenguaje

Al ser una obra literaria, El otro gallo maneja un lenguaje distinto a otros. No 

podríamos compararlo con el lenguaje que empleamos al hablar ni tampoco con 

el de un manual de instrucciones. La diferencia respecto al primero es que la 

literatura, como lo indica su nombre, viene de littera (“letra”, en latín) y, por lo 

tanto, su lenguaje necesariamente es escrito. La diferencia respecto al segundo 

es que, mientras el lenguaje del manual instructivo hace referencia a la realidad, 

el de la obra literaria hace referencia a sí misma, es decir, a nada más que a 

aquello que está nombrando. 

Así, como ya apuntamos anteriormente, el Bandido de la Sierra Negra no 

es un ser de carne y hueso ni la ciudad de Santa Cruz que se menciona es la 

real, sino una versión particular que poco importa si corresponde estrictamen-

te a la verdadera o no. Si el mundo de El otro gallo no existe fuera del lenguaje, entonces es fundamental que los lectores tengamos 

en cuenta cómo se narra este mundo; cosa que como ya vimos, se sugiere en la propia nouvelle: “[...] porque la vida es eso, banal 

cotorreo cuya magia no está simplemente en las palabras, sino en el modo en que se las dice —y cuanto más se alejan de la realidad 

y más se aproximan a la ilusión adquieren más sentido” (EOG: 13). 

A continuación, veremos aquellos elementos que nos permiten analizar la forma de esta obra, cómo está escrita. 

¡Precaución!

Recordemos que los orígenes de la litera-
tura provienen de formas artísticas orales, 
que algunos críticos llaman “literatura 
oral”. En este sentido, los relatos del 
Bandido, que son transmitidos oralmente, 
también manejan un lenguaje particular. 

Las características del lenguaje de El 
otro gallo que analizaremos en este capí-
tulo abarcan también los cuentos narrados 
por el personaje.  
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El ritmo

De la repetición nace la manía y de la manía la monotonía  (EOG: 43).

Este fragmento de El otro gallo parece extraído de una canción, pues tiene 

bastante ritmo; esto se debe a la repetición de la letra m y de la terminación 

-nía. El ritmo es un elemento formal que generalmente asociamos con la 

música y la poesía clásica. Si bien la nouvelle es un texto narrativo, su 

lenguaje tiene musicalidad, por eso Alba María Paz Soldán lo denomina 

“prosa poética” (1999). Recordemos que algo que caracteriza a su autor, 

Jorge Suárez, es su oído fino para encontrar la armonía en el sonido de las 

palabras. Esto tiene sus raíces en la relación del autor con la música y la 

poesía12. Según el crítico Rubén Vargas:

…es en la narrativa donde Suárez alcanzó el dominio absoluto de sus faculta-
des literarias. A su intuición para las tramas —en las que casi siempre hay un 
gesto de humor o ironía— se suma el dominio del ritmo, sin duda ejercitado 
en su poesía, para lograr una prosa efectiva en la que el desarrollo de la histo-

ria es conducido por una suerte de partitura secreta  (1999).

¿Cómo percibir la musicalidad, el ritmo, esa especie de “partitura secreta”?, se preguntará el lector. Una buena forma de ha-

cerlo es leyendo en voz alta, ignorando por un momento el significado de las palabras y centrando nuestra atención en cómo suenan.

12   Se recomienda al lector revisar la breve biografía del autor que se encuentra en la primera parte de esta guía. 

Algo más…

En la literatura encontramos obras muy próxi-
mas a la música, como La guaracha del Macho 
Camacho (1976) de Luis Rafael Sánchez. Esta 
novela también guarda relación con El otro ga-
llo por el tratamiento que hace de lo popular y 
porque la Madre, uno de los personajes, sueña 
con tener otro destino y evade su miserable vida 
refugiándose en la imaginación: 

La Madre quería cantar a lo Iris Chacón tonadi-
tas de caramelo y chocolate […]. Resignada a la 
canallada de no ser quien quería ser, dispuesta a 
aceptar del lobo un pelo. La Madre se juraba que 
un día cualquiera, tras estampar su firma, añadiría, 
tan tan como tan tan: alias Iris Chacón (2004: 54).
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Cuando el Bandido describe sus atributos (EOG: 14), la forma en que lo hace —utilizando signos de admiración, oraciones de 

igual estructura, separadas por puntos y aparte— marca un compás. Parece la presentación del personaje de una película de acción o 

de balazos con los que —uno a uno— los lectores vamos construyendo en nuestras mentes el perfil del bandolero de la llanura. Sería 

muy pobre e intrascendente si el personaje simplemente dijera a sus contertulios: “Soy el Bandido de la Sierra Negra, llevo siempre 

conmigo armas para matar a los carabineros, un caballo y algunas prendas que me caracterizan”. Así no podríamos visualizarlo y 

menos aún imaginar su paulatina transformación, palabra por palabra. 

Figuras literarias

Vio pasar, distante, un avión y hundirse el sol en un mar de fuego  (EOG: 31).

Las figuras literarias son formas de expresión que empleamos en nuestro día a día, que agregan un sentido o efecto a aquello que 

decimos. Si bien son de uso cotidiano, forman parte del dominio de la literatura, que las retoma, recrea y amplifica para enriquecer 

los significados de un paisaje, un personaje, una situación, un pensamiento… por esta razón son llamadas “literarias”. 

Según el teórico Tzvetan Todorov, debido a que existen tantas figuras es di-

fícil encontrar una definición que reúna a todas sin excepción, por ello propone 

que una figura literaria debe ser entendida simplemente como una “particular 

disposición de palabras” (2004: 65). En este sentido, también son un elemento 

formal de una obra literaria. Hasta aquí, quizá todavía no está claro qué es exac-

tamente una figura literaria; los ejemplos a continuación nos darán algunas pistas 

que nos ayudarán a identificarlas. 

¡Precaución!

El catálogo de figuras literarias es ex-
tenso y las hay de varios tipos. Por esta 
razón, al momento de leer una obra 
literaria, seguramente encontraremos 
muchas. Entonces será importante iden-
tificar aquellas cuyo análisis pueda enri-
quecer nuestra lectura. 
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Al final de la anterior sección analizamos la función del ritmo en la descripción de los atributos del Bandido. Dos figuras lite-

rarias proporcionan musicalidad a este pasaje: la enumeración, que supone nombrar o exponer varias cosas una detrás de otra; y el 

paralelismo, en el que se reproducen frases de igual estructura con leves variaciones. Estos recursos aparecen también en el siguiente 

fragmento acerca de las visitas de Luis Padilla Sibauti a las salas de cine: “Al principio no fueron sino breves fugas, fáciles evasio-

nes al cuchillo de Sandokán; al revólver de Búfalo Bill; a la voz de Jorge Negrete, haciendo estallar los parlantes; a las piruetas de 

Chaplin, siempre escapando de la policía [...]”  (EOG: 57).

Podemos encontrar más figuras literarias de este tipo, como la anáfora, que consiste en la repetición continua de una o varias 

palabras al comienzo de cada oración. Veremos que, al igual que en los anteriores ejemplos, la anáfora confiere significados al relato 

y produce la sensación de ritmo durante la lectura. Por ejemplo, cuando Benicia recomienda al Bandido que deje de matar carabineros 

en sus historias y este no le responde nada: 

Nada. La miró desde atrás, desde la encrucijada donde lo mataron a su padre, en el camino a Cotoca. Desde sus sueños acuchilla dos por el 
alba. Desde el círculo negro de la letrina del canchón, con el siniestro motor de las cucarachas al fondo. Desde el caliente hedor de las patas 
de res entregando sus tuétanos al caldo de la gelatina. Desde la fuga de la Botón, la solitaria placa en la pared y la dueña de casa que le contó 
la triste verdad de su desaparición. La miró y le dio a entender, sin pronunciar palabra, que esa noche se acabaría todo  (EOG: 49).

¿Acaso no sentimos que la reiteración de “la miró” y “desde”, que resaltamos en el fragmento, aporta dramatismo a la escena? 

El Bandido no quita los ojos de encima a Benicia mientras piensa en sus desdichas, dándonos a entender que sin sus relatos no podría 

vivir sus sueños ni escapar de ese cotidiano hedor de patas hirviendo. También da la sensación de que estamos dentro la mente del 

Bandido, retrocediendo en el tiempo, evocando, con nostalgia, imágenes de su pasado. 

Además de los anteriores ejemplos, que especialmente aportan ritmo a la narración, notaremos que las figuras que más frecuen-

temente aparecen en El otro gallo son la metáfora y la comparación, y que generalmente estas guardan relación con la naturaleza. 
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¿Recordamos que descubrimos que el Bandido de la Sierra Negra es un descifrador de señales que da el entorno natural? Al 

parecer, el paisaje tiene un lugar importante en la novela, aunque su aparición es sutil. La vegetación desbordante se inmiscuye en el 

relato, así como las plantas trepadoras llegan al interior de las casas por las rendijas de ventanas y puertas.  

La comparación indica la semejanza entre dos elementos por medio de la palabra “como” o una equivalente. En la nouvelle lee-

mos: “—¡A su salud, don Blas! —dijo, de pronto, el Bandido, como si un mal recuerdo, tal el ala de un cuervo, hubiera ensombrecido 

su frente” (EOG: 37). Citamos otro ejemplo: “[...] de su leve bigote, atusado a saliva, habían nacido, como las alas de una golondrina, 

dos retintos mostachos” (EOG: 36).

La metáfora es más compleja, en ella las palabras se usan con un sentido distinto al que tienen propiamente, pero que guardan 

con este una relación descubierta por la imaginación. Se basa, digámoslo así, en una comparación: existe un término real que sirve 

de punto de partida y un término evocado o una imagen que lo reemplaza. Para comprenderlo mejor vayamos a los ejemplos; el más 

significativo es el que abre la nouvelle y que abordamos varias veces a lo largo de esta guía: la explicación de cómo es la tertulia 

mediante la imagen de los macheteros abriéndose paso entre la maleza, viendo —como en sueños— los colores que van adquiriendo 

los tajibos (EOG: 12).

Identificamos otros, como el que aparece en el epígrafe de esta sección: “El Bandido ganó, centímetro a centímetro, la punta 

del árbol y escrutó el cielo. Vio pasar, distante, un avión y hundirse el sol en un mar de fuego”. Sabemos que el mar no es de fuego, 

pero el color del sol hace que tenga esa apariencia. Este pequeño detalle produce al lector la sensación de que hace mucho calor y, 

en efecto, después de un momento el Bandido, calcinado por “el sol [que] colgaba sobre su cabeza como una lámpara infernal”, cree 

estar a punto de morir de sed (EOG: 31). 

En El otro gallo, podemos descubrir comparaciones y metáforas, todas relacionadas a esa naturaleza exuberante de la que ve-

nimos hablando; de igual modo, podemos encontrar otras figuras literarias además de las que acabamos de estudiar. ¿Cuáles más 

encontramos durante nuestra lectura?, ¿qué sensaciones nos provocan o qué significados creemos que aportan?
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Registro oral

En todos los maravillosos mundos que descubre la escritura, todavía le es inherente y en ellos vive la palabra hablada  

(Walter Ong, 2006: 17).

Continuando con el rastreo de la naturaleza presente en el relato, ¿notó el lector que 

a lo largo de El otro gallo aparecen varios nombres de árboles? El motacú, el cupesí, 

el tajibo, el cuchi, el totaí y el penoco conforman el paisaje del cuento. Estas palabras 

que se refieren a la vegetación existente en la región oriental provienen de las len-

guas nativas —guaraní, baure, besiro— mezcladas con el castellano o castellaniza-

das. Por ejemplo, “cupesí”, proviene del chiquitano cupesich: es un algarrobo, cuyas 

vainas secas y molidas sirven como harina comestible, con la que los primeros conquistadores españoles se alimentaban haciendo 

pan, al que le pusieron el nombre de San Juan. Así, para Jorge Suárez el lenguaje de la región en la que se desenvuelve El otro gallo 

es particular por la mezcla que hace del castellano y de las lenguas nativas:

En El otro gallo...

Este, enmontao, chilchís, culipi y 
derechingo son algunos vocablos del 
habla popular cruceña que podemos 
encontrar en El otro gallo. 

Aquí, sobre esta vastedad fértil [que es Santa Cruz de la Sierra], […] las palabras 
que los conquistadores españoles dejaron rodar de sus barbas, crecieron y se multi-
plicaron en un contexto de dramático aislamiento. En la imposible hipótesis de que 
no hubiera quedado ningún otro testimonio de lo sucedido en aquellos tiempos, bas-
taría solo el lenguaje, ese lenguaje macerado en siglos, para emprender la empresa 
de su evocación. Cayeron aquí las palabras españolas y se mezclaron, irrevocable-
mente, con las palabras nativas. (La cita continúa en la siguiente página)
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El resultado del encuentro entre estos dos idiomas conforma el habla popular cruceña (no sólo el vocabulario sino también la 

sintaxis). Podríamos decir entonces que Jorge Suárez retoma el lenguaje oral de la región para escribir El otro gallo. Como explica 

Luis H. Antezana: […] el lenguaje hablado ordinario es el material que sirve de base para la producción del texto literario —el mate-

rial básico de todo poeta [escritor de obras literarias] es, en este caso, el lenguaje, como la piedra para el escultor, o los sonidos para 

el músico (1999:43). 

Aclaremos que para el autor de El otro gallo el fin no es hacer literatura costumbrista, es decir, una literatura que refleje y rei-

vindique las tradiciones locales. Más bien se trata de buscar —partiendo de la oralidad y la cultura popular— un lenguaje particular, 

propio de la literatura nacional (Suárez, 1998: 2, 3, 27).

Humor

Entre todo lo que venimos analizando, el humor es un elemento que no se puede pasar por alto en el análisis de El otro gallo. El hu-

mor está presente en esta nouvelle de muchas formas: en la curiosa manera en que el Bandido encarna en Luis Padilla Sibauti o en los 

relatos sobre sus aventuras, por ejemplo. En los siguientes párrafos exploraremos los sentidos que aporta el humor a esta obra literaria.

Para comenzar, se dice que El otro gallo es una parodia del cuento popular. Seguramente, el lector asociará la parodia con el 

humor, puesto que la parodia, entendida como la imitación de una obra artística o literaria, recurre a la ironía. Así, la nouvelle incor-

pora al típico narrador oral que cuenta unas curiosas aventuras acerca de sí mismo como un héroe justiciero. Este no se trata de un 

Se enriquecieron con nuevas acepciones, se perdieron, se afinaron o se conservaron, pero, en definitiva, 
prevalecieron. Hoy, en cierta medida, son lo que fueron, aunque son también, y éste es su mayor mérito, 
propias de Santa Cruz  (Jorge Suárez, 2018: 688).
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legendario Robin Hood que roba a los ricos para dar a los pobres o de un solemne Zambo Salvito, sino del desconocido Bandido 

de la Sierra Negra que burla a sus rivales con cómica astucia, mata múltiples veces al mismo carabinero y se comunica con el eco 

de una noria. 

Si bien es común que se entienda la parodia como una burla que busca desvalorizar o ridiculizar, la crítica actual ha rescatado 

otra definición de esta forma literaria. Para estudiosos como Linda Hutcheon la parodia, al incorporar otras obras artísticas o literarias, 

sería más bien un homenaje a la tradición (2001: 58). Al retomar el cuento popular en la nouvelle, Jorge Suárez provoca a la crítica 

a volver a mirar esta forma de expresión que abarca no solo los relatos populares, sino a sus relatores, los extintos narradores orales. 

Andando por otros sentidos que añade el humor en El otro gallo, además de la parodia, encontramos los efectos del humor de los 

relatos del Bandido. Estos no son inocentes, expresan una disconformidad ante la autoridad representada por los carabineros. Veamos.

Existe una intención del protagonista de divertir a sus contertulios, y esto lo consigue introduciendo humor a su narración. 

Historias como “Patasca y cerveza helada” o “El caso de la víbora, el anta y la noria”, son prueba de ello. Los carabineros son la 

víctima en común de estas narraciones. Ya sea porque le tienen miedo al agua, les espantan las mariposas o están desesperados por 

aplacar su sed, estos quedan siempre ridiculizados por el narrador. Este gesto es una afrenta al poder, pues al mostrar sus debilida-

des, pierden legitimidad. 

En la Edad Media, en la que mandaba el poder tirano de la monarquía y la ira de Dios, la burla era un elemento clave de las bases 

de esta sociedad estamental. En parte porque permitía sobrellevar la desgracia de ser pobre, pero también porque tenía una papel 

importante en vencer el miedo hacia la temible autoridad. Mijaíl Bajtín, un especialista en literatura de esta época, aclara: “La risa no 

puede ser transformada en el instrumento de embrutecimiento y de opresión del pueblo. Nadie consiguió nunca hacerla totalmente 

oficial. Ha sido siempre, en definitiva, el arma de la libertad en manos del pueblo“ (1999: 76).

En este sentido, la palabra de Luis Padilla Sibauti, con su humor, es liberadora: aplaca las desdichas de sus oyentes y va contra 

el poder que llegó para establecer sus propias normas. 
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Hasta aquí el lector exploró información relativa al autor de El otro gallo, el contexto en que se desenvuelve la historia, su lugar en 

la literatura boliviana y el género al que pertenece, para así llegar a una comprensión más detallada de esta nouvelle. Asimismo, pudo 

recorrer algunas líneas temáticas inspiradas en el carácter metaficcional de la obra: el relato, el héroe, el lector, el narrador y el len-

guaje. Seguramente, además del contenido que está guía proporciona, el lector encontrará nuevas vetas de lectura. Justamente, como 

apuntamos en la presentación, este libro no pretende imponer una única lectura cerrada, por el contrario, espera haber provocado al 

lector para aventurarse a nuevas exploraciones.

A partir de los conocimientos que el lector pudo recoger con esta guía, lo invitamos a leer otras obras literarias bolivianas. Inclu-

so, proponemos releer El otro gallo, pues como dice el escritor Vladimir Nabokov: “Aunque parezca extraño, los libros no se deben 

leer: se deben releer. Un buen lector, un lector de primera, un lector activo y creador, es un ‘relector’” (1983: 6). 
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