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Lo mejor de viajar por tierra es no dormir y escuchar: 

 

Pocas veces tengo pesadillas, pero cuando las tengo, el argumento, en líneas generales, es que maté a alguien. 

En mis pesadillas soy una asesina, y me despierto llorando porque ya no creo en Dios, que podría ser el único que 

me reconforte con su piedad. El único que yo respete. Entonces me seco las lágrimas y siento que soy buena, que 

todo ha sido un sueño y que jamás mataría a alguien. 

 

Una vez soñé que mataba con un palo a un hombre. Me deshacía del cuerpo, pero no podía deshacerme de la 

cabeza. Estaba apurada, tenía que ir a trabajar, entonces metí la cabeza del hombre en un anaquel de la cocina. 

Cuando volviera del trabajo me ocuparía de eso. Al regresar a la noche había una nota de mi padre sobre la mesa, 

era esa época en que mi padre venía por asuntos de trabajo a la ciudad y se volvía en el avión de la noche. La nota 

decía: ―Te arreglé el estante de la cocina. Un beso. Papi‖. 

 

Efectivamente el anaquel de la cocina tenía ahora un falso fondo, detrás y bien tapada estaba la cabeza del hombre 

muerto. Me desperté llorando, qué familia tan buena tenía, qué incondicional era su amor, qué ganas de visitarlos. 

Tendrías que conocerlos. Ayer volví a soñar. Salía de visitar a mi abuela y al buscar las llaves del auto en la 

cartera me encuentro con una mano negra. De piel oscura. Me doy cuenta de que he matado a una mujer negra. 

Las llaves que hay en mi cartera no son las del auto, son las llaves de un departamento hacia donde estoy yendo, 

sé que ahí está el cuerpo. Me desperté llorando a gritos. 

 

¿De quién era la mano? 

 

Supongo que de la mucama, pobre. 

 

¿Y nunca lloras por la gente que has matado? 

 

Es que apenas los conozco. 

 

 
Lucrecia Martel, ―El camino de los sueños‖ [2008]  
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Capítulo 1  

Introducción  
 

1.1 Propuesta 

[i] Lectura comparada 
Esta tesis imagina un encuentro. A un costado del cuadro, un niño escribe una composición para una mujer que 

vive encerrada en un sótano: algunas ratas son sus mejores amigas. La composición narra un accidente. Una tarde 

nublada, en una carretera en el norte argentino, una mujer escucha el celular sonando dentro de la cartera. No deja 

de conducir mientras busca el teléfono. Desvía la mirada del camino unos segundos y choca con algo. No frena 

inmediatamente, pero se detiene finalmente. No sabe qué hacer. Mira hacia atrás y hacia los costados de la 

carretera. Nada. No hay nada. El teléfono dejó de sonar. Arranca el carro, acelera. El niño intenta algunas 

hipótesis sobre el final de la historia, que no conoce o no se acuerda. Uno de los probables finales que imagina es 

el siguiente: la mujer ha soñado el accidente o, al menos, parte de él. Es posible que el día que pasaba por la 

carretera y sonaba el celular haya ocurrido, es decir, haya sido real. También es posible que un animal haya 

cruzado el camino en ese preciso momento: ésa podría ser la cosa que choco con el carro y que la mujer no vio ni 

antes ni después de impactar contra él. Es posible también que la mujer haya visto un fantasma y, por temor a las 

represalias sobre un presente que se desconoce, haya decidido pasar sin hacerle caso y, a raíz de tal descortesía, el 

espectro haya adquirido momentáneamente un cuerpo para chocar contra ella. Al niño le parece lógico que todo 

esto haya ocurrido al interior de un sueño, porque cree que nunca se puede decir con claridad lo que pasa en los 

sueños. Pasan muchas cosas pero no se sabe cuándo ni dónde, en qué orden. El sueño es un lugar donde todo 

puede ocurrir, o no. Y el que sueña sabe esto a veces, otras veces no. Éste es el accidente en el que está metida la 

mujer. 

 

El encuentro es un accidente que ocurre dentro y fuera de un escenario de probabilidades. Ninguna está dada de 

antemano, ni tiene una chance mayor de ocurrencia: todas ellas se muestran latentes y esa latencia desplaza la 

elección a otro lugar. La elección desaparece, nada en ella condice con los movimientos latentes de las figuras que 

pueden –o no– transformar el escenario. Ellas tienen las formas monstruosas de los sueños, los rostros opacos de 

los espejos al anochecer, el aire que se filtra por un techo de claraboyas sobre el que ocurre un crimen: la sangre 

salpica, ensucia otro escenario. Es de esta contaminación de la que quiere hablar esta tesis: el cruce de dos 

escenarios, sus figuras monstruosas y la densidad de sus sangres, que contagian todo, lo salpican y terminan por 

transfigurarlo. Dentro y en los alrededores de una casa en continuo derrumbe, una serie de cuerpos encuentran en 

las superficies los sentidos abarrotados de su propia fragmentación.  

 

Se mira dos escenarios, de distintos lenguajes y diferentes contextos. La mirada que se echa sobre ellos tiene una 

búsqueda única: promover un cruce y, finalmente, hacer trabajar a este cruce. Escenario [a]: algunos cuentos de 

Silvina Ocampo, de los libros Viaje olvidado (1937) y La furia (1959). Escenario [b]: las tres películas de 
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largometraje de Lucrecia Martel, La ciénaga (2000), La niña santa (2004) y La mujer sin cabeza (2007). Los 

universos de sentido de [a] y [b] son distintos y, a la vez, similares. La lectura que propone esta tesis es hacer un 

recorrido por ciertas problemáticas presentes en esta tensión de diferencia/similitud entre las obras de ambas 

autoras. Estableciendo el eje de esta tensión en el quiebre de las categorías de lo real, la lectura propuesta se 

enfoca en las configuraciones de la monstruosidad desde diferentes líneas conceptuales, formales y temáticas. 

Estas configuraciones ocurren en dos espacios, la casa y el cuerpo, en los que la progresión de vaciamiento, 

desplazamiento y transfiguración de los contenidos y sus sentidos tiene lugar en historias protagonizadas por 

niños que no parecen niños, mujeres de radical libertad encarnada, en lugares de contornos desdibujados, donde lo 

siniestro y la abyección funcionan como mecanismos desestructurantes, reveladores de nuevos, insólitos y graves 

sentidos.  

 

Así, en la puesta en cruce de estos escenarios, la propuesta de lectura de la tesis busca detenerse en algunos 

cuentos de Silvina Ocampo y en los tres largometrajes de ficción de Lucrecia Martel, para analizar las maneras en 

las que el lenguaje y las historias de ambas autoras apuestan por la desestructuración de lo real, configurada desde 

una vocación por la desmesura. Esta desestructuración está articulada a partir de una categoría de monstruosidad 

―elaborada en esta lectura, en tanto propuesta teórica― que trabaja sobre niveles conceptuales, formales y 

temáticos en ambas textualidades. El cruce arroja la siguiente lectura guía para la escritura y el análisis de la tesis: 

los cuentos analizados de Silvina Ocampo y las películas de Lucrecia Martel reelaboran la categoría de lo 

monstruoso en diferentes formas y contenidos de desestructuración de lo real, en los espacios de la casa y el 

cuerpo, comprendidos en tanto ámbitos donde los sentidos tensos producen un orden de lo imposible, la 

consumación de una vocación por la desmesura a través de la realidad otra de una violación de los códigos de lo 

real.  

 

 

[ii] Organización de la propuesta  
La tesis tiene dos capítulos centrales. ―La casa‖ hace una lectura de ocho cuentos de Silvina Ocampo

1
 y los 

largometrajes La ciénaga y La niña santa, de Lucrecia Martel. El análisis se enfoca en las formas en las que la 

casa es un espacio de pliegue y repliegue donde ocurren diferentes transgresiones. Las casas que habitan los 

personajes de cuentos y películas de las autoras se desenvuelven a partir de una tensión matriz: lo íntimo y lo 

público, el interior y el exterior, las subjetividades y las tradiciones. En esta tensión se dibuja una progresión: de 

lo siniestro a lo abyecto, los sujetos son atraídos por una latencia monstruosa que termina por desplazarlos y, con 

ello, desplazar los sentidos que los sostienen y amparan dentro de los márgenes de lo posible o lo permitido. 

Ejerciendo cierta pasión por el encierro, el espacio de la casa es el campo de tensiones donde ocurre la 

transgresión a diferentes niveles, siempre incidiendo en lo monstruoso, en la configuración del cuerpo 

monstruoso. Es la casa el lugar privilegiado de la narración, enfocada también insistentemente desde lo infantil y 

la puesta en escena de la memoria que cuestiona lo permitido, lo pensable dentro de los límites de lo visible pero, 

especialmente, lo que puede y no verse. Si en Ocampo la corrupción de la pureza infantil tiene que ver con la 

perspectiva desde la que el narrador y el lector asimilan la historia, lo abyecto emerge como una latencia que 

desborda el sentido, degradando su normalidad, convirtiéndolo en imposible. En este punto, el cine de Lucrecia 

Martel se articula en varias aristas: desde la configuración de la casa como escenario de un encierro, hasta el 

                                                           
1
 ―El sótano‖, ―Los objetos‖, ―La casa de azúcar‖, ―La casa de los relojes‖, La liebre dorada‖ y ―La creación‖, de La furia y otros cuentos (1959); y 

―Cielo de claraboyas‖, de Viaje olvidado (1937).  
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protagonismo de la sutileza de un horror que parece no ceder ante los cuerpos en lo que encarna, la obra de la 

cineasta apela a la construcción de espacios amenazados, arrojados a su propia transfiguración. 

 

El capítulo ―El cuerpo‖ se ocupa de leer la materia del encierro de la casa: el cuerpo. La lectura de los tres 

largometrajes de Martel y cuatro cuentos de Ocampo
2
 se enfoca en la construcción de los cuerpos de lo femenino, 

lo infantil y los cuerpos de las tradiciones, en tanto cuerpos monstruosos, es decir, cuerpos donde ocurre la ruptura 

y se concretiza un desorden que se desplaza hacia aquello que lo rodea y sostiene, para derrumbarlo. Como 

acecho, la monstruosidad en las obras de Lucrecia Martel y Silvina Ocampo se configura a través de un flujo que 

nunca termina de encallar: la atmósfera del encierro, tratada en el capítulo que antecede a éste, se articula a través 

de una particular forma narrativa, donde la suspensión de la acción es núcleo de la abyección que caracteriza a los 

cuerpos. Organismos deseantes, estos cuerpos se revelan a través de una obcecada pasión por el fragmento y la 

diferencia. Si en el espacio del cuerpo, íntimo, propio y ajeno, de los personajes de Martel, se debate la latencia 

sexual y la ambigüedad ―traducida formalmente― de los contornos del cuerpo, los personajes femeninos de 

Ocampo se sitúan en los bordes de lo fantástico y lo maravilloso, lo milagroso y lo perfectamente increíble, para 

trastocar, desde allí, el ámbito de lo posible, el cuerpo de lo permitido. He ahí el peligro del monstruo y su 

emergencia: el monstruo, como la encarnación de un exceso caótico y sobrecogedor, interpela y desestabiliza, 

abyecta al sujeto en cuanto el vértigo de miedo y deseo que causa, provoca tanto un distanciamiento ―digamos, 

sano, legal, normativo― como una aproximación –la seducción de lo que habita más allá del umbral, en el 

espacio sin órbita de la transgresión material, carnal, corporal, orgánica. Las niñas o adolescentes 

escandalosamente santas, las mucamas de estratos sociales bajos y las madres sometidas a la repetición de un 

modelo familiar y social, todas ellas articulan una manera particular de ver el cuerpo femenino como un cuerpo 

social del quiebre, donde el cierre de los códigos acaba hiriéndose con la vindicación abyecta de la pasión.  

 

 

1.2. Las obras, las autoras y sus contextos 

[i] Silvina Ocampo 
Los sistemas familiares, a diferentes niveles, tienen gran importancia en la literatura de Silvina Ocampo. Es bien 

sabido que ella perteneció al círculo intelectual más importante de la cultura argentina durante la primera mitad 

del siglo XX. Nacida en Buenos Aires al interior de una familia rica, ella aprendió el castellano como tercera 

lengua: tal vez por eso hubo algún crítico que la reprendió por sus ―frases con tortícolis‖ en Viaje olvidado (Oscar 

Bietti, en Enríquez, 2015: 63-64), percibiendo esa gramática extraña ―como de principiante ―pero que rodea a 

estos cuentos de una extrañeza que los mejora‖ (Enríquez, 2015: 64). Sus relaciones familiares y sus amistades 

son, señala Adriana Mancini, factores que le han indicado su lugar en la cultura argentina (2004: 13): hermana 

menor de Victoria Ocampo, esposa de Adolfo Bioy Casares y amiga de Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo ha 

permanecido, hasta las últimas décadas del siglo XX, detrás de estos grandes nombres. Sin embargo, como apunta 

Mariana Enríquez en su retrato de Silvina Ocampo La hermana menor, ―todos esos títulos no la explican, no la 

definen, no sirven para entender su misterio‖ (2015: 15). Misterio que tal vez habría comenzado en la niñez, 

cuando Silvina pasaba la mayor parte del tiempo en las dependencias de servicio de la casa de la calle Viamonte 

―cosa que no hacía ninguna de sus hermanas. Ella le contó a Noemí Ulla que era amiga de todos los empleados: 

―naturalmente me dejaban hacer trabajos que me gustaban, como planchar, coser, usar la tijera, usar el cuchillo de 

                                                           
2
 ―Los sueños de Leopoldina‖, ―El goce y la penitencia‖, ―La casa de los relojes‖ y ―Las fotografías‖, de La furia y otros cuentos; y ―Las vestiduras 

peligrosas‖, de Los días de la noche (1970).  
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la cocina‖ (en Enríquez, 2015: 16). Planchar, coser, cortar no son sino gestos contundentes de muchos de los 

niños protagonistas de sus cuentos.  

 

―¿Soy una marginal o una mentirosa, un gigante o un enano, una bailarina española o un acróbata?‖ (2002: 7), se 

pregunta la escritora,
3
 abriendo un campo de tensiones que obligan a repensar el estatuto de este lugar asignado, 

su validez y su pertinencia. Ahí donde el círculo no se cierra dejándola afuera, sino creando una suerte de 

marginalidad al interior, resulta ineludible preguntarse por cierta incomodidad frente a una escritura que, 

impregnada de su contexto, no se ajusta completamente a aquellos gestos que con mayor fuerza lo definen. 

Acróbata, Silvina Ocampo integra una trinidad literaria ―junto con Borges y Bioy Casares―
4
 instaurando el 

lugar de una singularidad que, en palabras del escritor Juan Rodolfo Wilcock
5
, se traduce en una imagen: la de la 

Sibila, ―la Maga que les recordaba [a Borges y Bioy Casares] en cada movimiento y en cada palabra la 

singularidad y el misterio del universo‖ (en Mancini, 2004: 14). Si bien esta maga no participa explícitamente de 

los debates estéticos de Sur, revista y editorial dirigidas por su hermana Victoria, no se puede decir que asumió en 

esta publicación una posición pasiva, según la crítica Adriana Mancini:  

 

[…] Autobiografía de Irene, su segundo libro de relatos, es un testimonio evidente de la 

atención que requiere a Silvina lo que está pasando a su alrededor, en Sur. Creo que los 

relatos de este libro son una respuesta a las demandas del momento, a las que ella recibe 

desde Sur. Una respuesta que desvía y debilita la fuerza que impulsa su literatura en el 

comienzo. Victoria la desafía a ‗escribir bien‘ –es el valor, muy debatido, que rige la 

escritura literaria de Sur– y ella se aviene a esa demanda. Responde con una lengua 

literaria convencional y trabajada, adiestrada en los libros de poemas que escribe en el 

interín de una década, una lengua en la que reemplaza las anomalías sintácticas, tan 

extraordinarias, de Viaje olvidado. (Mancini, en Enríquez, 2015: 77-78).  

 

La trinidad fue una red de influencias y profunda intimidad literaria. Amistad ―en el sentido más complejo de la 

palabra― que se asienta en una cotidianeidad trazada a medida de la experiencia literaria en experiencia de vida. 

En esta línea, resulta revelador un relato de Ocampo acerca de un recuerdo de la amistad con Borges:  

 

Las circunstancias que conllevan al nacimiento de una amistad, así como al nacimiento de 

un ser humano, son muy importantes. Es por esta razón que recuerdo detalles del 

nacimiento de mi amistad con Borges. Un grupo de escritores talentosos nos rodeaba en 

ese momento. Aún no los habían separado ni la muerte ni las ideas políticas. Nos 

reuníamos, conversábamos mucho, con gran frecuencia. Adolfo Bioy Casares escribía, en 

colaboración con Borges, libros muy importantes que mostraban un mundo inexplorado 

en las letras argentinas. Ejercieron una gran influencia, como consecuencia, sobre nuestra 

literatura. Estos libros escandalizaban a la mayoría de nuestros amigos: se desconfiaba de 

ellos. Pensaban que reírse de semejante modo ya no era nada serio. Más tarde llegaron a 

amarlos, como se ama a las obras difíciles de apreciar la primera vez que uno se acerca a 

ellas: Chaucer, Corneille, Shakespeare, etc.  

 

En una agradable noche de verano, cerca de Buenos Aires, en la quinta de Victoria 

Ocampo, un admirable poeta, desfalleciente, pálido, recostado en el suelo, casi muerto, 

                                                           
3
 Esta pregunta abre un texto de Ocampo escrito originalmente en inglés, que apareció con el título ―Introducción de la autora‖ en 

Leopoldina`s dream, una antología de sus cuentos publicada por Peguin Books (1988).  
4
 Es posible afirmar que esta trinidad alcanzó su consolidación mística en 1940, año de importantes acontecimientos. Por una parte, la 

publicación de la Antología de la Literatura Fantástica, realizada por los tres escritores. Por otra, el casamiento entre Bioy y Ocampo, con 

Borges como testigo de la ceremonia. Y por último, la publicación de La invención de Morel, libro central en la obra de Adolfo Bioy Casares.  
5
 Con Wilcock, Silvina Ocampo escribe la obra dramática Los traidores (1956).  
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murmuraba palabras ininteligibles que tomé por oraciones: rezaba para no morir 

completamente. Era Jules Supervielle. Tomé su pulso, que latía débilmente. Quisimos 

llamar a un médico. «Ya estoy bien», dijo después el moribundo. Evidentemente, se había 

curado a sí mismo. Después me reveló el secreto de su recuperación: cuando estaba a 

punto de desvanecerse, decía versos; eso lo mejoraba más que un remedio. A nuestro 

modo, nosotros hacíamos lo mismo por la salud de nuestra alma. Vivíamos en una 

atmósfera de poesía pura. Los versos eran los lazos más seguros entre nosotros […] 

 

 Esta noche tenemos que perdernos ―me dijo Borges. Caminábamos por las calles de 

Buenos Aires como en un laberinto.  

 Los animales, cuando se pierden, siempre se dirigen a la derecha; los hombres, a la 

izquierda ―me dijo.  

 

Íbamos hacía la derecha, pero sin conseguir perdernos, ¡ay!, porque después de media 

hora de caminata, de repente, nos encontramos frente al puente de Constitución, de donde 

habíamos partido.  

 

Borges ama los puentes. Le gusta ser argentino. Le gusta quedarse como si partiera; partir 

como si se quedara […] (2002: 12-13). 

 

Por una parte, resulta interesante el panorama que Ocampo narra en el primer párrafo citado. La consolidación de 

un ambiente literario que quebraría las estéticas de la literatura argentina de ese momento es presentada de una 

manera particularmente paradójica. Ocampo habla de Borges y Bioy Casares con una admiración que, a fuerza de 

extraerla de la triangulación divina, la constituye como su más íntima conocedora ―Sibila, profetiza. Ellos 

exploraban un mundo desconocido en las letras argentinas, ellos influenciarían en ésta. La muchas veces aludida 

cualidad de la obra de Ocampo de no poder ser comparada con otras contemporáneas a ella se hace tangible en la 

manera en la que ella se incluye en esta trinidad y, a la vez, señala un lugar profundamente otro para su propia 

escritura. Ésta es para Borges, una obra ―tan sabia, tan irisada, tan compleja y mesurada a la vez‖ (en Mancini, 

2004: 22); una obra que ―no se parece a nada de lo escrito […] Su obra parece como si se hubiera influenciado a 

sí misma‖ (en Mancini, 2004: 23). Es así que, siguiendo a Mancini, si bien la obra de Ocampo es parte de una 

nueva perspectiva estética que surge a partir de la década de los 40, con la irrupción de nuevos modos de 

representación –léase género policial, género fantástico, ciencia ficción–, ésta es, por la innovación temática y el 

desvío formal, una escritura singularísima en este ámbito (Ibíd: 23). Aquella última sentencia que acerca la obra 

de Borges y Bioy a la de grandes clásicos como Chaucer y Shakespeare, tardó más de cuatro décadas en 

constituirse en una realidad para la obra de Ocampo, en el contexto literario argentino: su obra, aunque publicada 

fuera de su país a principios de los 70, llegaría recién a ser recobrada en Argentina a finales de esa década y hasta 

los 90, a través de certeras llamadas de atención de críticos como Enrique Pezzoni y Sylvia Molloy, y la edición 

de las obras completas.
6
 

 

                                                           
6
 Adriana Mancini, en ―La literatura del dudar del arte‖ (Historia critica de la literatura argentina, volumen 9, Emece, 2014), apunta: ―El primer 

libro de Ocampo, Viaje olvidado, fue publicado en 1937 por Sur, editorial fundada por Victoria Ocampo; el último, Cornelia frente al espejo, fue 

editado en 1988 en España por Tusquets. Entre estas dos fechas aparecieron, ininterrumpidamente, sus otros libros de cuentos y de poemas, 

obras en colaboración, antologías editadas tanto en el país como en el extranjero, traducciones de sus cuentos al francés, al italiano, al alemán, 

al inglés. Sin embargo, ese itinerario colmado no se corresponde con el escaso interés que su obra despertó en los críticos hasta la década del 

70 ni con el desconocimiento del publico hasta fines de los 90, momento a partir del cual todos sus libros de cuentos, algunos de ellos 

inhallables durante muchos años, fueron reeditados por la editorial Emecé. Las razones que pretenden justificar la atención tardía hacia una 

autora que deslumbraba a los jóvenes poetas y escritores de su reducido grupo de amistades ―Wilcock habría comparado a Ocampo con 

Borges― se fundan, principalmente, en la construcción de una imagen eclipsada por las figuras dominantes de la cultura argentina; se 

sostienen en la práctica de una vida recoleta amparada por el misterio pero también por la irreverencia; se motivan por una literatura que 

desde sus comienzos desafía con descaro la estética vigente‖ (en Enríquez, 2015: 175-176).  
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Evidentemente, el denominativo de trinidad, además de sus connotaciones místicas, implica un peso que, en el 

caso de Ocampo, terminó de cargarse recién a finales del siglo pasado y principios de éste. A pesar de que la obra 

de Ocampo recorre más de cincuenta años de la literatura argentina, su obra no mereció la misma atención que las 

de Borges y Bioy Casares. La recepción de la obra literaria de una mujer de la burguesía argentina que pretende 

participar del ámbito literario es analizada por Adriana Mancini desde el hecho de, que a principios del siglo XX, 

la restricción de la educación alcanzaba incluso a las niñas de la alta burguesía. Una literata ―recuerda en su 

Autobiografía la hermana mayor de Silvina, Victoria Ocampo― está al borde de la perversión: escribir para las 

mujeres de esa época ―era escandaloso tanto como manejar un auto por las calles de Buenos Aires‖ (en Mancini, 

2004: 16). Una literata era una especie de monstruo social que contravenía las normas establecidas, más aún si lo 

que escribía era prosa y no lírica: probar con trabajos de hombres y salir del espacio destinado naturalmente para 

las mujeres, provoca y desestabiliza ―todo pacto existente‖ (Ibíd).
7
 Por otra parte, a pesar de que el hecho de 

pertenecer a cierto círculo de élite le haya permitido a Ocampo un acceso a la cultura vedado para la mayoría de 

las mujeres de su época, esta situación no impide una suerte de vigilancia social. ―No se escribe así como así, 

cuando se es mujer, y de apellido, y argentina‖, señala Osvaldo Guisti al reseñar La mujer y su expresión y 

Domingos en Hyde Park de Victoria Ocampo (1937: 92, en Hermida, 2002).
8
 Esta observancia no implicó, sin 

embargo, una repercusión de la obra de Silvina Ocampo en el público lector y la crítica: las reediciones de su obra 

en el exterior se dieron tres décadas antes que en su propio país. ―Es una escritora que por un misterio arduo de 

desentrañar, ha permanecido en una posición algo vaga, ni ignorada ni postergada pero sí imprecisa y fronteriza‖ 

(Torres Fierro, en Mancini, 2004: 21).  

 

 

 

 

 

                                                           
7
 Este panorama es el de toda Latinoamérica. Es posible citar el caso de dos escritoras bolivianas: Adela Zamudio y María Virginia Estenssoro. 

La primera publica su novela Íntimas en 1913, siendo objeto de la crítica de los intelectuales de la época: se trata, dice la propia autora en una 

carta a un amigo, de ―un cuentecito para mujeres, inspirado en confidencias de almas femeninas y delicadas‖ (en Ocampo Moscoso, 1977: xxii). 

Esta frase, apunta el crítico Leonardo García Pabón, debe ser entendida en todo su alcance: ―En un país y una época donde los privilegios 

masculinos son casi absolutos, escribir un texto donde la escritura se declara femenina ―pura voz de mujer hablando para sí y de sí― ha 

debido ser una amenaza, salvadas las diferencias, casi tan seria como la de los indígenas durante el levantamiento de Zárate Wilka en 1900‖. 

Por otra parte, está el caso de María Virginia Estenssoro, que escribe la colección de relatos El occiso en 1937, único libro que la autora 

publicaría en vida. Por su corte vanguardista y por tocar temas controversiales para la época (una relación amorosa fuera del matrimonio y un 

aborto voluntario), el libro gozó de gran éxito de venta. ―No seríamos justos ni fieles si no agradeciéramos en [nombre de nuestra madre] y en 

el nuestro, a los mojigatos, a los tontos, a los moralistas inquisitoriales, a los frailes ignorantes de 1937, a las beatas bondadosas, ingenuas y 

limitadas, que permitieron la venta inmediata y total de la primera edición, Si algunos de estos personajes aún estuvieran vivos y bien 

dispuestos, les quedaremos reconocidos si promueven nueva e intensa campaña de difamación de la obra y de la autora‖, escriben los hijos de 

Estenssoro en el prefacio a la segunda edición de El occiso, de 1971 (en Prada, 2011: 23).  
8
 Citamos otro fragmento del texto de Guisti, que termina de presentar el panorama de la mujer de sociedad que escribía a principios del siglo 

XX, para, en opinión del autor, singularizarse del resto de las mujeres. ―Me he preguntado muchas veces por qué aquí a las mujeres que 

escriben les da generalmente por singularizarse en su vida, sin conservar la humildad de los demás mortales, y me he dado esta explicación. La 

mujer, particularmente la argentina, hasta ayer no escribía sino por rarísima excepción, y menos frecuentaba los círculos intelectuales, cuyas 

puertas le quedaban herméticamente cerradas. Poder publicar versos, frecuentar redacciones y ‗ateliers‘, asistir a banquetes literarios, merecer 

la amistad de los artistas ¡qué triunfo, qué placer! Y como todavía gozan de él tan pocas privilegiadas, ¿no será que comparándose ellas con la 

masa de las mujeres relegadas a los quehaceres sin brillo del hogar o a las obligaciones grises del empleo, se sienten seres de excepción a los 

que nada está vedado? El hombre ya se ha acostumbrado por una experiencia nada reciente a saber que si él escribe, pinta, esculpe o 

compone música, con él lo han hecho y lo hacen millones y millones de seres semejantes y su natural orgullo encuentra en esa reflexión casi 

siempre un freno‖ (Guisti, 1937: 90-91, en Hermida, 2002). 
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[ii] Lucrecia Martel 

Desde las Histoire(s) du Cinéma de Godard hasta la actualidad, el debate teórico sobre la muerte del cine se ha 

ido complejizando. La imagen digital, según el crítico argentino Domin Choi, cuestiona y amenaza al cine desde 

su matriz genética: la fotografía es el pasado del cine que permitió su invención, pero, en la concepción de la 

historia del cine como mortalmente materialista, ¿cuál es su futuro? (2009: 95-97). La metamorfosis que el cine 

ha ido atravesando, en la adopción de nuevas formas tecnológicas, además del estatuto de la televisión y lo virtual 

como medios predominantes del siglo XXI, cuestionan la concepción del cine desde sus principios fundamentales. 

Esto, al menos desde la teoría de André Bazin, que reivindica la vocación realista del cine: este medio está 

situado, digamos, más allá de los alcances de otras artes como la pintura y la fotografía, genera el realismo no en 

tanto método, sino como aquello que distingue con mayor hondura su naturaleza (Casetti: 1993: 43). Así, volver a 

preguntarse por la cuestión del realismo en la muerte del cine, resulta inevitablemente en una revisión o, 

específicamente, en la relectura de la sentencia de Bazin en su conocido artículo sobre Ladrón de bicicletas de 

Vittorio De Sica: ―Ya no hay actores, ni historia ni puesta en escena, es decir, por fin, en la ilusión estética 

perfecta de la realidad, ya no hay cine‖ (Bazin, 1973 [1962]: 318). 

 

Fuera del contexto del neorrealismo italiano, esta frase y toda la teoría de Bazin se abren a otra serie de 

problemáticas alrededor del estatuto de la imagen, la vocación realista del cine y las nuevas estéticas del cine de 

este milenio, que aluden, resemantizan y quiebran ciertas matrices de este medio. Dichos cuestionamientos, por 

ejemplo, se sitúan en las propuestas de lo que se ha denominado el Nuevo Cine Argentino (NCA), término 

acuñado a mediados de la década de los 90 que ha sido objeto de numerosos análisis, detracciones, 

contrapropuestas, negaciones y relativizaciones. Sin duda alguna ―y esto es importante aclararlo desde el 

inicio― no es posible hablar del Nuevo Cine Argentino como un movimiento, ya que carece de un programa o 

ideario, y tampoco se plantea como una nueva generación de cineastas, en términos de edad (Wolf, 2002: 30, en 

Verardi: 2009: 19). El origen de este término tiene muchas astas, que van desde lo estético hasta lo industrial, 

desde la presencia del cine argentino en festivales internacionales en las últimas dos décadas, hasta su incidencia 

en los mercados mundiales. Lucrecia Martel es una de las cineastas que se ha incorporado en este grupo que, más 

allá de constituirse o no como un movimiento o generación, se trata de un constructo de lectura crítica que 

aglutina obras muy diversas y dispares, profundamente heterogéneas.
9
 

 

El Nuevo Cine Argentino, como nucleamiento y agrupación (Vedardi, 2009: 19), tiene su génesis en la primera 

edición de Historias breves, un concurso lanzado por el Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales de 

Argentina (INCAA), en el que participan nueve realizadores jóvenes recién egresados de escuelas de cine ―entre 

ellos, Lucrecia Martel, Adrián Caetano, Bruno Stagnaro y Daniel Burman.
10

 La presentación de estos 

cortometrajes inicia una serie de momentos que consolidarán nuevas formas de hacer y pensar el cine argentino. 

Después de Historias breves, vinieron Pizza birra faso (Stagnaro y Caetano, 1998) y Mundo grúa (Pablo Trapero, 

1999), películas que situaron a la cinematografía argentina en el mapa internacional. A esto, se suma la primera 

edición del Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente (BAFICI), una de las plataformas de 

                                                           
9
 El consejo editorial de la Colección «Nuevo Cine Argentino», un conjunto de libros sobre películas y autores del cine contemporáneo del país 

vecino, apunta en el prólogo a Estudio crítico sobre La Ciénaga: ―No creemos que el denominado «Nuevo Cine Argentino» sea un movimiento 

monolítico u homogéneo; no tiene programa, ni dogma o estatuto consensuado; sin embargo, más allá de sus diferencias, un clima de época 

atraviesa un grupo heterogéneo de filmes que poseen, además, otro denominador común: la ruptura con el cine realizado en la Argentina 

hasta la década del 90 del siglo pasado‖ (2007: 7).  
10

 ―[…] el espíritu general de todos los que hicimos las primeras Historias breves era que ya estaba, que ya habíamos hecho nuestros cortos y 

que había que pasar inmediatamente al largo‖ (Lucrecia Martel, 2002: 73).  
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exhibición más importantes de la región, que ha logrado consolidarse, además, como uno de los mercados más 

dinámicos en el ámbito de festivales internacionales de cine. El ápice de esta ola lo constituye la participación de 

La Libertad (2000), ópera prima de Lisandro Alonso, en la sección ―Un certain regard‖ de la 54ª edición del 

Festival de Cine de Cannes (Francia), el más prestigioso e importante del mundo. Ese mismo año, Martel gana el 

Premio Alfred Bauer a la Mejor Opera Prima en el Festival de Berlín, por La ciénaga, logrando ser becada para 

un nuevo proyecto en la residencia de creación artística del Festival de Cannes. Así, la presencia del cine 

argentino en el mundo no es gratuita e implica una ruptura en los ámbitos de una industria que, en las últimas 

décadas, es una de las más atendidas y vistas. Más allá de las concepciones de movimiento o generación, se trata 

de un íntimo cambio en la institucionalidad del cine argentino, en todos sus niveles.  

 

En este proceso, juegan un papel muy importante los públicos, las instituciones y la crítica.
11

 Aunque el objetivo 

de esta aproximación no sea analizar con profundidad estos u otros aspectos, resulta necesario poder comprender 

el contexto de la emergencia de ciertas estéticas, que vienen de ciertas formas de hacer cine, en este caso, de los 

mecanismos de la transformación de una industria. Es claro, por ejemplo, que la importancia del cine de Martel se 

ha construido en las pantallas internacionales: Cannes no es solamente un sello que valida a una obra, sino una 

legitimación que da cuenta de síntomas de intereses artísticos e industriales que atienden a particularidades 

estéticas, temáticas y formales en las piezas. Por otra parte, el cine de Martel divide a los públicos: por un lado, la 

crítica especializada y el público de festivales que aplaude la obra de la cineasta; y por otro lado, la masa de 

espectadores-consumidores de cine que, como apunta el crítico Diego Batlle, ―suele salir extasiado o furioso de la 

sala‖ (2008).
12

 Sin embargo, no hay que olvidar que uno de los aspectos de la transformación de la industria que 

implica el Nuevo Cine Argentino es el de la recuperación de públicos del mercado interno: aproximadamente, el 

año 2000 el cine argentino recuperó 20% de los espectadores locales, se convirtió en una de las cinematografías 

más apreciadas en festivales internacionales y logró pantallas para estrenos comerciales fuera del país (Bernades, 

Lerer, Wolf, 2002: 9).  

 

A la luz de este contexto, el cine de Martel se presenta en diálogo con las obras de otros cineastas de este 

nucleamiento, pero reivindica su especificidad. La de un lugar, Salta; la de una memoria, una familia, una serie de 

recuerdos.  

 

 

 

 

 

                                                           
11

 Javier Palma apunta que en el surgimiento del Nuevo Cine Argentino fueron fundamentales la Ley de Fomento a la Industria 

Cinematográfica, la incursión de producciones argentinas en los festivales internacionales y el papel legitimador y publicitario que ejerció la 

crítica especializada (2006: 2). Esta tesis difiere del último punto, que refiere un aspecto publicitario de la crítica con respecto a películas y 

autores del Nuevo Cine Argentino; sin embargo, es válida la afirmación en tanto da cuenta de un rol funcional de la crítica de cine en el 

contexto de la cadena productiva audiovisual.  
12

 Batlle hace esta afirmación hablando específicamente de La mujer sin cabeza, el tercer largometraje de Martel estrenado en el Festival de 

Cannes 2008, hecho que suscitó una serie de comentarios en prensa a propósito de una supuesta mala recepción del público del festival, 

exagerada por la prensa, y que originó la decisión de la agencia de ventas de retrasar el estreno comercial. ―Los films previos de Martel ―pese 

a que también soportaron ataques decididamente tan demoledores como injustificados (no sé por qué determinada gente que ya sabe cómo 

son sus trabajos se empeña en denostarla)― se defendieron bastante bien en lo comercial: La ciénaga vendió casi 120.000 entradas y La niña 

santa, 105.000. Los tiempos han cambiado (para mal) y el nicho de mercado ‗cinéfilo‘ para las películas más exigentes, ambiciosas y 

vanguardistas, como es el caso de La mujer sin cabeza, se ha reducido enormemente. Este demorado estreno, por lo tanto, será un buen caso 

testigo para ver cuán grande es ese deterioro‖ (2008).  
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1.3. Estado del arte  

[i] Silvina Ocampo 
¿Dónde, en la literatura argentina, es posible poner a Silvina Ocampo? Probablemente, ésta sea la pregunta que 

marcó el comportamiento de la crítica argentina con la obra de la autora desde sus inicios, en 1937, hasta la 

década de los 70. Según apunta Adriana Mancini en la Historia crítica de la literatura argentina, la obra de 

Ocampo fue dejada de lado, puesta en un sitio tangencial. La activa producción literaria de la escritora, desde la 

publicación de su primer libro, Viaje olvidado, por editorial Sur en 1937, hasta el último, Cornelia frente al 

espejo, de 1988, no armoniza con la atención que esta obra, de más de cinco décadas, suscito en la crítica:  

 

[…] este itinerario colmado no se corresponde con el escaso interés que su obra despertó 

en los críticos hasta la década del 70 ni con el desconocimiento del público hasta fines de 

los 90, momento a partir del cual todos sus libros de cuentos, algunos de ellos inhallables 

durante muchos años, fueron reeditados por la editorial Emecé. Las razones que pretenden 

justificar la atención tardía hacia una autora que deslumbraba a los jóvenes poetas y 

escritores de su reducido grupo de amistades –Wilcock habría comparado a Ocampo con 

Borges– se fundan, principalmente, en la construcción de una imagen eclipsada por las 

figuras dominantes de la cultura argentina; se sostienen en la práctica de una vida recoleta 

amparada en el misterio pero también en la irreverencia; se motivan por una literatura que 

desde sus comienzos desafía con descaro la estética vigente‖ (Mancini, 2004, en 

Enríquez, 2014: 176).  

 

Desafiante, anómala, incómoda y tangencial, hoy esta escritura es mito de la literatura argentina. Literatura que, 

desde su recuperación, es una de las más analizadas y leídas en Argentina y Latinoamérica, y que es abordada 

como un campo de tensiones, una zona de contacto donde las transgresiones juegan, en distintas figuras y niveles, 

a escribir los gestos de una otra escritura.  

 

Rescatada del olvido que una crítica más pendiente de cierta literatura comprometida con un contexto le habría 

impuesto,
13

 no consagrada por una tradición que habría estudiado a muchos de sus contemporáneos y tardíamente 

aceptada ―por un público más bien pasivo en sus gustos literarios‖ (Balderston: 1983: 743), su obra ha sido 

incorporada al canon de los imprescindibles, como el secreto mejor guardado de las letras argentinas. 

 

La crítica sobre la obra de Silvina Ocampo es amplia y diversa. De forma particular, la crítica sobre su obra 

narrativa se ha desarrollado no solo en Argentina y Latinoamérica, sino en Estados Unidos y Europa. La revisión 

de la crítica escrita realizada para la escritura de esta tesis marca dos momentos que muestran el proceso, entre la 

escasez y la abundancia, del itinerario de análisis y lectura que tiene la obra de Ocampo: una de las primeras 

críticas publicadas sobre Viaje olvidado, escrito por la hermana, Victoria Ocampo, en la revista Sur; y la más 

reciente aproximación a la obra y la vida de la escritora, la biografía La hermana menor, escrita por la periodista 

Mariana Enríquez y publicada el 2014.  

  

                                                           
13

 Noemí Ulla, una de las críticas con más trabajos sobre Silvina Ocampo, escribe en Invenciones a dos voces. Ficción y poesía en Silvina 

Ocampo: ―En mis comienzos literarios, pertenecí a una generación y a un grupo de escritores que creyó, no del todo, en el deber del realismo, 

que exigía por razones ideológicas, cumplir con la estética del compromiso y trataba con mayor interés la literatura testimonial‖ (2000 [1992]: 

123). 
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Según la perspectiva de esta tesis, son principalmente cinco las líneas de lectura que se han entramado en el 

ámbito de la crítica sobre la obra narrativa de Ocampo:  

 

1. El detenimiento en una propuesta que construye los incómodos lugares de lo fantástico y sus recursos. 

2. La configuración de una poética de lo inconcluso, de lo no dicho totalmente. 

3. El subversivo cuestionamiento de ciertas convenciones de las sociedades burguesas desde el lugar de lo 

femenino. 

4. La degradación de la pureza o la visibilización del deseo en personajes infantiles y/o femeninos. 

5. La problematización de la noción de autobiografía, enmarcada en las tensiones entre escritura y lectura 

desde la re-escritura y deconstrucción de géneros discursivos. 

 

En las cinco líneas de lectura, la obra narrativa de Ocampo es abordada desde, primordialmente, tres gestos: el 

gesto de la transgresión o violación, el gesto de las perspectivas irónicas, el gesto de la carnalización del deseo. 

Así, las cinco líneas que hemos trazado se articulan entre sí a través del desplazamiento de los estos tres gestos, 

problematizando el espacio de la lectura en tanto espacio de gesta de la obra, ahí donde la insistencia y 

reconfiguración de cada una de las líneas implica la complejización de cada uno de los tres gestos.  

 

1. Haciendo una lectura de la propuesta de Rosemary Jackson en Fantasy. Literatura y subversión (Buenos Aires, 

2006), Diana Paris hace una aproximación al cuento ―El diario íntimo de Porfiria Bernal‖ desde la postulación de 

lo fantástico como posibilidad epistemológica: ―En la ilusión realista y su mundo sólido, creíble, familiar, 

ordenado y firma se instala, de pronto, la fisura que amenaza, perturba y desestabiliza el sistema referencial: esto 

es lo fantástico‖ (2002: 49). Según Paris, el cuento opera una clave doble, gótica y fantástica, problematizando la 

noción de ―escritura de la intimidad‖ que implica la noción de diario, enfatizando en la dramatización que el texto 

haría de su propia escritura como estrategia ficcional (Ibíd: 50-52). Esta construcción de lo fantástico escribiría el 

gesto de la transgresión, ahí donde el quiebre del sistema referencial y la apertura de un espacio paraxial y vacío 

deviene una constante en los cuentos de Ocampo. 

 

Por otra parte, en su libro Invenciones a dos voces, Noemi Ulla configura una línea de lectura que parte de la vida 

personal de la escritora hacia una propuesta que se construye en el abordaje de tres núcleos semánticos: la 

construcción de la ficción desde el concepto de la fantasía y lo fantástico; la búsqueda de lo extraño dentro de lo 

real; y la configuración del relato de tono autobiográfico (2000 [1992]: 19). Para la autora, ―el saber de la fantasía 

que actúa sobre lo real, lo transforma o lo anticipa‖ (Ibíd: 33). Ulla recoge la teoría de Todorov y, en cierta 

medida, la de Jackson, y determina la metamorfosis como un recurso-huella de los cuentos infantiles de 

maravillas (cuentos de hadas, cuentos de Perrault, Andersen y los hermanos Grimm) en los cuentos fantásticos de 

Ocampo. La creación de situaciones extrañas/siniestras configuradas a partir de este recurso (como 

transformación, enmascaramiento o ilusión) y la semantización de lo doble, significan, para Ulla, dos de las 

mayores insistencias en los cuentos de Ocampo.  

 

Otras dos lecturas, realizadas en la Antología de Literatura Fantástica Argentina: Narradores del siglo XX, 

preparada por Alberto Manguel en 1973, y la Historia de la Literatura Hispanoamericana de José Miguel Oviedo 

(2001), enfatizan en la construcción de lo fantástico desde el recurso de lo siniestro y lo simbólico. La primera 

reúne cuentos de Bioy Casares, Miguel Bonomini, Jorge Luis Borges, Manuel Mujica, Hector Murena, Julio 

Cortazar y Silvina Ocampo, entre otros; además, se incluye un estudio preliminar en el que se realiza un repaso de 

algunos conceptos de literatura fantástica, enfatizando en la propuesta de Todorov. En la antología aparece una 
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edición anotada de ―Las invitadas‖, cuento publicado en el libro del mismo nombre de 1961, en la simbolizacion 

de los personajes y situaciones viene a ser un elemento central para la construcción de un universo fantástico. 

Partiendo de una lectura de Enrique Pezzoni en la Enciclopedia de la literatura argentina (1970) ―en la que la 

exaltación y transformación de lo vulgar, el humorismo como clave del horror y lo cotidiano como umbral de lo 

maravilloso son elementos centrales― Manguel se detiene en los mecanismos a través de los cuales la vulgaridad, 

de situaciones y personajes, significa una apertura hacia la exaltación y lo absoluto: ―La obra de Silvina Ocampo 

se caracteriza por presentar situaciones insólitas, relatadas de un modo casi candoroso, en el que lo vulgar es 

elegido y destacado con tanto énfasis que se convierte en objeto estético […] se viste a lo lugar con lo 

extraordinario, que, al quedarse holgado, lo exalta y le da brillo‖ (1973: 165-166).  

 

Finalmente, Oviedo aborda muy brevemente la obra narrativa de Ocampo, situándola en los alrededores de una 

propuesta eje en la literatura fantástica argentina: Jorge Luis Borges. En el tomo cuatro de su Historia…, titulado 

―De Borges al presente‖, Oviedo dedica un párrafo a la narrativa fantástica de la autora, situándola como una de 

las tantas obras en la órbita de lo fantástico borgiano. Según Oviedo, los cuentos de Ocampo ofrecen otra versión 

de lo fantástico: ―ceremonias con notas de crueldad y humor como vías de escape hacia lo desconocido‖ (2001: 

44-45). Siguiendo a Pezzoni, Oviedo cita la importancia del humor como elemento desestabilizante y de apertura 

de fisuras en la realidad.  

 

2. Tres artículos son considerados fundamentales en la crítica sobre Silvina Ocampo: ―Dominios ilícitos‖ de la 

destacada poeta Alejandra Pizarnik, artículo publicado por primera vez en 1968, en el N° 311 de la revista Sur; 

―Silvina Ocampo: la exageración como lenguaje‖ de Sylvia Molloy, publicado en la misma revista en 1969, en su 

N° 320; y ―Silvina Ocampo: la nostalgia del orden‖ de Enrique Pezzoni, prólogo a la edición de Alianza Tres de 

La Furia y otros cuentos, en 1982. Los tres aparecen en Ficciones argentinas. Antología de lecturas críticas 

(2004), aporte crítico fundamental en los estudios sobre los clásicos argentinos, realizada por el Grupo de 

investigación de literatura argentina.Las tres lecturas citadas coinciden en la construcción de la línea de lectura 

más sugerente entre las que hemos establecido: la configuración de una poética de lo inconcluso, de lo no dicho 

totalmente.  

 

En su artículo, Pizarnik propone en el inicio la lectura de un gesto en Ocampo: la extrema concentración de sus 

cuentos en la que se manifiesta ―el designio de abolir radicalmente las partes serviles del relato‖ (2004 [1968]: 

155). Cuentos que no someten sus motivos a los esquemas del relato ya clasificados, las textualidades de esta 

escritora descubren dos rasgos en particular: la reserva delicada y el don de la alusión. El peligro, escribe 

Pizarnik, consiste en que los textos dicen incesantemente algo más, otra cosa, que no dicen (Ibíd: 156). La alusión 

o sugerencia concentrará ciertos motivos en particular: el de la carnalización del deseo en personajes infantiles, el 

de la muerte en tanto situación que desordena la referencia y ordena el horror y el juego de la ilusión teatral.  

 

Por otra parte, Molloy problematiza el rasgo de la alusión y sugerencia en una propuesta que analiza el papel de la 

lectura y de los lectores en la obra narrativa de Ocampo: ―Cuanto más obvia es la vaguedad del texto mayor es el 

prestigio de aquella nuance en nombre de la cual Verlaine perpetró un arte poética de funestas consecuencias‖ 

(2004 [1969]: 164). La crítica abre una tensión: la participación del lector viene a ser matizada por una deliberada 

y excesiva verbalización que no deja espacio para la sugerencia y, a la vez, violenta la situación textual al 

proponer un relato donde todo significa. Aquí es donde la propuesta determina la importancia de los narradores y 

de cierto voyeurismo gramatical, donde se anulan las convenciones del relato en primera persona y los narradores 

se dicen a sí mismos, frente a un vacío y son despojados de sus atributos (Ibíd: 170-172). Finalmente, Molloy 
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descarta que lo fantástico, lo infantil o la psicología exagerada puedan dar cuenta cabal de la obra de Ocampo: 

―La parodia en cambio sí lo logra, ya que devuelve la exageración al lenguaje, al origen y finalidad de toda 

ficción, al artificio verbal, para citar una vez más a Borges‖ (Ibíd: 175). Sobre el lenguaje, la narración y la 

simplicidad inquietante de algunos personajes infantiles, Molloy reflexiona en su artículo posterior ―Simplicidad 

inquietante en los cuentos de Silvina Ocampo‖ (1978).  

 

Los textos de Ocampo, según Pezzoni, subyugan y desarman al lector, obligándolo a verse una y otra vez 

desprevenido ante textos anómalos, irresistibles, que se ubican en una suerte de ilegalidad resistente a todo tipo de 

clasificaciones referenciales (2004 [1982]: 177). La violación de ciertos espacios familiares, que explotan y 

desencadenan una multiplicidad de sentidos es para el crítico el más vertiginoso y constante rasgo de los cuentos 

de la autora.  Es imposible, para Pezzoni, tanto la lectura verista de estos cuentos, ésa que buscaría descubrir 

símbolos de significados previsibles, como la lectura que exalte los relatos desde la mística o la estética de la 

liberación que celebre el goce de la in-significancia (Ibíd: 180). Las historias de Ocampo se sostendrían en el 

desconcierto que suscitan y que desacomoda al lector, a sus convenciones e incluso a su ética.  

 

3. La tercera línea de lectura que hemos delimitado es una de la más amplias y recurrentes. Son varias las autoras 

que se acercan a la obra de Ocampo en uno de sus aspectos en particular: la construcción del sujeto femenino en 

tanto sujeto que subvierte las convenciones de las sociedades burguesas. Aquí, es casi imposible para la crítica 

pasar por alto la propia biografía de Ocampo y recoger ciertos aspectos de ésta en el análisis literario. No todas las 

propuestas se quedan en una lectura biográfica de la obra, pero la mayoría concluyen en la importancia, en mayor 

o menor medida, de la vida personal de Ocampo en la configuración de la obra en sí.  

 

Dejando de lado la ingenuidad de la clasificación ―literatura femenina‖, Claudia Hartfiel aborda el cuento ―El 

goce y la penitencia‖ de La furia desde los espacios en los que los códigos sociales se ponen en conflicto y se 

quiebran a partir del desplazamiento de un personaje femenino en una sociedad burguesa. El principal aporte de 

esta lectura es la entrada que construye a partir de cierto gesto de transgresión en el que el personaje femenino se 

inscribe, gesto de la carnalización del deseo en el sujeto femenino y que subvierte el lugar, el papel, de éste en una 

sociedad regida por discursividades sociales masculinas. Aunque el goce que el sujeto femenino experimenta en la 

subversión implica ―para Hartfiel, no para Ocampo, necesariamente― un sacrificio que se resume en la 

imposibilidad del personaje de alterar radicalmente el ámbito público y abandonar el ámbito privado, el cuento 

significa la puesta en escena de una preocupación central: la desestabilización de los espacios y sujetos 

simbólicos, la absorción, movilización y transformación de los signos que dicen a estos sujetos, su irrefrenable 

ambiguación y borramiento.  

 

Por otra parte, la lectura de Ana Silvia Galán pone atención en otra arista de esta preocupación, en el análisis del 

cuento ―Las vestiduras peligrosas‖ desde la compleja tensión entre sus dos personajes femeninos. La crítica 

construye una serie de tensiones especulares (refractarias) entre uno y otro personaje desde el gesto irónico de la 

moda, ésta que es, probablemente, uno de los mecanismos más significativos en la configuración del poder en las 

sociedades. La tensión entre lo privado y lo público, por un lado, y la centralidad del cuerpo de género (tela) en el 

personaje de Régula configuran a la vestimenta ―entendida como el vínculo entre exterioridad e interioridad― 

como cierta maquinaria de la censura social y la intimidad. La subversión de papeles y la elección por el disfraz 

cifran el voyeurismo de los sujetos en tanto agentes de la exterioridad: ahí donde se castiga con la violación y la 

muerte el atrevimiento de una mujer vestida de hombre se mecanizan los gestos masculinos y se carnalizan, en 

extremo, los femeninos.  
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Ambas lecturas parecen colar en sus márgenes una pregunta incómoda: ¿problematizar los espacios y sujetos 

simbólicos femeninos en la sociedad es hacer un gesto feminista?, ¿una seña, al menos?, ¿es el feminismo de 

Ocampo una ferviente escritura de denuncia? Sea una mueca ―hecha por este nuestro texto― la respuesta más 

asertiva. 

 

En esta misma línea de lectura, se incluye el análisis de Adriana Mancini en Silvina Ocampo. Escalas de pasión 

(2004). En el libro, la crítica estudia la articulación entre los movimientos de la forma, los excesos de los 

contenidos de la narrativa y los personajes femeninos e infantiles. El concepto de pliegue de Deleuze es la 

herramienta para la postulación de amalgama de forma y contenido sometida al movimiento de un devenir 

infinito.  

 

4. La narración y los narradores infantiles son dos de los espacios más citados a la hora de definir la obra narrativa 

de Ocampo. Cesar Aira, para quien Ocampo es una de las cuentistas más originales de Hispanoamérica, describe 

los cuentos de Viaje Olvidado como demoradas viñetas infantiles con algunos rasgos realistas (como la diferencia 

entre ricos y pobres, por ejemplo) que no volverían a aparecer‖ (2001: 398). Además, Aira resume en pocas líneas 

aspectos que la crítica ha estudiado individualmente: ―El mundo que describen sus cuentos es inhumano, sádico, 

sombrío, con abundancia de niños y mujeres infantiles, de casas y jardines cerrados al exterior. Crímenes, 

traiciones y tragedias suceden bajo una mirada de ambigua ingenuidad e invariable indiferencia‖ (Ibíd).  

 

Daniel Balderston profundiza en el análisis de los narradores de Ocampo a partir del cuento ―Las fotografías‖, 

incluido en La furia de 1959. Según el crítico, la distancia irónica entre narradores ingenuos y la crueldad de los 

narradores es un rasgo central en la narrativa de Ocampo. ―Algunos narradores de los relatos de la escritora son 

niños […] que parecen apenas entender lo que narran; otros, aunque adultos, por alguna deficiencia de ingenio 

tampoco logran entender lo que pasa a su alrededor […] (Ibíd: 747). El voyeurismo de los narradores ha sido 

tratado por varios estudios: en ellos, se hace especial énfasis en la puesta en escena sádica que configuran las 

narraciones (Balderston), cierta degradación de la pureza que los textos elaborarían desde la visibilización de las 

pasiones infantiles (Pizarnik), el efecto de lectura en tanto necesidad voyeurista de un receptor que representa la 

violencia extrema de la lectura (Paris), el voyeurismo gramatical de narradores que constituyen y hablan frente a 

un vacío (Molloy). 

 

Fiona Mackintosh, en su libro Childhood in the works of Silvina Ocampo and Alejandra Pizarnik (2003), discute 

el problema de lo infantil en los cuentos de Ocampo en articulación con la construcción de lo fantástico. Para 

Mackintosh, la crueldad y perversidad de los personajes infantiles aporta una ambigüedad distinta, casi inédita, en 

la literatura fantástica. Lo infantil, entendido por la crítica estadounidense como tema y perspectiva en los cuentos 

de Ocampo, habría significado una veta de importante influencia en otras autoras, ―endeudadas con el trabajo de 

Ocampo, la mágica maga del desorden o del desdoblamiento del orden doméstico‖ (Agosín, 1992: 62; en 

Mackintosh, 2003: 3). Así, los gestos de transgresión que violan el espacio infantil en tanto espacio doméstico, 

devienen una lectura y, a la vez, parten de una lectura-violación de lo fantástico como género.  

 

5. Si hay algo en lo que las aproximaciones críticas a la obra narrativa de Ocampo coinciden, con algunas 

diferencias, es la insistencia en relacionar el trabajo literario de la autora con su biografía. Este gesto no deja de 

resultar irónico, en un primer vistazo, teniendo en cuenta la insistente mención del poco conocimiento y certeza 

de los detalles de la vida personal de una escritora retraída, a quien no le inquietaba la fama de la prensa. Sin 
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embargo, es posible configurar dos tendencias marginales, no obvias, en esta línea de lectura: primero, la 

complejización de las figuras de la autobiografía y, segundo, la puesta en escena de una biografía literaria, la 

memoria, lectura y re-lectura de cierta literatura en los cuentos de Ocampo.  

 

La primera y más citada crítica de Viaje olvidado, el primer libro de cuentos de Silvina Ocampo, es la que escribe 

su hermana Victoria en la revista Sur. La severidad de la crítica, que inauguraría esta línea autobiográfica de 

estudio, prolonga, según Matilde Sánchez, el gesto de primogénita ofendida que la lectura de los cuentos le había 

provocado a la mayor de las Ocampo (1991: 13, en Podlubne, 1997: 1). La ofensa: la alteración, la 

transformación. El mecanismo, el disfraz: ―Conociendo el lado realidad e ignorando la deformación que esa 

realidad había sufrido al mirarse en otros ojos que en los míos y al apoyarse en otros sueños, me encontré por 

primera vez en presencia de un fenómeno singular y significativo: la aparición de una persona disfrazada de sí 

misma‖ (1937: 121). La propuesta de la crítica Judith Podlubne sigue la intuición y, a la vez, complejiza la noción 

de autobiografía. Podlubne se detiene en la imagen de una persona disfrazada de sí misma: alguien que ha dejado 

de ser idéntica a sí misma y ha optado por vestir la máscara. La máscara, sugiere la crítica, no importa tanto como 

la distancia que hay entre ella y el rostro (1997: 2).  

 

Noemí Ulla utiliza también la idea del enmascaramiento desde la problematización de la carta y el diario como 

géneros discursivos que permitirían la utilización de la primera persona que crea al lector cierta expectativa frente 

a lo autobiográfico. Sin embargo, el enmascaramiento que dicho mecanismo de lectura abriría es sólo una ilusión 

en el espacio del autor y no del narrador: Ocampo, en palabras de Ulla, puede travestirse para ―abarcar zonas de lo 

real que parecen distantes sin la exhibición del simulacro‖ (2000 [1992]: 23).  

 

Por otro lado, una lectura sitúa los espacios de la memoria o biografía literaria, en el estudio de la relación y 

articulación entre algunos cuentos de Ocampo y la literatura infantil clásica. Milagros Ezquerro, por una parte, 

aborda el cuento ―Jardín de infierno‖ en contraposición con el clásico ―Barba Azul‖, de Charles Perrault: la 

transgresión de los espacios que los personajes ocupan en el cuento original se cifraría desde la transformación 

genérica y la puesta en evidencia de una crueldad fuera del ámbito público, ahí donde lo privado es susceptible de 

ser violado.  

 

En esta línea de lectura se inserta la más reciente biografía sobre la autora, escrita por Mariana Enriquez: La 

hermana menor. Un retrato de Silvina Ocampo (2014). El principal aporte del texto es señalar algunas 

herramientas e información para articular la vida de la Ocampo al contexto de producción de su obra.  

 

 

 

 

[ii] Lucrecia Martel 
Aunque su obra no es extensa ―tres largometrajes y dos cortometrajes de ficción, tres documentales,

14
 y una serie 

televisiva para niños―
15

 la crítica le ha prestado mucha atención a la obra de Lucrecia Martel. Este hecho se 

                                                           
14

 El primer documental de Lucrecia Martel se titula La otra, de 1989. Es un registro sobre la vida de travestis y transformistas en la década de 

los 80 en Argentina. Fue realizado por la directora en su segundo año de estudios en la Escuela Nacional de Experimentación y Realización 

Cinematografía (ENERC). El documental fue reeditado en el volumen I de la colección Cortometrajes históricos dirigidos por egresados de la 

ENERC, producido por la Escuela en su aniversario 45, el 2011. En 1999, Canal 7 estrenó el documental Silvina Ocampo, las dependencias, 

dirigido por Lucrecia Martel. El film para televisión fue parte del ciclo ―Seis Mujeres‖, una serie de retratos audiovisuales de las escritoras 
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relaciona directamente con el movimiento o nucleamiento del Nuevo Cine Argentino, en el que las películas de 

Martel han sido estudiadas como piezas clave. Por un lado, se encuentra la númerosa cantidad de críticas, reseñas 

y entrevistas a la directora; por otro lado, están los estudios y entrevistas a profundidad, fundamentales por el 

contexto en el que emergen y la lectura que hacen de la obra de la directora en el contexto del cine argentino y el 

circuito internacional de producción, distribución y exhibición.  

 

Por las características de la aproximación crítica que hace esta tesis a la obra de Martel, el estado del arte de la 

crítica se organiza en tres momentos, que corresponden al estreno de los tres largometrajes de ficción de la 

directora.  

 

1. La ciénaga. La lectura de la crítica nacional e internacional marcó esta película como un quiebre en el cine 

argentino contemporáneo. En ese momento, interesaba que la directora forme parte de un colectivo de nuevos 

directores, articulados por la crítica bajo el denominativo de Nuevo Cine Argentino, pero también interesaba que 

esta propuesta cinematográfica se desligara de un centro político y cultural, Buenos Aires, para mirar hacia el 

interior, hacia la provincia de Salta. El guion de la película fue premiado en 1998 en el Festival de Sundance, lo 

que facilitó la financiación de la producción y la filmación, realizada en enero de 1999.
16

 El estreno de la película 

                                                                                                                                                                                                         
argentinas Mariquita Sánchez de Thompson, Ana Perichón de Vendeuil, Encarnación Ezcurra, Juana Manso, Regina Pacini y Silvina Ocampo. El 

guión es de Graciela Speranza y Adriana Mancini, una de las críticas literarias con más trabajo sobre la obra de Ocampo. La producción estuvo 

a cargo de Lita Stantic, productora del primer largometraje de ficción de Martel, La ciénaga. Según apunta una nota publicada por el Clarín el 

12 de noviembre de 2002, a propósito del ciclo de documentales ―Tinta y celuloide‖, del Museo de Cine Pablo Ducrós Hicken, del que la 

película de Martel formó parte, en sus 48 minutos el telefilm reúne testimonios de Elena Ivulich, Jovita Iglesias de Monti, Ernesto Schoo y Juan 

José Hernández. La investigación redescubre el entramado casero de Silvina Ocampo, su amistad con Manuel Puig, dibujos, manuscritos, su 

devoción por las magnolias y los celos de su hermana Victoria. También aparece la última entrevista de su esposo, Adolfo Bioy Casares. El 

documental fue exhibido muy pocas veces después de su emisión por Canal 7. El segundo documental dirigido por Martel es parte del mismo 

ciclo y cuenta con las mismas características de producción y exhibición: Encarnación Ezcurra (1999), sobre la esposa del llamado Restaurador 

de las Leyes de Argentina, Juan Manuel de Rosas. El documental está basado en 19 cartas que Ezcurra escribió entre 1833 y 1834. Este 

documental puede verse en el portal Youtube. No pasa lo mismo con el dedicado a Silvina Ocampo, que no está disponible en línea.   
15

 La filmografía de Lucrecia Martel comienza con cuatro cortometrajes producidos en Argentina, al interior de la ENERC: El 56 (1988), Piso 24 

(1989), Besos rojos (1991) y Rey muerto (1995) ―que forma parte del volumen I de Historias Breves, una serie de nueve cortometrajes 

producidos y premiados por el Instituto de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA) de la Argentina. La importancia de esta producción radica en 

que reúne a nuevos autores que, pocos años después, se convertirían en referentes del denominado Nuevo Cine Argentino: Daniel Burman, 

Adrian Caetano y Bruno Stagnaro, entre otros. Entre 1995 y 1996 la directora creó y dirigió, junto a Mex Urtizberea y Nora Moseinco, el 

programa de televisión infantil Magazine for Fai, emitido por el canal Cablín. El año 2000, la directora estrena La ciénaga, su primer 

largometraje (Argentina, España). Cuatro años más tarde, el 2004, aparece La niña santa (Argentina, España, Italia). El 2008 se estrena el tercer 

largo de Martel, La mujer sin cabeza (Argentina, España, Italia, Francia). Martel también ha realizado los cortometrajes Pescados (2008) 

―producido para promoción de la octava versión del Festival Jameson Notodofilmfest, concurso on-line de cortometrajes del que Martel fue 

jurado―, La ciudad que huye (2007) ―documental/investigación sobre un barrio amurrallado, realizado para una muestra itinerante de la 

Facultad de Arquitectura de la Universidad de Buenos Aires― y Nueva argirópolis (2010) ―parte del proyecto 25 miradas x el Bicentenario, 

selección de 25 directores de cine argentino que eligió Cultura de la Nación, con el apoyo del INCAA, para contar en 200 minutos los 200 años 

de la república de Argentina. También dirigió un corto de 6 minutos titulado Muta (2011), para la marca Miu Miu de la casa de moda italiana 

Prada, en el marco de su proyecto Woman‘s Tales; el corto fue estrenado en la Mostra de Venecia. En junio de 2015, la directora concluyó el 

rodaje de Zama, una adaptación de la novela homónima de Antonio di Benedetto. Publicada en 1956, la novela es protagonizada por uno de 

los tantos aventureros españoles con título que llegaron a América, pero no para quedarse. Transcurre en tres etapas cronológicas: 1790, 1794 

y 1799. El personaje, don Diego de Zamalloa, existió en verdad, pero bien puede afirmarse que Diego de Zama es creación de Di Benedetto. En 

una entrevista para el Clarín, la directora cuenta: ―[y]o estaba haciendo una experiencia extrema, subir con un barquito por el Paraná, y me 

llevé todos los libros que tenían que ver con eso, con circunstancias extremas, y el libro te pone en un estado de espíritu alterado. Se 

combinaron las cosas y quedé prendida. Pero lo cierto es que, como es la novela, lo más estúpido era hacer un filme sobre una novela 

extraordinaria. No, estás loca, amiga, me decía. Y aquí estoy...‖ (en Scholz, 2015). La película aún no tiene fecha de estreno. Antes de 

embarcarse en este proyecto, Martel trabajo en el guión para la adaptación al cine de El Eternauta, historieta argentina de la década de 1950; 

sin embargo, el proyecto quedó truncado.   
16

 ―La historia de deseos, rencores y abandonos que cuenta La ciénaga necesitó de tres personas que hicieran de aquel guión una película. La 

primera en leer el texto fue Graciela Borges. ‗Después la conocí a Lita‘, cuenta Martel, ‗que me llamó para hacer unos documentales para 

televisión (sobre Encarnación Ezcurra y Silvina Ocampo). Le mostré el guión de La ciénaga y le gustó mucho. Ella fue el verdadero motor de la 
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en febrero de 2001 en el Festival de Cine de Berlin y el Premio Alfred Bauer que obtuvo consolidaron un 

momento significativo en, al menos, dos aspectos: el primero es el hecho de que el primer largometraje de una 

prometedora directora se estrenaba en uno de los festivales clase A más importantes del mundo, estableciendo el 

punto de inicio de una carrera que se haría, fundamentalmente, en su interacción con el público y la crítica de 

festivales de cine; el segundo hecho es una consecuencia del primero, que afecta no solo a la directora sino a su 

contexto, ya que la visión positiva del mercado internacional de fondos, distribución y exhibición hacia el cine de 

Martel es, también, una visión positiva hacia el cine argentino nuevo y el cine latinoamericano, de manera amplia.  

 

En líneas generales, la crítica destaca la película por su manera de trabajar el lenguaje cinematográfico. Hay, 

apunta David Oubiña, una vocación de observación, es decir, un tipo de mirada que supone una perspectiva que 

altera activamente la escena en el momento de describir su objeto (2007: 11-12). El objeto es Salta, el lugar de 

origen de la directora, espacio desde el que se activa una manera particular de trabajar la experiencia 

autobiográfica hacia un trabajo estético. En la entrevista que Oubiña le hizo a propósito de su opera prima, Martel 

relaciona tres aspectos claves para comprender La ciénaga y el resto de sus películas: la memoria, la distancia y la 

narración. Partir de Salta a Buenos Aires a sus 19 le habría impulsado a armar una geografía que era y, a la vez, 

no era la provincia:  

 

[e]so me permitía articular una cierta relación con el pasado sin que fuera eso 

exactamente. Eso es lo que más me interesa narrar: el tabique invisible que conduce a las 

acciones humanas por un lado y no por otro es de una fortaleza extraordinaria y, a la vez, 

es de una fragilidad absoluta. De pronto, una cantidad de cosas que gravitaban sobre uno 

quedan del otro lado. ¿En dónde estaba ese abismo? Quizas ése sea el más primitivo uso 

de la narración: cuando se cuenta, hay una intención de volver a armar el mundo de otra 

forma (2007: 58).  

 

En la articulación de estas tres instancias ―la memoria, la distancia y la narración― la película articula un 

realismo particular a partir de una forma nueva de encarar el lenguaje. El periodista Daniel Link, en un artículo 

publicado a propósito de la presentación de la película en el Festival de Cine de Mar del Plata, en marzo de 2001, 

propone que la particular del lenguaje de la cinta está en la materia y la forma de la narración, que se desvían 

respecto del relato urbano impuesto en esos años como norma de una modernidad cinematográfica argentina. ―La 

importancia estratégica de La ciénaga en el contexto del cine argentino (más allá de la extraordinaria calidad de la 

película y de haber ganado uno de los más importantes premios en la última edición del Festival de Berlín) es su 

capacidad para proponer una forma alternativa (dialectal) de modernidad, un punto de vista excéntrico, una forma 

de contar sin demasiados antecedentes en los últimos años‖ (Link, 2001).  

 

2. La niña santa. Para el crítico Quintín, ―las películas de Martel van incorporando capas y articulando niveles 

progresivos de complejidad a medida que la directora domina sus instrumentos‖ (2008). En este sentido, el 

segundo largometraje de Martel apunta a un mismo horizonte, pero para mirar otra cosa. Lo que a Martel le 

interesaba ―desde la gestación de la idea de la película, el año 2001― era capturar el momento en el que se 

combinan exquisitamente la voluptuosidad del cuerpo adolescente y la moral de la Iglesia (Ibid). El horizonte 

donde ocurre este encuentro es, como en su primera película, Salta. El espacio que ahora se mira es un hotel y una 

                                                                                                                                                                                                         
película. Me dijo inmediatamente: Lo mandemos a Sundance‘ (hay que apreciar esa clase de giros dialectales si se quiere entender algo del 

cine de Lucrecia Martel). ‗Yo dudaba, porque el guión era tan ajeno al esquema narrativo del cine norteamericano que pensaba que no iban a 

entenderlo. Pero lo mandé y gané el premio, en diciembre del 98. Eso facilitó la financiación de la película, que filmamos durante siete 

semanas y media en enero de 1999‘‖ (Link, 2001).  
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convención de médicos, una adolescente afanada en la vocación de salvación y, específicamente, la salvación de 

uno de esos doctores.  

 

El éxito de recepción crítica de La ciénaga llevó a que esta segunda película fuera muy esperada en el mercado 

internacional y, también, por el público. Las expectativas que generó el proyecto del film derivaron en que éste 

sea coproducido por El Deseo, de Pedro y Agustín Almodóvar: este hecho es una de las consecuencias del gran 

debut cinematográfico que significó La ciénaga, al abrir la producción de cine argentino hacia medios de 

exhibición y producción a los que no había accedido, con esta intensidad, nunca antes.  

 

En este film, Martel continúa su línea de preocupaciones a la hora de encarar el trabajo con el lenguaje 

cinematográfico, confirmando la construcción de lo que, con La mujer sin cabeza, sería la trilogía sobre Salta de 

la autora. En este sentido, la película fue leída a través de su irreverente mirada a la claustrofóbica tradición de la 

provincia, en la que la autora vuelve a trabajar sobre su propia memoria: "[l]a película tiene que ver con lo que 

uno ha vivido y con lo que uno ha inventado, que no sé cuánto es ajeno a lo que uno ha vivido […] Yo llegué a 

ser muy ferviente y vivía en la anarquía del que se siente ligado a la divinidad. Pero me desvinculé por motivos 

científicos, políticos y religiosos (2004). Cécile François apunta que tanto en La Ciénaga como en La niña santa, 

la cineasta argentina va explorando el universo complejo de la adolescencia con sus contornos movedizos, sus 

ritos iniciáticos, sus enredos. 

 

Ahora bien, si el propósito de Lucrecia Martel es precisamente dar cuenta de la 

‗complejidad y la delicadeza de los sentimientos de los chicos, como ella misma lo 

afirma, ¿no es lícito pensar que, en las dos películas, la directora se vale de la misma 

estrategia narrativa y enunciativa? En la construcción del espacio, el diseño de los 

personajes, la puesta en escena o la focalización escogida, ¿no presentan estas dos 

películas verdaderas afinidades? ¿La Ciénaga y La niña santa no serán al fin y al cabo 

una invitación para que el espectador se involucre y se pierda en ese mundo turbio, falto 

de puntos de referencia? (2009).  

 

3. La mujer sin cabeza. Ésta es la tercera película de la trilogía sobre Salta. Con los antecedentes de La ciénaga y 

La niña santa, la película generó mucha expectativa, pero esto tenía que ver, sobre todo, con la dividida recepción 

que tuvo en el Festival de Cannes. Los diarios argentinos reportaron la exhibición del film en el festival con el 

titular de ―Lucrecia Martel abucheada en Cannes‖. Efectivamente, la película generó una respuesta menos 

uniforme en su positivismo que las que se suscitaron con sus dos anteriores propuestas. La historia, según contó la 

directora a Página 12 al momento del estreno de la cinta en Argentina, en agosto de 2008, es la siguiente: en la 

primera proyección de la película en el festival francés, donde ella estuvo presente, el público aplaudió y pareció 

disfrutar. En otra proyección, según le contó su directora de fotografía que estaba en la sala, un grupo de personas, 

en efecto, abucheó la película. No fue para tanto, pero la noticia fue recogida y terminó publicada en todos los 

medios argentinos (Enríquez, 2008). La anécdota ―y su relativización― es reveladora: ésta es la película más 

política de Martel, más radical en sus reflexiones sobre la memoria y la tradición, y esto, de forma evidente, 

interpela y obliga a tomar una posición.  

 

Según Quintín, en La mujer sin cabeza, ―Martel da otro paso hacia la complejidad y la perfección. Con elementos 

típicos del policial (una mujer sufre un accidente y el trauma le provoca un estado de amnesia) y una deliberada 

dosis de ambigüedad, la película se interna en los rincones más oscuros de la sociedad provinciana y al menú de 

intrigas, opresión de clase, cinismo, promiscuidad, mujeres sometidas y hombres poco confiables se agrega una 

dimensión política. Es la película más trabajada en la puesta de cámara y el sonido, la más fina en el humor, la 
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más ambiciosa en el retrato de una sociedad en la que el poder político, la posición social y el apellido funcionan 

como el hilo conductor de la larga sucesión de injusticias que se remonta al feudalismo de Patrón Costas y pasa 

por la dictadura de Videla. Es un objeto cinematográfico de gran porte, pulido en todas sus aristas y apto para 

múltiples abordajes‖ (2008).  

 

La historia de una mujer que atropella algo en la carretera y discurre algunos días en una especie de shock, bajo la 

armadura de la impunidad, sirve a Martel para hablar de las clases burguesas de la postdictadura desde una 

periferia que conoce bien, un adentro desde afuera que se confirma como el desplazamiento característico de la 

mirada de la directora a la provincia. Si el realismo de la primera película de Martel tenía que ver con una 

vocación por la contemplación y una reelaboración activa de los sentidos del objeto observado, en La mujer sin 

cabeza la radicalidad de esta vocación alcanza a demandar una lectura política por parte del espectador de la 

postdictadura argentina. Hacer trabajar a la memoria es, para Martel, apostar por la negación de un 

conservadurismo de la mirada que tiende a naturalizar las cosas y a evitar el análisis y emergencia de nuevos 

sentidos críticos sobre la realidad.  

 

 

 

1.4. Metodología 

[i] Lectura comparada  
La lectura que propone esta tesis no eludirá las problemáticas fundamentales a la hora de abordar dos obras 

escritas en códigos distintos: no se trata de delimitar la articulación hacia el campo de lo temático. Lo que nos 

interesa desarrollar es una lectura que se detenga en cómo, entre dos espacios distintos, se construye una 

particular articulación de preocupaciones que entran en diálogo, construyen puentes y abren fisuras en la 

configuración de las líneas conceptuales señaladas. 

 

 

[ii] Marco categorial [ideas y herramientas] 
 

Capítulo 2 | La casa  

 

Idea matriz: el encierro 

Se construye esta idea a partir de distintas herramientas teóricas, con las que se comprende y funcionaliza el eje 

del encierro no solo como una situación sino como un estado de cosas establecido a través de un sistema de 

sentidos, pero, a la vez, sometido a transfiguraciones continuas, movilizado y arrojado fuera de sus dominios, 

extraído más allá de sus límites. ¿Hacia dónde? Hacia las posibilidades alrededor del sistema de sentidos, del 

deber ser de ese estado de cosas. El enfoque de análisis de las obras de Silvina Ocampo y Lucrecia Martel en esta 

tesis parte de la comprensión de que ese estado de cosas es observado desde las escrituras literaria y fílmica 

sujetos, en tanto constructos de objetos, acciones y situaciones de una tradición en decadencia, en pleno 

desbarajuste. Esta tradición del sentido y su sistema es vista desde el interior y el exterior, un adentro y un afuera 

que, en este estado de cosas, no son ámbitos abordados desde una diferenciación supuesta desde ya: el encierro se 

constituye, fundamentalmente, por aquello que lo amenaza. Así, las fronteras entre lo que queda de un lado del 

encierro y lo que queda del otro no son claras o, más bien, son claramente borroneadas a través de la escritura. Ya 
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sea desde el cine o desde la literatura, esta escritura privilegia una articulación en su observación: la del sujeto y 

su escenario, la del despliegue de sentidos en el desplazamiento del sujeto en este estado de encierro de doble 

dirección.  

 

Primera herramienta: lo abyecto [Kristeva] 

Esta condición doble es conflictiva. No se trata de mirar las dos caras de una superficie, sino de mirar qué hacen 

los contenidos de un espacio en el otro. Lo que amenaza al sujeto y al sistema de sentidos que lo sostiene en el 

encierro no viene de un ámbito exterior ajeno y distante: lo arrojado ha venido de un afuera/adentro exorbitante. 

Ésta es la primera herramienta teórica: la abyección, propuesta por Julia Kristeva en Poderes de la perversión 

(1988). La abyección se constituye a través de la violencia y la rebelión del ser contra la amenaza de lo que está al 

lado de lo posible, lo tolerable y lo pensable (1988: 7). Esta amenaza, que ostentaría una doble cara desde el 

momento en el que no está excluida del interior del sujeto, se figura como una suerte de vértigo: esto que está 

muy cerca de lo asimilable (lo posible, lo tolerable, lo pensable, lo soportable, lo instituido) es inasimilable, 

solicita y fascina al sujeto, que a la vez rechaza y repugna esto. Los dos polos de este enfrentamiento causan un 

espasmo, un arrebato en el sujeto, que lo ubica literalmente fuera de sí: atraído al oprobio, el ser condena su 

propia pérdida (Ibíd).
17

 En el encierro, los sujetos y los objetos encarnan la desestabilización de los códigos que 

los limitan: los de la realidad de una clase, la burguesía, y con ella un papel, un lugar y un poder determinado, 

impuesto por la tradición de las repeticiones que sostienen a la clase, a la familia y a la casa como núcleo de este 

real, posible, permitido. Así, es posible leer los movimientos acomodaticios y, a la vez, anquilosados, de un grupo 

de hijos sobre la cama de la madre, en una hacienda productora de pimientos en el pantano de Salta. Pero también 

los de una niña que observa a través de un techo de claraboyas el asesinato de otra a manos de una institutriz. 

 

A través de los dos escenarios descritos se rastrean dos etapas de la abyección. La primera activa la oposición del 

sujeto a aquello que lo niega. Sin embargo, lo abyecto no es un objeto. De éste, ―no tiene más que una cualidad, la 

de oponerse al yo. Pero si el objeto, al oponerse, me equilibra en la trama frágil de un deseo experimentado que, 

de hecho, me homologa indefinidamente, infinitamente a él, por el contrario, lo abyecto, objeto caído, es 

radicalmente un excluido, y me atrae hacía allí donde el sentido se desploma‖ (Ibíd: 8).
18

 En las obras de Ocampo 

y Martel, La memoria, en tanto olvido y recuerdo, funge como ese abyecto que atrae hacia el desmoronamiento de 

la realidad, en cuanto ésta no puede encontrar cimientos firmes que arraiguen su sentido en el tiempo. La 

encarnación de la memoria a través de la escritura de recuerdo significa la puesta en crisis de lo posible y, de 

hecho, ya posibilitado, ya sido de la tradición y los sujetos que la arman. La memoria es una trampa, en la que los 

contenidos de lo ya sido se cruzan y enredan con aquellos del exorbitado no debería ser. Que, en la ficción, 

termina siendo y, con ello, quebrando, desajustando. La violencia de este desajuste alcanza al sujeto que, en un 

segundo movimiento, encuentra que no es otro que siendo abyecto. ―La abyección de sí sería la forma culminante 

de esta experiencia del sujeto a quien ha sido develado que todos sus objetos sólo se basan sobre la pérdida 

inaugural fundante de su propio ser‖ (Ibíd: 12). A través de la emergencia de una corporalidad monstruosa –en 

tanto prohibida, la encarnación posible de lo que no puede ser–, la degradación de la presupuesta pureza de 

personajes infantiles, o el flujo del deseo sexual incestual, los personajes de Martel y Ocampo experimentan la 

abyección de sí: el reconocimiento de la falta fundante de todo ser, sentido, lenguaje, deseo (Ibíd). 

 

 

 

                                                           
17

 Las cursivas son nuestras.  
18

 Cursivas en el original.  
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Segunda herramienta: la inquietante extrañeza [Freud + Kristeva] 

La herramienta de lo abyecto se articula con otra a través de la figura de la progresión: lo siniestro o la inquietante 

extrañeza. Freud hace un análisis de la cercanía de los términos Heimlich y Unheimlich que se recupera en el 

análisis de los cuentos de Ocampo en este capítulo. Freud nota que Heimlich no posee un sentido único: por un 

lado, se encuentran el grupo de representaciones de lo familiar o domesticado asociado al hogar; por otro, está lo 

oculto, lo disimulado, lo misterioso. Este segundo sentido está cerca al del antónimo de Heimlich, Unheimlich, 

entendido como algo inquietante que provoca un terror siniestro, espectral, misterioso. Lo que es propio de la 

morada natal está ―también― oculto a ojos extraños, permanece secreto, impenetrable (1919: 2-4).  

 

Se asocia este análisis a la lectura que hace de él Kristeva, además de la articulación de este concepto con lo 

abyecto, postulado por la teórica. La inquietante extrañeza es un caso de angustia: ―eso que angustia es algo 

reprimido que retorna‖. El retorno aparece como metáfora paroxística del funcionamiento psíquico mismo, 

construido por la represión. ―El constructor del otro y, en definitiva, de lo extraño, es la represión misma y su 

permeabilidad‖ (1996 [1988]: 360-361). Por otra parte, el temor a la muerte y sus representaciones implica una 

actitud ambivalente ante la fatalidad, ya que nos imaginamos sobrevivientes, asentando, a la vez, la compañía de 

la muerte en la existencia (1996 [1988]: 361). Lo abyecto es más violento que lo siniestro, en tanto experimentar 

el abismo que abre el choque con el otro anula al sujeto, porque éste niega el abismo (Ibíd: 363). Descubrir la 

propia alteridad hace desaparecer la solidez de la idea de un yo/nosotros sólido y propio. Finalmente, lo siniestro, 

como una postura del sujeto, terminaría por abrir una brecha en la educación emocional y los sistemas de sentido, 

según propone Lucrecia Martel: siniestrear la realidad debería ser una prerrogativa para de-situar al sujeto de la 

comodidad misteriosa que lo limita en el supuesto de que lo ya sido, debería permanecer sin transfiguraciones.  

 

Tercera herramienta: fantasy [Jackson] 

Lo abyecto se articula también con otra herramienta usada en la lectura de los cuentos de Silvina Ocampo y su 

tradición fantástica: el modo fantasy, concepto formulado por Rosmary Jackson en su libro Fantasy: literatura y 

subversión (1986). En él, la autora hace un recorrido teórico e histórico sobre el modo fantástico, deteniéndose en 

los modos en que éste incide y subvierte las categorías de lo real. Varios de los conceptos trabajados por la autora 

son útiles para esta propuesta de lectura. En primer lugar, la consideración de que el fantasy es un modo que 

asume formas genéricas diferentes, donde la gama de textos denominados fantásticos es amplía, diversa y dispar 

(1986: 11). Jackson parte de una definición de William Irwin (The Game of Impossible: A Rhetoric of Fantasy, 

1976) que articula esta gama y sus características: ―Un fantasy es un relato basado en y controlado por una franca 

violación de lo que generalmente se acepta como posibilidad: es el resultado narrativo de transformar la condición 

contraria a la realidad en una ‗realidad‘ en sí misma‖ (Ibíd: 12). Esta violación amenaza con subvertir, derrocar, 

trastornar y socavar las reglar y convenciones normativas.   

 

Por otra parte, Jackson recupera un apunte de Sartre que también sirve para este análisis. En su artículo 

―‗Aminadab‘ or thefantastic considered as a language‖ (1947), el escritor francés plantea que el fantasy es una 

forma perenne que se hace valer en el mundo secularizado y materialista del capitalismo moderno. El fantasy, en 

un contexto donde prevalecía la fe religiosa, salta a otros territorios, cumple una función escapista  y manifestaba 

el poder humano de ‗trascender lo humano‘. Por otra parte, en un contexto secular, el fantasy no inventa regiones 

sobrenaturales, sino que presenta el mundo natural transformado, como otra cosa. Cuando el fantasy pasa de las 

exploraciones trascendentales a las transformaciones de la condición humana, su función es la de ‗humanizar‘, 

transformar este mundo (Ibíd: 15). Esta transformación se enlaza con un concepto clave en la lectura de Jackson: 

la paraxis. Se trata de un término de la óptica a través del cual se explica el proceso de transformación y 
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deformación que sufre el mundo natural en los textos fantásticos (de culturas secularizadas) y que representa la 

región espectral de lo fantástico (cuyo mundo no es enteramente ‗real‘ ni ‗irreal‘). ―Una región paraxial es un área 

en la que los rayos de luz parecen unirse en un punto detrás de la refracción. En esta área, el objeto y la imagen 

parecen chocar, pero en realidad ni el objeto ni la imagen reconstituida residen ahí verdaderamente: ahí no reside 

nada‖ (Ibíd: 17).  

 

No es pertinente pensar lo fantástico lejos de lo real y lo racional. En Le Récit fantastique: la poétique de 

l’incertain, Irène Bessière apunta que lo fantástico no debe ser equiparado con lo irracional: el texto fantástico, su 

estructura narrativa, está fundada sobre contradicciones, donde la confrontación entre la razón y todo lo que ella 

rechaza es fundamental (Ibíd: 18). Se instaura pues, una zona de polisemia, de la inscripción de otro significado 

que relativiza las categorías de lo real y revela sus bordes, el desplazamiento continúo de éstos (Ibíd: 21). Así, la 

elusión de la presentación de la verdad es característica fundamental en el fantasy, haciendo de este una literatura 

que apuntaría a su propia practica como sistema lingüístico (Ibíd: 34). La polisemia como instancia que 

desestructura las categorías de lo real es una de los mecanismos centrales para la configuración de la posibilidad 

de mundos imposibles es fundamental en los textos fantásticos de Ocampo que se leen en el capítulo segundo de 

esta tesis.  

 

Cuarta herramienta: la mirada  

La mirada transfigura la realidad. La mirada es la situación que más directamente define a la representación, 

según Roland Barthes, al significar el posicionamiento de un sujeto frente a un horizonte y el recorte que sobre 

éste hace aquel. ―Tanto en el teatro como en el cine o la literatura tradicional, las cosas aparecen vistas ‗desde 

algún punto‘, tal es el fundamento geométrico de la representación: es necesario un sujeto fetichista que delimite 

el cuadro‖ (1995 [1973]: 99-100). La delimitación de este cuadro en los cuentos de Ocampo ―desde el hacer de 

la narración― y en las películas de Martel ―desde la situación de la cámara y su articulación con el fuera de 

campo y el sonido― atenta con la unidad de la realidad: la representación, en estos textos, no tiene otra forma de 

discurrir que un despliegue que termina por sacarlo de sus propios límites. El sujeto que recorta es el sujeto de la 

mirada en tanto la encarna como obra de un desarraigo.  

 

En el caso de Ocampo, este desarraigo radica en el descubrimiento en lo trivial de la fatalidad del horror y la 

fascinación por la muerte. La mirada de los personajes y narradores infantiles es una mirada de frenesí que se 

despliega y, al hacerlo, remite toda la latencia de lo exterior hacia los ejes de los códigos de lo posible. Esta 

mirada es síntoma de una pérdida y corporalización de un exceso, que se articula con la configuración de la 

imagen fantástica, instancia que atenta y violenta en cuanto es atentada y violentada por la emergencia de lo 

monstruoso: ese cuerpo imposible que encarnan los sujetos en su abyección.  

 

La conceptualización y las maneras en las que obra la mirada en el cine de Martel pueden ser estudiadas a partir 

de la idea de exploración. En su primer largometraje, la mirada que se propone privilegia el ejercicio de la 

observación: La ciénaga es un film de observación, entiendiendo observación como una transfiguración o una 

evasión de la narración aristotélica. La observación de lo cotidiano busca explorar personajes y espacios en tanto 

cuerpos en degradación insertados y abyectados en un encierro vivido por dentro y por fuera. El realismo de la 

observación, término del crítico David Oubiña, trabaja la memoria con las características de un montaje de 

vanguardia, donde la colisión de fragmentos ocurre para la construcción de un sentido en la articulación.  
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Si el primer film de Martel trabaja con el realismo de la observación en tanto transfiguración, La niña santa es un 

ensayo sobre la dispersión de la mirada. Ésta se da con el despliegue de lo siniestro en el encierro: dentro y fuera 

de los límites de sus pasiones y deseos, los personajes acogen en sus propios cuerpos el flujo desestructurante de 

la cámara, que busca la fragmentación y disgregación de los espacios y los sujetos que los circundan. Así, la 

mirada apuesta por asentarse en los límites de los cuerpos y su multiplicación, sus desplazamientos 

paradójicamente enclaustrados en los cuartos de un hotel durante la convención de un grupo de médicos. La 

salvación que busca el personaje principal, la adolescente Amalia, se mira desde el flujo de su deseo, que moviliza 

todas las situaciones de la película hacia el borroneo de las fronteras entre el bien y el mal moralmente 

establecidos.  

 

En La mujer sin cabeza, los mecanismos de esta dispersión de los límites de los cuerpos encerrados se radicaliza. 

Ésta es una película de encuadre, en tanto lo que prima es la composición de una mirada, detrás de la que se funda 

una supuesta unidad del sujeto que mira las sucesos desde una angustia paralizante. El sentido literal del título es 

un mecanismo del encuadre y la edición que apunta a la contención claustrofóbica de una serie de elementos 

discontinuos en el encuadre. Allí se guardan una serie de simetrías incompletas, que no llegan a consolidar sus 

sentidos de forma integral sino desde el recorte: mujer sin cabeza, espejos, puertas y paredes cortados, 

deliberadamente rebanados y separados de su pretendida funcionalidad continua y lógica soportan una 

comprensión del encuadre como ámbito para el quiebre de la unidad.  

  

 

 

Capítulo 3 | El cuerpo  

 

Idea matriz: la monstruosidad 

El cuerpo es el eje del análisis del tercer capítulo de esta tesis. La idea matriz desde la que se formulan las 

articulaciones de lectura es la monstruosidad. Se hace un acercamiento a la monstruosidad en tanto categoría 

téorica que atraviesa distintos géneros, estilos, búsquedas estéticas y formales. No se trata de una temática o de 

una tipología de personajes o situaciones, sino de un constructo de sentido a través del que personajes y 

situaciones actúan y configuran diferentes aparatajes y universos ficcionales. Así, el cuerpo es un espacio que 

ostenta monstruosidad porque implica una organicidad fragmentaria y desestructurante, que se acerca a lo 

primitivo, a lo animal y a la muerte.  

 

De acuerdo con Foucault, en el curso que dicta en el College de France en 1975, Los anormales, el marco de 

referencia del ―monstruo humano‖ es la ley. ―La noción de monstruo es una noción esencialmente jurídica 

―jurídica en el sentido amplio del término, claro está, porque lo que define al monstruo es el hecho de que, en su 

existencia misma y su forma, no sólo es violación de las leyes de la sociedad sino de las leyes de la naturaleza―. 

Es, en un doble registro, infracción a las leyes de su misma existencia‖  (2001 [1975]: 57). Así, el campo de 

aparición del monstruo es jurídico-biológico y su constitución se encuentra en el límite de la ley: en el monstruo 

se combinan lo imposible y lo prohibido (Ibíd: 58). El monstruo, que es en sí la contradicción de la ley, no suscita 

una respuesta legal por parte de ésta. ―Puede decirse que lo que constituye la fuerza y la capacidad de inquietud 

del monstruo es que, a la vez que viola la ley, la deja sin voz‖ (Ibíd). El monstruo genera una respuesta en el 

campo médico o el campo de la piedad, al ser la fuerza natural de la contra naturaleza, la forma de los juegos de 

naturaleza, el principio de la inteligibilidad. En fin, la diferencia que se muestra o que muestra alguna cosa 
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(monstra, que viene de monstrare y se asocia con todos los sucesos contra natura, según San Agustín
19

) es una 

tautología: el monstruo explica en sí mismo todas las desviaciones que pueden derivar de él.  

 

Por esto, el monstruo tiene poder en relación al contexto que habita: puede transfigurarlo, derrumbar los sentidos 

que lo sostienen. Es la transparencia de su materialidad la que genera y hace estallar la latencia de derrumbe de un 

sistema, de una tradición, de una cotidianeidad. Cuerpo de la transgresión, su condición tangible se encamina 

hacia dos vías simultáneamente: demuestra una transgresión de la naturaleza y una pasión por solo atenerse a ella 

(Safranski, 2000 [1997]: 172). En los textos de Silvina Ocampo y Lucrecia Martel que se analizan en el tercer 

capítulo la monstruosidad adopta, insistentemente, la forma del acecho: en el encierro los sujetos se abyectan y, 

con ello, desestabilizan los códigos de lo real en que deben desenvolverse; esta desestabilización ocurre en tanto 

los cuerpos se mueven por un flujo de deseo que revela su fragmentariedad, la no coincidencia consigo mismos. 

Ésta es la materialidad del cuerpo monstruoso: su diferencia, tocable y tocante, natural y anti-natural. Ese deseo 

sigue una progresión de la pasión que, propuesta por Sade, articula sino qua non el exceso a la muerte.  

 

Primera herramienta: lo abyecto [Kristeva]  

En la abyección de los sujetos la emergencia de la monstruosidad interpela y desestabiliza, esta vez desde el 

vértigo y el deseo de los cuerpos, desde una manera particular de encarnarlos en el doble movimiento del 

distanciamiento y la aproximación, de sí mismos con respecto a su materialidad y de sí mismos con respecto a la 

materialidad que los circunda ―de otros cuerpos, del cuerpo del vacío. En este punto, las presencias femeninas e 

infantiles son eje del enfoque de las escrituras de Martel y Ocampo: en estos cuerpos el deseo violenta el orden. 

La mujer ―que comparte el mismo territorio que lo monstruoso (Aristóteles)― abyecta el poder de la tradición 

en su desobediencia, articulada como un quiebre de la representación a partir del disfraz y la revelación de lo que 

éste disimula. El niño ―a quien los códigos y las leyes adjudican con una inocencia que no filtra el horror ante la 

desestabilización de la realidad― articula una simplicidad inquietante que borra los límites del orden para hacer 

aparecer lo que no debería aparecer. En esta idea, se trabajará con las ideas propuestas por Silvia Molloy: niños o 

adultos deberían comportarse como lo que son y no lo hacen. ―O mejor, lo hacen y no lo hacen‖. Las emociones 

(o abstracciones) que creíamos saber distinguir ―el amor del desprecio, la pureza de la lujuria, la pena de la 

risa― se dan claramente para confundirse de inmediato en la ambigüedad. Lo que se aceptaba por ser nítidamente 

extraño ―lo fantástico, lo monstruoso- ocurre, pero entonces de manera tan normal, tan trivial incluso, que se 

vuelve inquietante‖ (1978: 249). En este hacer y no hacer las cosas como deberían hacerse radica la doble 

movilidad monstruosa en su materialidad: su naturaleza consiste en la transgresión, es decir, aquello que 

contraviene la posibilidad de constitución univoca de esa naturaleza inquietante, al acecho.  

 

Segunda herramienta: el cuerpo fragmentario/fragmentado [Nancy] 

La lectura de las obras de las dos autoras retomará las nociones de cuerpo del filósofo francés Jean-Luc Nancy, 

expuestas en sus 58 indicios sobre el cuerpo (1957). En esos fragmentos, Nancy presenta una serie de abordajes 

sobre el cuerpo en tanto superficie densa articulada con el mundo y el otro, y cómo éste incide en el cuerpo 

propio. Para el filósofo, el cuerpo es material, denso e impenetrable: ―si se lo penetra, se lo disloca, se lo agujerea, 

se lo desgarra‖ (2007: 13). El cuerpo empieza y termina frente a otro cuerpo, contra él, diferenciándose de él, y el 

vacío que existe entre uno y otro cuerpo significaría a la vez una especie muy sutil de cuerpo. Para Martel y 

                                                           
19

 ―Los sucesos que se producen contra natura se llaman monstra, ostenta, portenta, prodigia: San Agustín, en el De civitate Dei, precisa que se 

les nombra monstra, de monstrare, porque muestran alguna cosa, a la que significan; se llaman ostenta, de ostendere, portenta, de portendere, y 

prodigia porque dicen en la lejanía (porro dicere), esto es, porque predicen las cosas futuras (De Civ. Dei, XXI.8). Los monstruos, prodigios y 

portentos son medios por los que Dios manifiesta su presencia y su poder‖ (Vega, 1995: 226).  
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Ocampo, el cuerpo es presentado como una imposibilidad de unidad orgánica, que se hace en la radicalidad de su 

diferencia, es decir, en su condición inminentemente fatal de fragmento y vaciamiento.  

 

En el sexto indicio, Nancy presenta un gesto clave para la comprensión de su teoría, al matizar la sentencia de 

Aristóteles sobre el alma como la forma de un cuerpo organizado: para Nancy, ―el cuerpo es precisamente lo que 

dibuja esta forma. La forma de la forma, la forma del alma‖ (Ibíd: 14). Se postula que el cuerpo puede volverse 

hablante, pensante, soñante e imaginante, ya que no para de sentir el mundo, el alma, que a la vez siente al cuerpo 

(Ibíd: 15).  

 

En esta tensión entre el cuerpo, como prisión y forma del alma, Nancy lee el cuerpo en tanto una envoltura que 

contiene algo que luego debe desenvolverse (Ibíd: 16). Así, el espacio del cuerpo, desde esta perspectiva, 

determina su propia piel como frontera y limite interior, en tanto misterio de otros cuerpos que pueden ser des-

velados. Este punto de la teoría de Nancy se articula con la propuesta de Cecilia Sánchez, quien estable la mirada 

como la instancia que busca captar los limites corpóreos del cuerpo, problematizado desde la mirada y la 

representación, desde una articulación con la mirada anátomo-clínica de la ciencia. Según Sánchez, cuando el 

cuerpo deviene una representación de la conciencia que lo percibe, pierde parte de sus secretos y tiene lugar en el 

su disolución como espacio fantasioso y jerárquico. ―Entrañas, nervios y líquidos, algunos tan respetados en su 

misterio como la sangre y la poderosa esperma, junto a los inquietantes fluidos vaginales y la aborrecida sangre 

menstrual de las mujeres (sustancias tildadas por Hipócrates como ―frías‖ y ―débiles‖) han terminado por 

neutralizarse. Tales líquidos se ofrecen ahora a la lectura segura del médico que los llena de sentido. (2005: 78). 

 

Es pertinente abordar esta mirada sobre el cuerpo como una violación desde la evidenciación de la neutralidad del 

cuerpo moderno, producto de un proceso de objetivación que hace del cuerpo un ente abstracto (Ibíd: 79). 

Sánchez apunta que ahí donde el cuerpo es atemporal y es solo en términos de volumen y superficie, deviene un 

no-lugar, ―una entidad a-histórica que la mirada clínica aprende a leer en su unidad fisiológica‖ (Ibíd). 

 

Esta objetivación es problematizada en la teoría de Nancy, cuando se plantea la deformidad inherente a todos los 

cuerpos, en tanto todos son diferentes y, a la vez, eluden la forma perfecta. ―Un cuerpo perfectamente formado es 

un cuerpo molesto, indiscreto en el mundo de los cuerpos, inaceptable‖ (2007:18). En tanto encarna y es 

diferencia, radical, propia y extraña, el cuerpo determinaría su legibilidad en el mundo en una interacción 

continua con otros cuerpos: los cuerpos no dejan de mandarse señales entre sí, recordando su diferencia, su 

soportable deformidad. ―El cuerpo no es un esse aislado, es siempre para otro en relaciones recíprocas. En este 

sentido, el pacto que la comunidad le impone pasa a ser reconocido cuando se graba como recuerdo‖ (Sánchez, 

2005: 80).  

 

Por otra parte, ―[e]n su dimensión histórica ―escribe Cecilia Sanchez― el cuerpo es portador de signos que la 

violencia y los deseos colectivos imprimen en él. Signos que se dan a leer como cicatrices que perduran como 

restos después del conflicto‖ (2005: 83). La posesión de uno sobre su cuerpo es así entonces, una paradoja: 

atravesado de historia, el cuerpo me posee en tanto yo lo poseo en tanto certidumbre desgarrada: estoy sentado 

sobre mi cuerpo, dice Nancy, pero la historia ha sentado también su cuerpo en mi cuerpo.  

 

En tanto otro de sí mismo, el cuerpo lleva en si su primera escisión, aquella marca de abrupta separación con el 

cuerpo de madre que es el ombligo. ―La experiencia de esta incompletitud nos hace saber que nuestro centro o 

intimidad siempre estará en otra parte‖ (Le Du, 1987: 83). En este sentido, para Nancy, la frase este es mi cuerpo 
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remite a una problemática central: a qué remite este mí, quién es el propietario de este cuerpo. La inasignabilidad 

del cuerpo hace que éste sea a partir de sí, de la entrega de éste a sí mismo: ―Pero entonces ¿tú antes que tú 

mismo? ¿Tu detrás de tu nacimiento? Y ¿por qué no? ¿Acaso no estoy siempre en mi propia espalda y en vísperas 

de llegar hasta «mi cuerpo»‖ (2007: 22). 

 

Más allá de esto, ¿dónde existe el cuerpo? ¿Cuándo empieza a existir? El cuerpo, que es aquí y en ninguna otra 

parte según Nancy, se situaría sobre sí mismo (en su confirmación) a través del deseo del afuera que se vierte 

fuera de sí mismo: hay una doble desposesión, propia y ajena, que lo lleva a hacerse en el indicio del (otro) 

cuerpo. La imposibilidad de continuidad y la conciencia del vacío, en tanto cuerpo, arrojan al cuerpo hacia sí 

mismo, donde ocurre, siempre fuera de él. Ahí, la alteridad constitutiva de la carne, como aquello que anima al 

cuerpo, la sitúan a partir de su ausencia, que ―no es la mera privación de aquello que se desea, ni la despedida de 

lo que se hizo presente, sino la carencia genuina en la que estriba aquello cuya presencia es un radical no poseerse 

del todo‖ (Gabilondo, 1998: 45).  

 

Tercera herramienta: la mirada 

La problemática del cuerpo se realiza en muchos de los cuentos de Ocampo y las películas analizadas de Martel 

en este capítulo a través de las maneras en las que actúa la mirada. Ésta es, de forma insistente, un mecanismo 

para la configuración del cuerpo de las cosas y los sujetos, configuración que implica tanto la relación de los 

cuerpos consigo mismos como su articulación con otros cuerpos. Así, el lugar desde el que se miran las cosas no 

es situable o, al menos, no de manera estática: la mirada implica un posicionamiento que deriva en una 

perspectiva específica, en un recorte de los cuadros y los escenarios que revela la elección de una construcción y, 

antes, de una forma particular de concebir el hacer de la construcción. Mirar, en este sentido, es arremeter contra 

lo que se mira: hay una violencia que habla de la desestabilización que elabora el recorte, desde la amenaza hasta 

la emergencia, desde lo siniestro hasta lo abyecto.  

 

Para el caso de las películas de Lucrecia Martel, no es siempre posible reconocer la coincidencia de la mirada de 

la cámara con la de algún personaje. Es una recurrencia que muchas de las escenas que buscan poner en escena la 

problemática de los cuerpos fragmentarios y fragmentados de las cosas y los sujetos elijan la construcción de una 

perspectiva que es posible denominar insular o aislada de una sujeción subjetiva. Se configura una mirada de la 

cámara que deambula entre los personajes y, en su tránsito, contribuye a la transfiguración de la materialidad de 

sus corporalidades. Esta mirada viene a ser una herramienta para la abyección de los sujetos en tanto su 

monstruosidad, ésa que terminan detentando en cuanto el flujo del deseo que fragmenta el sentido unitario es 

mirado y mira hacia una zona de ausencia, hacia un vacío. El vacío donde no reside nada puede ser articulado con 

el concepto de paraxis utilizado por Rosmary Jackson para el análisis del modo fantasy: esta mirada de la cámara 

se articula con la región paraxial donde objeto e imagen parecen chocar pero no lo hacen, ya que esa región es 

donde nada reside (1986: 17). Es posible leer esta última aseveración desde otra punta: se mira un choque que no 

reside ahí en verdad, porque lo que ahí reside es la nada, en tanto cuerpo del vacío con/contra el que también se 

oponen los sujetos (Nancy). Esa nada es la que mira y su vaciamiento provoca otro: el de los cuerpos uno contra 

otro.  

 

Dos conceptos de la teoría cinematográfica sirven como herramientas complementarias para la comprensión de la 

actuación de esta mirada: la distancia en el plano y el fuera de campo. Según Emmanuel Siety, la distancia sí 

implica un punto de vista, pero también expresa una idea distinta. ―Mientras que el punto de vista constituye la 

cúspide de una pirámide visual que se ensancha a partir de ese punto, la distancia mide la separación y tensión 
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entre dos puntos, evocando un hilo más o menos tenso entre el cineasta y el objeto de su atención. Alain Bergala 

evoca en este sentido la metáfora del elástico, un elástico que se podrías tensar o destensar a instancia de uno u 

otro de los protagonistas‖ (2004 [2001]: 31). En la obra de Martel, muchas veces la libertad de movimiento del 

sujeto filmado parece mínima, en cuanto la distancia entre la cámara y el sujeto es corta. Que sea corta contribuye 

directamente a la fragmentación de los cuerpos, que vemos casi uno encima/muy junto al otro, sugiriendo grados 

conflictivos de dependencia-libertad, unidad-dispersión. A la distancia en el plano se articula la segunda 

herramienta, el fuera de campo, concepto que durante los últimos años ha sido uno de los más estudiados para la 

realización audiovisual, especialmente documental. ―Importa más que lo que se filma, lo que no‖ (Andreu, 2014).  

Desde el momento en que se percibe como fragmento de un todo más amplio, ―el encuadre define un fuera de 

campo, es decir, un espacio imaginado por el espectador que prolonga el espacio visible. La tendencia del 

espectador a prolongar imaginariamente el espacio más allá de las fronteras del encuadre es tan acentuada que 

André Bazin la proclamó rasgo distintivo del cine, en oposición al encuadre pictórico, según él exclusivamente 

polarizado hacia dentro‖ (Siety, 2004 [2001]: 37). Lo que queda fuera de los márgenes es una elección: no tanto 

del qué como del cómo, no tanto del por qué sino del para qué. La fragmentación no puede comprenderse si no se 

extiende el espacio del vacío, ese resto que queda fuera y en el que las corpulencias no dejan de fragmentarse. No 

reside nada allí, la nada lo hace.  

 

La idea del fuera de campo sirve para un acercamiento al constructo de la memoria y la mirada para el sentido de 

la tradición y sus transfiguraciones en los cuentos analizados de Ocampo. Éstos tienen en común la perspectiva: 

narradores infantiles que arremeten contra los códigos establecidos del registro del horror para, con una inocencia 

que desestabiliza en su libertad, tensionan límites y recuerdos. Recordar y olvidar son dos movimientos de la 

mirada dada a un registro de la transgresión que mira, aloja y produce: mirar es imaginar los cuerpos y las cosas al 

interior de un sistema que, ya hecho memoria, está roto. El despliegue del recuerdo es la encarnación de este 

quiebre, irreversible, ya enterado del peligro de mirar y, con ello, no mirar.  
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Capítulo 2 

La casa  
 

 

2.1. Casas y sujetos | De lo siniestro a lo abyecto 
 

―La demolición de esta casa está anunciada, pero yo no me iré de aquí hasta que me muera‖ (Ocampo, 2007a 

[1959]: 211).
20

 Fermina vive en un sótano al que ni la luz ni el horrible calor del día llegan. Convive con ratones 

bautizados con nombres de actores de cine: animales discretos que no aparecen cuando ella está con clientes ―es 

prostituta. Ella es feliz, la han encerrado y no le importa vivir en un sueño. Como muchos de los personajes de los 

cuentos de Silvina Ocampo, Fermina conjuga en el encierro los gestos de una amenaza, circulando por las 

fronteras permeables entre la intimidad y lo que la circunda. La delimitación de los espacios en los que los 

personajes ejercen cierta norma de la pasión y el exceso no tiene lugar: la amenaza que lleva a los personajes a 

una entrega a la fatalidad no puede ser consignada a un solo costado de la frontera. Sujeto y espacio en la fatalidad 

del encierro no pueden ser leídos como instancias separadas: portando una corporalidad monstruosa ―digamos, 

por ahora, imposible y prohibida― el sujeto amenazado ―abyectado― se vuelve contra sí mismo: ―hay en la 

abyección una de esas violentas y oscuras rebeliones del ser contra aquello que lo amenaza y le parece venir de un 

afuera o un adentro exorbitante, arrojado al lado de lo posible y de lo tolerable, de lo pensable‖ (Kristeva, 1988: 

7).  

 

El relato citado, titulado ―El sótano‖ e incluido en La furia y otros cuentos (1959), es narrado por Fermina, una 

prostituta que vive encerrada en un sótano y que ha amueblado su espacio con los regalos de clientes millonarios, 

jovencitos y ―otros sinvergüenzas‖ (2007a [1959]: 211). Como una suerte de confesionario, el cuento acoge la voz 

de la protagonista, que parece enfrentada a un espejo, tal vez el último, el que contempla cuando la muerte se hace 

inminente. El monólogo de Fermina se configura a partir del recuento de lo que se despliega en el encierro: los 

objetos, las carencias, los ratones que viven con ella hacen el espacio íntimo circundado por una crueldad 

germinal y ulterior. Fermina se interna en el sótano desde un espacio exterior constituido por vecinos, señores y 

señoras de arriba, que la alimentan, le llenan baldes de agua, la espían, la encierran con llave. La encarnación de 

una fatalidad en tanto venganza revertida o apropiada puede explicarse a través de lo que Alejandra Pizarnik 

designa como una extrema concentración en la narrativa de Ocampo: ―todo aparece en primer lugar o, más 

precisamente, es el primer lugar‖ (2004 [1968]: 155).
21

 Esta concentración se configura a través de la narración 

del cuento, en la voz de Fermina que de una forma esquiva, inicialmente, desenvuelve un espacio diseñado para 

su muerte, aquel dado desde la determinación cruel de los personajes habitantes de la casa en demolición, 

                                                           
20

 Todas las citas de Viaje olvidado (1937), La furia y otros cuentos (1959), y Los días de la noche (1970) son extraídas de la colección Obras 

completas. Buenos Aires: Emecé, 2007. Tomo I: 2007a; Tomo II: 2007b.  
21

 Es posible relacionar la lectura que hace Pizarnik de los cuentos con la que hace el artista Horacio Butler de la autora, en el libro Butler. 

Conversaciones con María Esther Vásquez: ―Atraía en ella ese encanto misterioso casi reticente de las mujeres vueltas sobre sí mismas, 

ensimismadas en el descubrimiento de su propia naturaleza. Además, siendo muy inteligente y sin prejuicios, se detenía en las cosas como si 

las viera por primera vez‖ (en Enríquez, 2015: 26).  
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convirtiéndolo en una venganza, una elección para sí, para su muerte: ―me encerraron con llave; porque les tengo 

rabia, no les pido que me abran la puerta‖ (Ocampo, 2007a [1959]: 212). La amenaza no se sitúa en una 

exterioridad: si bien el personaje expresa su rechazo hacia lo que está afuera del sótano, no hay un divorcio entre 

estos dos ámbitos. Ella recibe comida, agua, clientes, muebles, regalos de este afuera exorbitante, objetos con los 

que construye un espacio contrario a aquel de donde vienen, apropiándose de una propia expulsión, re-situando lo 

exorbitado en sí misma.  

 

Es posible complejizar la noción de abyección en el cuento a partir del concepto de pliegue de Deleuze, articulado 

en la lectura de Adriana Mancini sobre la obra de Ocampo. La crítica propone que el principio constructivo de la 

estética ocampiana es el del plegado infinito de la configuración barroca. ―El pliegue, rasgo distintivo del barroco, 

se continúa hasta el infinito para contener una ‗materia desbordada‘, ‗fluida‘, de ‗movimiento curvilíneo o 

turbulento‘, y la totalidad arma una composición tal que un ‗pliegue remite a otro pliegue‘‖ (2003: 43). Así, 

podemos leer el desenvolvimiento del espacio íntimo del sótano desde la paranoia frenética que caracteriza al 

personaje: entregada a las voces que escucha desde abajo, sospechando del sol y el calor del día de los que huye, 

intuyendo lo que deviene, desde la crueldad, la rabia exorbitada de una venganza hecha muerte propia, Fermina 

despliega los sentidos de una abyección de sí misma, una revolución del ser contra algo que lo amenaza en cuanto 

lo atrae-despliega y retrae-repliega. Lo abyecto, es decir, el objeto que ya no es objeto sino un excluido que atrae 

al sujeto hacia el ámbito donde el sentido se desploma (Kristeva, 1988: 8), se constituye de forma inquietante en 

el cuento a través de la conjugación siniestra de una casi inverosímil ingenuidad y una melodramática encarnación 

de la fatalidad. El personaje deviene inasible en cuanto la oscuridad que lo sostiene resulta la única posible salida 

a la cruel determinación de los dueños de la casa: demoler la casa con ella encerrada en el sótano, se convierte en 

una suerte de epifanía, a través de la que el personaje despliega su propia pérdida. Ante el susto de los ratones 

sintiendo el techo desmoronarse,
22

 Fermina dice: ―¡Pobrecitos! No saben, no comprenden lo que es el mundo. No 

conocen la felicidad de la venganza. Me miro en un espejito: desde que aprendí a mirarme en los espejos, nunca 

me vi tan linda‖ (Ocampo, 2007a [1959]: 212).  

 

Ejerciendo cierta pasión por el encierro, el espacio de la casa en muchos cuentos de Ocampo es el campo de 

tensiones donde ocurre la transgresión a diferentes niveles, siempre incidiendo en lo monstruoso, en la 

configuración del cuerpo monstruoso y el sujeto abyectado. Es la casa el lugar privilegiado de la narración, 

enfocada también insistentemente desde lo infantil y la puesta en escena de la memoria que cuestiona lo 

permitido, lo pensable dentro de los límites de lo visible pero, especialmente, lo que puede y no verse. Y es que la 

agresión que ostenta lo monstruoso desde el ámbito de la casa ―lo familiar, lo conyugal, lo fraternal, lo infantil, 

lo desmedido y libremente ingenuo― sitúa la escritura de Ocampo como una suerte de viaje olvidado ―es decir, 

convenientemente borrado, vedado― hacia los oscuros corredores de lo perdido, lo que cifra una transfiguración 

                                                           
22

 Es posible situar un intertexto de este cuento, a través de los personajes de las ratas con las que vive Fermina: los cuentos de hadas y, 

específicamente, el de la Cenicienta, cuyo arquetipo es uno de los más reelaborados en la cultura occidental. La versión más conocida del 

cuento folklórico es la del francés Charles Perrault, ―Cendrillon ou la petite pantoufle de vair‖, publicado en el volumen Les contes de ma mère 

l'Oye, de 1697. En el cuento de Perrault y ―El sótano‖ de Ocampo, las ratas, de una u otra forma, conviven con el personaje y representan la 

transfiguración de la que son sujetos en el argumento las protagonistas de ambos relatos. En el cuento infantil de Perrault, un hada madrina 

convierte a una rata en el cochero de la carroza dorada de Cenicienta. En el cuento de Ocampo ―en el que el personaje de Fermina guarda 

una relación con la sufrida doncella de la tradición oral por las similitudes de los espacios que ocupan ambas en una casa, el encierro y la 

marginalidad― las ratas del sótano son bautizadas por el personaje con nombres de estrellas de cine: Gregory Peck, Marlon Brando, Gina 

Lollobrigida y Sofía Loren, entre otras, son transfiguradas a través de la mirada de Fermina. Ratas fraternales y, en todo caso, discretas, revelan 

la indiscreción de una alusión, que lleva el cuento al ámbito de la parodia ―en tanto modalidad del canon de la intertextualidad, de acuerdo 

con Linda Hutcheon, que consiste en una superposición de textos, donde se incorpora un texto parodiado, como telón de fondo, en un texto 

parodiante (Hutcheon, 2001 [1981]: 41) ― y abre otra serie de relaciones posibles en la obra narrativa de Ocampo, en la que los códigos 

convencionales de la fantasía infantil son incrustados para su desvío y trasfiguración.   
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desde el seno de íntimo. Casonas de la infancia habitadas por personajes infantiles que caminan sin vértigo por los 

márgenes de la imaginación, en atmósferas permitidas para unos y no para otros, ámbitos que guardan la 

oscuridad del recuerdo, de la narración como la reversión de aquello que fue y que no debería haber sido. Lo ya 

sido se confronta con aquello que no debería ser, que infringe y lastima los límites de lo real, lindando con lo 

fantástico y la crueldad, la muerte como cuerpo que interviene la pretendida pureza y diafanidad de lo primero, lo 

cercano a lo primitivo, lo monstruoso.  

 

―Cielo de claraboyas‖, el texto que abre el primer libro de cuentos de Ocampo, Viaje olvidado (1937), trabaja de 

una manera muy inquietante y original las significaciones del encierro. En el cuento, narrado por una voz infantil, 

el lector se sitúa en el lugar del espía, contemplando desde abajo, ante un cielo de claraboyas, la muerte accidental 

de una niña. Desde el inicio, el cuento juega con la perspectiva y el gesto de una mirada que transfigura la 

realidad: ―la reja del ascensor tenía flores con cáliz dorado y follajes rizados de fierro negro, donde se enganchan 

los ojos cuando uno está triste viendo desenvolverse, hipnotizados por las grandes serpientes, los cables del 

ascensor‖ (2007a [1937]: 9). La mirada se convierte en una suerte de maquinaria que transfigura la realidad, la 

escinde a partir de la libertad de la imaginación del personaje, que descubre, al interior de lo trivial, la fatalidad de 

horror, la fascinación de la muerte. Se despliega el frenesí de una mirada infantil curiosa que (se) permite una 

movilidad de sentidos, desde el centro de un encierro que refleja otro: entre un arriba y un abajo separados 

ambiguamente por un techo de vidrio que deforma y devela a la vez, una mirada sitúa su foco sobre algo 

insospechadamente transgresor, que se desvía de lo posible o pensable. La escena inicial del cuento está 

atravesada de una sutil violencia: la mirada deviene eje de una fascinación que no es gratuita y que, en el trayecto 

hacia el horror que cuenta la historia, se sitúa como síntoma de una pérdida ―la de los límites de lo posible― y 

un exceso ―el resto, es decir, lo que la mirada hace posible cuando se han borrado los límites de lo real, cuando 

la imagen fantástica altera definitivamente la legitimidad de la realidad como norma, como cotidiano. Esta mirada 

recurrente en Ocampo ―según Aira, una mirada de ―ambigua ingenuidad e invariable indiferencia‖ (2001: 

398)―  asienta en el texto la diferencia y abre paso a la transfiguración de la realidad: mirando desde abajo, a 

través de un cielo de claraboyas que deforma y desestructura, ocurre la fatalidad. Es este gesto hipnótico y 

perverso de la mirada de la pequeña narradora, lo que atenta y violenta a la vez que es atentado y violentado, lo 

que sostiene la perspectiva transgresora.  

 

Como en el cuento ―El sótano‖, la abyección del sujeto narrador ―en este caso, una niña que mira el asesinato de 

otra desde la casa de la más vieja de sus tías― configura un ámbito donde el sentido ―es decir, aquello posible y 

permitido, legal y situado― se derrumba, dando paso a un escenario cruel. El ámbito del personaje es ineludible: 

nuevamente, una casa es el foco de la narración y la perspectiva de la narradora, como lo explicamos, se 

caracteriza por transfigurar, desde el ámbito de lo que podemos denominar como un gesto fantástico, los objetos y 

situaciones de un cotidiano. Otra vez, el encierro es el signo que provoca la narración: tanto la narradora como lo 

que ella contempla a través del techo de claraboya, permanecen en una quietud inquietante, aterrorizante en 

cuanto, como sugiere la lectura de Pizarnik, dice algo que no está diciendo, enfatiza en una concentración que se 

revela furiosa hacia el final del cuento. Se configura así, un espacio siniestro, donde la convencionalidad de una 

noche de invierno aparece trastocada: Celestina, el nombre de la niña que vive en el apartamento misterioso de 

arriba es ―un abismo muy oscuro‖ (2007a [1937]: 10), que oscurece el juego de saltar a la cuerda, la caja de 

música con una muñeca encima.  

 

En su lectura sobre la noción de siniestro de Freud, Kristeva perfila una articulación que, en la extrañeza de la 

situación de la narradora de ―Cielo de claraboyas‖ ―que ve todo desde abajo, mirando a través de un vidrio 



34 
 

deformante y revelador― da cuenta de otro abismo: el enfrentamiento con el otro choca al sujeto, la experiencia 

de este abismo, que no la percibe siquiera, lo aniquila porque la niega (1996 [1988]: 363). La narración focalizada 

desde un personaje infantil, mecanismo usual en los cuentos de Ocampo, detenta una monstruosidad, una 

incomodidad que desplaza el sentido. Según Daniel Balderston, en su análisis sobre el cuento ―La casa de los 

relojes‖ de La furia y otros cuentos, ―el lector reconoce la desproporción entre el narrador inocente y la crueldad 

de lo narrado‖ (1983: 749), y el horror que se genera en la lectura viene del hecho de que un niño sea testigo del 

hecho horroroso. En este caso, no se trata de estar ante el abismo entre la ingenuidad-inocencia de la narradora y 

la muerte accidental de otra niña. El abismo que se genera está dado desde la indeterminación de estas dos 

instancias: la mirada transgresora de la narradora transforma el espacio conocido y da cuenta de una latencia 

siniestra que, hacia el final de una primera parte del relato, sugiere el horror que, finalmente, se encarna en los dos 

costados de la frontera.  

 

Despacito fue dibujándose en el vidrio una cabeza partida en dos, una cabeza donde 

florecían rulos de sangre atados con moños. La mancha se agrandaba. De una rotura del 

vidrio empezaron a caer anchas y espesas gotas petrificadas como soldaditos de lluvia 

sobre las baldosas del patio. Había un silencio inmenso; parecía que la casa se había 

trasladado al campo; los sillones hacían ruedas de silencio alrededor de las visitas del día 

anterior (Ocampo, 2007a [1937]: 10).   

 

La imagen fantástica
23

 que tiene la narradora del cuento sugiere la transformación de la condición contraria a la 

realidad en una realidad plena (Jackson, 1986: 12). Desde el principio del cuento, la muerte aparece como una 

latencia incómoda, pero la narración desde la perspectiva infantil sugiere también un campo de posibilidades, de 

las que la muerte no pareciera o debiera tomar parte. Es decir que desde la ingenuidad de la narración infantil, la 

vocación fantástica no es ingenua ni gratuita, y sirve de eje para la emergencia de lo siniestro: la muerte no 

pertenece a ese lugar, se supone que la fantasía infantil no deviene realidad. Es una violación lo que encausa el 

relato en lo fantástico: el texto deviene la forma de la violencia, la manifestación de lo que el encierro de naftalina 

ha guardado: la perversidad de las formas, de las leves sombras que habitaban, desde ya, los cuartos de la casa 

sola, donde Celestina muere en las garras abiertas de una pollera con alas de demonio. El cuento, que termina con 

una especie de epitafio, no deja de lado una carga irónica que termina por construir una distancia entre el crimen, 

la percepción del lector y la indiferencia ―fatal ingenuidad― de la narración: ―Celestina cantaba Les Cloches de 

Corneville,
24

 corriendo con Leonor detrás de los árboles de la plaza, alrededor de la estatua de San Martín. Tenía 

un vestido marinero y un miedo horrible a morirse al cruzar las calles‖ (2007 [1937]: 11).  

 

                                                           
23

 Carolina Maranguello apunta que la narración de este relato utiliza dos filtros. El primer filtro es el material que se interpone entre la mirada 

de la narradora y la escena del crimen: el techo de claraboya, el vidrio como elemento que deforma la visión de la realidad. El segundo filtro es 

la mirada misma de la pequeña narradora, que se sirve de tópicos del cuento maravilloso y elementos religiosos para contar la historia de un 

asesinato (2009: 4).  
24

 En su artículo ―Sangre y poesía: Resonancias cinematográficas de Cocteau en ‗Cielo de claraboyas‘ de Silvina Ocampo‖, Anouck Linck 

propone que el cuento de Ocampo es una reescritura de un fragmento de la película surrealista de Jean Cocteau, La sangre de un poeta (Le 

sang d’un poète), de 1930. El fragmento se encuentra en el segundo episodio del film, titulado "Les murs ont-ils des oreilles?": al comienzo de 

ese episodio, el protagonista, el poeta, atraviesa un espejo. Tras flotar en un espacio muy oscuro, llega a un lugar llamado ―Hôtel des Folies 

Dramatiques‖. Se encuentra en un corredor, donde hay varias puertas cerradas. El poeta llega frente a la puerta del cuarto 21 y mira por el ojo 

de la cerradura lo que pasa adentro de ese cuarto. Hay dos personas, una niña y una mujer vestida de negro. Linck explica que la mención de 

―Les cloches de Corneville‖ ―opéra-comique francesa, de Robert Planquette (1877)― hacia el final de ―Cielo de claraboyas‖ no es fortuito. ―‗Les 

cloches‘ ―las campanas― recuerdan los cascabeles de la niña de la película; también remiten a la expresión ‗sonner les cloches‘ que en 

francés significa reprender fuertemente. ‗Corneville‘ sugiere la presencia de lo diabólico en la ciudad. Por otro lado, la canción ‗Les cloches de 

Corneville‘ es, originalmente, un ballet. Con esto tenemos, en una misma expresión, las dos dimensiones que hemos explorado a lo largo de 

este trabajo: la sangre y la poesía‖ (2010: 8).  
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2.2. Sujetos y objetos | Del abarrotamiento a lo exorbitante 

 
De lo siniestro a lo abyecto, la trayectoria se dibuja a partir de un proceso, donde lo inquietante termina por anular 

las fronteras del sujeto, abriéndolo hacia ese espacio exorbitante que lo abyecta, lo convierte en monstruo de sí 

mismo. La casa, como espacio de esta transfiguración, es un espacio violentado por ella, cuerpo que es una 

monstruosidad en cuanto deviene escenario de horror. Como señala Adriana Mancini, ―todo parece precario y 

endeble y arbitrario en el universo diseñado por Silvina Ocampo‖, donde los objetos kitsch sobresaturan los 

espacios textuales, tematizándolos, haciendo que prevalezcan sobre la fábula, convirtiéndose en lugares de 

actuación y no acción, ‗objetos de presentación por sí mismos‘ (2003: 49). Lo kitsch, según Mancini, ―está 

embebido en sentimentalismo y se caracteriza básicamente por el exceso‖ (Ibíd: 50): como arte del mal gusto, el 

kitsch se justifica en la necesidad de posesión manifestada a través de la acumulación (Ibíd). En este sentido, la 

acumulación como gesto de protección abre el peligro de que la posesión del objeto kitsch devenga en la 

manipulación a la que el sujeto queda expuesto si se deja dominar por los sentimientos. Lo cursi, en palabras de 

Ocampo: ―[l]a cursilería siempre me atrajo, es una forma del horror. No puedo dejar de mirar los objetos cursis, 

me causan gracia y me horripilan a la vez‖ (Ocampo, 1987, citada por Mancini, 2003: 51). De lo cursi a lo 

sentimentaloide, o de lo ingenuo a lo casi inverosímil, la atmósfera creada en la estética de Ocampo obedece a una 

cierta pasión por el cuerpo otro, el cuerpo que se conjura donde no debería, el cuerpo de los objetos que, 

extrañamente, hacen gestos que abyectan al sujeto, solicitándolo en una pérdida que los obliga a negarse. La 

inquietante extrañeza se configura en eso, en el fatal designio de una trasformación horrorosa de lo que no debía 

emerger: la casa, en tanto espacio para la conjugación de lo extraño, deviene exceso, resto, cuerpo imposible que 

se hace tangible, palpable, objetual.  

 

El cuento ―Los objetos‖ (La furia) se detiene en este poder de los objetos de lo cursi, a través de la pérdida y el 

guiño fantástico de la reaparición. Al personaje del relato, Camila Ersky, los objetos le parecen reemplazables: no 

sufre por su pérdida, como el resto de su familia o sus amigas vanidosas. ―Sospecho‖, dice el narrador, ―que su 

conformidad no era un signo de indiferencia y que presentía con cierto malestar que los objetos la despojarían un 

día de algo muy precioso en su juventud‖ (2007 [1959]: 224). Camila Ersky contempló cómo, en dos ocasiones, 

su casa natal perdió sus adornos más preciados: ―(cuadros, mesas, consolas, biombos, jarrones, estatuas de bronce, 

abanicos, niños de mármol, bailarines de porcelana, perfumeros en forma de rábanos, vitrinas enteras con 

miniaturas, llenas de rulos y barbas)‖ (Ibíd). No es casual que el narrador haga esta lista de cosas perdidas en un 

paréntesis: abriendo un abismo en medio de lo que parece ser la venganza del personaje ante el hecho de la 

pérdida, los objetos se suceden, enfilándose en una larga lista que se desenvuelve como un espiral. Del cuadro a 

los rulos y barbas de las miniaturas de una vitrina, los objetos constituyen un cuerpo que, en el paréntesis, goza de 

una ambigüedad germinal: perdidos, los objetos se revelan nuevamente en el relato, se constituyen en su propio 

vacío, su encarnado ya no, anunciando un retorno siniestro, una emergencia clausurada, cerrada entre paréntesis, 

que se hará paradójicamente patente en la historia. Y es que Camila Ersky a veces veía a los objetos ―que 

llegaban a visitarla como si fueran personas― en procesión: la acumulación hecha pérdida, el brillo de un exceso 

que se guarda en un paréntesis, persigue al personaje, lo obliga a desbordar su espacio llevándolo al lugar de lo 

imposible.  

Podemos leer esta procesión de objetos aparecidos como una emergencia fantasmal. Patricia Klingenberg apunta 

que los fantasmas en los cuentos de Ocampo parecen tener una función más que todo estética: ―más que volver 

extraño lo que es ya familiar, estas historias transforman algo que generalmente es considerado hermoso en un 
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objeto de horror‖ (1999: 62).
25

 Ante la pérdida de esta serie de objetos cursis ―desde la imagen de la pulsera de 

oro con una rosa de rubí con la que el cuento comienza―, Camila Ersky deviene una especie de imán: de una 

repulsión hacia los objetos, a los que cree reemplazables, deriva a la encarnación de un presentimiento de despojo, 

de contra-venganza, sugerido ya por el narrador. Desde que en una tarde de invierno Camila Ersky encuentra en el 

piso de una plaza de Buenos Aires una pulsera perdida hace muchos años, el personaje comienza a recordar con 

más precisión los objetos que habían poblado su vida: 

 

Como en un inventario, siguiendo un orden cronológico invertido, aparecieron en su 

memoria la paloma de cristal de roca, con el pico y el ala rotos; la bombonera en forma de 

piano; la estatua de bronce que sostenía una antorcha con bombitas de luz; el reloj de 

bronce; el almohadón de mármol, a rayas celestes, con borlas; el anteojo de largavista, 

con empuñadura de nácar; la taza con inscripciones y los monos de marfil, con canastitas 

llenas de monitos (Ocampo, 2007a [1959]: 225).  

 

Lo inquietante es que el recuerdo encarna, es decir, se vuelve cuerpo: Camila Ersky va recuperando los objetos 

que durante tanto tiempo habían habitado sólo en su memoria. Así, estamos ante dos espacios de configuración de 

lo siniestro: por una parte, la casa natal en la que habitaban estos objetos; y, por otra parte, la memoria del 

personaje como espacio o casa íntima y natal de la que emergen estos objetos que, familiares en una primera 

instancia, se convierten en signos de un malestar final que significa la encarnación del despojo sospechado. Ahí 

donde el poder de reversión fantástica de lo perdido ocupa el lugar tangible de la realidad, lo monstruoso está en 

el exceso de una serie de corporalidades imposibles que remiten los contenidos del espacio de lo conocido y 

cotidiano hacia el ámbito que los circunda invariablemente: el horror del vacío paradojal, vuelto cuerpo fantasmal 

que retorna y sitúa al sujeto en el abismo íntimo de su propia pérdida.  

 

Acá, esta lectura quiere recuperar una de las reflexiones de Freud en su análisis sobre el término Unheimlich ―lo 

siniestro o inquietante extrañeza. La voz Heimlich no posee un sentido único: por un lado, da cuenta de un grupo 

de representaciones de lo familiar, lo confortable, lo que recuerda al hogar, lo domesticado o acostumbrado, lo 

que es contrario a lo salvaje; por otro lado, representa lo oculto o disimulado, clandestino, misterioso o secreto. 

Este segundo grupo de representación de Heimlich, nota Freud, está muy cercano a su antónimo Unheimlich, 

comprendido como algo inquietante, que provoca un terror atroz, siniestro, espectral, misterioso: algo que 

―siguiendo la definición de Schelling rescatada por Freud― debía haber quedado oculto y secreto y que, sin 

embargo, se ha manifestado ([1919]: 2-4). Como algo que remite a lo hogareño, Heimlich es el lugar libre de 

fantasmas; propio de la comarca natal, está oculto a los ojos extraños, escondido, secreto, impenetrable (4). Lo 

que sucede en el cuento con Camila Ersky puede comprenderse como el choque de estos dos términos, en el 

sentido en el que Freud explica sus alcances: no podemos hablar de Unheimlich como algo que no toca los 

ámbitos de lo familiar; es decir, no es posible divorciar dos esferas que, en principio, remontan continuamente a 

sus propios huecos y tienen el sentido de una extrema concentración de desplazamientos al interior de lo familiar. 

La pérdida como cifra de Camila Ersky se da en dos espacios de lo siniestro: el de la casa vaciada, incendiada y 

despojada de lo valioso de los objetos y adornos, lo mínimo, excesivo y redundante de sus formas; y el de la 

memoria, como lugar que es habitado por esto perdido y que queda, para el personaje, como una clausura que no 

implica una problematización hasta que emerge. El primer espacio perdido emerge ahí cuando lo que permanece 

como un inventario no leído, inútil ―la memoria― deviene escenario de la imposibilidad del olvido: recordar es 

                                                           
25

 La traducción es mía. ―Ocampo‘s ghosts seem to have an aesthetic more than a fantastic function. Rather than make strange the already 

familiar, these stories transform something generally considered beautiful into an object of horror‖.  
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traer de vuelta realmente, monstruosamente. Sin embargo, ¿cuándo lo familiar ha dejado de serlo?
26

 La pérdida ha 

llevado a los objetos a un lugar que no es un lugar, a la memoria del personaje. Este espacio se ha convertido, en 

la emergencia corporal de lo que ya no era, en el ámbito de lo extraño, en la amenaza inserta al interior del sujeto 

que no es dueño ya de los ámbitos de sus recuerdos. Como la invención, el cuerpo del vacío ocurre en la medida 

en que Camila Ersky contempla los objetos alineados en su cuarto, viendo las horribles caras que se les forman a 

los objetos cuando se los ha mirado mucho tiempo; entrando, por fin, en el infierno.
27

 

 

La abyección del sujeto sucede de maneras muy distintas en los relatos ―La casa de azúcar‖ y ―La casa de los 

relojes‖, ambos publicados en La furia. Para Kristeva, lo que abyecta al sujeto es aquello que perturba un sistema, 

una identidad o un orden, lo ―que no respeta los límites, los lugares, las reglas. La complicidad, lo ambiguo, lo 

mixto‖ (1988: 11). Más violento que lo siniestro, según Kristeva, lo abyecto se construye sobre el no 

reconocimiento de sus próximos: ―nada le es familiar, ni siquiera una sombra de recuerdos‖ (Ibíd: 13). Como 

progresión hacia lo exorbitado ―lo caído en su pureza más extrema― la familiaridad de lo siniestro es 

complejizada en estos dos relatos, donde la progresión de lo siniestro hacía lo abyecto no dibuja una línea vertical: 

la radical borradura de lo próximo que implica la abyección viene articulada con la configuración de una 

extrañeza desde la crueldad y la muerte que, descubriéndose al interior del mismo ser, proyectan la angustia de 

una pérdida, de un orden, de una certidumbre. La confrontación con la muerte y sus representaciones, escribe 

Kristeva a propósito del concepto freudiano de siniestro/inquietante extrañeza,  

 

se impone en primer lugar, porque nuestro inconsciente rechaza la fatalidad de la muerte 

[…] El temor de la muerte dicta una actitud ambivalente: nos imaginamos sobrevivientes 

[…] pero la muerte no deja de ser menos la enemiga del sobreviviente y lo acompaña en 

su nueva existencia (1996 [1988]: 361).  

 

Así, la muerte late contigua, permanece junto al sujeto, lo exhorta y amenaza, lo confronta porque no es ajena a su 

condición. Este desorden de la muerte para otro orden del horror (Pizarnik), interpela al lector, confrontado a un 

texto que juega sus cartas sin revelar plenamente sus estrategias: el lector se ve obligado a verse una y otra vez 

desprevenido ante textos anómalos, irresistibles, que se ubican en una suerte de ilegalidad resistente a todo tipo de 

clasificaciones referenciales (Pezzoni, 2004 [1982]: 177). 
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 Kristeva, a propósito de lo siniestro o inquietante extrañeza apunta: ―…lo que es extrañamente inquietante sería lo que ha sido (nótese el 

pasado) familiar y que, en ciertas condiciones (¿cuáles?), se manifiesta. Se franquea un primer paso que desaloja a la inquietante extrañeza de 

la exterioridad en la que la fija el miedo, para volverla a colocar en el interior, no de lo familiar en tanto que propio, sino de un familiar 

potencialmente tachado de extraño y remitido (más allá de su origen imaginario) a un pasado impropio. Lo otro es mi (‗propio‘) inconsciente‖ 

(1996 [1988]: 360).  
27

 Es posible relacionar este cuento de Ocampo ―al igual que ―El vestido de terciopelo‖, analizado más adelante― con el relato de la 

controversial y particularísima boliviana María Virginia Estenssoro ―Altagracia y Melpómene‖, incluido en el volumen Memorias de Villa Rosa (La 

Paz, Editorial Los Amigos del Libro, 1976; tomo III Obras completas, edición póstuma). La casa de estas dos hermanas es descrita por la 

narradora, una niña que acompaña a su abuela a visitar a las tías, de la siguiente forma: ―[…] era grande y estaba atiborrada de cosas 

inservibles: muebles quebrados, mesas cojas, sillas sin asiento, guardadas en cuartos que siempre estaban cerrados. En los dos salones de unos 

donde nunca se pasaba el plumero, los sillones tenían en el espaldar, un tapetito de crochet donde la grase de tres generaciones había dejado 

una capa brillante que los hacía parecer de hule. Flores de papel y de trapo confeccionadas con amor por Altagracia Melpómene, desbordaban 

de los floreros y se prendían en las paredes. Sobre las mesas había conchas de madreperla llenas de colillas y ceniza; estatuas de estuco que 

mezclaban personajes de la Historia, de la Religión y del mito: al lado de San José con una vara de azucenas verdosas, Napoleón, barrigudo y 

con la mano escondida en el redingote, miraba a una Diana cazadora que tiraba de sus cierva como si arrastrara a un can rabioso. Había 

también los álbums [sic] de familia, forrados de terciopelo todo deslucido y con cantos de plata. Altagracia era la encargada de mostrarlos a 

las visitas‖ (1976: 40-41). La concepción de esta familia burguesa decadente se articula también con las familias de Lucrecia Martel, sistemas 

donde las puertas permanecen siempre cerradas y los espacios cobran protagonismo en tanto condensan las tensiones emocionales y sociales 

de los personajes.  
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En ―La casa de azúcar‖, el personaje actúa de acuerdo a una creencia: Cristina debía vivir con su prometido y 

futuro esposo en una casa que no haya sido habitada antes, ya que ―el destino de los ocupantes anteriores influiría 

sobre su vida‖ (2007a [1959]: 186).  Después de recorrer los barrios de toda la ciudad, él, que es el narrador, 

encuentra una casa que parecía de azúcar. ―Su blancura brillaba con extraordinaria luminosidad. Tenía teléfono y, 

en el frente, un diminuto jardín. Pensé que esa casa era recién construida, pero me enteré de que en 1930 la había 

ocupado una familia, y que después, para alquilarla, el propietario le había hecho algunos arreglos‖ (Ibíd: 186-

187). El novio hace creer a la novia que ellos iban a hacer los primeros habitantes de la casa, y ella le cree: ―Nadie 

podrá influir en nuestras vidas y ensuciarlas con pensamientos que envicien el aire‖, dice Cristina (Ibíd). Sin 

embargo, el reciente matrimonio comienza a experimentar una serie de sucesos fuera de lo común y la actitud de 

Cristina es otra: ella cambia y los temores de él acerca de sus innecesarias supersticiones encarnan en situaciones 

que no puede comprender. Ella, que ya no lo recibe con ricos postres ni vainillas a la hora del té, es en verdad 

otra:
28

 la visita de la muchacha dueña del perro que un día había llegado a la puerta de la casa de Cristina y se 

había quedado con ella, es reveladora en cuanto la visitante sugiere el horror, la emergencia de un siniestro caído, 

que no pertenece a Cristina ―al menos de inicio:  

 

Vengo a buscar a mi perro ―decía la voz de la muchacha―. Pasó tantas veces frente a 

esta casa que se ha encariñado con ella. Esta casa parece de azúcar. Desde que la 

pintaron, llama la atención de todos los transeúntes. Pero a mí me gustaba más antes, con 

ese color rosado y romántico de las casas viejas. Esta casa era muy misteriosa para mí. 

Todo me gustaba en ella: la fuente donde venían a beber los pajaritos; las enredaderas con 

flores, como cornetas amarillas; el naranjo. Desde que tengo ocho años esperaba 

conocerla a usted, desde aquel día en que hablamos por teléfono, ¿recuerda? Prometió que 

iba a regalarme un barrilete (Ibíd: 188).
29

 

 

La muchacha revela el secreto que su marido le guarda a Cristina, y la confunde con la anterior ocupante de la 

casa: Violeta. ―La misma y misteriosa Violeta‖, como llama la muchacha a Cristina, comienza a ser perseguida 

por su propio marido, el narrador, que después de escuchar a tientas la extraña conversación con la muchacha, 

acentúa cierta sensación de pérdida.  

 

Hasta acá, el cuento presenta en paralelo dos tensiones temporales: por una parte, el pasado de la casa y de su 

misteriosa primera ocupante, Violeta, que comienza a emerger en la vida de Cristina y su marido; y por otra parte, 

el pasado de la relación del matrimonio, el ―antes de la casa‖ perfecto ―los ricos postres un poco pesados de 

crema batida y chocolate― lo que era Cristina cuando no era, también, Violeta. Estas dos tensiones temporales se 

articulan con lo siniestro, en cuanto perfilan la emergencia de algo reprimido que angustia, la manifestación de 

algo oculto que debía, para el bien del orden, permanecer oculto.  

 

Se franquea un primer paso que desaloja a la inquietante extrañeza de la exterioridad en la 

que la fija el miedo, para volverla a colocar en el interior, no de lo familiar en tanto que 

propio, sino de un familiar potencialmente tachado de extraño y remitido (más allá de su 

origen imaginario) a un pasado impropio. Lo otro es mi ('propio') inconsciente (Kristeva, 

1996 [1988]: 360).  

 

                                                           
28

 Es posible relacionar a este personaje con la protagonista de La mujer sin cabeza (2008) de Lucrecia Martel. Vero, como Cristina, experimenta 

una transfiguración que la aleja de lo que es y le otorga un nuevo lugar en el mundo, en su contexto. Lo que en el cuento de Ocampo es la 

puesta en escena del motivo del doble fantástico, en la película de Martel es, como se verá en el análisis de esta película, una pérdida del 

sentido de la realidad, la construcción de una atmósfera de suspensión, donde las cosas no terminan de entenderse y asumirse.  
29

 Las cursivas son mías.  
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El debate entre lo interior y lo exterior tiene un solo escenario en este cuento: la casa, como figura plena de una 

intimidad que, en este caso, no funciona en tanto ése no es el orden de las cosas. Cristina, narra el marido, tiene 

una serie de supersticiones que rigen su vida antes de llegar a la nueva casa. Entre ellas, está el hecho de tener que 

ser los primeros habitantes de una casa, para que la vida de los anteriores ocupantes no se interpusiera.
30

 Éste es el 

orden en el que se transita: un orden donde la norma es la ilegalidad extrema (Pezzoni, 2004 [1982]: 183) y donde 

la sutileza de una sospecha, de una posibilidad fatal, encarna como norma. La capacidad de este siniestro de 

remitir a un pasado impropio, siguiendo a Kristeva, se percibe en la historia a través del modo en que las cosas 

angustian: la mudanza del matrimonio es algo parecido a un gran fingimiento, la rareza de la conversación entre la 

muchacha y Cristina, además de los hechos que sucederán a este acontecimiento, no son nada menos que 

extraños, casi representaciones teatrales, situaciones que no son la realidad en sí. Esto, al menos desde la 

perspectiva del narrador, a través del que podemos preguntar qué es lo que ha ocurrido para que el presente de 

azúcar no sea el pasado empalagoso de crema batida y chocolate, pasado que no es perfecto sino excesivo, 

impropio, tal vez más ajeno que aquella representación que empieza ―y termina― por convertir a Cristina en una 

mujer llamada Violeta.  

 

A Cristina/Violeta le gusta soñar con viajes. ―Irme sin irme. ‗Ir y quedar y con quedar partirse‘‖ (2007a [1959]: 

189). El personaje cita el primer verso de un soneto de Lope de Vega que, como intertexto, complejiza varias de 

las preocupaciones centrales del cuento de Ocampo: 

 

Ir y quedarse, y con quedar partirse,  

partir sin alma, y ir con alma ajena,  

oír la dulce voz de una sirena  

y no poder del árbol desasirse; 

 

arder como la vela y consumirse,  

haciendo torres sobre tierna arena;  

caer de un cielo, y ser demonio en pena,  

y de serlo jamás arrepentirse; 

 

hablar entre las mudas soledades,  

pedir prestada sobre fe paciencia,  

y lo que es temporal llamar eterno; 

 

creer sospechas y negar verdades,  

es lo que llaman en el mundo ausencia,  

fuego en el alma, y en la vida infierno.
31

 

 

Evidentemente, lo que sucede con el personaje del cuento es una suerte de transposición, la metáfora de cierta 

influencia que cifra la consumación del ser para la ganancia de un exceso, otro sujeto que detenta un pasado, un 

presente imposible y la legitimidad de un futuro en el vacío. ―He cambiado mucho‖ (2007a [1959]: 190), le dice 

                                                           
30

 La superstición de Cristina es, de alguna manera, una realidad en otro cuento del mismo libro de Ocampo: ―Las ondas‖. En él, un anticuado 

abrigo de piel de camello transmite las ondas de un organismo a otro, en un tiempo donde el mundo es controlado por la compatibilidad de 

las moléculas fotografiables de los seres humanos. ―Hallo monstruoso que los pueblos se hayan dividido y se fundan de acuerdo con la 

disposición de las moléculas de los individuos y sus proyecciones de ondas. Tendré ideas anticuadas. Cuando rememoro mis siete años, me 

estremezco‖, dice la narradora (2007a [1959]: 259).  
31

 Soneto LXI, uno de los más celebres de Lope de Vega sobre la ausencia. Según Felipe Pedraza, en su edición crítica de las rimas, el soneto 

tiene raíces y derivados muy diversos, desde su ascendencia petrarquesca, hasta las reelaboraciones del propio autor en obras posteriores 

(1993: 316-319). Pedraza, F. (ed.), Edición crítica de las rimas de Lope de Vega, tomo I, Castilla-La Mancha, Universidad de Castilla-La Mancha, 

1993.  
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Cristina al narrador, mientras éste la vigila, enfrentando un alma ajena, creyendo en la sospecha de la superstición 

primera y, casi instintivamente, negando la verdad de ésta. Y es que este cuento ensaya de manera exquisita el 

cruce de los rebordes de la legalidad constantes en la obra de Ocampo: en esta casita de azúcar ―falsa como una 

figurita de azúcar sobre un postre o una torta― el orden instaurado por la transposición de un ser sobre otro a 

través del espacio nunca deshabitado, siniestro, de la casa, es distinto a aquel programado para la felicidad del 

matrimonio, que termina por destruirse. Violeta murió de envidia, le cuenta la profesora de canto al narrador: 

―Repetía sin cesar: ‗Alguien me ha robado la vida, pero lo pagará muy caro. No tendré mi vestido de terciopelo, 

ella lo tendrá; Bruto será de ella […]‘‖ (Ibíd: 192). Las tensiones temporales antes diseñadas se reencauzan con el 

final del relato: una noche de invierno ella huye y la casa queda deshabitada. La familiaridad de la intimidad, acá 

revertida por la conversión siniestra de Cristina, deviene escenario de la abyección: la proximidad que constituye 

y posibilita el campo de lo siniestro, no permanece; es decir, la huida ―como en el caso del cuento ―El 

Remanso‖, de Viaje olvidado―, significa una distancia interpuesta entre lo que ronda en el afuera mayúsculo del 

horror de la pérdida del sujeto, y la narración. El cuento concluye cuando no hay ni casa ni jardín que recorrer, 

cuando la búsqueda de Cristina no es válida: desaparecida, ella habita lo inhabitable, concede el orden de lo 

imposible a la realidad de una encarnación radical, de una expulsión: ―el espacio que preocupa al arrojado, al 

excluido, jamás es uno, ni homogéneo, ni totalizable, sino esencialmente divisible, plegable, catastrófico‖ 

(Kristeva, 1988: 16). 

 

Este desplazamiento de los elementos de distintos órdenes de lo posible se articula en los cuentos de Ocampo en 

atmósferas familiares y aun triviales. Pezzoni, quien considera este gesto como característica de los medios 

pequeño-burgueses, donde ni la imaginación ni la extravagancia suelen tener lugar, apunta que se trata de una 

imagen entre fotográfica y paródica que ―demora y de algún modo desautoriza la sorpresa final: el estallido de esa 

atmósfera, el hiato abierto por un hecho feroz del que surgen varios sentidos posibles‖ (2004 [1982]: 179). En la 

estructura narrativa de los cuentos de Ocampo, esta situación ocurre en el orden de los elementos, donde la acción 

queda subordinada a la imagen de una infracción, siempre manifiesta como sutileza, como latencia que lastima un 

sistema. Esta sutileza trabaja a través de la enunciación, constantemente enfocada desde personajes infantiles que 

parecen no comprender a cabalidad lo que cuentan, haciendo que la narración escinda también los lugares de lo 

posible: se trata de la degradación de la pureza de una voz, en este caso, de un supuesto, el del niño como lugar de 

cierta inocencia. Los narradores infantiles en los cuentos de Ocampo ejercen una libertad que enfrenta los lugares 

en los que el sistema sitúa a lo infantil, reubicándolo, desviándolo hacia un lugar violento, un ámbito abyecto 

donde es arrojado un sujeto abyectado por su propia libertad, condición determinante de su radical distancia 

interior, su otredad. Así, como lectores de los cuentos de Ocampo, según Diana Paris, ―asistimos a una poética de 

lo inconcluso, a lo no dicho totalmente, a la comunicación de un no-saber y a una sintaxis incompleta que va 

generando un descentramiento del sujeto y del discurso‖ (2002: 49).  

 

En el cuento ―La casa de los relojes‖, el narrador es un niño que ejercita su escritura de composiciones 

escribiéndole cartas a su maestra.  

 
Le escribo en el cuadernito de deberes porque el papel de carta que conseguí del Pituco no 

tiene líneas y la letra se me va por todos lados. Sabrá que la perrita Julia duerme ahora 

debajo de mi cama, llora cuando entra luz de luna por la ventana, pero a mí no me importa 

porque ni el ronquido de Joaquinina me despierta (2007a [1959]: 193).  

 

La primera de estas cartas relata el episodio en el que, en medio de una fiesta, un grupo de vecinos borrachos 

planchan el traje y la joroba del relojero Estanislao Romagán. Según el relato, el suceso ocurre en una mesa larga 
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en la tintorería del barrio, donde el jorobado se acomoda, en medio de un olor a amoniaco y otros ácidos que 

hacen estornudar a nuestro narrador: ―me tapé la boca, siguiendo sus enseñanzas, señorita, con un pañuelo, pero 

alguien me dijo «cochino», lo que me pareció de muy mala educación‖ (2007 [1959]: 196). Aquello parecía, dice 

el narrador, una operación quirúrgica. El horror del niño, apunta Daniel Balderston, se deriva del hecho de que es 

testigo de un hecho que excede su comprensión; sin embargo, el horror del lector radica en los componentes de la 

cruel escena: por una parte, la decisión de los borrachos de planchar el traje del jorobado cuando lo lleva puesto; y 

por otra, la decisión de estos mismos hombres de hacer que el niño vea toda la cruel operación (1983: 748). Lo 

monstruoso comienza con la distancia entre el lugar del narrador y las características violentas del suceso que 

relata: esta distancia no desaparece en el momento en que N. N. ―así firma el niño― presencia la tortura y 

muerte del relojero ―vomitando y olvidando lo que pasó después― sino que se prolonga fuera de la carta y el 

hecho, cuando la práctica de escritura termina, cuando el niño nunca más ve al relojero. La crueldad del suceso se 

construye justamente a través de la perspectiva de la inocencia, en una degradación del espacio puro infantil, 

corrupto ya por la muerte y la complicidad, monstruoso en cuanto refiere un hecho impunemente, en el espacio de 

la no-restricción de la niñez. La libertad y su exceso ―la muerte, el asesinato― son encarnadas tanto por la figura 

de aquellos hombres que planchan el cuerpo del relojero, como por el niño, que no comprende el hecho en su 

magnitud y lo refiere en tanto lo normaliza: lo monstruoso habita, de pronto, el molesto lugar de lo trivial, del 

ejercicio de la narrativa de la cotidianeidad. 

  

 

 

 

2.3. Sujetos encerrados en la casa | Adentro desde afuera  
 

En Ocampo la corrupción de la pureza infantil tiene que ver con la perspectiva desde la que el narrador y el lector 

asimilan la historia. Lo abyecto emerge desde dentro del sentido y la norma, es una latencia que lo desborda, 

degradando su normalidad, convirtiéndolo en imposible, fuera del sentido. Desde este punto, el cine de Lucrecia 

Martel se articula en varias aristas: desde la configuración de la casa como escenario de un encierro, hasta el 

protagonismo de la sutileza de un horror que parece no ceder ante los cuerpos en que encarna, la obra de la 

cineasta nacida en Salta apela a la construcción de espacios amenazados, arrojados a su propia transfiguración. En 

el cuento ―El sótano‖ de Silvina Ocampo, con el que comenzamos este capítulo, el personaje no sale de un 

encierro y la crueldad de los dueños de la casa que encierran a Fermina en plena demolición se convierte en una 

venganza encarnada por el personaje. En La ciénaga (2000), primer largometraje de Martel, el escenario es Salta 

rural y la Hacienda Mandrágora,
32

 donde vive una familia dedicada a la cosecha de pimientos. Es verano y el 
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 El nombre de la hacienda es muy sugerente para comprender el relato de la película. La mándrágora es una planta que ha sido objeto de 

una serie de creencias y mitologías desde la antigüedad. ―Envuelta en los misterios de la Edad Media, la mandrágora surge en el arsenal 

terapéutico rodeada de un poder mágico y misticismo que perduran hasta el siglo XVI con supervivencia inusitada, avalada por la superchería 

y ciertos cánones de la vieja medicina. La planta ya fue conocida por la civilización egipcia (papiro de Ebers [aclaración: uno de los más 

antiguos tratados de medicina que se conocen, fechado en el año 8° del reinado de Amenhotep I, de la dinastía XVIII; traducido por el 

egiptólogo alemán Georg Ebers en la segunda mitad del siglo XIX; contiene 877 apartados que describen enfermedades y sus prescripciones]), 

por chinos que la empleaban en emplastos para la cura de tumores escrofulosos; es citada por Hipócrates Plinio y Dioscórides habiendo 

destacado Serapión su uso como narcótico en las intervenciones quirúrgicas, hecho ya especificado por Celso, el insigne filiatra romano del 

siglo I. En Alemania, desde el tiempo de los godos, el término ‗alraun werzel‘ es sinónimo de bruja o raíz de mandrágora y dentro de la 

medicina germánica y céltica tuvo tanta significación como el muérdago —valorado como fecundante y contraveneno ideal— la salvia, 

verbena y malvavisco, que se recogían con prácticas y ceremonias especiales‖ (Guerrino, 1969: 4). La mitología griega también la alude 

constantemente: por ejemplo, Helena de Troya, sabia conocedora de botánica y, específicamente, plantas narcóticas, en el canto IV de la 

Odisea, distribuye una bebida en la que ha diluido una droga llamada ‗nephentes‘, que alivia los dolores y deja a las personas en un estado de 
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Carnaval en el valle de Salta es ante todo una constante natural: el monte, la animalidad que habita en él rodea a 

los personajes, sometidos a una violencia que no pueden esquivar, que sostiene su encierro. Los críticos Domin 

Choi y Emilio Bernini apuntan que se trata de un mundo donde domina lo aleatorio y el desorden del deseo: ―La 

ciénaga parece desbordar los territorios visibles de su realización. Si bien presenta un mundo reconocible en un 

tiempo y unos espacios concretos ―las tardes ociosas de una familia burguesa en decadencia, la casa grande 

venida a menos, el monte y la ciénaga―, algo va más allá de esos medios definidos‖ (2001: 151). Como en los 

cuentos de Ocampo, algo se cuenta en la omisión, hay algo que no se dice pero que es una continua sospecha, 

algo que se concentra y se despliega en el horror. En la película de Martel, el encierro de los personajes y la 

latencia de un espacio exterior, que amenaza y significa un peligro, un espacio otro que es el espacio de la 

naturaleza ―de su salvaje manifestación como latencia continua― se configura desde la escena inicial, en la que 

se ve a un grupo de viejos echados en sillas al borde de una piscina sucia, tomando vino con hielo, borrachos, 

bronceados y arrugados. El montaje en esta escena, como en el resto de la película, es el mecanismo central de 

concepción de la imagen: la secuencia fragmentada obedece a la configuración de un ritmo de colisión, en el 

sentido propuesto por la teoría vanguardista del cine ruso y los postulados de Serguéi Eisenstein. El grupo de 

viejos ―respondiendo al sonido que Mecha, la madre de esta familia, hace al batir su copa de vino con hielos― 

arrastra las sillas, con un ritmo que arma una especie de coreografía de la decadencia. El montaje corta la 

continuidad del movimiento de los viejos: ―el conflicto de dos fragmentos colocados uno al lado del otro‖ 

(Eisenstein, 1977 [1929]: 80), es decir, el montaje como colisión, construye un ritmo que obedece a la creación de 

vacíos breves y constantes, que articulan la configuración de la concentración y el engranaje de fragmentos, como 

mecanismo de tensión. El sonido, en esta secuencia en particular, es fundamental para la construcción de una 

atmosfera de ansiedad: el chirrido de las sillas de metal contra el piso de azulejos de la piscina no se presenta de 

forma continua, sino que se fragmenta a la par de cada plano, rompiendo la continuidad, abriendo nuevamente 

vacíos que no escuchamos sino por su ausencia, un ritmo que se atropella y que se contrapone a la lentitud de los 

cuerpos moviendo las sillas, en un extraño plano que recorta los cuerpos focalizándose en las caderas de los 

personajes.  

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                                         
relajación. El ingrediente principal de esta droga sería la Mandragora Officinarum (Becerra, 2005: 26). ―Ni amapola ni mandrágora, ni todas las 

pociones adormecedoras del mundo, te procurarán nunca el dulce sueño‖, dice Yago en Otelo de Shakespeare (Ibíd: 14). Para revisar con 

detalle, ver: Historia de la mandrágora, de Antonio Alberto Guerrino. Medicina e Historia, fascículo LIV, Barcelona, Editorial Rocas, 1969. El 

hecho de que la hacienda de la familia de La ciénaga tenga este nombre intensifica, por un lado, la atmósfera que se construye en esta 

película, donde el tiempo parece estar sometido a una constante amenaza, la latencia se prolonga interminablemente y las cosas no ocurren 

nunca. Por otra parte, es posible conceptualizar a los personajes de esta película bajo el efecto de una anestesia, la casa misma que los acoge y 

que, como la planta mandrágora, los deja inmovilizados, los aleja del dolor y los coloca en un estado de sopor insensible.  
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Mecha (Graciela Borges) y su marido (Martín Adjemián) en tomando sol y vino en la piscina. 

Dirección de fotografía y cámara: Hugo Colace.   

 

 

 

 

La piscina de la Hacienda Mandrágora.  
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Los viejos en la piscina.  
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La familia de la vieja hacienda Mandrágora pasa la mayor parte del tiempo encerrada en los cuartos de la casa. 

Durante gran parte de las secuencias, se observa a los personajes tirados en camas, donde los cuerpos siempre 

lánguidos y, de alguna manera, desorbitados y desubicados, tiñen las relaciones familiares de un aire incestuoso, 

que se contornea en los límites de lo prohibido, lo que no puede o quiere verse: el incesto, las relaciones humanas 

en el despertar sexual de la adolescencia, la sangre y los accidentes, las heridas en el cuerpo de los niños, 

presentes en casi todas las secuencias de la película. ―Con quién está Joaquín en el cerro‖, la primera línea 

pronunciada por Mecha al inicio del film, articula el espacio de la amenazante naturaleza, la violencia y la 

vulnerabilidad del cuerpo. Los niños juegan en el monte y observan a una vaca moribunda, hundida en un 

pantano. La construcción de esta secuencia, en relación a la inmediatamente anterior ―la de los viejos al borde de 

la piscina― representa un quiebre. De planos fijos y montaje fragmentado, la cámara pasa a perseguir 

frenéticamente a un niño corriendo en el monte con un rifle. La cámara en mano se articula de una manera distinta 

con el ruido de la naturaleza: del rumor del monte que llega hasta la hacienda, del cielo encapotado y de los 

truenos, haciendo que la historia despliegue la latencia de lo exorbitante. Desde el rumor hasta el furor del cuerpo 

de la naturaleza moviéndose en distintas direcciones, en miles de otros cuerpos, imperceptibles a la vista, el 

sonido cobra vital importancia. En una entrevista, Martel identifica dos aspectos del sonido:  

 

―[…] el sonido puro y el sonido que significa, la conversación, por ejemplo. En particular 

me interesa cómo desparecen las categorías rígidas bajo las cuales organizamos nuestra 

percepción cuando estamos absortos en una conversación. Al hablar, la edad y la 

identidad de una persona pasan a segundo plano. Este es uno de los pilares en la 

construcción de mis películas. El sonido es la única dimensión táctil del cine; es la única 

forma en que el cine toca físicamente al espectador ya que las frecuencias de audio se 

experimentan con todo el cuerpo‖ (2009).  

 

El sonido penetra a la imagen, configurando el trayecto de abyección de los sujetos de ambos espacios, la 

Hacienda y el pantano. Este trayecto no es conceptual sino tangible, a través de la mezcla de sonido, que elabora 

la continuidad de los sonidos de un espacio en el otro
33

 y privilegia los rumores de la naturaleza y la pregunta de 

Mecha, creando una atmósfera de amenaza que rodea a los personajes y a los espacios por los que circulan.
34

   

 

En el monte, los niños están alrededor de la vaca empantanada, uno de ellos sostiene un rifle y apunta contra el 

animal, mientras un perro le ladra furioso. Inmediatamente, la imagen de un niño, con un ojo entrecerrado por una 

cicatriz, pone en escena la tensión de este momento: él es Joaquín y, en medio del monte y como centro de una 
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 Gabriela Fiorino explica: ―[u]no de los aspectos más comentados acerca del sonido en La Ciénaga es el  trabajo sistemático con el espacio 

fuera de campo. Constantemente se recurre al trabajo con un espacio que no se ve, pero del cual tenemos una referencia sonora que permite 

generar ciertas expectativas. El sonido off nos permite generar impresiones que luego serán confirmadas o corregidas a posteriori. Podría 

decirse que ésta es una marca estilística de la directora, ya que la utilización del sonido fuera de campo es una constante en toda su obra. Pero 

en el caso muchas escenas de La Ciénaga, lo que vemos es parcial, limitado a planos cerrados o detalles y es el sonido el que guía nuestras 

expectativas y nos permite reconstruir la acción‖ (2008). Esta idea se puede asociar a la que plantea Daniel Gascó: la sinestesia del ojo y el oído. 

―Antes que la imagen, el sonido marca la unidad de todo el relato. En muchas ocasiones dulcifica los cortes, el desplazamiento entre planos. 

Tanto es así que, muy al principio del film, Lucrecia Martel admite un llamativo fallo de raccord, un evidente error del que, sin embargo, apenas 

quedarán huellas. Mantener la misma capa sonora de lluvia torrencial basta para que la cineasta no dude en introducir un plano seco soleado, 

un recurso tan breve como necesario, donde Vero se pone al volante, como desafío y respuesta al plano anterior, la negativa de Gregorio, su 

padre. Casi como él, suficientemente embriagados, nuestros ojos rellenan lo que el oído registra. Durante un par de segundos, nuestros 

sentidos se alteran. De repente, es nuestro ojo el que oye, nuestra oreja la que mira, permitiendo que esta imagen fluya‖ (2011: 2-3).  
34

 El montajista y sonidista Walter Murch compara la labor del mezclador de sonido con la del director de fotografía. La mezcla de sonido 

permite jugar con una paleta con la que se iluminan u oscurecen determinados sonidos de la acción, de forma análoga a como el director de 

fotografía selecciona con el uso de luces aquello que quiere resaltar en la imagen. En el caso del sonido, la mezcla ofrece una mayor 

flexibilidad para modificar la jerarquía de los sonidos grabados, mientras la luz, una vez registrada, permite hacer escasos cambios (Ondaatje, 

2007: 142; en Arranz Esteban, 2012: 1258).  
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pregunta, se constituye en el furor de aquello que permanece amenazado y amenazante para la madre. El monte se 

opone a la casa y, en particular, como se analizará más adelante, al cuarto y la cama de Mecha, a la que todos los 

personajes llegan de una u otra forma.
35

 El encierro, nuevamente ―como sucede en los cuentos analizados de 

Silvina Ocampo―, se configura a través de un proceso donde la abyección de los sujetos despliega lo exorbitado, 

el desplome del sentido, desde el interior mismo de los sujetos. Este interior, en toda la filmografía de Martel, es 

el de la familia de la burguesía decadente, situada frente a la crisis de su poder en la sociedad, venida a menos en 

su contexto, sí, pero también en sus funcionamientos más íntimos. Es por esto que las secuencias de los viejos y 

los niños en el monte poseen un sentido germinal de lo que ocurre en el film. Por un lado, determinan una tensión 

entre dos espacios ―la casa y el monte―, dos ámbitos de sentido ―el adentro y el afuera― y dos personajes que 

recorren las fronteras continuamente desplazadas de estos ámbitos ―la madre y el niño, lo viejo y lo niño, la 

decadencia y lo que, en este caso, no termina de oponérsele completamente. Por otro lado, muestran el timbre y el 

tono de esas tensiones: no se trata de la oposición entre elementos de universos divorciados de ante mano, 

completamente distanciados uno de otro. Los contenidos entran en tensión precisamente porque las fronteras que 

los dividían y ponían de uno u otro lado no están claras, o ya no lo estuvieron desde el momento en que los 

sujetos tientan recurrentes violaciones de un código ya también desvencijado, no modélico.  
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 Las articulaciones entre la figura de la madre, el encierro y la cama de la madre, en particular, se verán con más detalle en el tercer capítulo 

de esta tesis.  
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Los niños cazando a la vaca empantanada. 

 

  

 

Joaquín (Diego Baenas). 

 

 

Es clave, antes de continuar, detenerse en la estructura narrativa de La ciénaga, y lo que David Oubiña entiende 

como realismo en tanto síntesis reveladora (2007: 11). El crítico se refiere al primer largometraje de Martel como 

un filme de observación, entendiendo la observación como una instancia de la mirada que supone una perspectiva 

que altera activamente la escena, ―una intervención transformadora que, en el momento de describir, su objeto, lo 

articula como tal. Es en este sentido que el filme observa las cosas: para devolver de ellas una nueva imagen, 

impregnada por una dimensión analítica y reflexiva‖ (Ibíd: 11, 12). La observación es pues, un ejercicio de 
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transfiguración, en el que de manera esencial, se evade la narración aristotélica, la acción. Así, la línea de 

acciones de la película no es aquello que constituye sus ejes de sentido. La observación de la cotidianeidad 

estancada de dos familias, la de las primas Mecha y Tali, durante algunos pocos días, se asienta en las 

posibilidades de exploración de estos personajes y sus espacios. Y estos elementos, además de estar articulados 

desde un lugar, digamos, biográfico, configuran un cierto ritmo del sopor, de una decadencia que constituye el 

cuerpo de los elementos en su degradación, una vulnerabilidad que nada tiene que ver con el dramatismo de 

determinadas situaciones. Lo que pasa en La ciénaga está íntimamente ligado con las texturas, rumores, olores y 

temperaturas de una atmósfera, de un encierro vivido adentro y afuera, donde el espacio de la vieja hacienda ―en 

tanto naturaleza amenazante y casa-familia decadente― es habitado por una serie de situaciones transportadas de 

la vida cotidiana (Ravaschino, 2007: 76), una serie de pequeños fragmentos que, como tales, develan un corte, 

una fractura, una mirada que se alimenta de sus propios límites y denuncia la fragilidad del tejido de la 

normalidad. Aquí radica una de las relaciones más interesantes con la narrativa de Ocampo: las grandes casas de 

Viaje olvidado son escenario de una puesta en abismos, donde la memoria protagoniza un quiebre de la 

normalidad, donde objetos y cotidianeidad son atravesados por una serie de elementos que terminan por 

transfigurar los espacios ―cada uno de sus objetos y sujetos― que los hacen susceptibles de ser sometidos al 

juego de la memoria: juego intensamente articulador del recorte, la mirada y la complejidad de referir el pasado a 

través de la escritura de la imagen o el texto.  

 

El realismo de la observación, en tanto realismo del fragmento y la fragilidad de la norma y lo posible, se arma en 

La ciénaga como un mecanismo narrativo que, eludiendo las formas tradicionales de contar una historia, sugiere 

la circularidad de esta instancia de la mirada, a través del inicio y el final de la película. Después de las secuencias 

iniciales de los viejos borrachos en la piscina y los niños cazando en el monte, sucede el hecho que detonará no la 

acción, sino la atmósfera de toda la película. Mecha, tambaleándose, recoge las copas vacías de los viejos al borde 

de la piscina. Tropieza, dejando caer las copas y cortándose con los vidrios. Nuevamente, el montaje fragmentado 

de esta secuencia es clave: los cortes que se imprimen en la secuencia presentan una complejización de la 

observación del cuerpo de Mecha caminando entre las sillas alrededor de la piscina. La cámara en mano persigue 

a Mecha, reproduciendo un movimiento que imita el tambaleo del personaje, subiendo y bajando, acercándose y 

alejándose. La evasión de la pulcritud lineal del encuadre, en articulación con el recorrido torpe del personaje y el 

montaje fragmentado, construyen una cadencia frenética que abre una tensión temporal y espacial, advirtiendo un 

quiebre, un sentido: el accidente de Mecha. Evidentemente, esta secuencia no es una marca diegética que abre el 

devenir de las acciones: como se ha dicho, éstas tienen un peso distinto en la mirada de Martel. Esta secuencia se 

señala como eje a través de las fronteras que lo circundan: por una parte, la naturaleza amenazante y los niños 

cazando en el monte; y, por otra, la inmutabilidad de los viejos que miran, sin mayor reparo, a Mecha en el piso. 

La caída de Mecha parece integrarse a una serie de situaciones cotidianas o, mejor, normalizadas por el sopor que 

la atmósfera imprime en los personajes ―anestesiados habitantes de la Mandrágora. Mecha cae y el plano 

inmediato es el de un viejo que gira lentamente la cabeza para ver a la mujer tirada en los azulejos. Gregorio, el 

marido que se tiñe el pelo, atina a decirle a Mecha: ―levantáte, que va a llover‖.  

 

Otra cosa es lo que ocurre al interior de la casa, cuando las adolescentes de la familia, tiradas en la cama de uno 

de los cuartos de la casa, escuchan la caída de la madre. Momy, una de ellas, sale corriendo, mientras la otra, 

Verónica, advierte: ―No quiero ver más sangre‖. Es ésta la clave de la secuencia: la sangre como advertencia, en 

tanto motivo que remite a una emergencia siniestra y reivindica un tono para todo el suceder de situaciones del 

filme. Si, en las primeras secuencias del film, la presencia de la naturaleza como un rumor externo al interior de la 

casa se presenta en tanto la amenaza de un espacio exterior y fluctuante, dibujando una frontera entre dos ámbitos, 
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el accidente de Mecha borronea estos bordes, encarnando la amenaza en el cuerpo mismo que sangra. El encierro, 

gesto de protección y ominoso empantamiento de un grupo de personajes que deambula por los cuartos y camas 

de una casa viaje en verano, se ve penetrado por aquello que lo constituye: el espacio se ha desbordado.
36

 Si 

volvemos a la conceptualización de lo abyecto para Julia Kristeva, este desborde se articula con la condición de 

arrojado del sujeto: errando, este sujeto ―se pregunta por su lugar, más que por su ser, porque el espacio que 

preocupa al arrojado, al excluido, jamás es uno, ni homogéneo, ni totalizable, sino esencialmente divisible, 

plegable, catastrófico‖ (1988: 16). Como los espacios barrocos en los cuentos de Ocampo, el pliegue se constituye 

en un gesto de esta casa, como instancia de un errar que perturba continuamente sus propios límites. La sangre, 

como el flujo que revela la fluctuación entre ámbitos que, en realidad, no están divorciados, y que emergen en la 

progresión de lo siniestro hacia lo abyecto, el encierro ya no es tanto una constancia de diferenciación de 

territorios, sino la encarnación de los flujos que los constituyen en cuanto los desploman. Sin embargo, el escape 

está también cifrado bajo los códigos de la configuración de este espacio, que se clausura ahí donde termina el 

valle de Salta: Buenos Aires es tan solo un departamento pequeño donde viven el hijo de Mecha y su amante, 

Bolivia es solo un territorio lejano al que nunca nadie irá a comprar útiles escolares a buen precio, un plan 

frustrado que condena a las primas Mecha y Tali a un confinamiento.  

 

Este derrumbe logra una textura muy distinta en el segundo largometraje de Lucrecia Martel, La niña santa 

(2004). En esta película, los personajes recorren los ambientes, cuartos y pasillos del hotel salteño Temas, durante 

los días de una convención de otorrinolaringología, en invierno en la ciudad de La ciénaga. Amalia, una 

adolescente de 15 años, vive con su madre, Elena, y el hermano de ésta, Freddy: nada en la pileta del hotel y va al 

coro de la iglesia, donde un grupo de muchachas discute todas las tardes sobre la vocación divina y el llamado de 

Dios. Un día en la calle, mientras observa el espectáculo de un músico tocando un extraño instrumento, un 

hombre se le acerca por detrás, rozándola de forma lasciva con su miembro. Este hombre es uno de los médicos 

otorrinolaringólogos más destacados de la convención que se lleva a cabo en el hotel, donde Amalia vive. Desde 

el inicio, la cinta presenta una atmósfera claustrofóbica: al igual que en La ciénaga, no hay planos abiertos, por lo 

que la cámara, que opta por realizar primeros planos de los rostros de los personajes,
37

 deviene un mecanismo de 

clausura del cuerpo, donde la concentración de la mirada en éste asfixia. El espacio del hotel es tremendamente 

significativo en cuanto resulta temporalmente indeterminado: la decoración y la luz utilizada contribuyen a la 

creación de una atmósfera enrarecida, llena de espejos, vidrios, reflejos y ventanas cerradas o falsas. Es clara esta 

concepción del espacio en la secuencia que muestra la llegada de los doctores al hotel: el grupo de médicos 

atraviesa uno de los pasillos del hotel, cruzando una puerta doble de vidrio –donde se reflejan sus cuerpos 

caminando–, disponiéndose a separarse en dos grupos para llegar a sus respectivas habitaciones. Jano, el 

protagonista, se distrae, mira a un costado y observa la espalda de una mujer en un vestido azul escotado, a través 

de la ventana abierta de un cuarto. El espacio resulta confuso, ya que la ventana a través de la que Jano observa a 

la mujer no lleva a un espacio exterior al hotel, sino a un cuarto al interior del mismo, con ventanas hacia el 

pasillo. El espacio, así, comienza un despliegue siniestro, otorgando la clave del encierro en esta historia: la 
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 Es interesante aquí, detenerse en el título de la película y la ambigüedad de la concepción de fronteras que permite. Desviando el foco de 

cualquier interpretación simbólica del título, Martel explica que éste tiene que ver con el sentido de los nombres de ciertos lugares en el norte 

argentino y su origen colonial. ―En el verano cierta zona se llama ‗La ciénaga‘ porque se desbordan los ríos de montañas e inundan cierto lugar 

[…] Me parece que es como un clima que se genera en un momento y es difícil de atravesar. No es necesariamente de peligro mortal, no es un 

pantano y además de ese clima que se forma en ese momento son lugares que, contrariamente a la imagen que uno tiene de eso, chillan de la 

cantidad de bichos y pájaros y vida pequeña, son lugares intensos. El sentido del título tiene que ver directamente con el clima, el verano, esos 

lugares donde llueve mucho y tienen esa densidad‖ (2002: 76). Así mismo, el título se articula con el dilema del otro, que sufre también una 

suerte de empantanamiento del que no puede huir.  
37

 Cécile François anota: ―Al privilegiar los planos cercanos, la realizadora argentina logra desorientar al espectador, quien tarda mucho en 

meterse en la historia por no comprender exactamente dónde se verifica la acción‖ (2009).  
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ominosidad del interior de una intimidad que nunca termina de develarse por completo, que permanece oculta o 

fragmentada ante la mirada.  

 

Si La ciénaga era un film de observación, La niña santa puede comprenderse como un film de y sobre la 

dispersión de la mirada. La secuencia citada continua: Jano ve a la mujer a través de esta ventana, que no está 

completamente abierta y que fragmenta el cuerpo de la mujer, de quien vemos el rostro sólo a través del reflejo 

del vidrio de la ventana. Inmediatamente vemos el interior del cuarto donde está la mujer, Elena, conversando con 

un hombre: detrás de ella se observa lo que parece ser una progresión especular de un caleidoscopio, una ventana 

dentro de otra ventana. Jano se detiene nuevamente a mirar a la mujer, esta vez desde otra perspectiva: entre la 

pared y una puerta, la observa de espaldas, parándose de puntas, descalza. El cuerpo de la mujer que parece 

encerrado entre las estructuras del cuarto de hotel, se ubica al centro de la imagen y abre paso a un movimiento 

incómodo, que termina por complejizar más la perspectiva de la mirada: lo que observaba Jano no era sino el 

reflejo de la mujer en un espejo apoyado en una de las paredes del cuarto, que al moverse hace desaparecer del 

cuadro a Elena. Lo que se ha intentado describir es el gesto del despliegue del espacio, en la dispersión de una 

mirada atravesada por lo especular ―en tanto signo de reflexión y refracción del confinamiento y el 

anquilosamiento―, en la que el encierro advierte, paradójicamente, una multiplicación de los límites del cuerpo y 

sus desplazamientos. La ambigüedad del espacio que oscila entre un hospital y un hotel se configura, según Cécile 

Fran ois, a través de la planificación y los movimientos de cámara que confunden, presentando un espacio 

―laberíntico y abarrotado en el que proliferan personajes y objetos y cuya estructura general es difícilmente 

comprensible‖ (François, 2009).  

 

 

Reflejo de Helena (Mercedes Morán) en el espejo.  

Dirección de fotografía: Felix Monti.  
 

La dificultad de asir el espacio viene dada, de acuerdo a lo propuesto en este análisis, por la configuración de lo 

abyecto, en este caso, articulado con el deseo, flujo que moviliza todas las situaciones de la película hacia un 

borroneo continuo entre las fronteras del bien y el mal, lo posible o pensable frente a lo que no debe ser: lo que 

denuncia un desvío, una zona latente y heterogénea que invade y perturba. Esta zona se construye a través de la 
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articulación entre el erotismo y el misticismo, encarnado en el personaje de Amalia, quien comprende el acoso 

sexual del doctor Jano como una llamada divina para la salvación de éste: la vocación que Amalia tanto buscaba 

se convierte en la fijación obsesiva de querer salvar al doctor Jano. El deseo concentrado en los cuartos del hotel, 

donde durante los días de la convención los doctores seducen a las chicas de laboratorio, se despliega en los 

espacios de un encierro multiplicado, reflejado en cierta fatalidad religiosa que adopta el personaje ―el 

imperativo divino de la salvación de otro―, en contraste con el rumoreo del despertar sexual adolescente, la 

sexualidad de los cuerpos de los personajes tirados en cama tocándose continuamente, la pedofilia de Jano, el 

romance entre él y la madre de Amalia. Todo esto sucede al interior de un espacio laberíntico, del que no se sabe 

en realidad mucho, sólo que retiene a los personajes en la progresión perversa de sus deseos. Nuevamente, como 

lo hace la vulnerabilidad del cuerpo en La ciénaga, este gesto es un mecanismo siniestro: a través de él, lo 

cotidiano se enrarece y se desvía de la norma. Ésta está desde ya seducida por los espacios del oprobio, pero, en 

todo caso, se trata de desviar la mirada de este oprobio y constituirlo en quiebre al interior del sujeto mismo: 

sinistrear, término empleado por la propia Martel, consistiría en revelar la fuerza de un rumor que siempre estuvo 

y que emerge en un furor que desencamina lo domesticado.  

 

Yo también creo en la extrañeza que inunda lo cotidiano. Me parece que el propósito 

fundamental de la educación debería ser que las cosas tiendan a ser siniestras (en el 

sentido freudiano), que uno pueda hacer surgir lo siniestro. Son tan fuertes las 

manifestaciones de la percepción, que esa enorme necesidad de sostener tiene que ver con 

que detrás de eso hay un vacío, que es el vacío de la muerte, del más allá, del origen del 

mundo, de lo absurdo de que las cosas existan. El gran esfuerzo de la educación debiera 

ser justamente "siniestrar" esa percepción. Es muy difícil porque eso es proponer vivir en 

situación de angustia permanente: asumir el vacío y la necesidad de dar un sentido a la 

experiencia de estar sobre el mundo y existir. Fabiana Tiscornia, una amiga con la que 

trabajamos en las tres películas, dice que el único sentimiento real que yo conozco a fondo 

es el miedo. Lo dice en broma, pero hay algo de verdad, porque en ese terror está también 

el reconocimiento de la potencia transformadora del hombre. Algo parecido a lo que le 

sucede a las personas que tienen ataques de pánico, que de golpe toman conciencia de la 

fragilidad de las cosas. Lo siniestro es eso, cuando de golpe mirás algo y reconocés que 

deliberadamente no estabas viendo todo (Martel, 2008).  
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Helena y Amalia (María Alché) en la cama de un cuarto  

del hotel Las Termas, su casa.  

 

 

Amalia y su amiga Josefina (Julieta Zylberberg) haciendo dibujitos. 

 

 

                                                                                                                      Amalia espiando al doctor Jano (Carlos Belloso).  
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Evidentemente, como en su primer largometraje, Martel juega con la cotidianeidad y el enclaustramiento al que 

están sometidos los personajes por esta condición de normalización del encierro. Éste, en su segunda película, 

viene simbolizado en el nombre del personaje masculino, Jano, en la mitología romana el dios de las puertas, los 

límites y los umbrales, que posee dos caras, una mirando hacia adelante y otra mirando hacia atrás.
38

   

 

En La niña santa, el significado mítico del nombre admite varias lecturas: su bifrontalidad 

remite a las relaciones que traba con Helena y su hija Amalia, sin saber del lazo que las 

une, o se vincula con su doble vida, como padre de familia y como hombre perverso que 

acosa a las adolescentes por la calle o, en definitiva, con el hecho de que Jano es la 

ambivalencia del umbral de la iniciación de Amalia (Aguilar, 2006: 98).   

 

Resulta pertinente hablar, más que de ambivalencia, de dispersión: si bien existe el componente de la tensión entre 

el bien y el mal que encierra la religión ―y, con esto, todo lo que para Amalia significa el llamado de Dios y la 

salvación―, lo que propone la historia del film es una cierta vocación por la desmesura, donde los límites de la 

pasión se ven continuamente sobrepasados. Límites que no son otros que los de un hotel atemporal, situado en 

ningún lugar más que al interior de los personajes mismos, que encarnan este espacio como una intimidad 

corporal infinita, desplegable infinitamente en puertas, ventanas que no dan a la calle, reflejos y texturas de una 

opacidad fulminante. Así, si casamos esta idea con aquella del realismo de la observación, el desenvolvimiento de 

los rituales cotidianos de este grupo de personajes se vuelve complejo en cuanto queda descubierta, como una 

suerte de puesta en abismos, la normalización del enrarecimiento. ―Lo siniestro es eso, cuando de golpe mirás 

algo y reconocés que deliberadamente no estabas viendo todo‖ (Martel, 2008). 

 

 

 

2.4. Una casa inventada | Descomposición de la memoria 

 
Siempre escribo cosas personales y después, inevitablemente, lo que uno va desarrollando 

tiene que ver con uno. Y es notable que yo lo que más conozco es el funcionamiento 

interno de una casa. No tengo calle, no puedo hablar de los adolescentes que andan en las 

calles a las 4 de la mañana porque yo no hice esa vida (Martel, 2005: 106).  

 

Como en el caso de Silvina Ocampo, lo autobiográfico funciona como una maquinaria de la invención: la 

memoria, como materia, no se reproduce en tanto movimiento solipsista, sino en tanto congregación de espacios, 

objetos, personajes y situaciones que se vuelcan hacia un plano ficcional y, al hacerlo, revierten y desvían el 

sentido. Parafraseando a Ana Caballe, María Elena Legaz, en la introducción al libro Desde la niebla. Sobre lo 

autobiográfico en la literatura argentina, apunta que el material de la memoria, determinado por la condensación 

y la desfiguración, simultáneamente,  

 
[…] se compone de lo que Deleuze califica de ‗memoria involuntaria‘, o sea aquella que 

aparece desencadenada por ‗signos sensibles‘, objetos, colores, sabores, fenómenos de la 

naturaleza a la manera más proustiana, más la memoria ‗personal‘, reservorio 

intransferible de experiencias de vida cotidiana en la historia individual, y la memoria 
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 Uno de los dioses más antiguos del panteón romano, al que se le atribuyen historias alrededor del crecimiento de la civilización. Ver, por 

ejemplo, Grimal, P., Diccionario de la mitología griega y romana, Buenos Aires, Paidós, 2014 [1981].  
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‗voluntaria‘ más objetiva y mediada por la memoria colectiva de una época, ya que busca 

su vinculación con un tiempo histórico determinado (2000: 11).  

 

La articulación de las diferentes esferas de la memoria se complejiza en la escritura, donde la evocación funge en 

tanto re-situación de elementos. En Ocampo, la memoria funge en su doble faz de olvido y recuerdo: esa persona 

disfrazada de sí misma a la que se refiere la hermana Victoria en la reseña sobre Viaje olvidado no es otra cosa 

que el desfase ocasionado en la reconstrucción de la memoria a través de la escritura. Olvido y recuerdo, apunta 

Cristina Fangmann, ―componen un contrapunto formal, principio constructivo ―diría Tinianov (1970)― de 

cuentos y poemas. Y podría pensarse, casi, que es la fórmula lógica del razonamiento, del modo de pensar y 

actuar de Ocampo más allá de los retruécanos y de las sutilezas de cualquier juego retórico. Hay una dimensión 

material, física y personal en las inscripciones del olvido y en las descripciones ficcionalizadas del recuerdo, que 

están siempre en tensión, que están permanentemente puestas en líneas de fuga hacia otras dimensiones‖ (2007: 

49). Esas fugas desde el recuerdo se proyectan en tanto la abyección del sujeto, arrojado/disfrazado de sí mismo.  

 

Algo similar ocurre en las películas de Lucrecia Martel, en las que la particularidad de los mecanismos de la 

ficción articulada a la memoria tiene que ver con la composición de una mirada que, bajo el gesto de una vigilante 

observación, recuerda en tanto fragmenta, descompone los materiales de los recuerdos, exhorbita su espacio y, al 

hacerlo, revierte su realidad. Como film de observación, La ciénaga condensa una serie de gestos en el lugar de la 

casa y los sentidos del encierro. Esto puede ligarse con la lectura de David Oubiña, que plantea que en su primera 

película Martel realiza una serie de articulaciones con la concepción del realismo: ahí donde éste se constituye en 

síntesis reveladora, la observación se hace tangible en tanto transfiguración de la memoria o, en todo caso, de las 

memorias ―como las entiende Deleuze. La distancia con respecto al pasado, Salta, la familia, la religión, es clave 

para la comprensión de la alteración que sucede en el reordenamiento del mundo que implica la ficción. En la 

entrevista con David Oubiña publicada en su Estudio crítico sobre La ciénaga, el crítico pregunta sobre la 

transformación de lo autobiográfico en un discurso estético:  

 

No me resultó difícil hacer eso porque es claro que lo que uno conoce en detalle es lo que 

ha experimentado físicamente. O afectivamente. Pero, de una manera inevitable, lo que se 

experimentado afectivamente ha sido también algo físico. Sin duda hay que tomar alguna 

distancia. Esa distancia la establecí geográficamente, a los 19 años, cuando me vine a 

vivir a Buenos Aires. Para mí, fue una distancia salvadora. Porque en cuanto me fui, 

empecé a armar una geografía que era Salta pero que, al mismo tiempo, no lo era. Eso me 

permitía articular cierta relación con el pasado sin que fuera eso exactamente. Eso es lo 

que más me interesa narrar: el tabique invisible que conduce a las acciones humanas por 

un lado y no por otro es de una fortaleza extraordinaria y, a la vez, de una fragilidad 

absoluta. De pronto, una cantidad de cosas que gravitaban sobre uno quedan del otro lado. 

¿En dónde estaba el abismo? Quizás ese sea el más primitivo uso de la narración: cuando 

se cuenta, hay una intención de volver a armar el mundo de otra forma. Aunque uno 

simplemente esté describiendo algo, siempre hace una operación sobre eso. Esa operación 

es muy sanadora y muy reveladora. Hay muchas cosas, en La ciénaga, que entendí 

después. No sólo acerca de mi interés por el cine o por cierta forma narrativa, sino acerca 

de mí misma, de mi propia familia, de los modos de estar en el mundo (2007: 58).  

 

Volver a armar el mundo tal y como no es, volver a las raíces para arrancarlas de un suelo y llevarlas a otro, hacer 

de la aparición del cine su desaparición, son constantes que hacen de la estética de Lucrecia Martel un recorrido 

hacia los espacios de la pérdida, de la expulsión de lo íntimo hacia los exorbitantes espacios de lo abyecto.  
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La mujer sin cabeza: Vero (María Onetto) en la carretera.  

Dirección de fotografía: Bárbara Álvarez. 

 

Siguiendo estas conceptualizaciones, es posible afirmar que las tres películas de Martel constituyen un recorrido 

que, incluso con ciertos gestos cronológicos, intensifica un propósito emocional, físico, profundamente climático 

de la rearticulación de la memoria. Así, La mujer sin cabeza, tercer film de Martel estrenado el 2008, representa 

una intensificación de la forma narrativa de La ciénaga: en el rumor de hostigamiento de la naturaleza, la película 

hace una narrativa en los ámbitos de la emoción de un personaje, apostando por la configuración de una atmosfera 

de la incertidumbre y la parálisis que encierra las situaciones y los elementos de la historia. La de lo que no se 

sabe o no se entiende, la suspensión de un momento que aglutina todos los momentos que vienen después de él. 

Vero, una odontóloga, se acaba de teñir el pelo y ahora es rubia.
39

 Mientras conduce en la ruta, suena el celular y 

se distrae, atropellando algo. Confundida y asustada, Vero no sale del auto para ver qué es lo que arrolló con el 

carro. Desde ese momento, el personaje atraviesa un estado de confusión y casi sonambulismo: está distraída, no 

puede sostener una conversación, sonríe como boba, no comprende las situaciones, llora intempestivamente.
40

 En 

estado de shock, adormecida, Vero no es la misma de antes. ―Está insufrible la pobre tía. Qué será que ha faltado 

tanto la cordura en nuestra familia. Decíme de uno que haya muerto en sus cabales. Ninguno‖, dice Josefina, la 
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 Resulta sugerente hacer una comparación entre la imagen del cabello rubio enrulado de Vero y otro peinado rubio de un personaje del cine 

clásico: Madeleine Elster, la seductora rubia interpretada por Kim Novak en Vértigo (1958), de Alfred Hitchcock. En una escena de la película, 

Madeleine visita el Museo de San Francisco y contempla el cuadro de una mujer rubia, La Carlota. Scottie persigue a Madeleine y la observa 

detrás de uno de los pilares del Museo. La cámara se acerca a Madeleine desde atrás y se queda en el detalle del moño que lleva, imagen que 

abre un paralelismo con otra serie de momentos que articulan la idea de abismo y vértigo en el film, por ejemplo, las imágenes de los créditos 

iniciales de la película, donde las espirales aparecen constantemente. El personaje de Vero, su cabello enrulado y la deliberada atención que 

Martel pone sobre él, puede ser entendido como un homenaje a la película de Hitchcock, una puesta en evidencia de influencias y relecturas: 

al igual que en Vértigo, este personaje encubre algo, no es ella misma y el laberinto en el cual se encierran sus movimientos termina siendo un 

abismo que se mira con cierta perversión. Ambas películas, desde diferentes mecanismos, hablan del tiempo, de su anquilosamiento, de la 

muerte y su presencia. ―En Vértigo, los personajes persiguen a sus fantasmas sin realmente esperarlos, como en esas largas escenas de 

persecución que son lo esencial de la primera media hora de la película. Vértigo es también una hermosa película sobre el tiempo. Porque 

habla de la muerte, el terrible deseo de abandonarse en ella, Vertigo es un gran film sobre la depresión sin un atisbo de esperanza‖ (Saada, 

Toubiana, 1997: 20). Original en francés, traducción mía: ―Dans Vertigo, les personnages courent après leur fantasmes, sans jamais vraiment les 

attendre, à l'image de ces longues scènes de filature qui font l'essenciel de la première demi-heure du film. Vertigo est aussi un magnifique 

film sur le temps. Parce qu'il parle de la mort, de l'envie terrible de s'y abandonner, Vertigo reste un grand film dépressif, sans un lueur 

d'espoir‖. 
40

 ―Wandering around work and home with a hazy smile but glazed eyes, she reps a still, frozen center of gravity around which another one of 

Martel‘s extended family ensembles orbits‖ (Felperin, 2008).  
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prima/hermana de Verónica.
 41

 La familia, como un sistema de encierro, aparece en esta película como un sistema 

de encubrimientos y negaciones. Según el crítico Diego Lerer,  

 
Vero era como Josefina, o al menos eso uno supone, hasta que un perro, o un chico, o 

algo, se le cruzó por la ruta y la dejó shockeada, como embobada, sin saber qué le 

sucedió. Ese «golpe» es el comienzo del cambio para Vero. El momento en el que el 

mundo que se ha construido a su alrededor comienza a derrumbarse, a tornarse 

inexplicable. El accidente que permite que todo lo que ella consideraba habitual pase a ser 

una serie de eventos inconexos, extraños, misteriosos (2008).
42

  

 

La película ahondará en el clima de suspensión que tiene La ciénaga, intensificando una angustia que no es 

enfrentada: el quiebre de este golpe, el choque con la cosa en la que se ha convertido el niño que Vero atropella en 

la ruta, resulta la aparición de un elemento siniestro, que da cuenta del encubrimiento en el que se funda el sistema 

social y familiar del que es parte el personaje: recién días después de lo sucedido, Vero revelará al marido su 

confusión, que será disipada con un par de llamadas telefónicas que hace el primo Juan Manuel para preguntar si 

hubo algún accidente en la ruta durante el fin de semana de la tormenta, cuando ocurre el choque de Vero. No los 

hubo, o al menos eso parece, hasta que un día, pasando por la ruta, Vero observa junto a Josefina un grupo de 

salvataje que rescata algo del canal, lo que parece ser un cuerpo que habría estado obstruyendo el paso del agua.  

 

Desde las secuencias iniciales de la película, dos elementos configuran el encierro: por un lado, el sonido, que en 

este film resulta particularmente sobrecogedor por las capas que lo constituyen; y, por otra parte, la composición 

de la imagen del reflejo en tanto encierro, a partir de la insistente construcción de encuadres que muestran 

ventanas, espejos y puertas cerradas, elementos que funcionan como leitmotiv del enclaustramiento del personaje. 

El primer elemento aparece antes de la secuencia inicial de La mujer sin cabeza, cuando en la sucesión de los 

créditos se escucha un rumor similar al que abre La Ciénaga: la naturaleza es un campo de resonancias donde 

confluyen sonidos que no pueden ser individualizados con facilidad y se funden hacia un efecto casi hipnótico 

―la naturaleza está a punto de estallar, se avecina una tormenta. El estallido viene de otra parte: la primera 

imagen del film es la de unos niños corriendo junto a un perro. El travelling horizontal acompaña velozmente el 

movimiento de los personajes, concentrándose en la parte baja de sus cuerpos, las piernas y patas corriendo por 

entre las ramas. El rumor de la naturaleza se confunde con los gritos de los niños, que recorren los costados de la 

ruta, saltando al canal, trepando por los fierros del armazón de un cartel publicitario: no se entiende lo que dicen, 

pero el diálogo es extrañamente fluido y su entrecruce con el sonido de la naturaleza, de la intemperie de la ruta, 

generan una bulla, un ruido perturbador que dará el tono de dispersión a las capas emotivas del personaje de Vero. 

Esta dispersión se genera en tanto paradoja: Vero recorre un laberinto del que no puede salir, está rodeada de un 

montón de sonidos que la encierran y la ensimisman; la imposibilidad de hilar las situaciones, los hechos, las 

cosas que componen su estar en el mundo, la dispersan, la arrojan fuera de sí misma.  

 

                                                           
41

 El parentesco entre Vero y Josefina no queda claro. Por las características de esta familia o, en todo caso, por las características que otorga 

Martel a las familias de sus películas, este hecho no resulta sorprendente, sino que es una constante. Las familias grandes que observa el cine 

de Martel son, como la misma cineasta aclara en una entrevista, lugares de tensión, perturbadores y eróticos ―como lo evidencia la relación 

sexual que tiene Vero con su primo en esta película; las tensiones entre José, su madre y sus hermanas en La ciénaga; o la relación madre-hija 

en La niña santa. ―Me parece que en la familia, la complejidad de los vínculos, el hecho de cohabitar, la proximidad permanente, genera una 

tensión‖ (2005: 104).  
42

 La idea de Lerer se enriquece con otra constante en la película. ―Luego del choque, cada vez que Vero escucha su teléfono celular sonando, 

corta la comunicación sin responder el llamado, como si hubiera, precisamente, un corte, un desgarro que no puede reponerse‖ (Vedardi, 

2009).  
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Lo abyecto, apunta Kristeva, es la nada que da vuelta al ser, ―deja las tripas al aire: así ven, ellos, que yo estoy 

volviéndome otro al precio de mi propia muerte‖ (1988: 9). Las composiciones de la visión se articulan a través 

del segundo elemento que configura el encierro en la película: el reflejo, la insistencia de la cámara en situar al 

personaje frente al espejo, o de armar el encuadre en la fragmentación de los reflejos. La mujer sin cabeza es, en 

este sentido, una película de encuadre, donde la generación de sentidos ocurre en la minuciosa composición de 

una desestructuración de los elementos. Intensificando el gesto de des-ubicación que se imprime en una de las 

escenas de La niña santa descrita en el anterior subtítulo ―la llegada del grupo de médicos al hotel, el recorrido 

por un pasillo y la fragmentación de los cuerpos a través de la ubicación de la cámara, las ventanas que conducen 

no afuera sino adentro de un espacio, y la presencia de espejos que engañan al espectador―, varias escenas de La 

mujer sin cabeza se sostienen en el recorte de elementos para la composición del gesto del fragmento. Después 

del choque en la ruta, Vero llega a un hotel y su primo va a ayudarla: en el cuarto, ella lo sujeta cuando él quiere 

despedirse, comienzan a besarse y desvestirse. Después de haber pasado la noche juntos, mientras se visten, la 

cámara se detiene frente a la puerta cerrada de la habitación: un cuadrante de la puerta, al lado la esquina de un 

cuadro, al otro lado, la esquina de un espejo que refleja, al igual que el vidrio que recubre la imagen del cuadro, 

parte del cuerpo del primo de Vero, que está sentado sobre la cama. Escuchamos, desde esta imagen, a los dos 

primos conversando sobre la similitud del cuadro de la habitación con otro cuadro de la casa de la tía Lala. La 

composición geométrica de la escena se pone en tensión en cuanto se repara en la fragmentación de los elementos 

que realiza el encuadre: aunque cuadrados, todos los elementos aparecen minuciosamente cortados, detentando 

una suerte de geografía del fragmento que se articula con la anulación constante del cuerpo de Vero, que atraviesa 

el plano literalmente sin cabeza. El fuera de campo gana intensidad en cuanto este recorte, como toda la 

concepción visual de la película, es pieza del realismo que se patenta no sólo en la observación sino en la 

construcción de los diálogos: siempre trazados desde el corte, no explican nada y poseen el ritmo de las 

conversaciones íntimas, al interior de un sistema que no busca ser justificado sino, esencialmente, revelado. Este 

despliegue/revelación del sistema funciona a través de una mirada y un oído que percibe y da cuenta de las 

diferentes capas narrativas al interior de una casa, el espacio donde los códigos del sistema entran en movimiento. 

Percibir estas diferentes capas es cuestión de la elección de elementos en primer plano y elementos que 

intervienen, según explica y dibuja la directora en una entrevista:  

 

Cuando yo filmaba en mi casa, acá estaba la mesa, acá estaba la cocina, y mi mamá 

seguramente, en ciertos horarios, estaría cocinando por acá. Mis hermanos estaban 

haciendo los deberes, y como somos un montón, siempre había algún amigo. Acá estaba 

la puerta de salida —siempre había alguien que entraba o salía. Acá estaba la puerta al 

patio— quizás la señora que limpiaba también entraba y salía. Y acá había otra puerta. 

Estos personajes se movían. Muchas veces yo veía todos los movimientos de los 

personajes quedándome fija en un punto o detrás de alguno de ellos. Pero a veces seguía a 

alguien hasta un punto, y después a otra persona, y después a otra, y así iba construyendo. 

Las líneas narrativas suceden en diferentes capas pero en una misma escena; uno puede 

tener un personaje en primer plano, pero acá está pasando otra cosa, que sé yo, una 

discusión entre mi mamá y uno de mis hermanos, por ejemplo. En la escena siguiente, 

esta persona que está con un problema de su colegio, supongamos, está hablando por 

teléfono. Y acá está otro, protestando con mi mamá que está en off. Eso hace que los 

temas se van superponiendo en capas. Los movimientos de los personajes y los temas se 

vayan acercando y alejando de la cámara. Lo importante es definir dónde voy a poner el 

foco para dar un lugar de importancia a uno de los layers, y hacer que las demás cosas 

entren y salgan (Martel: 2009). 
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Sketch que Martel dibuja al responder verbalmente a una pregunta  

sobre la constante de entrelazar historias en sus películas. 

 

Por otro lado, Martel sitúa constantemente a Vero frente a espejos. En la suerte de crisis emocional que vive el 

personaje, el espejo significaría un lugar de devolución a través del que el personaje pueda, digamos, volver en 

sus cabales, encontrar lo que perdió, es decir, a sí misma. Sin embargo, el espejo y todo aquello que en la imagen 

de La mujer sin cabeza tenga que ver con reflejos, abren otro campo de tensiones: hay, en principio, la 

transfiguración de la trivialidad en un síntoma perverso, cuando las mujeres, en la segunda secuencia de la 

película, se observan y arreglan utilizando como espejo el reflejo de la ventana de un carro. La cámara que se 

coloca frente a esta ventana y desde su superficie muestra los rostros de Josefina y Vero, elige captar una línea 

sobre el reflejo que quiebra y entorpece la imagen de los rostros: el realismo de una escena trivial y mundana 

termina desviando su sentido y evidenciando la emergencia de lo siniestro, lo reprimido. Lo extrañamente 

inquietante, escribe Kristeva, ha sido familiar y sólo bajo ciertas condiciones se manifiesta, es decir, deja el lugar 

exorbitado donde había sido colocado por la represión (1996 [1988]: 360) o, incluso, lleva consigo este (no)lugar 

y lo instala en la casa, lo íntimo, lo cotidiano, lo mundano. La imagen de Vero contemplando su nuevo color de 

cabello, además de los comentarios de las amigas sobre este cambio de look, se arrastran hacia cada uno de los 

momentos en los que, después del accidente, Vero se arregla el cabello y la cara, desconectada con lo que le 

ocurre, casi negándolo en la débil fascinación por el lugar de la autocontemplación. La anulación del suceso 

obedece a una suspensión del tiempo o, en todo caso, un desplazamiento que carga todo lo que ocurre sobre este 

momento, encubriéndolo físicamente. Anulación, encubrimiento y negación que se hacen perceptibles a través de 

la insistencia que, digamos, explica el título en lo formal: del primer plano donde el rostro adormecido de Vero es 

el protagonista, la cámara pasa continuamente a planos que recortan el cuerpo del personaje de la cabeza para 

abajo. Vero aparece y cruza los campos de visión literalmente sin cabeza. La fragmentación de los elementos del 

encuadre, la fascinación por los espejos y su función desestructurante y la anulación del cuerpo de Vero se 

condensan magistralmente en la escena en la que ella permanece oculta en el baño cuando su marido llega a casa: 

el accidente ya ha ocurrido y Vero está en casa; escucha llegar al marido y corre, escapando, para encerrarse en el 

baño; Marcos le toca la puerta sin recibir ningún tipo de respuesta; comienza a hablarle desde la habitación, fuera 

del baño; el encuadre muestra el reflejo de Vero en uno de los cuadrantes del espejo, ubicado junto a la puerta 

cerrada.  
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La fotografía en La mujer sin cabeza opta por realizar un marcado contraste entre los espacios interiores y los 

exteriores. La casa de Vero, por ejemplo, permanece siempre oscura, y la imagen profundamente contrastada 

deviene un punto de quiebre que sostiene, de nueva cuenta, la borradura de los cuerpos y los sucesos. Del otro 

lado, la ruta es un espacio luminoso, amarillo, que construye un ala paradójica en el campo de la percepción: en 

este espacio lleno de luz sucede la muerte, que no se ve aún cuando su lugar exhibe una apertura escandalosa. No 

hay nada en la ruta, nada que obstruya la visión, nada que pueda nublarla; sin embargo, ésta ha escondido un 

cuerpo muerto. Como en La ciénaga, se trata de una falsa apertura donde late un encierro irreversible. En una de 

las escenas iniciales de La mujer sin cabeza, vemos cómo un niño juega a encerrarse en el auto de Vero: golpea 

los vidrios y observa a las personas desde las ventanas de uno y otro lado del carro; ríe y no quiere abrir las 

puertas, a pesar de la insistencia de las señoras, alguna de ellas la madre. La imagen del juego se complejiza 

cuando, haciendo un flashback hacia las anteriores dos películas de Martel, la construcción de los personajes 

infantiles tiene una serie de capas: los niños se mueven en un ámbito perturbador de violencia, se definen por una 

extrema libertad que los sitúa del lado de la naturaleza, en tanto sus acciones, sus gestos, sus cuerpos, implican 

una latencia que exhibe síntomas del exceso. Así, la escena del niño encerrado en el carro gana una relevancia 

distinta en la película: la aparición abyecta de los espacios del encierro en el campo abierto, entre las ramas, bajo 

un cielo encapotado. Esta escena puede ser articulada con otro momento en La ciénaga: Mecha está junto a Tali 

en su cuarto; los hijos de ambas deambulan por la habitación o los pasillos y se escucha en una radio una 

melancólica melodía. José, el hijo mayor de Mecha, comienza a bailar junto a las hermanas y Tali. Ahora bien, la 

escena es especialmente reveladora por la canción que los personajes escuchan y bailan: ―El niño y el canario‖, un 

tema del folklorista Jorge Cafrune, parte del repertorio de música tradicional del norte argentino. La letra de la 

canción habla del canario de color adamascado que tiene un niño. El canario encerrado en una jaula un día muere 

y el niño utiliza una caja de lápices de colores como ataúd de su ―más preciado valor‖.
43

 Esta misma canción 

vuelve a ser escuchada por Tali en la escena antes de la muerte de Luciano. En palabras de Martel, se trata de una 

―canción de afecto‖, ―una canción horriblemente triste‖ (2007: 61), que sintetizaría tanto la muerte del niño como 

el clima emotivo del encierro del sistema familiar de Mecha y Tali, donde todo tiende a repetirse. Canarios o 

niños enjaulados, los sujetos deambulan por la casa, se alojan en la matriz familiar de la que nunca pueden salir. 
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 ―Era el canario un primor / y era su dueño un pequeño / que velaba con empeño / los cuidados del cantor // Era un precioso ejemplar / de 

color adamascado / era un preso resignado / a la misión de cantar // Era sensible escuchar / de su garganta sonora / la nota grave que llora / 

en un constante rolar // Daba a entender su trinar / de que una angustia sufría / porque falto de alegría / era su flauta un penar // Un cierto 

día su dueño / el candoroso pequeño / que se solía extasiar / al contemplar los fulgores / de tan divinos / colores / y tan hermoso cantar // 

Elevo al cielo su queja // porque prendido a la reja / la de pequeña prisión, // En lenta y triste agonía / su fiel canario moría / sin comprender la 

razón // Preso de un hondo quebranto / subió a sus ojos el llanto / y con infante emoción // Saco de la jaula al preso / posó en su boca un 

beso / sobre el rosado plumón // Y en su mano temblorosa / quedó dormida una rosa / que tenia corazón // La cajita de madera / la misma 

que contuviera / la misma que contuviera / lapicitos de color // Fue la morada postrera / de aquel que en su vida fuera / de aquel que en su 

vida fuera / su mas preciado valor // Y a distancia muy escasa / y a distancia muy escasa / de un legendario nogal // Lloro la pobre criatura / 

lloro la pobre criatura / al cavar la sepultura / de su cantor sin igual‖.  
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La mujer sin cabeza.  

 

 

 

2.5. Esas fantásticas casas tradicionales | Desvíos paraxiales 
 

Sin embargo, mirar desde el encierro reconfigura el espacio, abriendo en él líneas, cruces, articulaciones que 

desestabilizan los muros de la casa y el sistema de las tradiciones. Esta transfiguración del espacio sucede en la 

escritura de Ocampo de formas que se articulan a las planteadas por el cine de Martel, pero desde las herramientas 

del modo fantasy. Si seguimos la propuesta de Adriana Mancini, al pensar a Silvina Ocampo como creadora de un 

ámbito diferenciado al interior de los nuevos modos de representación estética que surgen en la literatura 

argentina en la década de los 40, resulta ineludible detenerse en aquellos gestos que alejarían ―o no― a esta 

escritura de las de Borges y Bioy Casares. Daniel Balderston apunta que la idea central de la tradición argentina 

de lo fantástico es que ―la literatura no representa ni copia una realidad exterior, sino que crea una verosimilitud 

textual. Es decir, una celebración de la idea de que la literatura es algo artificial, que no nos importa por su 

relación con la realidad de la vida, sino por su diferencia esencial respecto de ellas‖ (1983: 743). Sin embargo, 

afirma el crítico, por haber introducido en su obra elementos de una crueldad sádica, la obra de Ocampo hace que 

el lector ―sienta la afinidad entre el mundo creado y el mundo real de la experiencia; mejor dicho, hace[n] que el 

lector sienta el horror de las situaciones inventadas con si se sufrieran en carne propia‖ (Ibíd). Ejerciendo una 

franca violación de los estatutos al interior del campo de lo posible, enmarcados en el modo fantasy, los cuentos 

de Ocampo cuestionan obstinadamente lo real o posible, generando una zona paraxial ―una zona para el 

desplome del sentido, el no-lugar de lo abyecto. Lo fantástico en la narrativa de Ocampo no está clausurado, lo 

imposible al interior de lo posible es una zona de polisemia. La propuesta de I. Bessière sobre lo fantástico se 

articula a la obra de Ocampo:  

 
[a]ctúa dentro de sistemas cerrados, infiltrándose, abriendo espacios donde la unidad se 

dio por sentado. Sus imposibilidades proponen ‗otros‘ significados o realidades latentes 

detrás de lo posible o lo conocido. Al romper ‗verdades‘ simples y reduccionistas, lo 
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fantástico traza un espacio dentro del marco cognoscitivo de una sociedad. Introduce 

verdades múltiples y contradictorias: se vuelve polisémico (Jackson, 1986: 21).   

 

La transformación, el desplazamiento o desvío del sentido, como gestos fantásticos que perturban los espacios de 

lo cotidiano y configuran lo monstruoso, se presentan en los cuentos de Ocampo al menos de dos maneras 

distintas. Por un lado, aquellas historias donde el terror y la crueldad arman una red compleja de sentidos, donde 

el escenario es la trivialidad de lo cotidianeidad transfigurada, abyectada; y, por otro lado, los cuentos que rozan 

el ámbito de lo maravilloso, donde cualquier rasgo de lo cotidiano o lo referencial se ha perdido por completo, la 

abyección como una zona dada, naturalizada, y no configurada. Estas dos formas de abordaje y puesta en escena 

de lo fantástico dialogan de manera problemática con las escrituras fantásticas que rodean a Ocampo, 

cuestionando la conformación de la órbita de la literatura fantástica argentina con Borges como eje: el desvío que 

ejerce Ocampo termina por extraerla de este ámbito, si se quiere, a otra galaxia. Ambas maneras de abordaje de lo 

fantástico aportan a la configuración de una cualidad que se desvía de las líneas más tratadas en la literatura 

fantástica de la época: el humor, como ingrediente desastabilizador y clave del horror (Pezzoni, Pizarnik); la 

reversión o resemantización del lugar común del lenguaje (Mancini); las perspectivas desde las que se focalizan 

las narraciones (Molloy, Balderston); la configuración de una poética de lo inconcluso que genera un 

descentramiento del sujeto y del discurso (Paris); el gesto antiprousiano de la invención del recuerdo (Pezzoni). 

Todos estos son elementos que configuran la monstruosidad de lo fantástico siempre a partir de la apertura, la 

incisión, la realización continua de una herida al interior de un sistema, de un organismo-casa que viene a 

derruirse al interior de sus propios cimientos, a encontrar en sus propios objetos, pasillos, cuartos y personajes, el 

horror que desestabiliza, perturba y viola los códigos de lo posible, de lo que debiera ser. Aparece siempre, lo que 

no hubiera sido, lo que no debería haber sido nunca, en un movimiento de emergencia de una inquietante 

extrañeza que termina por devenir extrema polución, abyección de los sujetos y objetos del discurso.  

 

La primera manera de abordaje de lo fantástico aparece, por ejemplo, en los cuentos ya citados en el primer 

subtítulo de este capítulo, ―La casa de los relojes‖ y ―La casa de azúcar‖: en ambas narraciones, el lugar trivial de 

la casa nueva de un matrimonio joven y la carta de un niño a su maestra, se transfiguran a partir de la emergencia 

de lo extraño. En el cuento ―El vestido de terciopelo‖, también incluido en La furia, la narración asiste desde una 

trivialidad flagrante a la vivificación de un objeto, un vestido de terciopelo, y la transfiguración de una sesión de 

prueba de vestido en una súbita y violenta muerte.
44

 Una niña de 8 años, la narradora, llega junto a su amiga 

Casilda, una modista, a la calle Ayacucho del lujoso barrio de La Recoleta. Visitan la casa de Cornelia Catalpina, 

una extravagante señora que encarga un vestido de terciopelo para un viaje. Desde el inicio, la narración genera 

cierta incomodidad con el lector por insistir con un lugar común del lenguaje, la muletilla de la narradora: ―¡Qué 

risa!‖. Este elemento, repetido varias veces en el relato, puede leerse como el gesto hilarante del horror, que desde 

la narradora hace que ―un hecho de los bajos fondos del mundo trivial se cubra con la máscara prestigiosa de los 

rituales bárbaros‖ (Pizarnik, 2004 [1968]: 160). Este elemento verbal popular se transfigura en el texto, 

complejizando su relación con el referente, con su significado en la vida cotidiana, de la que es extraído (Mancini, 

2004: 128): se trata de un proceso de difuminación del sentido. La primera vez que se emplea esta frase es en el 

inicio del cuento: ―Sudando, secándonos la frente con los pañuelos, que humedecimos en la fuente de La 

                                                           
44

 ―Era muy amiga de todas esas personas de ese último piso y naturalmente me dejaban hacer trabajos que me gustaban, como planchar, 

coser, usar la tijera, usar el cuchillo en la cocina […] Me llamaban la primera oficial; iba a coser una costurera, entonces yo jugaba con el 

maniquí. Yo tenía gusto por la costura. Pensaba ‗cuando sea grande voy a ser costurera‘. Mis hermanas no iban a ese último piso. Yo era la 

mimada, en cierto modo. Y algunas veces hacía alguna travesura a la planchadora ―que era sorda― con cierta crueldad. Cuella ella salía del 

cuarto de planchar yo me metía debajo de la mesa y cuando volvía le agarraba las dos piernas y no se las soltaba. Como era sorda, eso le daba 

más miedo que a cualquier otra persona‖ (Ocampo, 1982, en Enríquez, 2015: 16-17). 
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Recoleta, llegamos a esa casa, con jardín, de la calle Ayacucho. ¡Qué risa!‖ (2007a [1959]: 250). La segunda vez, 

acorde con la primera, la frase también se pronuncia como gesto de una risa casi boba y nerviosa: se le cae una 

aspirina a Casilda y la niña dice ¡Qué risa! La cuarta vez, la frase cobra otro tinte: mejor dicho, lo que vendrá 

después hace que, en una segunda lectura, el significado cotidiano y casi inofensivo de la frase empiece a 

borronearse. ―La señora no podía contestar. El vestido no pasaba por sus hombros: algo lo detenía en el cuello‖ 

(Ibíd: 251). El cuento concluye con esta frase, después de que la señora cae muerta: al reclamo de Casilda ―–Ha 

muerto. ¡Me costó tanto hacer ese vestido! ¡Me costó tanto, tanto!‖, la narradora responde ―¡Qué risa!‖ (Ibíd: 

252). Lo absurdo de la repetición de la frase deviene cifra de un horror multiplicado, donde un elemento 

naturalizado del lenguaje cotidiano reverbera en el espacio textual, explosionando hacia ámbitos donde su sentido 

termina por perderse, por volverse signo de un asir terrible ―cruel en su inocencia― del hecho de la muerte.  

 

Éste es el primero de una serie de elementos que contribuyen a la configuración de un espacio cotidiano y trivial 

escindido en ―El vestido de terciopelo‖. El segundo elemento es la casa de la señora Catalpina, espacio que se 

convierte en la zona paraxial donde se da la emergencia de lo fantástico en el cuento. La casa de la calle 

Ayacucho tiene una escalera alfombrada con olor a naftalina, un dormitorio todo rojo, con cortinas blancas y 

espejos de marco dorado: un escenario kitsch, donde la prueba de un vestido de terciopelo con un dragón bordado 

a un costado deviene la escena fantástica de la muerte de una señora ociosa de nombre excéntrico.
45

 De lo kitsch a 

lo paraxial, el cuento recorrerá los gestos de la progresión de lo abyecto, en tanto rebelión que ocurre totalmente 

en el ser del lenguaje, sujeto que produce cultura ahí donde rechaza y reconstruye los lenguajes (Kristeva, 1988: 

64). Según Abraham Moles, el kitsch es un arte que se adapta a las dimensiones del hombre medio, que vive bajo 

el signo de lo cotidiano y mediocre vinculándose así con el kitsch: en este terreno, el kitsch señala un ideal de 

felicidad alcanzable.  

 
De esta adaptación del tono del ambiente al del hombre surge una receta de la felicidad. 

El Kitsch es el arte de la felicidad y toda extorsión a la felicidad de la cultura será, al 

mismo tiempo, una extorsión al Kitsch. De aquí su universalidad, pero ¿es concebible que 

el hombre pueda escapar a esta aspiración fundamental? (1990: 33).  

 

El ambiente kitsch donde se desenvuelve la historia del cuento es el escenario de una trivialidad media. Éste actúa 

como el lugar de una normalidad que, con el ideal de bienestar que coincide con la demostración de un poder 

social, detenta los códigos de lo posible. La transformación de este espacio en un lecho de muerte implica una 

reconstrucción del lenguaje de este código kitsch, que tenga lugar al interior de sus propios dominios: la 

abyección de sí pasa por descubrir en lo propio la zona donde se desploma el sentido, esa nada que contraviene lo 

que es posible. Los materiales incorporados a los objetos kitsch, apunta Moles, se presentan rara vez tal y como 

son: los cuerpos se recubren, cobran una forma que no es la suya, disimulan y se disfrazan. Este sistema trivial de 

la felicidad media, por esta condición de pliegue y despliegue que lo define, se convierte en el espacio idóneo para 

la emergencia de la complicidad, de la encarnación de la fragilidad de los códigos en la abyección de los 

discursos: los espacios descubren, de forma siniestra, un cuerpo otro, recubierto; los lugares comunes del lenguaje 

adquieren una perversidad que desestabiliza su sentido y abyecta a los sujetos que se constituyen en este lenguaje.  

                                                           
45

 ―La excentricidad del nombre y apellido de este personaje remite a los exponentes de la nueva burguesía, quienes por enriquecimiento 

repentino logran una colocación social que les permite acceder a espacios que hasta cierta época fueron exclusivos para familias de linaje, 

cuya marca de clase, por sobre todo, sería distinción y buen gusto. El comportamiento grosero y ufano del personaje (‗…la oíamos hacer 

gárgaras y discutir con voces diferentes. Entró su perfume y después ella con otro perfume. Quejándose nos saludó…‘) y la decoración 

estridente de su cuarto […] distancian al personaje tanto de la alta burguesía como de ese ‗otro‘ social ―sirvienta, modista― que es 

indispensable en un universo donde la mujer debe cultivar el ocio en el hogar para demostrar el poder económico del señor de la casa‖ 

(Mancini, 2003: 58-59). 
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Sin embargo, no se puede eludir que en este cuento se está hablando de la configuración de lo abyecto en tanto 

gesto fantástico:  

 
Ahora me quitaré el vestido ―dijo la señora. 

Casilda la ayudó a quitárselo tomándolo del ruedo de la falda con las manos. Forcejeo 

inútilmente durante algunos segundos, hasta que volvió a acomodarle el vestido.  

Tendré que dormir con él ―dijo la señora, frente al espejo, mirando su rostro pálido y 

el dragón que temblaba sobre los latidos de su corazón―. Es maravilloso el terciopelo, 

pero pesa ―llevó la mano a la frente―. Es una cárcel. ¿Cómo salir? Deberían hacerse 

vestido de telas inmateriales como el aire, la luz o el agua.  

Yo le aconsejé la seda natural ―protestó Casilda. 

La señora cayó al suelo y el dragón se retorció. Casilda se inclinó sobre su cuerpo hasta 

que el dragón quedó inmóvil. Acaricié de nuevo el terciopelo que parecía un animal. 

Casilda dijo melancólicamente: 

Ha muerto. ¡Me costó tanto hacer este vestido! ¡Me costó tanto, tanto! 

¡Qué risa! (2007 [1959]: 252). 

 

El dragón de lentejuelas que sobra en el vestido de terciopelo va cobrando vida en el cuerpo de la señora 

Catalpina: respira con dificultad como ella, se tambalea frente al espejo, es, finalmente, el sujeto de la cárcel de 

terciopelo que se retuerce, mata y muere como un animal. En la transfiguración de este espacio trivial, la 

encarnación del dragón de lentejuelas es cifra de la génesis de lo paraxial. En tanto zona que ensombrece y 

amenaza ―donde no reside nada―, Rosmery Jackson explica lo paraxial de la siguiente manera:  

 

En una cultura secularizada, el deseo de lo otro no se desplaza hacia regiones alternativas 

del cielo y el infierno, sino que se dirige hacia zonas ausentes de este mundo, 

transformándolas en ‗otra‘ cosa, diferente de la familiar y confortable […] Un término útil 

para comprender y expresar este proceso de transformación y deformación es ‗paraxis‘. 

Esto significa par-axis, lo que está situado a cada lado del axis (eje) principal, lo que yace 

a los costados del cuerpo central (1986: 17).  

 

Algo se ha perdido en la transfiguración de esta trivialidad: el eje ―que era aquel cuarto, aquel vestido de 

terciopelo como signo de distinción, aquella calle en un lujoso barrio de Buenos Aires― ha sido desplazado por la 

reconstrucción de los códigos que hacen a estos discursos. Abyectados, los sujetos de la narración han desplegado 

las capas del lenguaje que los acoge, encontrando lo imposible en su ser mismo, descubriendo que no son otros 

que siendo abyectos (Kristeva, 1988: 12). Así, lo fantástico ―pertenece a la economía del texto, no es mero 

artificio vistoso y añadido‖ (Molloy, 1978: 242, citado en Mancini, 2004: 31): se trata de violar el campo de lo 

posible, realizando la emergencia de lo siniestro hacia el ámbito de lo abyecto, donde los sentidos que caben en 

una realidad pensable, se revierten en su propio ámbito, hallando en esta propia intimidad su más inquietante 

derrumbe.  

 

El segundo grupo de cuentos fantásticos de Ocampo se constituye a partir de su articulación con lo maravilloso, 

con cierta literatura ligada a lo infantil pero profundamente quebrada en sus dominios y legalidades.
46

 Es el caso 

de ―La liebre dorada‖, cuento que abre La furia, en el que la narradora le cuenta a Jacinto la historia de una liebre: 

                                                           
46

 Silvina Ocampo estaba muy interesada en la literatura para niños, para quienes escribió varios cuentos, poemas y una novela. En el prólogo 

de la edición argentina de la novela infantil La torre sin fin, editada en Madrid en 1986 y 30 años después en Argentina, Ernesto Montequín 

señala oportunamente: ―[e]n la única antología integral que hizo de su obra (Páginas de Silvina Ocampo seleccionadas por la autora de 1984), 

Silvina Ocampo incluyó tres de sus cuentos para niños. No incluyó ninguna indicación para que se los distinguiera del resto de sus textos 

seleccionados. Ella no establecía una jerarquía entre ficciones para mayores y menores‖ (en Enríquez, 2015: 101). 
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―Las innumerables transmigraciones que había sufrido su alma le enseñaron a volverse invisible o visible en los 

momentos señalados para la complicidad con Dios o con algunos ángeles atrevidos‖. Noemí Ulla señala este 

relato como un texto que no se ciñe a la preocupación de la literatura rioplatense de la época por registrar 

coloquialismos y promover la inclusión del habla en el discurso literario (1996: 39-40). Si bien la percepción de 

Ulla es cierta, puede ser matizada por el tono de la narración de este cuento: en ésta se percibe una herencia de la 

oralidad, de los cuentos mágicos, maravillosos, fantásticos, que se les relatan a los niños antes de ir a dormir.
47

 

Pero éste, como aclara la narradora,  

 
[n]o es un cuento para niños, Jacinto; tal vez influida por Jorge Alberto Orellana, que 

tiene siete años y que siempre me reclama cuentos, cito las palabras de los perros y de la 

liebre, que lo seducen. Sabemos que una liebre puede ser cómplice de Dios y de los 

ángeles, si permanece muda, frente a interlocutores mudos (2007 [1959]: 169).  

 

Es así que, una vez más, la literatura de Ocampo juega con los bordes de los códigos: imprime excepciones a la 

regla, la desvía para inaugurar otro tipo de ámbitos.  

 

En este cuento, es fundamental la configuración de una naturaleza radiante como en una lámina de la historia 

sagrada. Se trata, según Milagros Ezquerro, de una representación representada, ―como si el mundo natural no 

pudiera percibirse y comunicarse sino en tanto que una composición artística‖ (1999: 10).
48

 La acción del relato es 

la siguiente: la liebre se interna en una carrera con un grupo de perros, las posiciones se recorren en cada vuelta; la 

liebre, al finalizar la frenética carrera, asume la postura de un perro; los perros se van al llamado de unas voces 

que pronuncian sus nombres; la liebre, no haciendo caso al llamado de Dios ―o algo parecido a Dios― huye de 

un salto, ―acaso revelando su inmortalidad‖ (Ocampo, 2007a [1959]: 171). El pacto de lectura que se establece en 

este cuento es, en opinión de Ezquerro, muy complejo, al articularse elementos autobiográficos, es decir, realistas, 

junto con elementos maravillosos ―los animales que hablan, por ejemplo― y elementos fantásticos ―el quiebre 

que resulta de introducir en lo que podría ser un recuerdo, un hecho inexplicable e inquietante, invirtiendo un 

orden establecido y generando otro diferente (1999: 11). Nuevamente, puede matizarse y complejizarse esta 

afirmación desde el punto de vista del mundo representado: éste, aunque pueda haber sido extraído de un mundo 

referencial, la memoria de la infancia, no responde más a él. La distancia ante la que el lector se pone no resulta 

de una incomodidad generada por la emergencia de algo inquietante, sino de la naturalización de un escenario 

maravilloso, que instaura reglas propias a sabiendas de aquellas que rigen lo posible, el mundo, digamos, tal y 

como puede y debe conocerse y comprenderse. Los elementos maravillosos que cruzan esta historia vienen a 

constituirse a partir de una percepción lúdica, donde lo que interesa ―ya que no se trata de contarle un cuento a 

un niño de siete años― es el ejercicio de una escritura en tanto pasión que configura un mundo al lado del posible 

―zona paraxial donde no reside nada, lo abyecto acá no se da en tanto frontera que protege al sujeto del derrumbe 

del sentido. El sujeto, narrador y narratario, asumen este mundo sin construir un muro de protección ante él, 

porque éste mundo se constituye en lo sagrado, la historia sagrada, Dios o algo parecido a Dios, los ángeles 

atrevidos, la inmortalidad de una liebre que es también un perro. El mundo tal y como se lo conoce no ha sido 

pervertido: la perversión, es decir, aquello que contraviene sus reglas, no es una oposición sino una íntima 

convivencia.  

 

                                                           
47

 ―Uno de los recursos más preciados de los cuentos de maravilla, la metamorfosis, interviene en los textos de Silvina Ocampo, acaso como 

huella de lecturas de infancia, los fabulistas griegos, los cuentos de Perrault, de Andersen y de los hermanos Grimm […]‖ (Ulla, 2000: 108). 

Remitimos al lector al análisis del cuento ―El sótano‖, al inicio de este capítulo (nota 2). 
48

 Según Ezquerro, éste es un relato influido por la afición de Silvina Ocampo a la pintura (1999: 10).  
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Otro relato resulta particularmente problemático en este aspecto: ―La creación‖. Con el subtítulo, entre paréntesis, 

de ―Cuento autobiográfico‖, este relato se sitúa en medio de las dos formas de abordaje de lo fantástico señaladas 

hasta ahora. El cuento realiza la escenificación de un recuerdo: la música, el ruido, el rumor, los sonidos y los 

ritmos intensos de algo parecido a una marcha, una caravana, una protesta política. Una música invade a todas las 

casas de Buenos Aires:  

 

[…] ¿era un réquiem? Se prolongaba hasta la eternidad. Sólo músicos heroicos podían 

prolongar ese concierto bajo la lluvia, durante tanto tiempo, sin desmayar en la noche. El 

delirio crecía. En algún momento creí distinguir voces, pero pronto advertí que los 

instrumentos se volvían humanos y que ninguna voz podía ser tan desgarradora. Como en 

las liturgias del Viernes Santo ¿no serían improperios? Los mismos tambores latían como 

un corazón. A fuerza de ser humana, aquella música se volvía despiadada y bestial (2007 

[1959]: 288).  

 

La atmósfera que se construye en este cuento es sórdida: niñas sordomudas que parecen Erinnias de yeso, mujeres 

enlutadas, la persona que está al lado de la narradora y no oye lo que ocurre, frío, lluvia, antorchas, fonógrafos 

prendidos al unísono, el silbido de un hombre solitario al alba. El subtítulo del cuento da la pista para enlazarlo no 

solamente con el primer abordaje de lo fantástico analizado ―donde la configuración de lo abyecto a partir de lo 

cotidiano es la característica distintiva― sino con el peso de la memoria en la escritura de Ocampo: como 

improperio, la reinvención del pasado es mecanismo que tiene como cifra material los recuerdos de la infancia, 

los personajes, las historias, las imágenes de un tiempo que se recobra y transfigura en el espacio ficcional. 

Artificio, la memoria se emparenta con la constitución y destrucción de los sentidos. 

 

En forma de matriz genésica de toda la obra posterior de Ocampo, según Jorge Peralta, en Viaje olvidado están en 

potencia todos los elementos que caracterizan la escritura narrativa de la autora: ―su visión distorsionada de la 

realidad, sus audaces formas narrativas y una estructura temática en que el humor y la crueldad provocan notables 

ajustes e incomodidades‖ (2005-2006: 132). La primera y más estudiada crítica de este libro es la que escribe su 

hermana Victoria en el número 7 de la revista Sur. Allí se inauguraría la veta de lectura autobiográfica de la obra 

de Ocampo o, al menos, de este su debut narrativo. En el texto, Victoria Ocampo escribe:  

 

Estos recuerdos, relatados bajo la forma de cuentos y mezclados de abundantes 

invenciones habrían podido ser los míos; pero eran distintos, muy distintos de tono, muy 

distintos de découpage, ‗como las hojas todas iguales y sin embargo distintas en las 

láminas del libro de Ciencias Naturales‘ (1937: 119).  

 

La exasperación, señala Enrique Pezzoni, es lo que hace de su lectura una aproximación certera, a pesar de sí, y lo 

que Victoria Ocampo censura en Viaje olvidado es su sesgo antiprousiano: ―no se inicia el viaje en busca del 

tiempo perdido, sino hacia el rechazo y la reprogramación: la invención. El orden de lo imaginario‖ (2009 [1984]: 

216). En los cuentos de Silvina, según Victoria, aparece una persona disfrazada, enmascarada de sí misma: estos 

recuerdos son sueños enmascarados, ―de la especie que soñamos con los ojos abiertos‖ (1937: 119, citada en 

Pezzoni, 2009 [1984]: 216). Según Matilde Sánchez, la severidad que imprime Victoria Ocampo en el abordaje 

del debut literario de su hermana Silvina prolonga el gesto de primogénita ofendida que la lectura de los cuentos 

le había provocado (1991: 13, en Podlubne, 1997: 1). La ofensa: la alteración, la transformación. El mecanismo: 

el disfraz.  

 
Conociendo el lado realidad e ignorando la deformación que esa realidad había sufrido 

al mirarse en otros ojos que en los míos y al apoyarse en otros sueños, me encontré por 



66 
 

primera vez en presencia de un fenómeno singular y significativo: la aparición de una 

persona disfrazada de sí misma (Ocampo, 1937: 121).  

 

Judith Podlubne sigue la intuición y se detiene en la imagen de la disfrazada: alguien que ha dejado de ser idéntica 

a sí misma y ha optado por vestir la máscara. La máscara, sugiere Podlubne, no importa tanto como la distancia 

que hay entre ella y el rostro (1997: 2). El vacío respira entre ambos gestos, dibuja un arco que los articula y 

prepara la aparición. 

 

La memoria, su transfiguración, su invención, la molestosa incomodidad de su otredad, son rasgos fundamentales 

de Viaje olvidado. El gesto antiprousiano señalado por Pezzoni puede ser leído como el germen del movimiento 

narrativo que se estudia en este capítulo: la transfiguración hacia lo monstruoso, la construcción de esta categoría 

como gesto neurálgico que insiste y permite, acoge la transgresión de las formas. Así, tono, tinte, acento, voluntad 

o gesto autobiográfico no son concesiones: inventar el recuerdo, más allá de ponerlo en escena para recuperarlo, 

implica una infracción donde el horror encarna y el sentido se desplaza hacia lo exorbitado. En el espacio 

privilegiado de la memoria, la casa, el exceso derrumba los límites de la norma, provoca una incomodidad, se 

funda en el desvío, prolongando éste hacia el cuestionamiento de lo posible. No es posible recordar: la pasión del 

desvío de lo monstruoso es ineludible. 
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Capítulo 3 

El cuerpo  
 

3.1. Es un monstruo 

 
Freaks (Tod Browning, 1932). 

 

Si el espacio de la casa es el campo de las transgresiones en las obras de Silvina Ocampo y Lucrecia Martel, el 

cuerpo, materia de este encierro, abre lo monstruoso en su organicidad terrible, cercana a lo primitivo, a lo animal, 

a la muerte. El monstruo, cuerpo de la transgresión, dice lo que no puede, lo que no quiere decirse (Jones, 2002: 

X): el monstruo, diáspora del derrumbe de sentidos, es cuerpo visible, material. Su condición tangible se realiza 

en un doble movimiento, que implica tanto la transgresión de la naturaleza, como una pasión por atenerse 

solamente a ella: la mezcla de las categorías de lo natural y lo humano produce monstruos, la naturaleza es una 

bestia (Safranski, 2000 [1997]: 172). Así la definía Sade, quien propone en Justine (1791) la progresión de la 

pasión desatada en este mandato de la naturaleza cruel, donde todo exceso lleva a la muerte, al asesinato: pasiones 

simples, seguidas de pasiones complejas, pasiones criminales y, finalmente, pasiones asesinas (en Jones, 2002: 

12). El monstruo pues, pone en juego un desplazamiento, es cuerpo de un desorden en términos morales, es 

cuerpo de la pasión desenfrenada de la naturaleza pura que detenta, que es.
49

  

                                                           
49

 ―Hasta en la perspectiva de Sade, la muerte se desvía sobre el otro, y el otro es ante todo una expresión deliciosa de la vida‖ (Bataille, 1979 

[1988]: 370).   
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Para Neale, es en el cuerpo del monstruo donde ocurre la ruptura: ―sea desfigurado, o marcado por una 

heterogeneidad de rasgos humanos y animales, o solamente marcado por una apariencia ‗no humana‘, el cuerpo 

está siempre de alguna manera señalado como ‗otro‘, señalado precisamente como monstruoso‖ (1980: 21; en 

Tobing Rony, 2000: 246).
50

 El monstruo es una organicidad violentamente transgresora y porta un desorden que 

no termina de cerrarse en su cuerpo, sino en el derrumbe de los códigos que lo rodean y a los que se enfrenta: el 

monstruo incomoda en tanto denuncia, revela en tanto destruye, ostenta lo real en cuanto lo desconfigura. En su 

condición híbrida, impura, no categorizable, intersticial, el monstruo es peligroso (Tobing Rony, 2000: 244). 

Como acecho, la monstruosidad en las obras de Lucrecia Martel y Silvina Ocampo se configura a través de un 

flujo que nunca termina de encallar: la atmósfera del encierro ―tratada en el capítulo anterior―, a través de la 

que se articula la abyección que caracteriza a los sujetos. Organismos deseantes, se revelan a través de una 

obcecada pasión por el fragmento, por la diferencia: los cuerpos nunca dejan de diferir, incluso de sí mismos 

(Nancy, 2007: 18).  

 

 

 

3.2. Los cuerpos se tocan | Amparo y salvación 

En las películas de Lucrecia Martel, la monstruosidad ―sus articulaciones en carne― ocurre al interior de la 

familia, en los cuerpos que transitan una casa. Tanto en La ciénaga como en La niña santa, hay un espacio de la 

casa privilegiado: la cama de la madre. El primer film se puede definir, según David Oubiña, como un film sobre 

camas: ―[e]n esa promiscuidad mórbida se confunden la inocencia de los juegos infantiles con una agresión y una 

sexualidad apenas reprimidas. Los choques entre los cuerpos son siempre violentos, pero no es posible discernir 

cuánto hay de ataque y cuánto hay de atracción‖ (2007: 38).
51

 En el segundo, la cama de la madre es uno de los 

ejes alrededor del que los personajes gravitan: tirados sobre la cama, los cuerpos se tocan generando una tensión 

continua, confluyendo en una suerte de red de fragmentos generada por la mirada de una cámara que atiende la 

confrontación de los cuerpos como diferencias. En ambas películas, la asfixia del encierro dispara la mirada hacia 

la textura, el peso y los límites de los cuerpos que circulan los espacios. Si, como apunta Cecile François, ―[t]anto 

en La Mandrágora, la finca de La ciénaga, como en el Hotel Termas de La niña santa, la cámara pasa de 

habitación en habitación, enfila corredores y pasillos, recorre los lugares sin apenas salir al exterior‖ (2009), los 

cuerpos que deambulan en esta clausura se desplazan en dos movimientos contrarios: el de una languidez y el de 

un flujo, una permanencia y una serie de gestos que los extrapolan de sí mismos. Al parecer, el cuerpo como 

imposible unidad orgánica nunca termina de caber en la pantalla: si el cuerpo, ante todo, difiere, de otros e incluso 

de sí mismo (Nancy), la imagen que se hace de éste en la obra de Martel se realiza en la radicalidad de esta 

diferencia, es decir, la inminencia de una desaparición por el flujo, de la corporeización fatal del cuerpo vaciado 

―arrojado fuera de sí mismo― latiendo alrededor de los cuerpos. Así, el primer indicio del cuerpo, según Jean-

Luc Nancy, se lleva al extremo: ―[e]l cuerpo es material. Es aparte. Distinto de los otros cuerpos. Un cuerpo 

empieza y termina contra otro cuerpo. Incluso el vacío es una especie muy sutil de cuerpo‖ (2007: 13). El vacío en 

Martel es el cuerpo de la amenaza, la sutileza radicalizada que late y amenaza, pone en peligro, desorganiza. Ahí, 

en la diferencia carnalizada, emerge el monstruo.  

                                                           
50

 La traducción es mía. ―Either disfigured, or marked by a heterogeneity of human and animal features, or marked only by a ‗non-human‘ gaze, 

the body is always in some way signalled as ‗other‘m signalled, precisely, as monstrous‖.  
51

 ―En el cine de Lucrecia Martel las camas son un mundo autónomo (casi nos podríamos plantear montar todas las escenas juntas de camas 

que hay en su cine y crear un filme con ellas). El colchón, las sábanas, el ruido del somier, la almohada, cobran una entidad que no tienen el 

resto de los objetos de la casa. El dormitorio deja de ser el típico lugar para la pareja, para convertirse en un lugar de tiempos muertos 

filmados con convicción y naturalidad‖ (Villamediana, 2008).  
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La monstruosidad es un hecho de cuerpo. ―El organismo humano no sabe distinguir qué es bueno y qué es malo, 

porque lo bueno y lo malo son instancias jurídicas que no pertenecen a la instancia del organismo‖ (Martel; en 

Perales, 2004). En La niña santa, segundo largometraje de Martel, las fronteras entre el erotismo y lo místico, la 

religión y el deseo, lo sagrado y lo sexual, se desplazan y experimentan una continua borradura a través de los 

indicios de los cuerpos de los personajes que atraviesan los espacios del Hotel Las Termas. En estos cuerpos 

aguarda, latente, la borradura de fronteras, encarnando así una experiencia del vivir el cuerpo en su 

monstruosidad, es decir, en tanto denuncia, revelación y desconfiguración de los códigos de lo real. Amalia, la 

niña santa y adolescente en pleno despertar sexual, está esperando el llamado de Dios: su catequista repite 

hastiada y sin convicción que ―Dios nos llama. Y ésa es la vocación. Nos llama para salvar y ser salvados. Y ése 

es el sentido único que tiene que tener nuestra existencia‖. Después de la clase de catecismo, Amalia se detiene en 

la calle a escuchar el extraño sonido de un hombre tocando el theremín: en medio de la multitud alrededor del 

espectáculo, un hombre, el Doctor Jano, se coloca detrás de Amalia y la toca con sus genitales. Determinada en 

encontrar su vocación, saber cuál es la misión que Dios le ha dado en este mundo, Amalia experimenta el suceso 

como una señal: he ahí donde radica la salvación, el hombre a quien debe salvar, el cuerpo que debe tocarse para 

comprender lo divino ―porque para ella el cuerpo se hace en el tacto, contra otro cuerpo tocado y tocante. Como 

apunta el crítico Gonzalo Aguilar, la creencia, a diferencia de lo que pasa en La ciénaga, es el tema central de 

Amalia, la niña santa, y Josefina, la amiga (2006: 97): creer, sin embargo, pasa por el cuerpo y no por el alma o, 

incluso, por las pasiones del alma de ambos personajes, entregados a una devoción sólo realizable a través del 

cuerpo.
52

  

Si el llamado divino deviene voluptuosidad, la tentación que representa la santidad (Cioran, 2001: 266), termina 

de articular la escisión germinal del cuerpo. Adolescente, Amalia atraviesa una etapa de transición: el terror 

cultural que existe hacia la etapa de la adolescencia, asociada en la narrativa mítica a la expulsión del paraíso 

(Gómez, 2005), la convierte en un personaje incómodo, transversalmente desestabilizante. Desde la primera 

secuencia del film, el rostro de Amalia resulta extraño: en él, hay una especie de concentración sostenida, una 

mirada de esas que parecen fijarse en un punto ciego, de forma también ciega, una extrañeza que tiene que ver con 

un desacomodo sabido, asumido en los gestos de esta mirada y la sonrisa de costado, breve, amarga. Durante todo 

el metraje, la cámara tiene una fascinación por su rostro, en el que se detiene con una minuciosidad particular, que 

no se limita al enfoque sino que utiliza el desenfoque, las formas de la latencia de este rostro que genera la 

atmósfera claustrofóbica de la película. Fotográficamente, La niña santa está plagada de encuadres muy cerrados, 

primeros y primerísimos planos,
53

 en los que los elementos del desenfoque, los cortes y fragmentaciones violentas 

de los rostros y cuerpos, y el fuera de campo juegan un papel fundamental: el flujo que se crea entre los cuerpos 

―que se muestran fragmentados, confrontados, sobrepuestos― revela una anulación radical, enunciada también a 

través de la no aparición de otros cuerpos, de la inminencia del sonido como experiencia corporal, tacto de la 

carne, el cuerpo que, de entrada, no termina nunca de hacerse/representarse de forma unitaria en la imagen.  

                                                           
52

 Wolfang Bongers sigue la lectura de Aguilar y afirma ―[…] Amalia cree en lo que ve, lo que oye y lo que siente, y se convierte en instrumento 

de Dios al ser tocada por parte del Dr. Jano en un acto de acoso sexual, acto interpretado por ella como llamado divino (tema recurrente de las 

clases de catequesis) que le provoca deseos ambiguos de acercarse y hasta perseguir al médico para ‗salvarlo‘‖ (2009).  
53

 Jean Epstein escribe sobre el entusiasmo del primer plano en el cine americano de los años veinte. ―El primer plano altera el drama gracias a 

la impresión de proximidad. El dolor se halla al alcance de la mano. Si extiendo el brazo, te toco, intimidad. Cuento las pestañas de ese 

sufrimiento. Podría sentir el sabor de sus lágrimas. Nunca un rostro se acercó tanto al mío. Ese rostro me acosa a un suspiro de distancia, y yo 

soy quien lo acecha frente a frente. Ni siquiera es cierto que haya aire entre nosotros, porque yo lo devoro. Ese rostro está en mi como un 

sacramento. Máxima agudeza visual. El primer plano delimita y dirige la atención. Me obliga, indicador de emoción. No tengo ni el derecho ni 

los medios de distraerme. Imperativo presente del verbo comprender. Como el petróleo palpita bajo el paisaje que a tientas sondea el 

ingeniero, se disimula allí la fotogenia y toda una retórica nueva. No tengo derecho a pensar en ninguna otra cosa que no sea ese teléfono. Es 

un monstruo, una torre y un personaje‖ (1974 [1921): 98, en Siety, 2004 [2001]: 70).  
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Ésta, así, tampoco es unitaria. Hay una mirada de la cámara (Aumont, Marie, 1990: 156), materializada en este 

encuadre y sus formas de delimitar lo que queda dentro y lo que queda fuera del plano, que no coincide con una 

perspectiva específica, con el punto de vista de un personaje: deambula a través de ellos, los circunda y, en su 

tránsito, los altera. La sensación de enrarecimiento de los espacios es constante en la película: algo está latiendo 

en los cuartos y pasillos, hay alguien o algo que ve las cosas y no es posible ubicarlo, o está en todas partes. Como 

aire enrarecido, esta mirada in-situable amenaza, carga el aire de una amenaza continua que transforma a este 

mundo en otra cosa. El gesto desestabilizante de esta mirada revela una vocación por el exceso que se emparenta 

con el fantasy, en tanto modo que, en este caso, enriquece la lectura de los desplazamientos del cuerpo: en el 

modo fantasy, ―el cosmos se convierte en una espacio cargado de amenaza, percibida e internalizada cada vez más 

como un área de sin sentido‖ (Jackson, 1986: 16), donde el deseo, no la posesión del objeto, produce (Ibíd).
54

 Por 

eso, se miran fragmentos del cuerpo, no cuerpo unitario, total, completo. La fragmentación que porta la mirada 

nos habla de un deseo de los cuerpos, que se dirige no hacia la consumación de la posesión del cuerpo ―en tanto 

deseo impuesto de la mirada― sino hacia una zona ausente ―el cuerpo que falta― que se transforma. El término 

paraxis es útil para comprender este proceso de transformación y deformación: par-axis significa ―lo que está 

situado a cada lado del axis (eje) principal, lo que yace a los costados del cuerpo central […] implica un vínculo 

inextricable con el cuerpo central de lo ‗real‘, al que ensombrece y amenaza. Paraxis es también un término 

técnico que se emplea en óptica. Una región paraxial es un área en la que los rayos de la luz parecen chocar, pero 

en realidad ni el objeto ni la imagen reconstituida residen ahí verdaderamente: ahí no reside nada‖ (Ibíd: 17).   

El proceso de fragmentación del cuerpo y la complejización de la idea de pertenencia/correspondencia de éste 

consigo mismo, en el contexto de la transfiguración de la figura de la santidad en el cuerpo de Amalia, puede 

comprenderse en La niña santa a través de dos conceptos: el de distancia en el plano y el de fuera de campo. Una 

escena es especialmente reveladora: tres doctores que participan de la convención, entre ellos el doctor Jano, 

suben en el ascensor del hotel junto a una mucama que carga sábanas y empuja un carrito. Amalia está al fondo 

del ascensor, en una esquina junto al espejo. Desde el inicio de la escena, la cámara hace primeros planos 

cerrados, reiterándose la imagen de la nuca del doctor Jano: el punto de vista parece ser el de Amalia, que durante 

todo el metraje seguirá al doctor Jano por detrás, espiando, vigilando, tentando una cercanía.
55

 Las características 

del espacio donde se desarrolla la escena ―un ascensor chico y antiguo, con rejas corredizas― generan de por sí 

una sensación claustrofóbica, que se intensifica por la distancia de los planos, todos muy cerrados, que evitan la 

configuración de una unidad, la contextura completa del espacio. El espacio, en pocas palabras, se vuelve más 

pequeño y más cerrado de lo que es por la manera en la que se muestra lo que sucede en él. La distancia entre la 

cámara y los elementos del encuadre ―los cuerpos de los doctores, la mucana y Amalia, las rejas, las paredes del 

ascensor― es mínima, como lo es también la distancia entre los mismos cuerpos: la distancia, que mide la 

libertad de que goza un cuerpo filmado (Siety, 2004 [2001]: 31), ha sido anulada y, con esto, se ha anulado la 

libertad de movimiento y se ha problematizado la corpulencia unitaria de los cuerpos. La utilización de planos 

cerrados hace que veamos los cuerpos fragmentariamente: la cámara está tan cerca, tan entre los cuerpos, que 

pareciera que puede moverse apenas, siendo imposible que pueda encuadrar rostros sin fragmentarlos. Los 

                                                           
54

 Al hablar sobre el fantasy en el mundo secularizado, Jackson analiza la transición de la fe al descreimiento en articulación con las 

transformaciones del fantasy, la pervivencia de lo maravilloso y la conversión de lo fantástico en una forma narrativa desencantada. ―George 

Bataille dice: ‗Esas artes que mantienen dentro de nosotros la angustia y la recuperación de la angustia, son las herederas de la religión‘ 

(Bataille, Literatura y Mal). El fantasy revela una insatisfacción con lo que ‗es‘, pero sus frustrados intentos de realizar un ideal lo convierten en 

una versión negativa del mito religioso. El fantasy es ‗eficaz (solo) en el deseo por el objeto, no en su posesión‖ (Jackson, 1986: 16).  
55

 Esta focalización se contrapone a la posición de los cuerpos de Amalia y el doctor Jano en la escena más detonante del film, la primera vez 

que el doctor se toca de forma lasciva a Amalia durante el espectáculo del teremista en la calle. En esta escena ―como en una segunda 

posterior, donde se repite la misma acción― el doctor Jano está detrás de Amalia, pero la cámara no focaliza desde Jano, sino que es la mirada 

de la cámara, esa presencia que en la película actúa desde una in-situabilidad.   
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cuerpos conforman un flujo que los separa de sí mismos, pero no termina de unificarlos con los fragmentos de los 

otros cuerpos que lo rodean, componiendo una suerte de espacio corporal monstruoso desgarrado, un cuerpo 

hecho de cuerpos que se tocan radicalmente en la imagen, difiriendo, retardando o anulando por completo su 

unidad:  

[u]n cuerpo, cuerpos: no puede haber un solo cuerpo, y el cuerpo lleva la diferencia. Son 

fuerzas situadas y tensadas las unas contra las otras. El ‗contra‘ (en contra, al encuentro, 

‗cerquita‘), es la principal categoría del cuerpo. Es decir, el juego de las diferencias, los 

contrastes, las resistencias, las aprehensiones, las penetraciones, las repulsiones, las 

densidades, los pesos y medidas (Nancy, 2007: 20).  

Contra sí mismo, el cuerpo resulta su propio fuera de campo: lo que queda fuera del encuadre problematiza aún 

más la idea de fragmento, llevando a una radicalidad tangible la condición diferente del cuerpo. Distante incluso 

de sí mismo, ahí donde se ha anulado casi por completo la distancia entre la cámara y los elementos ante los que 

ésta se posiciona, el cuerpo detona su corpulencia. Ocupa un lugar: el de pérdida de su unidad; y permite una 

citabilidad: la de su propia corpulencia afuera, más allá de sí misma. Todo lo que muestra la pantalla, apunta 

André Bazin, hay que considerarlo como indefinidamente prolongado hacia el universo (2006 [1958-1962]: 213): 

el cuerpo que aparece en pantalla, tejido de otros y fragmentado de sí mismo, remite a un cuerpo más allá de la 

imagen, uno nunca visto o representado, terriblemente prolongado, monstruosamente exorbitado.  

¿Cómo se articula esta condición del cuerpo con la fe de la niña santa? Según Martel, la película sucede ―en el 

marco de las inevitables coincidencias entre lo místico y lo erótico‖, conceptos que fungen como clima para 

hablar de otra cosa: la idea sobre la justicia humana (en Álvarez, 2004: 37). No se trata pues, de analizar lo 

religioso como una temática otorgada por el contexto de la historia del film ―Salta, su sociedad conservadora, la 

familia como núcleo, lo autobiográfico como quiebre germinal de lo que se cuenta― sino de articular el peso de 

la fe, de sus desplazamientos, de la radicalidad y el desamparo que implica:  

[u]no a veces subestima a los que creen, y subestima todo eso como rito. El problema religioso es un 

problema de la persona que transita por ese camino y tiene que reflexionar al respecto porque no es algo 

menor en la vida de uno. Es un momento donde desaparece el arquitecto divino del mundo y uno se 

tiene que transformar en arquitecto y tiene que encontrarle una forma a la vida, y si no le encontrás una 

forma es muy probable que pierdas tu vida. No digo que el que cree la tiene hecha, pero creo que la fe es 

una gracia‖ (Martel, 2005: 99-100).  

 

Acá, la salvación es el foco de la historia, una suerte de corriente del devenir del personaje, en el que la 

enfermedad, el quiebre y la transición se realizan a través de una profunda configuración del cuerpo que es 

escisión: no es casual que la convención que aloja el hotel ―el hogar de Amalia, su madre y su tío― sea de 

doctores, ni que esta latencia de enfermedad se articule con un cuerpo atravesado, quebrado, escindido por una 

transfiguración, como es el cuerpo de Amalia adolescente. La fotografía es insistente en este gesto: primerísimos 

planos estáticos que fragmentan ―cortan― un rostro que se mueve, la imagen desenfocada de Amalia al fondo 

del encuadre, en la escena del ascensor, y el reflejo del personaje en el espejo de una de sus paredes. Si no aparece 

cortado, el cuerpo aparece reflejado o desenfocado. Nunca, digamos, tal y como es, o como debería ser: el cuerpo, 

de manera insistente, nunca está (por) completo, entero, de pies a cabeza o de un lado hacia el otro; está hecho de 

carne, que está siempre fuera de lugar, de su lugar, distante de sí, susceptible de ser recorrida, re-iterable, otra 

(Gabilondo, 1998: 43).  
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Jano (Carlos Belloso), Helena y la niña. 

  

 

Helena de espaldas en el reflejo de un espejo de la habitación.  

 

 

El doctor Jano observa a Helena en la piscina.  
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A partir de esta condición del cuerpo de Amalia se realiza la articulación entre la fe y el deseo, el triángulo erótico 

que se dibuja entre la madre, la niña y el doctor Jano, donde la tentación y el deseo sexual son fundamentales.
56

 

Esta tensión puede percibirse en una escena que tiene lugar en la piscina del hotel: Amalia, recostada en una de 

las sillas, reza mientras mira al doctor Jano. La madre entra en la piscina mientras los doctores la observan; la 

mirada de Jano es lasciva.
57

 La madre sale rápidamente del agua: al parecer tiene un dolor en el oído que le 

impide nadar. La madre vuelve junto a Amalia que, recostada sobre la silla, sigue murmurando: la madre le habla 

y Amalia no le contesta, no deja de rezar, no deja de observar a Jano. Amalia se calla después de discutir con la 

madre, que no entiende por qué reza todo el tiempo. La secuencia termina con un primerísimo plano del rostro de 

Amalia. La atmósfera que se crea es la de la latencia de la sexualidad que emerge desde el cuerpo de Amalia: en 

él se debate la fe y la búsqueda de la salvación,
58

 orientada hacia el doctor Jano, quien ha despertado el deseo 

sexual de Amalia en articulación con su necesidad de aprehensión de la vocación religiosa. Sobre esto, la crítica 

Leila Gómez apunta que ―la internalización de la sexualidad como pecado por la ‗trasgresión‘ mítica del saberse 

desnudo necesita encauzarse en algún vehículo de aceptación sociocultural. Mientras la mayoría de los 

adolescentes encuentran este cauce de aceptación social en el discurso sobre el amor y la intimidad que propone el 

cine, la televisión o la música, Amalia explica su atracción por Jano como un llamado de Dios‖ (2006). Al 

complejizar la condición del cuerpo adolescente en transición, este encauce configura una atmósfera donde lo 

sexual es pliegue definitorio de todas las historias que atraviesan la película. Más precisamente: lo sexual como 

pliegue reiterado de todos los cuerpos que encarnan el sentido tangencial de la película: el del cuerpo y su 

propiedad, el sentido de la justicia y la libertad de los cuerpos con respecto a otros y a sí mismos, su 

fragmentariedad inminentemente monstruosa.
59
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 Es posible complejizar esta idea recurriendo a las ideas planteadas por Rudolph Bell con respecto a localización del pecado en el modelo 

religioso occidental que inicia en el siglo XIII, cuando la mujer comienza a participar en la cultura, a través de su ingreso a monasterios 

franciscanos y dominicos, en el marco de la secularización urbana europea. Bell apunta: ―Para las mujeres el mal era interno y el diablo era una 

fuerza parasitaria connatural, mientras que para los hombres era una respuesta impura a un estímulo externo, que dejaba el cuerpo violado‖ 

(en Pinto, 2000: 97-98).  
57

 Desde la escena en que Jano toca a Amalia, la percepción del espectador con respecto a este personaje se define para el resto de la película. 

Jano es lascivo, por lo tanto, pensamos que tiene miradas lascivas. Y a la inversa: Jano tiene miradas lascivas, por lo tanto, es lascivo. ―Lo que 

sabemos o lo que creemos afecta al modo en que vemos las cosas‖ (Berger, 1998: 11).  
58

 Es posible abordar las películas de Martel como una trayectoria de la fe: Tali, en La ciénaga, sentencia que ―cada uno ve lo que puede‖, al 

referirse a la noticia de la imagen de la virgen en un tanque de agua en Salta; en La niña santa, Amalia cree en la salvación y en la encarnación 

propia de esta virtud; Vero, en La mujer sin cabeza, experimenta una suerte de arrobo del horror, donde la impunidad no es una creencia, sino 

una larga saga tangible, familiar y social.  
59

 ―La especie humana es la única monstruosa porque está totalmente compuesta por individuos. Y lo que me gusta de Lynch y Cronenberg es 

que trabajan a partir de ese extrañamiento: eso de que la realidad es de un modo y de pronto cualquier cosa insignificante nos demuestra que 

puede ser de otro‖ (Martel, 2001).  
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3.3. Los cuerpos son peligrosos | Mujeres 

 
La ciénaga.  

 

Si hay un grupo de personajes privilegiados en la realización de esta escritura de lo monstruoso, éste grupo es el 

de los personajes femeninos. En las obras de Martel y Ocampo son contenedores de los nudos de tensión y 

sentido: desde las niñas disfrazadas de mujeres mayores que cantan frente a un ventilador en La ciénaga, hasta la 

niña que ve morir a otra niña a través del techo de claraboya de su departamento, en el cuento ―Cielo de 

claraboyas‖, las mujeres ejercen el dominio del encierro de la casa y la familia, y a través de sus historias, su 

lenguaje y su cuerpo, puede leerse la historia de las repeticiones y las sagas familiares, las transfiguraciones y las 

monstruosidades que emergen en lo íntimo.  

 

A la luz de las mujeres de Martel, aquellas que protagonizan los relatos de Ocampo no son menos perturbadoras: 

articulando el motivo fantástico del doble, como en ―La casa de azúcar‖, o incidiendo en la ruptura de los códigos 

sociales patriarcales, como en ―El goce y la penitencia‖, estas mujeres ponen en escena los movimientos de un 

cuerpo de la transgresión: problematizando el lugar de su cuerpo y los mecanismos de éste dentro y fuera de los 

códigos sociales, morales, en fin, los códigos de lo real, ellas apuntan hacia una incomodidad germinal, una 

monstruosidad que lastima en su diafanidad. Si en el espacio del cuerpo, íntimo, propio y ajeno, de los personajes 

de Martel, se debate la latencia sexual y la ambigüedad ―traducida formalmente― de los contornos del cuerpo, 

los personajes femeninos de Ocampo se sitúan en los bordes de lo fantástico y lo maravilloso, lo milagroso y lo 

perfectamente increíble,
60

 para trastocar, desde allí, el ámbito de lo posible, el cuerpo de lo permitido. He ahí el 
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 Rosmary Jackson apunta que las definiciones de lo que puede ser y lo que no puede ser han sufrido considerables cambios históricos. Para 

sociedades no secularizadas, existe una economía sobrenatural donde la otredad es trascendente, maravillosamente distinta de lo humano, y 

tiene como resultados fantasy religiosos y paganos. En esta economía se introduce la ficción maravillosa. Del otro lado, en una economía 

natural o secular, la otredad no está en otra parte, sino que es una proyección de miedos y deseos meramente humanos que transforman el 

mundo a través de una percepción subjetiva. De esta manera, se crea una ficción que produce lo siniestro o extraño (1988: 21). En la ficción 

gótica ocurre una transición gradual desde lo maravilloso hasta lo extraño: ―la historia de la supervivencia del horror gótico es la historia de la 

progresiva internalización y reconocimiento de miedos originados en el yo‖ (Ibíd: 22). Por esto, lo fantástico se consolida en el siglo XIX, 

cuando una economía sobrenatural de ideas dejaba lugar a una economía natural, pero aún no era del todo desplazada por ella. Todorov, en 

el análisis de Jackson, clarifica esta transición en su representación diagramática de las formas cambiantes de lo fantástico: ―van de lo 
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peligro del monstruo y su emergencia: el monstruo es la encarnación de un exceso caótico y sobrecogedor (Beal, 

2002: 195), en la que el sujeto abyectado deviene para interpelar y desestabilizar, desde el vértigo de miedo y el 

deseo, provocando tanto un distanciamiento ―digamos, sano, legal, normativo― como una aproximación ―la 

seducción de lo que habita más allá del umbral, en el espacio sin órbita de la transgresión material, carnal, 

corporal, orgánica.
61

  

 

Un relato similar, en muchos aspectos, a ―Los objetos‖, analizado en el capítulo anterior, es ―Los sueños de 

Leopoldina‖, incluido también en La furia. En el primero, la materialización de los objetos perdidos del pasado 

desborda la cotidianeidad del personaje de Camila Ersky, llevándolo al lugar de lo imposible. En el segundo, 

Leopoldina es una anciana que hace milagros con los sueños: ―Leopoldina soñaba, sentada en la sillita de mimbre. 

A veces, al despertar, sobre su falda o al pie de la sillita, hallaba los objetos que aparecían en los sueños; pero los 

sueños eran tan modestos, tan pobres –sueños de espinas, sueños de piedras, sueños de ramas, sueños de 

plumitas–, que a nadie le asombraba el milagro‖ (2007a [1959]: 254). El cuento inicia con la búsqueda de otro 

milagro: el que esperan cada tarde junto al arroyo Ludovica y Leonor, junto a Changuito, el perro narrador del 

cuento. Ellas, las menores de la familia de Yapurra, esperan el brillo de una luz en el hueco de las piedras y una 

sombra que aparecería en la orilla del arroyo: la sombra, dicen, ―[h]a de parecerse a la Virgen del Valle‖ (Ibíd: 

253). Cazadoras rurales de fama y fortuna, Ludovica y Leonor sueñan con aparecer en los diarios con la noticia de 

la aparición de la Virgen en Chaquivil, escuchando cada noche el llamado de aquella aparición. El caso es que el 

milagro buscado, como aclara un viejito que se cruza con las niñas en el camino de vuelta a casa, está en la propia 

casa, con la ancianita Leopoldina. Las niñas de Chaquivil dudan si Leopoldina puede soñar algo más que piedras 

y espinas. Lo cierto es que Leopoldina no era dueña de sus sueños. La habilidad milagrosa de Leopoldina la 

obliga, de cierta manera, a no ser parte del orden común de las cosas y, en su extranjería, alterar este orden: ella 

no salía de casa hace más de treinta años; sin embargo, sabía ―como los pájaros, en qué valle, junto a qué arroyo 

estaban las nueces, los higos, los duraznos maduros‖ (Ibíd: 254). Un apunte de José Bianco sobre la oposición 

binaria entre lo natural y lo milagroso en los cuentos de Viaje olvidado, puede articularse en éste y otros cuentos 

de La furia: Bianco, explica Enrique Pezzoni, elogia en el primer libro de cuentos de Ocampo una fantasía que, 

―en vez de alejarnos, nos aproxima a la realidad y nos interna en ese segundo plano que los años, la costumbre y 

los prejuicios parecían haber ocultado definitivamente a nuestros ojos‖ (en Pezzoni, 2009 [1984]: 217). Lo 

natural, completa Pezzoni, deviene anómalo, mientras que lo insólito o milagroso, lo que queda fuera del orden 

común, es vivido como normal por ciertos personajes, que rechazan los códigos y conductas de la normalidad en 

el espacio social (Ibíd).  

 

Esta tensión tiene lugar en el cuerpo de Leopoldina, la milagrosa que pasa desapercibida, la soñadora de espinas 

que se vuelven reales pero a nadie le importa. Ella, ―tan vieja que parecía un garabato‖, ―[o]lía a tierra, a hierba, a 

hoja seca; no a persona‖ (2007a [1959]: 254). La vieja Leopoldina, además, articula una sabiduría del cotidiano 

rural desde la silla de mimbre donde fuma: ella sabe del mundo sin pertenecer a él, viéndolo pasar desde una 

postergación que la aloja en sus sueños, pobres para el mundo y las dos niñas de Chaquibil que quieren pertenecer 

a él, salir en los diarios, poseer cosas que sirvan, piedras preciosas, anillos, collares, esclavas, automóviles. 

                                                                                                                                                                                                         
maravilloso (predominante en un clima de creencias mágicas y sobrenaturales) a través de lo puramente fantástico (donde no se puede 

encontrar explicación) hasta lo extraño (que explica todas las extrañezas como producidas por fuerzas inconscientes)‖ (Ibíd). Al abarcar una 

región sin nombre, la narrativa fantástica es el registro de la experiencia imaginaria de los límites de la razón que, según I. Bessière, vincula la 

falsedad intelectual de sus premisas a una hipótesis de lo no natural o lo sobrenatural: lo fantástico introduce ―aquello que no puede ser, tanto 

en una economía natural como sobrenatural‖ (en Jackson, 1988: 22-23). 
61

 Para Timothy Beal, en monstruo es alerta (―warning or portent‖): un exceso que, al causar esa sensación de vértigo en la que se conjugan el 

miedo y el deseo, cumple la función conservadora política y religiosa de impulsar al sujeto a alejarse del borde (2002: 195).  
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Cuerpo de la naturaleza, Leopoldina no es dueña de sus sueños, pero tampoco éstos se rigen por códigos que no 

sean los de una naturaleza en su condición paradójica y subversora: primitiva, resulta inútil; germinal, termina por 

negar el uso, violar los códigos de la posesión y el valor de lo que puede poseerse. Leopoldina, el garabato que no 

termina de ser persona, violenta el orden de las cosas desde su profunda insularidad: animal u organismo del 

campo abierto del norte argentino, donde tiene lugar la historia, gesta una ausencia ―la suya propia― que 

termina por derrumbarlo todo, desaparecerlo, anularlo. 

 

Inmediatamente comenzó a soplar el viento Zonda. Para los cristianos se había anunciado siempre con 

anticipación, con un cielo muy limpio, con un sol desteñido y bien dibujadito, con un amenazador ruido 

de mar (que no conozco) a lo lejos. Pero esta vez llegó como un relámpago, barrió el piso del patio, 

amontonó hojas y ramas en los huecos de los cerros, degolló, entre las piedras, los animales, destruyó 

las mieses y en un remolino levantó en el aire a Leopoldina y a mí, su perro pila, llamado Changuito, 

que escribió esta historia en el penúltimo sueño de su patrona (2007 [1959]: 257).  

Éste es el peligro de lo monstruoso: su emergencia como el fin radical de la fe de la norma. 

 

En consonancia con la tradición gótica, en los cuentos de Ocampo ―el yo femenino o feminizado va adquiriendo 

diversas figuraciones monstruosas. Si bien en muchas ocasiones se trata de autorretratos en los que los rasgos 

físicos adquieren características monstruosas (fealdad, deformidades, arrugas, pelos, animalizaciones, etc.), son 

los rasgos psíquicos y sobre todo, los comportamientos que implican un desorden moral los que más se destacan‖ 

(Fangmann, 2007: 52). Éste es el caso del cuento ―El goce y la penitencia‖, en el que una mujer lleva cada tarde a 

su hijo pequeño al estudio del pintor Armindo Talas, para que lo retrate: ―yo no hacía sino obedecer a mi marido‖, 

dice ella, abriendo el relato hacia una dirección al interior de la restricción que imponen los códigos sociales. 

Como muchas de las mujeres de Ocampo, ella deshace una estructura desde su matriz: obedecer al marido, seguir 

una tradición familiar, ser una mujer burguesa que cumple las obligaciones de una mujer burguesa, terminan 

siendo aristas de un quiebre, el de la norma marital y sus estipulaciones de clase, obvias y cotidianas. Así, este 

cuento presenta nuevamente la configuración de los sentidos a partir de los pliegues y las rupturas, los 

desplazamientos y derrumbes de un código social, en general, y familiar, en específico. Éste tiene entre sus gestos 

de representación la tradición del retrato:
62

 como los antepasados, el hijo de la narradora y su marido debe 
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 El retrato es el género pictórico de representación de un sujeto. Esta definición, según Rosa Martínez-Artero es, a la vez, simple y compleja, 

porque está en juego la idea del sujeto y las formas en las que esta idea se ha ido transformando en el género desde lo clásico hasta lo 

contemporáneo. ―Concretamente, lo que se ha venido llamando ´retrato‘ viene a coincidir con las obras realizadas entre los siglos XV y XIX, en 

las que se advierten algunas características pictóricas constantes: semejanza de forma con el retratado, una técnica pictórica aplicada a la 

consecución de dicha semejanza y numerosas regularidades compositivas de pose y ordenación espacial. Constantes que forman en su 

conjunto y por su reiteración las especificidades de lo que se conoce tradicionalmente como Género del Retrato; todo ello al servicio de un 

intercambio simbólico por el que el ser del sujeto pasaba al ser de su imagen y el retratado se constituía en el orden social como alguien 

distinto a los otros, idéntico a sí mismo, persona; individuo sujeto a su necesidad de ser en comunidad‖ (2004: 11-12). La pérdida de la función 

documental del retrato con la popularización de la fotografía no hace desaparecer la idea de verdad depositada en el retrato, que supone un 

contrato entre pintor, modelo y cuadro (Ibíd: 12). Sin embargo, el desprestigio del parecido en el retrato en el siglo XX y hasta hoy, viene de la 

idea de la modernidad de depositar en la autoría de la obra la voluntad del artista de denominar retrato a un cuadro sin referencias corporales 

del modelo (Ibíd: 13). Pero, más allá de la verdad de la presencia, el retrato ennoblece su cometido y encuentra su sitio en el arte por ―el ánima 

(Gian Battista Della Porta), el doble (Regis Debray), la cara en relación a la máscara (Ernst Gombrich), il voto y il viso (Jean Clair), espíritu, 

fantasma o espectro (Clément Rosset), rostreidad (Jacques Aumont), rostro y semblante, testa y cabeza (Thomas Bernhard), o al casi-cara 

(Sartre)‖ (Ibíd: 13-14). Gombrich estudia la importancia de la semejanza en el arte de retratar y sitúa su origen en el filisteísmo. ―Evoca el 

recuerdo de pendencias entre grandes artistas y pomposos modelos con estúpidas mujeres que insisten en que todavía hay algo que no está 

bien en torno a la boca‖. Las estéticas tradicionales proporcionaron a los artistas dos líneas de defensa, que Gombrich explica a través de dos 

anécdotas. La primera está en la respuesta que Miguel Angel dio a alguien que observó los retratos de los Medici en la Sagrestia Nuova, que 

no se parecían demasiado al modelo: ―¿qué importancia tendrá dentro de mil año cómo fueran realmente estos hombres‖. La segunda línea 

defensa está en un panegírico sobre Filippino Lippi de Rafael, del que se dice que había pintado un retrato más semejante al modelo que éste 

a sí mismo: ―[e]l trasfondo de esta alabanza es la idea neoplatónica del genio cuyos ojos pueden atravesar el velo de las meras apariencias y 

revelar la verdad‖ (1970: 16-17).  
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retratarse, dejar su imagen perpetuada en las paredes de la casa, integrando la imagen de la familia, 

prolongándola. En el comedor, cuenta la narradora, estaban los retratos de los bisabuelos ―pintados por Prilidiano 

Pueyrredón; los míos por Fabre, en mi dormitorio; y el de mi padre disfrazado de indio, por Bermudez, en el 

vestíbulo; y el de una hermana de mi abuela vestida de amazona, por V. Dupit, en el rellano oscuro de la escalera‖ 

(2007a [1959]: 294). He aquí el primer gesto de ruptura de la narración: el retrato de la hermana de la abuela 

disfrazada de amazona, colgado en un lugar oscuro y poco visible de la casa. Desde este signo ―que habla de una 

violación de los códigos sociales y pone en escena el cuerpo de una mujer, la amazonas, fuera de la ley marital y 

los códigos sociales que la amparan― comienza a desplegarse el cuerpo del personaje principal, la narradora de 

una historia que, al ejercer la perpetuación de la tradición, sugiere su quiebre íntimo: la representación del goce 

del derrumbe de la norma, por una parte; y, por otra, la penitencia que, paradójicamente, invisibiliza el quiebre y 

lo deja convivir en tanto gesto velado de la decadencia de la tradición y sus mecanismos.  

 

Claudia Hartfield propone que la aclaración de la narradora al inicio del relato ――yo no hacía sino obedecer a mi 

marido‖― abre una primera sospecha. Ella ―personaje del que nunca se conoce el nombre― justifica antes de 

narrar, entendiéndose ―la obediencia como el primer disfraz que ostenta la narradora: el dato que toma de la 

realidad es un pretexto para excusarse‖ (2001: 55). Aparece el primer gesto de una monstruosidad transgresora: la 

narradora está, digamos, disfrazada de sí misma,
63

 es decir, estableciendo una distancia entre aquella 

representación que existe de ella en la sociedad ―representación a la que no se ha puesto ningún pero, que ella 

permite y vive, oyendo al marido ―como quien oye llover‖ (2007a [1959]: 294)― y el cuerpo en tanto 

transgresión que revela la violación a esta representación. Hay, entonces, un cuerpo del vacío, una encarnación de 

esta distancia y escisión de ella con respecto a sí misma, su representación y aquello que la quiebra. El cuerpo 

material, el cuerpo aparte (Nancy), termina dando lugar a otro, abriendo paso a una corriente de tensiones, donde 

los sentidos de la representación se disparan. Para continuar, vale detenerse en la conceptualización de lo 

monstruoso propuesta por Aristóteles. Como cuerpo monstruoso, el personaje del cuento de Ocampo complejiza 

tres líneas de sentido del concepto de monstruosidad de Aristóteles, delineado por Marie-Helene Huet: en primer 

lugar, el extravío o desvío de la naturaleza con respecto al tipo genérico, gesto definido en tanto monstruosidad, 

en base a la no semejanza o disimilaridad entre un ser y sus progenitores; en segundo lugar, lo femenino como el 

principio de este extravío o desvío, siendo el monstruo y la mujer parte de un mismo territorio, el de lo disimilar 

(―La mujer es como un hombre deforme‖)
64

 y estando la mujer destinada por naturaleza a contribuir con más 

figuras de disimilaridad, si no criaturas incluso más monstruosas (2002: 85); en tercer lugar, la característica de la 

―falsa similitud‖ del monstruo que, según Aristóteles, en ningún caso es lo que se supone que es, sino que 

solamente guarda una similitud ―falsa― con lo que se supone que es (Ibíd: 86). Así, ―a pesar de que el monstruo 

fue definido en primera instancia como alguien que no guarda similitud con quien lo ha engendrado, despliega 

cierto tipo de similitud ―una falsa similitud― con un objeto externo a su concepción‖ (Ibíd). Aquí el disfraz, 

pero el disfraz desgarrado.  

 

La narradora protagonista de ―El goce y la penitencia‖ cruza estas líneas de sentido, matizando sus articulaciones 

y radicalizando, en la tradición propia, sus alcances. Ella dice actuar en mero signo de obediencia; sin embargo, 

da a conocer, desde el inicio del cuento, un desacuerdo pasivo con respecto a la orden, es decir, la continuidad de 

la tradición del retrato. Ella prefiere las fotografías, le gustan más ―las instantáneas, con sus ampliaciones‖ 
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 Recordemos la crítica de Victoria Ocampo al primer libro de cuentos de Silvina, Viaje olvidado, donde la principal acusación de la hermana 

mayor es que la menor parece disfrazada de sí misma. Ver el capítulo 2, ―La casa‖.  
64

 Traducción mía de la cita de Aristóteles en inglés: ―The female is as it were a deformed male‖ (en Huet, 2002: 85).  
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(Ocampo, 2007a [1959]: 294). Este hecho sugerente entra en tensión con la idea que su marido y ella tienen de los 

retratos y, abstrayendo, de la representación pictórica.  

 

―Mi marido sostenía que los retratos tenían que parecerse al modelo: si la nariz original 

era aguileña y horrible, o si era respingada y atroz, la copia tenía que serlo. Había que 

dejar de lado la belleza. En una palabra, le gustaban los mamarrachos. Yo sostenía que la 

expresión de una cara no dependía, en modo alguno, de sus líneas ni de sus proporciones, 

y que el parecido no se manifestaba en meros detalles‖ (Ibíd: 294).  

 

Obediencia y fidelidad con respecto al original, por un lado; por el otro, prefiguración fantástica de la 

permanencia e infidelidad hacia la tradición. La penitencia comienza una tarde, cuando Santiago, el hijo, se porta 

mal y la madre decide castigarlo, encerrándolo con llave en el altillo del taller del pintor Armindo Talas. El goce 

comienza: ella oye el jubiloso paso del hijo dirigiéndose al lugar de su penitencia: ―mientras Armindo 

aprovechaba la oportunidad para mostrarme cuadros, libros, fotografías. Nos miramos en los ojos por primera vez. 

Él me pidió que me levantara el pelo para admirar mi perfil con la oreja descubierta. Fue como si me ordenara 

quitarme la ropa‖ (Ibíd: 295). Desde ese momento, la penitencia se vuelve un imperativo y las sesiones del 

modelo ante el pintor devienen en el tiempo del goce, la traición, la infidelidad traducida a varios niveles. Éstos, 

los que corresponden con la tradición y la violación de sus códigos y las leyes maritales: desobedecer no pasa por 

evitar el retrato sino por abyectar su poder, el sentido que éste tiene para la tradición familiar.  

 

El retrato no se parece en absoluto al modelo Santiago, sino que se convierte en viva ―retratada― encarnación 

de la penitencia, la del disfraz: ella encinta, el retrato no pagado del futuro hijo, vástago de la tra[d]ición. La 

fidelidad con respecto al modelo que proclama y exige el marido se radicaliza: el retrato es, ciertamente, fiel, pero 

no a un modelo que se haga legítimo en la tradición familiar (Santiago), sino al modelo que la rompe 

transversalmente, en lo íntimo velado (el hijo de ella y Armindo Talas). Así, por una parte, ella se disfraza de sí 

misma en cuanto articula la noción de falsa similitud monstruosa: parece ser lo que es cuando en realidad no lo es 

―el retrato pretende ser lo que debe ser, y termina siéndolo, aun cuando esto signifique el quiebre irónico de los 

códigos que sustentan el imperativo ontológico de lo pictórico en el cuento. Por otra parte, ella es vestigio de una 

trama familiar oculta, colgada en el rellano oscuro del vestíbulo de la casa: el retrato de la hermana de la abuela 

vestida de amazonas es ancla germinal de la encarnación del quiebre de la norma. Hija de la no madre, la 

narradora resemantiza el desvío femenino-monstruoso que propone Aristóteles: el extravío comienza en la mujer, 

en su deformidad con respecto al hombre, en su condición de amazonas ―sin pechos, sin maridos, devoradoras 

de hombres―
65

; y, en el cuento, termina con la mujer, en el desplazamiento de la obediencia al hombre de la casa 

y a la tradición familiar que éste sustenta, la mujer infiel que prefiere las fotografías y escucha al marido como oír 

llover. No amazona, pero sí otra, monstruosa en tanto viste el disfraz de la norma, se desnuda y engendra la 

revelación de este desnudamiento. ―Nunca sabré si ese retrato que tanto miré formó la imagen de aquel hijo futuro 

en mi familia o si Armindo pintó esa imagen a semejanza de su hijo, en mí‖ (2007 [1959]: 296).  
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 Pelasgo, rey de Argos, en Las suplicantes de Esquilo, se refiere a las amazonas como mujeres ―sin maridos, que comen carne cruda‖. Mujer 

guerrera ateniense que representa el reverso de todos los valores respetados por el macho de la polis. El mito de la mujer guerrera nace en la 

marginalidad geográfica porque socialmente responde a una descripción subvertida del modelo tradicional de la sociedad ateniense. Las 

distintas versiones del mito la ubican ―frente a una mujer encerrada en casa al cuidado de sus hijos y esposo‖ y ―en el terreno propio de los 

hombres: guerra, política, negocios e independencia sexual‖, como mujer virgen o de una libertad sexual que no puede ser tolerada en la 

sociedad (Benito, 2002: 241).  
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¿Dónde estriba, entonces, el quiebre de la representación de los códigos? La fotografía, escribe Barthes, transmite 

la escena en sí, lo real literal. ―Claro que la imagen no es real, pero, al menos, es el analogon perfecto de la 

realidad, y precisamente esa perfección analógica es lo que define la fotografía delante del sentido común. Y así 

queda revelado el particular estatuto de la imagen fotográfica: es un mensaje sin código. De esta proposición se 

hace imprescindible deducir de inmediato un corolario importante: el mensaje fotográfico es un mensaje 

continuo‖ (1995 [1980]: 13). En primera instancia, atendiendo al cuento de Ocampo, lo real literal de la fotografía 

choca con la urgencia de la adquisición del retrato, la continuidad de la tradición familiar, que no es otra cosa que, 

evidentemente, la del disfraz: en los cuadros que adornan la casa de la narradora, el abuelo es representado 

disfrazado de indio y la hermana de la abuela está disfrazada de amazonas. Puede decirse que éstos, como los 

otros cuadros, albergan semánticamente la paradoja del encuentro entre la mimesis y su actualización, 

necesariamente desbordante. Preferir mamarrachos, como gustar de las instantáneas y, a la vez, postular que el 

parecido no se manifiesta en meros detalles, sin embargo, pasa por otra tensión. Dejar de lado la belleza en un 

retrato que copie con fidelidad radical el modelo, llega en el cuento al extremo de lo real, de la continuidad de la 

escena que, en este caso, queda fuera de los márgenes del campo de lo real de la norma. En este cuento, la 

representación, definida por Barthes como el acto de recortar y la unidad del sujeto que recorta y no directamente 

por la imitación ―el cuadro como ―simple recorte de bordes netos, irreversible, incorruptible, que hunde en la 

nada todo lo que le rodea, innominado, y eleva a la esencia, a la luz, a la vista, a todo lo que entra en su campo‖ 

(1986 [1973]: 93-94)― se quiebra: representar un modelo inexistente o un modelo que existe más allá de la 

norma que ha impulsado el recorte, hace que la nada encarne en cuerpo, se nomine en lo desorbitado, se yerga 

monstruo de la detentación de una violación. El cuadro del tiempo más allá del tiempo deviene fotografía, real 

literal de lo imposible, instantánea de lo que no es dentro de lo que es permitido, fotografía del gusto, 

reivindicación de la belleza que no detenta el cuadro de la obediencia disfrazada, otra, femenina, devoradora de 

límites, monstruosa.  

 

 

 

3.4. Los cuerpos subvierten el orden | Tradiciones 
 

―¿Para qué tenemos un hermoso cuerpo? ¿No es para mostrarlo, acaso?‖ (Ocampo, 2007b [1970]: 241). Así 

pensaba Artemia, una jovencita ociosa que dibujaba vestidos extravagantes que luego Piluca, la costurera, cortaba 

y cosía. En este cuento, titulado ―Las vestiduras peligrosas‖ –publicado en Los días de la noche, de 1970– como 

en el analizado anteriormente, la figura del personaje femenino se comprende a través del quiebre que éste 

produce en el contexto que habita y los códigos sociales que lo rigen. Tanto la costurera como la cliente, explica 

Ana Silvia Galán, comunican a través del lenguaje de las vestiduras un código de época que las complementa: 

―porque quien cose ‗para afuera‘, cumple con una sociedad que valora el trabajo de la mujer ―que no por eso 

deja de ser ‗de su casa‘―, y quien se viste bien y con coquetería ―capaz por sí misma de asegurarle la justa 

aportación de su sexo― se coloca en el lugar asignadamente ‗femenino‘‖ (2002: 55). Sin embargo, justamente 

este lugar asignadamente femenino es el que se complejiza en la trama del cuento. Extravagante, Artemia no duda 

en encargar vestidos de cortes exagerados y escotes tremebundos, que escandalizan a la costurerita, que medía día 

a día la indecencia de los vestidos dibujados por Artemia. En este caso, la tensión se aloja entre aquella imagen de 

mujer que proyecta la jovencita ricachona y la respuesta que ésta imagen recibe, más allá de su contexto, a través 

de lo que, en noticias de periódico, parecen ser extrañas coincidencias entre la vida de Artemia y mujeres de otros 

países que visten exactamente igual a ella cuando son ultrajadas. La figura clásica del doble gana en este gesto 

narrativo una complejidad desbordante. Se puede considerar la extraña coincidencia que hace que una mujer en 
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Budapest, vestida con el mismo vestido de terciopelo que llevaba Artemia, sea violada por una patota de 

jóvenes,
66

 como un gesto fantástico que interroga sobre la categoría del carácter, del yo como un todo coherente e 

indivisible (Jackson, 1986: 82). Siguiendo esta línea de lo fantástico, es posible leer la sucesión de noticias de 

mujeres ultrajadas como anuncio de aquello que el mundo y sus códigos preparan para Artemia. Así, el cuerpo es 

nuevamente un espacio de escisión: se puede hablar de un cuerpo femenino asignado y macro, que se presenta 

fragmentado para establecer los anclajes finales de una serie de códigos, de condena por supuesto, que terminarán 

por acabar con la vida de la protagonista del cuento. En esta línea, la tensión tiene dos direcciones: por un lado, la 

de lo fantástico, donde las coincidencias fungen como anuncios y abren el espacio para lo imposible; por otro 

lado, la anulación de esta imposibilidad develada por el principal matiz de la serie de ultrajes, el de la noticia y el 

escándalo, la sospecha de la venganza por la subversión femenina que es mirada y que constituye su naturaleza y 

condena en la mirada del código contra el que arremete.   

 

¿Qué pasa con Martel en esta línea? Uno de los mecanismos de la mirada en el cine de Martel es el de mostrar 

ocultando las relaciones. Los críticos Domin Choi y Emilio Bernini utilizan este término para referirse a la 

separación formal que la directora realiza en La ciénaga, entre la puesta en escena realista y las formas del 

montaje y el corte: ―[l]as operaciones no son visibles o directamente visibles; su virtuosismo no está en mostrar 

algo, sino, por el contrario, en ocultar, o mostrar ocultando las relaciones‖ (2001: 153; énfasis mío). 

Evidentemente, en el cine de Martel el gesto de la mirada quiebra sus propias fronteras: mirar es describir, pero 

también desestructurar, desmembrar, desorbitar los cuerpos que se miran. En esto, como lo hemos venido 

analizando, radican los gestos monstruosos que señalan y, a la vez, quiebran las estructuras y códigos de lo real. 

Podemos llevar la reflexión desde lo formal a una más íntima de las relaciones entre los personajes y, 

específicamente, las mujeres y los niños. En toda su obra, Martel privilegia una suerte de empantanamiento del 

relato, en el que los cuerpos que protagonizan las acciones son puestos continuamente en una confrontación que 

matiza sus diferencias y revela una perspectiva, la de la decadencia, el peso de la repetición. Si en los personajes 

femeninos e infantiles de Ocampo veíamos una especie de subversión velada de los códigos explícitamente 

consolidados, este grupo de personajes de Martel se configura a través de una tensión similar entre la reafirmación 

de un modelo y el orden que lo acoge, y la subversión de este modelo y la escisión de determinado orden. Las 

niñas o adolescentes escandalosamente santas, las mucamas de estratos sociales bajos y las madres sometidas a la 

repetición de un modelo familiar y social, todas ellas articulan una manera particular de ver el cuerpo femenino 

como un cuerpo social del quiebre, donde el cierre de los códigos acaba hiriéndose con la vindicación abyecta de 

la pasión.  

 

El cuerpo, apunta Nancy, es una envoltura que contiene lo que luego hay que desenvolver: ―[e]l desenvolvimiento 

es interminable. El cuerpo finito contiene lo infinito, que no es ni alma ni espíritu, sino el desenvolvimiento del 

cuerpo‖ (2007: 16). El cuerpo, así, necesariamente se define por su afuera, es decir, por aquello que nunca 

alcanza a proyectar por completo. En tanto encarna y es diferencia, radical, propia y extraña, el cuerpo 

determinaría su legibilidad en el mundo en una interacción continua con otros cuerpos: los cuerpos no dejan de 

mandarse señales entre sí, recordando su diferencia, su soportable deformidad (Ibíd: 18). ―El cuerpo no es un esse 

aislado, es siempre para otro en relaciones recíprocas. En este sentido, el pacto que la comunidad le impone pasa a 

ser reconocido cuando se graba como recuerdo‖ (Sánchez, 2005: 80). El cuerpo para otros en tanto recuerdo 
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 Esta historia es similar a la de la protagonista del cuento ―Lejana‖ de Julio Cortázar, publicado en el volumen Las armas secretas (1959). En el 

relato, Alina Reyes recuerda su futuro: una mujer mendiga en Budapest, que sufre el frío y es maltratada. La articulación de los temas del doble 

y el espejo, el azar y la fatalidad, y el mecanismo narrativo formal de la alteración de los tiempos a través de una ambigüedad de la voz 

narrativa, su tiempo y lugar, pueden leerse como un intertexto del cuento de Ocampo, en el que la prefiguración y actualización de la fatalidad 

ocurre a través de un desplazamiento.  
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implica la instauración de un sistema del recuerdo, que bien podemos llamar, en el caso de Martel y Ocampo, la 

tradición, familiar o social, que se constituye a partir de una serie de imperativos determinados en el imaginario de 

los sujetos y, por lo tanto, en el accionar de sus cuerpos en el mundo. La instauración y la transgresión de las 

tradiciones familiares en ambas autoras se articula a través de la relación entre la mirada y la memoria: ambas 

escrituras ―una textual y la otra audiovisual― se encuentran en la reivindicación del gesto de la mirada. Ya sea 

desde la figura del voyeur o desde la construcción de un realismo de observación, el cuerpo es objeto de una 

auscultación que termina por arrojarlo fuera de sí mismo, desplegando la materia interminable de su tránsito por el 

mundo y sus códigos. Así, mirar es imaginar un cuerpo a partir de aquello que puede recordarse de este 

interminable despliegue de su adentro hacia fuera, hacia el mundo en el que se confronta con otros cuerpos. El 

cuerpo que construyen las tradiciones para sí ―el cuerpo femenino particularmente― se yergue perfecto, en tanto 

modelo, a partir de aquello que quiere restituirse y aquello que deliberadamente quiere ser destituido de cualquier 

posibilidad de redención.
67

 Hacer cuerpo es recordar aquello que redime a los cuerpos de los sujetos para un 

determinado orden, olvidando todo lo que ―si es recordado― podría romper con este orden. La tradición se 

instauraría en esta tensión de recordar y olvidar: como el cuadro de la tía amazona del cuento ―El goce y la 

penitencia‖ de Ocampo, lo que debe permanecer en el olvido se guarda en un lugar donde nadie puede mirar y, 

por lo tanto, donde se anule cualquier posibilidad de recuerdo y redención de lo que ya ha sido. Que lo sido sea lo 

que tiene que ser: que lo que no puede ser no haya sido si no ha sido mirado.  

 

En una escena de La Ciénaga, Tali y su familia se dirigen a la casa de Mecha, para visitarla después del accidente 

que la dejó postrada en cama. Tali dice que Mecha puede terminar como su madre: encerrada en su cuarto, con un 

marido bueno para nada y sus hijos alrededor. El marido de Tali le dice que ―no hay que hablar de eso frente a los 

chicos‖. Tali contesta: ―Sí hay que hablar, porque después las historias se repiten‖. Sin embargo, la propia historia 

familiar de Tali matiza su afirmación: Mecha, apunta David Oubiña, gobierna su casa, desprecia a su marido 

――un inepto despojado de todo derecho y de toda obligación conyugal‖ (2007: 32)― mientras que Tali es una 

mujer completamente sometida a su marido, capaz de deshacer los planes de su mujer de viajar a Bolivia para 

comprar útiles escolares,
68

 que él termina comprando en Salta en clara demostración de su poder familiar (Ibíd: 

33). Consciente de la repetición de las historias, vale decir, de la instauración de modelos femeninos en la 

tradición familiar, Tali no es verdaderamente capaz de superar el modelo que su propia tradición le ha impuesto: 

aunque los maridos de Tali y Mecha sean completamente diferentes ―el primero, trabajador y buen padre; el 

segundo, borracho e inútil― la constitución de las tradiciones es la misma: si Mecha puede acabar igual que la 

madre, sin quebrar la figura de ésta con su propia historia, Tali tampoco puede deshacerse de un dominio que 

amputa sus decisiones y la deja por debajo del marido de aceptable bonhomía. Ninguna de las dos puede quebrar 

verdaderamente los moldes que les han sido dados. En ambos casos, el cuerpo se desenvolvería, siguiendo la 

propuesta de Cecilia Sánchez, en tanto portador de ―signos que la violencia y los deseos colectivos imprimen en 
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 Refiriéndose a la fotografía, John Berger apunta: ―La memoria entraña cierto acto de redención. Lo que se recuerda ha sido salvado de la 

nada. Lo que se olvida ha quedado abandonado. Si un ojo sobrenatural ve todos los acontecimientos de forma instantánea, fuera del tiempo, 

la distinción entre recordar y olvidar se transforma en un juicio, en una interpretación de la justicia, según la cual la aprobación se aproxima a 

ser recordado, y el castigo, a ser olvidado‖ (1998: 73-74).  
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 Bolivia, en los planes de Tali y su no realización, representa un lugar imposible, al que acceder es una radicalidad finalmente truncada. Esta 

condición boliviana de espacio imposible, referido en su condición de inaccesibilidad, exoticidad e incalculable lejanía, en fin, radical abyecto, 

es el gesto articulador del cortometraje Boliwood, de Sergio Bastani (Bolivia, 2015). A través de la herramienta del found-foottage, el film de 

Bastani recoge muchísimas escenas de películas y series de televisión que nombran a Bolivia, por ejemplo, como el lugar de niños descalzos 

que buscan padres adoptivos (Manhattan, de Woody Allen; Estados Unidos, 1979), el país del narco Alex Sosa –algunos dicen, inspirado en el 

narcotraficante boliviano Roberto Suarez (Scarface, de Brian de Palma; Estados Unidos, 1983); el origen de unas lagartijas voladoras que 

invaden Springfield (Los Simpson, episodio ―Bart the mother‖, décima temporada; guión: David. X. Cohen; Estados Unidos, 1998); o el país 

donde los útiles escolares son más baratos que en Salta, Argentina (La Cienaga, de Lucrecia Martel; Argentina, 2000).  
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él. Signos que se dan a leer como cicatrices que perduran como restos después del conflicto‖ (2005: 83). La 

posesión de uno sobre su cuerpo se presenta nuevamente, para Mecha y Tali, como una paradoja: atravesado de 

historia, el cuerpo me posee en tanto yo lo poseo como certidumbre desgarrada: estoy sentado sobre mi cuerpo, 

dice Nancy, pero la historia ha sentado también su cuerpo en mi cuerpo.  

 

 

 

3.5. Los cuerpos tienen un lugar | Clases 
 

Las articulaciones del cuerpo con la historia, la memoria y las tradiciones, se complejiza más en el análisis de las 

relaciones de clase en los tres filmes de Martel. En el primero, las diferencias de clase se establecen a partir del 

poder de un grupo sobre otro: esta diferencia, presente para todos los personajes, se fija en un esencialismo racial 

que debería, según el crítico David Oubiña, impedir toda confusión entre patrones y sirvientes, pero no lo hace 

(2007: 36). Veamos, por ejemplo, la relación entre la hija de Mecha, Momy, y la sirvienta Isabel: aunque la 

adolescente diga que Isabel es una ―china carnavalera‖, aunque su hermano y su madre se refieran a ella con 

desprecio usando el término ―colla‖, a pesar de esto, Momy no puede estar sin Isabel y la relación que establecen 

ambas implica una intimidad que roza tanto lo fraternal como lo sexual. Momy está obsesionada con Isabel: la 

persigue, vive pendiente de sus movimientos. Isabel la trata como quien trata a una hija que no soporta, pero que 

tampoco puede abandonar a su suerte. Es una relación asfixiante: por una parte, Momy busca situarse más arriba 

que Isabel, ejerciendo un poder de clase ―que no ha aprendido, sino que forma parte de un cuerpo de la tradición 

de la que ella es parte―; por otra parte, Isabel guarda una intimidad maternal con Momy, con quien pasa tiempo 

echada en cama, en un tedio que se intensifica con el calor y la presencia de una naturaleza incontenible que 

ocurre tanto afuera como adentro de la vieja casa. Momy está enamorada de Isabel: Momy ―es la única que ama 

en el filme‖ (Ibíd: 37) y, nada casualmente, es la única que percibe con verdadera cabalidad el peso del destino 

que impone la tradición, cuando le grita a su madre ―Yo sé cómo termina esto, vos no vas a salir más del cuarto, 

como la abuela‖. Para Mecha, Isabel es sólo una india a quien acusa, siempre que puede, de robar las toallas; para 

Momy, Isabel representa su vínculo más intenso, aquel donde se debaten tanto el desprecio de clase como la 

necesidad de amor que borra las fronteras y las diferencias heredadas por la tradición. La borradura de estos 

límites que se quieren intocables e imperecederos,
69

 se quiebra de forma singular en la fiesta con la que cierra el 

filme: el baile popular de Carnaval. La perspectiva del relato parece dar un vuelco: ahora son los patrones, 

representados en el hijo José, los que están fuera de lugar, los otros que no caben en la fiesta y terminan 

humillados, al menos en un nivel superficial. La golpiza que recibe José, el hijo mayor de Mecha, por acosar a 

Isabel en el baile, no significa un restablecimiento de poderes y los espacios de estos poderes: la tradición no se 

borra del cuerpo, pero en éste permanecen las cicatrices del desgarro ―que siempre estuvo ahí.  
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 La tradición funciona, ante todo, como un cuerpo: es material, denso e impenetrable, escribe Nancy. Penetrarlo es dislocarlo, agujerearlo, 

desgarrarlo (2007: 13). El desgarre de la tradición es un hecho de cuerpo en el caso de la relación entre patrones y sirvientes en La ciénaga, en 

particular, en la relación estudiada entre Momy e Isabel.  



83 
 

 

Isabel (Andrea López) y Momy (Sofía Bertolotto). 

La ciénaga.  

 

 

El teremista se prepara para cerrar la convención de médicos en el hotel.  

La niña santa.  

 

 

En la carretera del accidente. 

La mujer sin cabeza.  
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Lo que pasa en La mujer sin cabeza es más radical. Se puede recordar el inicio del relato, el estado particular que 

atraviesa la protagonista Vero y que tiñe a la película de una atmósfera de incomodidad. Ella maneja en la 

carretera, su celular suena, lo busca en la cartera y deja de mirar la ruta: cree haber atropellado algo ―no 

necesariamente alguien―, se queda aturdida unos segundos y parte, sin haber salido del carro para ver lo que 

pasó. Vero ―lo sabremos mientras nos acercamos al final de la película― atropella a un niño que, en la escena 

inicial, jugaba con otros en el canal al lado de la ruta. Estos niños son indígenas, ―indios‖ o ―collas‖ en el lenguaje 

de los patrones y, más allá de la diferencia racial, estos niños forman parte del grupo de sirvientes: el niño que 

atropella Vero trabaja con el artesano ceramista al que ella y su cuñada Josefina encargan macetas. A esto puede 

sumarse la manera en la que Vero cuenta el incidente: ―¿a qué le diste?‖, le preguntan; ―se me cruzó un perro‖, 

contesta. Tanto la cosificación del niño atropellado, como su animalización en la breve explicación de Vero, 

posibilitan su condición impune ―condición de clase, por supuesto, y de los extremos poderes de ésta. Cuando 

Vero le dice a su marido que cree haber matado a alguien en la ruta, lo que sigue, según el análisis de Leila 

Guerreiro, es el fin de la inocencia: ―no importa qué es lo atropellado, sino qué está dispuesta a hacer, y a 

consentir que otros hagan por ella, para olvidarlo‖ (2008). Las diferencias de clase, como en La ciénaga, están 

presentes para los personajes y terminan definiendo la vida de éstos, pero no tienen fronteras imborrables: quien 

finalmente le da algún tipo de consuelo a Vero es un empleado de la piscina, en una escena en la que ella llora 

frente al espejo del baño: suena un duro golpe de puerta, un hombre con uniforme entra y se encuentra con Vero 

llorando; él la abraza, ella llora más fuerte. Ésta es la dimensión política de la película de la que habla el crítico 

argentino Quintín: ―[e]s la película más trabajada en la puesta de cámara y el sonido, la más fina en el humor, la 

más ambiciosa en el retrato de una sociedad en la que el poder político, la posición social y el apellido funcionan 

como el hilo conductor de la larga sucesión de injusticias que se remonta al feudalismo de Patrón Costas y pasa 

por la dictadura de Videla‖ (2008). La impunidad gana una complejidad mayor al ser contrapuesta al tema del 

duelo: ¿es, finalmente, dolor por una pérdida lo que experimenta Vero?, ¿acaso es posible sentir la pérdida de algo 

marcado como otro y ajeno?, ¿qué pasa si este otro es una posesión naturalizada por la tradición?, ¿qué se llora?, 

¿qué se ha perdido y qué permanece? 

 

La pregunta para el crítico argentino Diego Lerer vendría a ser otra: ¿qué se niega? La mujer sin cabeza es una 

película sobre la negación, y la historia argentina es una historia de negaciones, escribe Lerer (2008). Estas 

negaciones, según el crítico, se construirían alrededor de la percepción, hasta convertirla en una cómoda prisión 

(Ibíd): ésta vendría a ser la de la memoria que hace el cuerpo de la tradición. Lo hemos dicho ya de cierta manera: 

las obras de Martel parecen establecer la cronología de un determinado sistema social, en el que La mujer sin 

cabeza se establece como la etapa lógicamente posible después de las historias de La ciénaga y La niña santa. Es 

así que la consumación de la tercera película de Martel radica en su capacidad de revelar las configuraciones 

supuestamente inalterables del código social y familiar: sirvientes y patrones constituyen dos grupos humanos 

diferentes que no dejan de tocarse y confrontarse, en una tensión de múltiples aristas, donde los cuerpos de los 

sujetos se definen justamente a partir de lo que no deberían: el cuerpo social está desgarrado en cuanto la 

decadencia, según señala Martel, funge como una suerte de esperanza (Guerreiro, 2008).
70

 La caída, en este 

sentido, articula un desarreglo que altera el funcionamiento regular de la maquinaria y el imaginario sociales. Este 

desajuste, sin embargo, no termina de quebrar la percepción que ha construido la tradición y que, en el segundo y 

el tercer filme de Martel, se patenta a través de una elección formal tremendamente sugerente: el desenfoque de 

ciertos cuerpos, la ubicación de éstos, la distancia con respecto a la cámara, la manera en la que la mirada es 

atravesada por ciertos cuerpos. El uso de primeros y primerísimos planos, que complejiza la articulación de la 
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 ―En un mundo en el que la injusticia y la pobreza están concebidas como parte del sistema, la decadencia es una esperanza". Lucrecia Martel 

en ―El optimismo de la decadencia‖, entrevista realizada por Leila Guerreiro para El País de España, el 15 de noviembre de 2008.   
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unidad corporal de los personajes de Amalia en La niña santa, y Vero en La mujer sin cabeza, se contrasta con 

una borradura, casi empañamiento de los cuerpos de las sirvientas y mucamas en ambas películas. Hay una 

especie de condición espectral en estos personajes: las mucamas interrumpen los diálogos entre Helena y el 

Doctor Jano en La niña santa, como figuras fantasmales que atraviesan la escena; los sirvientas van y vienen 

detrás de las patronas de La mujer sin cabeza, donde, como ya dijimos, los que están abajo son cosas o animales 

antes que personas y la negación su cuerpo es el encubrimiento de una muerte real.
71

 El comentario de Tali en La 

Ciénaga, a propósito de la aparición de la figura de una virgen en un tanque de agua en una casa del pueblo, es 

lapidario: ―uno ve lo que puede‖.  

 

Uno ve lo que puede y el registro de esta mirada es el registro de lo que es posible construir en ella. La escritura 

de la mirada es desestructurante: el orden y el cuerpo de este orden se desgarran, cuestionando su organicidad y su 

funcionalidad. En esta mirada escrita, el orden en tanto sistema de memorias y repeticiones de la tradición, se 

borronea y da cabida a lo que no es posible, no debiera serlo, no debiera existir. La latencia y el desplazamiento 

del desgarro es la esperanza, dice Martel: una ve lo que puede, sí, y esto es poderoso desde ciertas perspectivas, 

desde ciertos personajes, ubicados en un intersticio, portadores de una diferencia monstruosa porque incomoda en 

tanto denuncia, revela en tanto destruye, ostenta lo real en cuanto lo desconfigura. Ahora, cómo esta escritura 

interviene, digamos, esa realidad a la que interpela. En una entrevista reciente, Lucrecia Martel cuenta cómo una 

señora en Salta, después del estreno de La ciénaga, le habló sobre su película en la panadería a la vuelta de su 

casa: ―‗me dijeron que en esa película se ve bien cómo nos tratan‘. Y yo digo, eso pasa en Salta hace siglos, ¿por 

qué uno lo logra ver en una película? Si es igual a lo que pasa en tu casa, no es más subrayado, ¿por qué cuando lo 

ves en la pantalla te choca? Eso es la fuerza del cine: lo que no ves a la vuelta tuya, de golpe sí lo ves en una 

historia reproducida en la pantalla‖ (2014). Esta fuerza de la ficción de la habla Martel interpela más allá de sí 

misma: no se trata de reproducir una realidad, sino de leerla, hacer de ella un especie de dispositivo de alteración 

de la mirada. Esta ficción incomoda no porque revele una verdad, no porque nos explique una manera de vivir, 

sino porque la afecta, la mira en verdad, para la verdad de la ficción. Y la emergencia de esta verdad es siniestra.  

 

 

Amalia en la piscina y frente a la habitación del Dr. Jano. La niña santa.  
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 En una entrevista en la revista La fuga, Lucrecia Martel cuenta que la idea de La mujer sin cabeza surge de los numerosos accidentes de 

carretera ocurridos en Argentina en la década de 1990: ―[…] fue la era de la 4x4 en la Argentina, en donde había gente que atropellaba a otros 

y se iba. Y no uno, ¡muchos! […] Y te digo, deben haber existido diez casos conocidos en el año de conductores que abandonaban a personas 

que habían atropellado. Y algunos muy conocidos, porque involucraron a gente del espectáculo‖ (2014).  
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Vero frente al espejo y junto a su sobrina (Inés Efrón).  

La mujer sin cabeza.  

 

 

3.6. Los cuerpos ven | Filtros y registros  

Una ve lo que puede, sí, y esto es poderoso desde ciertas perspectivas, desde ciertos personajes, ubicados en un 

intersticio, portadores de una diferencia monstruosa porque incomoda en tanto denuncia, revela en tanto destruye, 

ostenta lo real en cuanto lo desconfigura. Por ejemplo, el registro de la pasión y la búsqueda de la gracia en La 

niña santa terminan por trastocar aquellos caminos de la comprensión de lo divino a través de la articulación entre 

la perversidad y la inocencia de la búsqueda de la protagonista. Esta inocencia no es solo un ideal de este orden 

trastocado, que es volcado, sino una vocación del registro de la búsqueda: Amalia ve lo que puede ver. Podemos 

complejizar más esta noción de inocencia con la propuesta de Silvia Molloy a propósito de lo que ella llama una 

simplicidad inquietante en los cuentos de Silvina Ocampo narrados por niños o niñas: 

Entre el cuaderno y las fotografías, entre la propiedad y la piedra, se insinúan crímenes perfectos, 

pecados mortales, razas inextinguibles, expiaciones y liebres doradas. La lección (creo adecuado 

llamarla así) de Silvina Ocampo es por cierto básica, como no lo son los manuales que declaran serlo. 

Básica porque toma en cuenta todo ―lo decible y lo no decible, lo prestigioso y lo secundario, lo 

terrible y lo trivial― y lo cuenta todo, sin prejuicio ni cobardía. Sabe que por una llave rota o una jaula 

de mimbre se puede ir al Infierno, que por un papel de diario o una taza de leche al Cielo (F, 219). Sabe 

también que en la literatura no hay cielos ni hay infiernos, sí un pecado inevitable, o una inevitable 

inocencia que es la escritura (1978: 241).  

 

Esta inevitable inocencia de la escritura aparece en dos cuentos de La furia, ―La casa de los relojes‖ y ―Las 

fotografías‖. En ambos, los narradores ensayan relatos de situaciones de una crueldad extrema en el que el orden 

desgarrado y el desgarro como tal habitan, se desenvuelven en una tensión continua. Este encuentro construye un 

puro lugar literario, donde no hay desdén, ni patetismo ni resentimiento, sino placer en la exploración de las 

posibilidades de un mundo limitado, pequeño, cotidiano, donde nada tiene de malo, donde todo funciona (Ibíd: 

248).  

 

En el primer cuento, ―La casa de los relojes‖, un niño es bueno escribiendo composiciones y ejercita haciéndole 

cartas a la señorita maestra. El niño cuenta lo que ocurre en los últimos días de las vacaciones, en específico, uno 
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de los acontecimientos: la fiesta que dio Ana María Mausa para el bautismo de Rusito, los invitados y lo que 

ocurre con uno de ellos, el relojero Estanislao Romagán. ―¿Usted recuerda aquel relojero jorobado que le 

compuso a usted el reloj? ¿Aquel que en los altos de esta casa vivía en esa casilla que yo llamaba La Casa de los 

Relojes, que él mismo construyó y que parece de perro? ¿Aquel que se especializaba en despertadores? ¡Quién 

sabe si no lo ha olvidado! ¡Me cuesta creerlo!‖ (2007a [1959]: 193, 194). La forma epistolar del cuento sitúa a un 

yo enunciante que articula todo su discurso frente a un tú que, en este caso, promueve la enunciación y, de manera 

indirecta, es sujeto de su corrección. Esta situación de enunciación, sin embargo, no se realiza sino en la alusión a 

un tú que antecede a la situación, pero que no está presente en ella más que a través de la escritura, del signo que 

lo evoca. Y esta presencia habita un espacio de ejercicio y enseñanza, figurándose como una suerte de 

espectralidad que, sin demandar u ordenar, impulsa un hacer concreto de la evocación: la de las composiciones en 

las que ―me ha distinguido‖, lo que puedo ver y su registro en esta forma de escritura.  Según Silvia Molloy, se 

trata de una ilusión de diálogo ―la maestra no contestará nunca la carta, o no lo hará en el espacio de esta 

ficción― que revela una sabia y sabida soledad del narrador (1978: 250).  

Es en esta soledad donde es posible la enunciación del hecho central de la narración del niño: la muerte del 

relojero jorobado en la fiesta. Es tarde ya cuando Estanislao Romagán llega a la fiesta, vestido y peinado, 

disculpándose por llevar un traje arrugado; todos lo reciben con entusiasmo, le dan de beber y comer, una 

muchacha le pone una flor en el ojal del saco, las señoras se le acercan para mostrarle sus relojes descompuestos y 

él promete arreglarlos sin cobrar nada. Siguiendo la iniciativa de Gervasio Palma, el de la tintorería, toda una 

comitiva de la fiesta decide ir a planchar el traje de Estanislao. En el lugar, Estanislao pregunta si se saca el traje y 

le contestan que se lo plancharan puesto y también plancharán la giba.  

Estanislao se acomodó sobre una mesa larga, como le ordenó Nakoto que estaba preparando las 

planchas. Un olor a amoniaco, a diferentes ácidos, me hicieron estornudar: me tapé la boca, siguiendo 

sus enseñanzas, señorita, con un pañuelo, pero alguien me dijo ―cochino‖, lo que me pareció de muy 

mala educación. ¡Qué ejemplo para un chico! Nadie se reía, salvo Estanislao. Todos los hombres 

tropezaban con algo, con los muebles, con las puertas, con los útiles de trabajo, con ellos mismos. 

Traían trapos húmedos, frascos, planchas. Aquello parecía, aunque usted no lo crea, una operación 

quirúrgica. Un hombre cayó al suelo y me hizo una zancadilla que por poco me rompo el alma. 

Entonces, para mí al menos, se terminó la alegría. Comencé a vomitar. Usted sabe que tengo un 

estomago muy sano y que los compañeros de colegio me llamaban avestruz, porque tragaba cualquier 

cosa. No sé lo que me pasó. Alguien me sacó de allí a los tirones y me llevó a casa.  

 

No volví a ver a Estanislao Romagán. [Ocampo, 2007a [1959]: 196).   

 

El hecho central de los acontecimientos de la fiesta de bautismo de Rusito es narrado con el mismo tono del resto 

de la carta: contar algo, ejercitar la escritura. Esta motivación se encarna en un asesinato cruel que el narrador 

motivado a la enunciación refiere con esa inevitable inocencia, que refiere todo, sin discriminar. Es como si el 

filtro que requeriría el horror para ser relatado hubiera sido removido: lo que desconcierta al lector ―que 

presiente, en primera instancia, y después comprende a cabalidad lo que ha ocurrido― no es tanto el asesinato 

como su referencia sin prejuicio ni cobardía (Molloy). El pudor que el lector esperaría encontrar en el relato de la 

experiencia de observar una tortura corporal no tiene cabida en el narrador de 9 años: lo que él hace es contar sin 

filtrar, porque se trata de un ejercicio, en el que sus habilidades de lenguaje deben ser desarrolladas y, 

virtualmente, son susceptibles de corrección. Podemos comprender esta articulación como la mezcla de 

ingredientes inesperados (Balderston, 1983: 745): un niño y un asesinato; el relato de un asesinato en la carta de 

un niño; la forma epistolar de motivación didáctica y la observancia infantil del horror. La articulación de estos 

elementos y la elección de una lectura sobre la representación de ellos en el cuento lleva al análisis de la economía 
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del horror en este y otros cuentos de Ocampo: la narración desde una perspectiva infantil implica la puesta en 

escena del horror donde lo decible y lo no decible se encuentran, chocan y desestructuran una lectura, digamos, 

esperada del horror, su referencia y su relato. Es, en este punto, donde nuestra lectura difiere un tanto de la de 

Daniel Balderston: no se trata, creemos, de que narradores como este niño apenas entiendan lo que cuentan (Ibíd: 

747), sino de que su comprensión del horror es, fundamentalmente, inclusiva. Uno ve lo que puede y lo cuenta 

como puede. Mejor dicho, lo cuenta porque puede.  

 

Hay otros dos ingredientes incompatibles que se encuentran en el relato del niño: la escritura con fines didácticos 

y la emergencia de lo siniestro para, de forma ulterior, arribar a la abyección. Repitamos: el niño escribe porque 

quiere ejercitar su escritura. Por esta motivación, la escritura sigue un esquema que busca esencialmente tres 

cosas: el correcto uso del lenguaje; el orden y la claridad en la narración de hechos; y la articulación de un deseo 

de aprobación, una especie de correlato de subjetividades, de activación práctica de la enseñanza teórica. El 

primer aspecto es rastreable en la finísima puesta en práctica del aprendizaje escritural: señorita, escribo con 

signos de admiración e interrogación, puntos y comas, pareciera decir/demostrar el niño. El segundo aspecto se 

encuentra en la estructura de la carta: exponer un objetivo; el tiempo y el lugar de la práctica (―Le escribo 

mientras ronca Joaquina. Es la hora de la siesta y usted sabe que a esa hora y a la noche, Joaquina, porque tiene 

carne crecida en la nariz, ronca más que de costumbre‖; 2007a [1959]: 193); la narración ordenada de los hechos 

que se contarán, escritos con principio, desarrollo y desenlace (el inicio de la fiesta, la llegada de Estanislao y su 

muerte en la tintorería), protagonizados por una serie de personajes (el relojero, la comitiva de hombres 

enfiestados que lo matan, la madre, Joaquina y algunos pocos personajes del festejo con los que el narrador se 

encuentra circunstancialmente), en un tiempo y lugar definidos. El tercer aspecto se refiere a las continuas 

alusiones al lector de la carta, la señorita profesora de lenguaje –alusiones que son propias del lenguaje epistolar y 

que confirman el objetivo de la misiva (―Usted no me creerá […]‖; Ibíd: 194); ―Esas cosas no se hacen con un 

chico, ¿no le parece, señorita? (194); ―Esas cosas son para grandes, ¿no le parece, señorita?‖ (Ibíd: 195); ―Era la 

primera vez que yo oía esa palabra [giba], pero por la conversación me enteré de lo que significaba (ya ve que 

progreso en mi vocabulario)‖ (Ibíd: 196). Estos tres aspectos conforman un buen hacer del lenguaje, un 

seguimiento correcto de su uso, de los códigos que lo amparan. Y con ellos, de los códigos que garantizan la 

posibilidad de representación de una realidad, valga la redundancia, posible.  

 

Sin embargo, este primer ingrediente es intervenido, en él emerge otro nivel, que funge como latencia y se 

consolida en tanto hecho con la muerte del relojero y su registro en la escritura del niño. En primer lugar, la 

narración evade un posible tropiezo que podría desestructurarla: el narrador consiguió papel de carta pero éste no 

tiene líneas ―y la letra se me va por todo lado‖ (Ibíd: 193). Por esta razón, el niño escribe en el cuaderno de 

deberes, para evitar que el lenguaje quede chueco. Pero esta evasión primera no parece ser suficiente para evitar la 

emergencia de una serie de gestos que sugieren la desconfiguración de estos códigos de garantía de lo posible. Al 

evocar la imagen del relojero, el niño le dice a la señorita: ―Usted no me creerá, pero era tan agradable oír las 

campanillas diferentes de todos los despertadores en cualquier momento y los relojes que daban las horas mil 

veces al día‖ (Ibíd: 194). El tiempo en la casa del relojero es diferente, no es lineal, o su linealidad encuentra su 

confirmación y su negación a la vez, en la repetición imposible. Antes de dirigirse a la tintorería, el narrador es 

obligado por Iriberto a beber un licor para ser un hombre: esto, para el narrador, es algo que no se le hace a un 

chico. Los hechos que siguen no confirman una transición, pero es posible entender la comprensión y la narración 

de los hechos en tanto afectadas por esta especie de acto de iniciación. Desde ese momento, de forma insistente, 

el mundo y los hombres que lo habitan comienzan a caer, literal y metafóricamente. Las señoras de la fiesta llevan 

relojes pulsera descompuestos o rotos (Ibíd: 195); los hombres van hacia la tintorería ―cantando una canción que 
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desafinábamos o que no existe‖ (Ibíd); llegan al lugar, abren la puerta y ―todos nos agolpábamos y ninguno podía 

entrar‖ (Ibíd: 195-196); dispuestos a la operación quirúrgica, ―[t]odos los hombres tropezaban con algo, con los 

muebles, con las puertas, con los útiles de trabajo, con ellos mismos‖ (Ibíd: 196); finalmente ―[u]n hombre cayó al 

sueño […] Comencé a vomitar […] No sé lo que me pasó‖ (Ibíd). En este pequeño mundo relatado correctamente 

emergen una serie de gestos que hacen caer a los códigos, a quienes los encarnan: esos hombres agolpándose 

sobre sí mismos, cayendo, vomitando, fuera de sí, sin saber lo que les ha pasado. La iniciación del narrador es, 

así, la experiencia de una abyección de sí que no es rehuida: la narración correcta es la consumación de una 

demanda atendida de lo abyecto que pulveriza al sujeto, que encuentra lo imposible en sí mismo (Kristeva, 1998: 

12). Si esta abyección es el reconocimiento de una falta fundante ―de todo ser, sentido, lenguaje, deseo‖, no se 

trata de la pérdida de la inocencia de un lado del texto ―el del yo enunciante― sino de los códigos que sostienen 

al lenguaje que ampara al tú vacío, confirmación de la soledad: nosotros, los lectores, señoritas de la lengua 

enfrentados al desmoronamiento que nos hace, a la inocencia inevitable de una escritura que nos solicita y 

pulveriza simultáneamente.  

 

En ―La casa de los relojes‖ nunca nos enteramos el nombre del niño que escribe la carta. Ésta aparece firmada con 

la abreviación de N. N.: Nomen Nescio, Ningún Nombre, No Name, Natalia Natalia.
72

 Este vaciamiento del lugar 

del yo enunciante, con la borradura o desconocimiento de su nombre, sugiere también la abyección de sí de la que 

es sujeto la voz: es, siguiendo a Kristeva, un arrojado ―que (se) ubica, (se) separa, (se) sitúa, y por lo tanto erra en 

vez de reconocerse, de desear, de pertenecer o rechazar‖ (Ibíd: 16). Una experiencia situacionista similar se 

encuentra también en el cuento ―Las fotografías‖, en el que somos testigos de la muerte de un cisne en la tortuosa 

y larga sesión fotográfica de su fiesta de cumpleaños. La historia de Adriana es contada por una de las invitadas a 

su fiesta de cumpleaños:  

 
Llegué con mis regalos. Saludé a Adriana. Estaba sentada en el centro del patio, en una silla de mimbre, 

rodeada por los invitados. Tenía una falta muy amplia, de organdí blanco, con un viso almidonado, cuya 

puntilla se asomaba al menor movimiento, una vincha de metal plegadizo, con flores blancas, en el pelo, 

unos botines ortopédicos de cuero y un abanico rosado en la mano. Aquella vocación por la desdicha 

que yo había descubierto en ella mucho antes del accidente, no se notaba en su rostro (2007a [1959]: 

213). 

El cuento es el relato de la fiesta de cumpleaños de Adriana, una niña de 14 que desde hace un año ―se ha 

debatido entre los brazos de la muerte, ha quedado paralítica‖ (Ibíd: 215). Siete fotografías quedan como marcas 

del dolor y confirmación de esa vocación por la desdicha anunciada por la narradora. Fotografía 1: ―Adriana, a la 

cabecera de la mesa, trataba de sonreír con sus padres‖ (Ibíd: 214). Fotografía 2: ―[…] los hermanitos, las tías y la 

abuela se agrupaban desordenadamente alrededor de Adriana, tapándole la cara‖ (Ibíd). Fotografía 3: ―Adriana 

blandía el cuchillo, para cortar la torta, que llevaba escrito con merengue rosado su nombre, la fecha de su 

cumpleaños y la palabra FELICIDAD, salpicada de grageas. Y si los pies salen mal. No se aflija –respondió 

el amable Spirito–, si quedan mal después se los corto. Adriana hizo una mueca de dolor y el pobre Spirito tuvo 

que fotografiarla de nuevo, hundida en su silla, entre los invitados‖ (Ibíd). Fotografía 4: ―[…] sólo los niños 

rodeaban a Adriana; les permitieron mantener las copas en alto, imitando a los mayores‖ (Ibíd). Fotografía 5: 

―[…] terminó en un trueno de aplausos. Desde afuera, la gente decía: Parece una novia, parece una verdadera 

novia. Lastima los botines‖ (Ibíd). Fotografía 6: ―La tía de Adriana pidió que fotografiaran a la niña con el 

abanico de su suegra, en la mano. Era un abanico con encaje de Alenzón, con lentejuelas, y cuyas varillas de nácar 

tenían pequeñas pinturas hechas a mano. El pobre Spirito no juzgo de buen gusto introducir en la fotografía de 
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 En jerga policial, N. N. es la abreviación de Natalia Natalia. Es el código utilizado para referirse a una persona de identidad desconocida.  
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una niña de catorce años un abanico negro y triste, por valioso que fuera‖ (Ibíd). Fotografía 7: ―La desgraciada de 

Humberta logró introducirse en el retrato en primer plano, con sus omóplatos descubiertos y despechugada como 

siempre. La acusé en público por la intromisión, y aconsejé al fotógrafo que repitiera la fotografía, lo que hizo de 

buen grado. Resentida, la desgraciada de Humberta se fue a un rincón del patio; el rubio que nadie me presentó la 

siguió y para consolarla le sopló algo al oído. Si no hubiera sido por esa desgraciada la catástrofe no habría 

sucedido. Adriana estaba a punto de desmayarse, cuando la fotografiaron de nuevo. Todos me lo agradecieron‖ 

(Ibíd).  

 

Los familiares e invitados a la fiesta reclaman cada foto apelando a su esencialidad, para la construcción de una 

crueldad teatral que culminará con la muerte de la muchacha festejada (Balderston, 1983: 746). Lo inquietante es 

el relato de los hechos: la narradora cuenta la fiesta de cumpleaños impulsada por dos gestos que se chocan y 

derrumban la solidez de los códigos que los sostienen. Por una parte, la narradora pone especial cuidado en contar 

con detalle el ambiente de la fiesta: cómo y dónde está Adriana cuando ella llega a la fiesta, los invitados de la 

fiesta, la disposición de sus espacios, el banquete ofrecido. Hay, como señala Silvia Molloy, la construcción de 

una realidad pequeño burguesa a través de pequeños detalles, pequeñeces, digamos, que revelan y exaltan este 

orden (1978: 243): la falda de Adriana, de organdí blanco con viso almidonado; los sándwiches de verdura y 

jamón, las botellas de sidra y los vasos; los gladiolos anaranjados y los claveles blancos de la mesa; los tres pibes 

de la finada, el rubio que nadie le presentó. Por otro lado, está el cuidadoso relato de las fotografías, los momentos 

de preparación y la situación de los personajes en la serie de siete instantes captados por el fotógrafo Spirito. Esta 

narración del cómo, de la manera de establecerse el espectáculo teatral de la muerte de ese cisne adolescente 

paralítico, persigue una suerte de correspondencia con la vocación por la desdicha presentida por la narradora y 

confesada al inicio del cuento. Sí, es verdad que Adriana estaba linda y era su fiesta de cumpleaños, pero ―y la 

narradora lo sabe― la fatalidad estaba ahí. Una de las invitadas baila en broma La muerte del cisne;
73

 los 

invitados se entretienen contando historias de accidentes más o menos fatales con víctimas lisiadas; Adriana hace 

muecas de dolor, suda, no puede respirar cuando le toman las fotos, la acicalan y disponen para la escena. Adriana 

no puede hablar y evidentemente no lo hace. Tampoco lo hacen por ella las fotografías. Entonces, ¿qué hacen 

ellas? Podemos decir, con Barthes, que hay en ellas una plenitud insoportable que, en la ritualidad de la fiesta de 

cumpleaños/la fiesta de la víspera de la muerte, interpela y mira (2015 [1980]: 140): quienes miran la foto, en este 

caso, la experiencia de la fotografía haciéndose, son mirados por ella y esta mirada debe ser evitada. Uno ve lo 

que puede, sí, y lo que no, esencialmente.  
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 Pieza de ballet corta creada en 1905 por el bailarín y coreógrafo ruso Michel Fokine, en base a ―El cisne‖, movimiento de la suite musical El 

carnaval de los animales, del romántico francés Camille Saint-Saëns, de 1886. La coreografía fue trabajada por Fokine para la bailarina rusa Ana 

Pávlova, quien fue la primera en interpretar la pieza. Ésta fue la interpretación más famosa de Pávlova. En su momento, la pieza fue 

revolucionaria por la coreografía y la duración, de menos de cuatro minutos. En 1917, el también ruso Yevgeni Bauer hizo una película con el 

mismo nombre, basada en el ballet de Fokine. Éste fue uno de los últimos films del cineasta, quien realizó alrededor de 70 cintas, de las cuales 

un poco más de 10 se preservan hasta la actualidad, muchas de ellas sin intertítulos. Bauer es considerado como una influencia fundamental 

del cine zarista para el cine soviético que emerge después de la revolución rusa de 1917. Es conocido por sus comedias, pero sobre todo por 

sus melodramas psicológicos sombríos centrados en la explotación de clase (Bordwell, 2007). El uso vanguardista de la luz, la construcción de 

escenografías y su trabajo con la profundidad de campo, y la movilidad de los actores son aspectos formales que destacan en el cine de Bauer. 

La muerte del cisne está protagonizada por Vera Karalli, ex bailarina que fue una de las primeras divas del cine ruso de principios del siglo XX 

(Labarrére, 2009: 29). En la película, Gizella es una joven que no habla, no sabemos si es muda o si no quiere hablar. Como explica su padre, se 

expresa a través de la danza, que es todo para ella. La bailarina llega a Moscú y, con la ayuda del padre, alcanza la fama interpretando el ballet 

de Fokine. En una función, un pintor la ve y quiere retratarla. Gizella no sabe que para este pintor la belleza verdadera está solo en la muerte. 

Después de acudir a su estudio, Gizella empieza a tener pesadillas. Un amor la ayuda a superar este problema, pero la figura del pintor vuelve 

a aparecer.  
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Si la fotografía certifica, si su esencia es ratificar lo que ella misma representa (Ibíd: 133), su hacerse en el cuento 

porta un presentimiento, anuncia el desenlace. Sin embargo, el relato de esta hechura es una especie de nudo 

ciego: las fotografías sitúan una actualidad y prefiguran un futuro, y el relato ofrece la tensión temporal de la 

muerte fotografiada sin filtro, sin añadir ninguna explicación más acá de la imagen de la muerte encarnada, hecha 

cuerpo y cabeza de melón colgando del cuello de un cisne con botines ortopédicos. El relato, en tanto el devenir 

lenguaje de las fotografías y su hacerse, anuda el sentido germinal de esta escritura que no juzga al anunciar, que 

anuncia vía presentimiento. La fotografía, a diferencia del lenguaje, es indiferente a todo añadido, ―no inventa 

nada; es la autentificación misma […] jamás podría mentir sobre su existencia‖ (Ibíd: 134). La desdicha del 

lenguaje es no poderse autentificar a sí mismo: lo escrito no proporciona la certidumbre de lo que ha sido, no 

certifica la presencia, la ficcionaliza necesariamente, inevitablemente (Ibíd: 133-134). Escribir las fotografías en el 

cuento pasa por anotar una contingencia de lo real para abollarla, darla la vuelta con la banalidad de la muerte. 

Podemos leer las continuas alusiones al personaje de Humberta como un signo de esta volcadura: como el 

narrador de ―La casa de los relojes‖, la narradora se dirige a un tú vacío, que no responderá y que puede 

encarnarse en la misma Humberta o en los invitados que la conocen, comparten la opinión de ella de la narradora 

o se oponen a ella. En este personaje rezuma la impostura de la fiesta de cumpleaños devenida tortura: si 

Humberta está despechugada, como siempre, su voluptuosidad encuentra correlato en la crueldad de todos lo que 

rodean a Adriana, que no la ven morir, literalmente. A los ojos de la narradora, Humberta es incluso culpable de 

la muerte de la niña: su inapropiada conducta hace que la última foto deba ser repetida y esta repetición habría 

sido la posta final hacia la consumación de la vocación de desdicha de Adriana. Sin embargo, se trata, sobre todo, 

de una desdicha del lenguaje revelada al final del cuento, con la efusiva sentencia de la narradora, en medio de los 

invitados guardando trozos de torta estrujada y sin merengue: ―¡Qué injusta es la vida! ¡En lugar de Adriana, que 

era un angelito, hubiera podido morir la desgraciada de Humberta!‖ (Ocampo, 2007a [1959]: 216). La muerte, 

como la foto, es llana (Barthes, 2015 [1980] 143): solo la contingencia de la realidad, la injusticia del tiempo, la 

sidra y el calor al interior de un vestido de organdí, separan la cruel muerte de Adriana de la deseada de 

Humberta. Ella, la desgraciada.  

 

Según Molloy, en los relatos de Ocampo se rastrean los restos de un orden impuesto: residuos a través de los que 

los niños y los adultos actúan como el lector piensa que debieran hacerlo y como no, simultáneamente. En ―La 

casa de los relojes‖, un niño es aplicado y cuenta la verdad, acciones que lo instalan en un orden y en un papel 

esperado, calculado por el lector. Sin embargo, lo que cuenta es un asesinato cruel, por una parte; y, por otra, la 

imposición adulta naturalizada de presenciar una tortura y el consentimiento inocente de hacer correlato de esta 

imposición a través de la curiosidad, de la algarabía de una fiesta. La idea del niño que se vuelve hombre –―Al 

niño, de nueve años, le hacen beber un licor que le quema la garganta: Así serás un hombre‖– se encuentra con 

una lectura o actualización inesperada: el filtro ante el horror de la muerte del jorobado a manos de sus vecinos 

debiera derivar en la condena del hecho, pensamos. El relato del asesinato no funge como testimonio o prueba de 

una culpabilidad, sino como escritura de su impunidad. Es posible leer un desplazamiento de este gesto en la 

impunidad del crimen de Vero en La mujer sin cabeza: la diferencia radica en la verbalización del hecho, en la 

encarnación de esa desdicha del lenguaje a través de la que ambos sujetos, en el relato o su imposibilidad, se 

instalan en ese espacio paraxial que rodea al código, definiendo sus contornos pero abyectándose desde ellos. La 

misma abyección es experimentada por la narradora de ―Las fotografías‖, que intuye y prefigura la muerte de 

Adriana y, sin embargo, no hace nada para evitarla y narra una inmovilidad parecida en los invitados. Sin 

embargo, ¿por qué ella debiera haber hecho algo para evitar la tragedia? La ubicación de esta narradora es 

ambigua, se hace en una especie de condición y experiencia de desplazamiento: aquella vocación por la desdicha 

que la narradora descubre en la cumpleañera antes de su muerte la ubica en un lugar diferente al del resto de 
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invitados, fuera de la fiesta; a la vez, la observancia de esta vocación desde ese lugar distante condiciona la acción 

de este narrador que, a semejanza del narrador de ―La casa de los relojes‖, narra sin filtrar y, en este caso, cuenta 

sin hacer. El anuncio se convierte en un goce desde un punto paraxial que desestabiliza un eje: el de la salvación, 

el de la esperanza de vida aún en los botines ortopédicos. No hay salvación ―esa es la vocación por la desdicha 

que percibe la narradora, que ve a la muerte como un accidente del que dar cuenta, a modo de un anecdotario de 

situaciones de la vida social, sus protagonistas trágicos y aquellos insoportables, también. El horror que baña a 

estos relatos de la impunidad y la tragedia es cuerpo de una fascinación por el registro de una mirada y el cuerpo 

que se hace en esta mirada: desgarrado, descontinuado de la tradición que lo engendra, recortado.  

 

Lo que falta en los recuerdos de infancia es la continuidad: 

son como tarjetas postales, 

sin fecha, 

que cambiamos caprichosamente de lugar.  

Algo se interrumpe y se corta para siempre. 

(Ocampo, 2006: 111).  

 

 

 

The dying swan (Yevgeni Bauer, 1917). 
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Capítulo 4 

Conclusiones 
 

 

 

4.1. Silvina Ocampo, la película 
 

De inicio, el cruce imaginado por esta tesis se hace al margen de un cruce tangible entre las obras de Silvina 

Ocampo y Lucrecia Martel. El año 1999, la productora Lita Stantic convocó a la directora Lucrecia Martel, recién 

egresada de la Escuela Nacional de Experimentación y Realización Cinematográfica (ENERC), para la dirección 

de un documental para televisión sobre la escritora Silvina Ocampo. El documental fue producido por Canal 7 y 

emitido pocas veces a través de su señal y, años después, exhibido en ciclos de cine organizados en circuitos de 

exhibición alternativos en Buenos Aires ―museos y centros culturales.
74

  

 

Silvina Ocampo. Las dependencias es un telefilm de 48 minutos producido dentro del ciclo Seis Mujeres. 

Historias de vida, una serie de retratos audiovisuales de mujeres argentinas: Mariquita Sánchez de Thompson, 

Ana Perichón de Vendeuil, Encarnación Ezcurra, Juana Manso, Regina Pacini y Silvina Ocampo. El guión es de 

Graciela Speranza y Adriana Mancini, dos de las críticas literarias con más trabajo sobre la obra de Ocampo. La 

producción estuvo a cargo de Lita Stantic, también productora del primer largometraje de ficción de Martel, La 

ciénaga. Según apunta una nota publicada por el Clarín el 12 de noviembre de 2002, a propósito del ciclo de 

documentales ―Tinta y celuloide‖, del Museo de Cine Pablo Ducrós Hicken, del que el telefilm de Martel formó 

parte, en sus 48 minutos el documental reúne testimonios de Elena Ivulich, Jovita Iglesias de Monti, Ernesto 

Schoo y Juan José Hernández. La investigación redescubre el entramado casero de Silvina Ocampo, su amistad 

con Manuel Puig, dibujos, manuscritos, su devoción por las magnolias y los celos de su hermana Victoria. 

También aparece la última entrevista de su esposo, Adolfo Bioy Casares. Hoy, es casi totalmente imposible 

acceder a este documental y, para esta investigación, fue imposible hasta diciembre de 2015, cuando la escritura 

ya estaba finalizada.  

 

En este contexto, es decir, con esta falta, la lectura que esta tesis articuló es una propuesta que imagina al borde de 

este encuentro real. Las obras de ambas autoras ―lo prueban las informaciones sobre el documental y su hallazgo 

imposible durante la investigación de esta tesis― entran en diálogo de muy diversas maneras: emparentadas en lo 

formal al apostar por la configuración de mecanismos y procesos que desestructuran el realismo; articuladas en la 

construcción de personajes femeninos e infantiles que recorren las fronteras de los espacios de lo posible y lo 
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 Las búsquedas de internet sobre las exhibiciones de este documental arrojan los siguientes datos. Silvina Ocampo, las dependencias se 

exhibió a través de canal 7 en 1999 y, al menos, una vez más: en mayo del 2004, a propósito de la participación en Competencia Oficial en el 

Festival de Cannes de La niña santa, el canal volvió a emitir la película, en su espacio ―Argentina Doc‖. El telefilm se exhibió también en 

noviembre del 2002, en el ciclo ―Tinta y celuloide‖, organizado en el Museo del Cine de Buenos Aires; y en junio de 2008, en el ciclo ―Domingos 

de cine: Lucrecia Martel‖, en el Centro Cultural La Recoleta.  
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imposible, ingresando y saliendo de estos ámbitos para contaminarlos, trastocarlos; coincidentes en sus visiones 

críticas sobre los códigos de las tradiciones familiares, sociales y culturales, las obras de ambas marcan puntos de 

quiebre en las narrativas de la ficción de la cultura argentina en el siglo XX. 

 

A finales de diciembre de 2015, en la etapa de conclusión de esta investigación, pude acceder a una copia digital 

del documental. Los planteamientos de análisis que realiza esta tesis encontrarían, con el visionado de este 

material, una articulación que, más allá de confirmar una veracidad, apuntaría a conocer una lectura específica, 

una escritura de contacto, digamos, real, entre ambas autoras. La articulación con las propuesta de lectura 

formuladas en esta tesis es evidente: aquello que ve Martel de Ocampo tiene que ver con sus propias 

preocupaciones, aquellas que desarrolla en sus películas: las características del lenguaje encarnado en voz y la 

memoria articulada a través del archivo que constituyen las imágenes y los sonidos; los objetos y los sujetos de 

los escenarios cerrados de la clase alta, su brillo y su decadencia; el lugar asignado y transgredido de una mujer en 

esta sociedad; la imagen de esta mujer, su cuerpo, sus vestidos. No se trata tan solo de puentes temáticos, ya que 

la perspectiva que adopta el documental recuerda a varios puntos de visión y miradas en el cine de Martel, por su 

lateralidad. El documental tiene dos entrevistadas cuyos testimonios son los centrales de la pieza: el de la ama de 

llaves, Jovita Iglesias, y de la secretaria, Elena Ivulich. Estas miradas sobre Ocampo son laterales dentro del 

contexto literario y el contexto personal de la escritora, y se oponen a otra decisión del documental, la de mostrar 

brevemente a Adolfo Bioy Casares ―quien, por supuesto, dominaría los ejes de los contextos literario y personal 

de Ocampo.  

 

Jovita y Elena cuentan situaciones cotidianas en su vida junto a Silvina Ocampo. Ella, figura innegable en la 

escena cultural de Buenos Aires de los años 30 y 40, fue presentada a Jovita ―migrante española― como la 

―señora más importante de la Argentina‖. Cuenta al inicio del documental: ―Estaba imponente. Con un camisón 

deshabillé haciendo juego, todo esfumado, rosa, celeste y blanco. Era una belleza. Yo me quedé encandilada con 

la señora. Y bueno, la señora también me miraba, parece que fue un flechazo de las dos‖. Esa misma figura, sin 

embargo, no se queda en la imagen, o no solo en esa imagen cultural, literaria, algo mítica, esfumada y 

encandilante. Minutos más adelante, Jovita relata la rutina del desayuno de la señora:  

 

Nos encontrábamos las dos en la cocina para hacer el desayuno. Lo hacíamos entre las 

dos. Yo le cortaba las tostadas de unos panes miñoncitos que el señor iba a buscar no sé a 

dónde, porque era el especialista en panaderías. Y traía los miñoncitos y entonces yo le 

cortaba unas tostadas tan finitas que parecían hostias. Y hacía una montaña así, claro que 

me quemaba los dedos porque si las agarraba con algo se rompían. Entonces así montañas 

de tostadas… A ella le gustaba la mermelada de frutilla, pero tenía unas semillitas que el 

señor le decía que le hacían mal. Y yo qué hacía, con un colador muy finito, con una 

cuchara hacía así, así, así, así… ella ya estaba esperando con la tostada para que yo le 

pase la mermelada por ahí‖.  

 

Recuerda este relato a otro que Silvia Molloy trae en un artículo sobre los cuentos de Ocampo, a propósito del 

puro lugar literario que constituye la evasión del desdén en la fascinación de esta escritura por las pequeñas 

manías, la vulgaridad, la cursilería. En una ocasión, Virginia Woolf visitó a un admirador, un empleado de 

correos que vivía en un típico cottage inglés. En una carta a Lytton Strachey, Woolf describe a los personajes 

―un teósofo visionario que solo come nueces y su mujer, que viste un collar cargado de serpientes que se 

muerden la cola― y se pregunta: ―¿Hay modo de explicar la raza humana? Quiero decir: esos extraños 

fragmentos que son tan terriblemente como nosotros y a la vez parecen chimpancés. Tan orgullosos, tan idealistas, 

con sus estantecitos de obras clásicas, su porcelana impecable, sus cortinitas a cuadros y su pureza; no comprendo 
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qué tiene de malo todo eso‖ (1956: 126-127; en Molloy, 1978: 247-248). La mirada que tiene Woolf, según 

Molloy, es compasiva. La mirada que tendría Ocampo sobre este espacio y que es posible articular con la mirada 

de inocencia inquietante que aparece en sus cuentos es puro lugar literario: ―es un ámbito escrito donde se entra y 

del que se sale con la misma inocencia o la misma culpa que teníamos cuando empezamos a leer. Básicamente no 

hay desdén, no hay patetismo, no hay resentimiento en estos textos‖ (Molloy, 1978: 248). Martel opta por una 

mirada muy emparentada con ésta: lo que quiere es construir una imagen, sí, pero no una que responda a la 

soberbia de un escritor leyendo la sección amarilla de un diario popular. Martel no hace una nota de color, sino 

que pone en el foco en esas cosas mínimas puestas al costado de los ejes, esas zonas donde la nada cotidiana 

desestructura el sistema de la tradición.  

 

Esta lateralidad de la mirada entra en diálogo con una propia del personaje del documental. El escritor Juan José 

Hernández
75

 y el crítico Ernesto Schoo cuentan que en las veladas literarias en la casa Bioy Casares-Ocampo, 

Silvina siempre estaba ―con el aire de ser la intrusa, como si no fuese su casa‖. La conversación entre ambos 

escritores sigue:  

 

Hernández: Tenía el papel de estar cometiendo como una especie de picardía, de estar 

subrepticiamente en un lugar que no le corresponde.  

Schoo: …como una chica.  

Hernández: …algo como infantil. Púber, muchacha púber. 

 

Es posible comprender esta actitud y esta impresión en relación a algunos personajes de sus cuentos: no en la 

línea directa de la autobiografía, sino en la de la empatía. Como sus personajes, ella está desacomodada. Esto no 

quiere decir que se encuentre completamente fuera de un lugar: ella era parte de estas veladas y su lugar, tal y 

como explica la crítica Adriana Mancini, es asignado lateral, tangencial. Sin embargo, lo que nos dice Martel a 

través de los testimonios de Jovita, Elena, Juan José y Ernesto, es que conviene mirar este lugar no solo desde la 

asignación externa, sino desde la interna. ―Ella era así tan original‖, afirma Jovita cuando cuenta cómo Silvina 

cortó un chaleco de forma desprolija, para vestirlo inmediatamente.  

 

El montaje del documental alterna las entrevistas a estos cuatro personajes y una entrevista a Bioy Casares la 

última que diera el escritor  con imágenes, fotografías y audios de archivo, dibujos y manuscritos de Ocampo, 

además de imágenes de la casa de Ocampo en la calle Posadas, donde se realizan las entrevistas a Jovita y Elena. 

De todo el material de archivo que rescata Martel para la realización del telefilm, destacan de forma particular las 

grabaciones de las voces de Silvina Ocampo y otros personajes, como Bioy, Borges y Manuel Peyrou, leyendo 

textos. Una escena combina imágenes de la casa vacía con una grabación casera improvisada un primero de mayo, 

sin dato preciso del año. Graciela Speranza, quien coguionizó con Mancini la película, en un texto sobre ésta, 

explica que ―en ese registro casual, un divertimento casi, se condensa con inusual economía lo que el documental 

y también las ficciones de Bioy y Silvina dicen con otras palabras; el tema oculto por detrás del juego banal, las 

gracias y los sobreentendidos, se diría, es la propiedad lingüística en la obra literaria‖ (2013). Ese interés por el 
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 A finales de la década de 1950, coescribió con Ocampo la pieza teatral La lluvia de fuego, aún inédita. Ocampo y Hernández escribieron la 

obra en el estudio que tenía ella en su casa de calle Posadas, donde vivía junto a Adolfo Bioy Casares. ―En su estudio, sin el consabido atril, que 

fue reemplazado por un sillón de hamaca, inventábamos personajes mutantes, capaces de cambiar de profesión, estado civil, sexo o 

nacionalidad, según las alternativas de la obra; escribíamos y leíamos en voz alta los diálogos (que al día siguiente eran pasados a máquina por 

su secretaria), y representábamos algunas escenas. Silvina Ocampo hacía el papel de Adelaida, una mujer rica y sensual que tenía por hobby la 

cerámica artística y estaba enamorada de un muchacho de barrio, buen mozo y algo tarambana, a quien ella asesina y reduce a cenizas en su 

horno de cerámica‖, cuenta Hernández en un texto sobre la obra, publicado en La Nación en 1999. La lluvia de fuego fue estrenada en Paris en 

1997. Martel ya había muerto y Hernández no participó de la producción ni vio la obra.   
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lenguaje hablado, el lenguaje en/de la voz, es una preocupación en las obras de Ocampo y Martel, que trabajan el 

sonido siempre como algo tangencial privilegiado. Tanto el fino oído de Ocampo reflejado en el ritmo de su 

sintaxis y las voces de sus personajes, como la originalidad de la concepción formal de la grabación y edición del 

sonido en la obra cinematográfica de Martel revelan que para ambas autoras el lenguaje halla en la encarnación en 

voz una forma específica de contravenir las rigideces del sistema lógico de las tradiciones y sus sentidos, es decir, 

sus lenguajes en tanto códigos.  

 

Mirar lo trivial y construir en esta mirada los tránsitos entre los ejes y lo que los circunda es la propuesta más 

lograda de un documental. El lenguaje televisivo es rastreable y funciona de acuerdo a aquellas matrices que 

definen la producción documental para televisión: en este caso, retratar es presentar, escuchar es configurar una 

imagen para la memoria. Y es justamente éste el aspecto con el que las reflexiones de esta investigación se quedan 

después de haber visto el documental: la memoria es una construcción que, en manos de estas autoras, es 

complejo en la articulación de la mirada y el contenido, las formas y lo que estás son, no contienen. Hay una 

fascinación modesta, pero perceptible, del documentalista ante el personaje, que no es casual. La empatía entre 

Ocampo y sus personajes se encuentra también en la relación entre la escritora y la cineasta: en sus escrituras la 

mirada siempre pasa por la transfiguración de los sentidos. Registrar este movimiento es un despliegue que hace 

las obras, que obra sus sentidos en el borde de la desestabilización entre lo que nosotros los lectores/espectadores, 

a la vez, creemos conveniente y percibimos transgresor.  

 

La relación de Lucrecia Martel con la literatura de Silvina Ocampo y con la literatura en general no se queda en 

este documental. En septiembre de 2015, el Ministerio de Cultura de la Nación Argentina, a través de la Dirección 

Nacional de Industrias Culturales, presentó Audioteca, una colección de treinta cuentos de autores argentinos 

grabados por actores y actrices. El proyecto fue ideado, gestionado y dirigido por Lucrecia Martel, con la 

curaduría de la crítica literaria Graciela Speranza. Forma parte de la selección, en su primera serie dedicada a 

relatos sobre viajes, el cuento ―La casa de azúcar‖, leído por Cristina Banegas.
76

 De alguna manera, la idea del 

proyecto nació cuando Martel accedió al material de archivo sonoro de Silvina Ocampo para la realización de Las 

dependencias. El interés en este material, compuesto de cintas grabadas por la escritora en las que ensayaba la 

lectura en voz alta de canciones, poemas y textos, es fundamental en el telefilm y significa un hilo para 

comprender la inquietud de la cineasta por la oralidad del lenguaje y, específicamente, de la literatura. Este interés 

encalla en los objetivos de democratización cultural del proyecto: 

 

[l]a cultura es un juego para compartir, como son todos los juegos. Queremos que las 

personas que tengan un plan serio puedan sumar colecciones de audiolibros, 

audiocuentos, audioensayos o poemas leídos. Que presenten proyectos y tratemos de que 

la literatura, en esta forma tan bella de emisión que es el sonido, podamos compartirla con 

más gente (Martel, 2015).  

 

 

 

4.2. Desafíos de la lectura comparada 
 

Desde un inicio, los objetivos de investigación de esta tesis plantearon el trabajo de un marco categorial de ideas y 

herramientas para la lectura articulada de las obras de ambas autoras. El trabajo con conceptos, ideas y 
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 Todos los archivos de Audioteca están disponibles en la web www.audioteca.cultura.gob.ar.  

http://www.audioteca.cultura.gob.ar/
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planteamientos teóricos de la teoría literaria, la filosofía y el psicoanálisis sobre abyección, siniestro, 

monstruosidad, mirada, cuerpo y los modos de lo fantástico, persiguió el objetivo de hacer una red de sentidos 

sobre el que se tejería una lectura a detalle de algunos cuentos de Ocampo y los tres largometrajes de ficción de 

Martel.  

 

A la vez, el acercamiento a estas obras, en esta manera detenida y puntillosa de lectura, requirió el uso de 

conceptos y teorías literarias y cinematográficas específicas, para responder con coherencia el hecho de que las 

obras trabajan con lenguajes diferentes, cada uno con sus propios códigos. Esta respuesta asentada en la lectura 

significó un trabajo también diferenciado con los lenguajes de cada una de las piezas literarias y audiovisuales 

analizadas. Éste fue el desafío mayor de la tesis: encarar un análisis coherentemente hilvanado que pudiera ser 

sólido en sus articulaciones categoriales y temáticas, y a la vez, pertinente en el uso de herramientas específicas 

para con los lenguajes de ambas obras. En breve: no obedece a una justeza analítica tratar a la literatura como al 

cine, o viceversa. La conciencia del trabajo de lectura de dos lenguajes con especificidades distintas derivó en la 

organización de una lectura de cadena, donde los análisis de textos literarios y cinematográficos se estructuran de 

forma diferenciada y argollada. De una argolla hacia otra, unos contenidos derivan y sugieren otros, de un 

lenguaje a otro, para la configuración de un acercamiento que tiene como horizonte una diagramación de puentes 

y tránsitos de territorios, sentidos y lenguajes.  

 

La lectura conclusiva acerca de esta lectura en cadena quiere señalar lo fundamental de la pertinencia teórica a la 

hora de diseñar proyectos de investigación de lecturas comparadas que involucren el tratamiento de obras de 

diferente código. Es importante trabajar con la diferencia y, a partir de ella, notar y analizar los puntos en común y 

los puntos de individualidad. Aunque esta investigación no privilegió el análisis de aspectos formales de las obras, 

el trabajo de estructuración de un marco categorial común para ambas y un uso pertinente de teorías específicas 

para los lenguajes literario y cinematográfico, sí trabajo con la comprensión de la particularidad de códigos para la 

lectura, lo que exigió el maneja de un bagaje doble de postulados conceptuales y contextos culturales. Ésta es la 

exigencia de la multidisciplinariedad contemporánea a la que respondió esta investigación.  

 

 

 

4.3. Otras lecturas 
 

Son muchas las vías que se abren al abordar la lectura comparada de dos obras. En el caso de esta investigación, 

aparecieron en el análisis muchos hilos que no seguían el tejido propuesto, hilos que no son tratados, o no con 

exhaustividad, pero que enriquecen la lectura al ser señalados y marcan otras vías para ser trabajadas. Una de 

ellas, tal vez el más importante, es el tratamiento de la oralidad en ambos textos: aspectos fundamentales en el 

tratamiento del lenguaje, el sonido, la voz y sus imbricaciones son territorios que podrían ser abordados tanto 

desde su manejo formal, como desde su relación con los contextos culturales. Otra lectura que requiere más 

detenimiento es la que se concentraría en los personajes femeninos de ambas obras: hay una serie de puntos en 

común en la manera de configurar estos personajes y los imaginarios que los sostienen.  

 

Otra de las lecturas que resultaría interesante y enriquecedora en el panorama de análisis multidisciplinarios es el 

análisis de las adaptaciones al cine y al teatro de algunos cuentos de Silvina Ocampo. El campo no es demasiado 

amplio, pero no está vacío. En 2012 se estrenó Cornelia frente al espejo, película dirigida por Daniel Rosenfeld 

basada en el relato homónimo de Silvina Ocampo, publicado de forma póstuma en 2009, dentro del proyecto de 
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reedición de la obra de la escritora, coordinado por Ernesto Montequín. Antes de esta película, se registran al 

menos tres adaptaciones importantes: la primera es la película El otro (1984), del mexicano Arturo Ripstein, 

basado en el cuento del mismo nombre de Ocampo, que aparece en el volumen Autobiografía de Irene (1948). El 

film tuvo la participación de Manuel Puig desde la concepción de la producción hasta la coguionización crédito 

borrado por el mismo Puig debido a los cambios introducidos por Ripstein.
77

 La segunda adaptación de este 

cuento fue un proyecto de María Luisa Bemberg que quedó en manos de su asistente Alejandro Maci después de 

la muerte de la realizadora en 1995. La idea del film El impostor (1997) se originó cuando llegó a manos de 

Bemberg el cuento de Ocampo, a través de la sobrina de la escritora, Rosita Zemboraín. Maci terminó haciéndose 

cargo de la dirección y realización general de la película, siguiendo el entusiasmo de Bemberg de difundir la 

literatura de una escritora poco o no lo suficientemente conocida (en García Oliveri, 1997). Ninguna de las 

películas basadas en ―El impostor‖ ha sido objeto de un estudio detenido. La tercera adaptación que merece ser 

analizada es el telefilm de Lilián Morello, El vestido de terciopelo (2001), lectura libre del cuento del libro de 

1959, La furia. La película es parte del proyecto del INCAA y Canal 7 Cuentos de película, una colección de doce 

adaptaciones de obras argentinas realizadas por directores jóvenes, emitida en señal abierta en diciembre de 2001. 

Ésta fue la cuarta película del proyecto que se estrenó: todo quedó truncado por la crisis política que vivió 

Argentina a finales de ese año. A pesar de la oposición de la directora, a causa de este momento político, El 

vestido de terciopelo se emitió la noche del 20 de diciembre, horas después de la dimisión y fuga de Fernando de 

la Rua (V. V. A. A., 2004: 185).  

 

Éstas son solo algunas de las otras vías que la investigación realizada para esta tesis ha visto. Más allá de los 

espacios desde los que se puedan abordar estas u otras lecturas comparadas de los textos de las autoras argentinas, 

quedan, creemos, dos puntos importantes de la articulación: el enriquecimiento de las metodologías y formas de 

lectura de comparación entre obras literarias y cinematográficas; y la respuesta a la necesidad de acercamientos a 

escrituras de autoras mujeres en Latinoamérica. Silvina Ocampo y Lucrecia Martel son dos de estas autoras, cuyas 

obras siguen acumulando lecturas dentro y fuera de Argentina. En el contexto boliviano, muchas escritoras aún no 

han sido estudiadas a fondo y la importancia de su aporte en la tradición literaria nacional es indudable. No hay 

duda de que las obras de María Virginia Estenssoro o Hilda Mundy, por ejemplo, son cada vez más leídas y 

estudiadas, con y sin la excusa de los estudios literarios de género que, finalmente, en un país donde no se lee a 

mujeres, no se maneja con postulados de políticas de una discriminación positiva, porque no los hay. Lo que sí 

hay son obras, marcadas por una urgencia de lectura que contribuya al movimiento de la tradición literaria. En sus 

momentos específicos, esa misma urgencia estuvo alrededor de las propuestas de Ocampo y Martel: el sitio que 

ambas ocupan en la actualidad en la cultura argentina es prueba de la vitalidad de las reconfiguraciones de los 

panoramas, las influencias, los contextos, en fin, las escrituras y sus realidades.  

 

 

    

 

 

                                                           
77

 Antes de Puig y Ripstein, Leopoldo Torre Nilsson pensó en adaptar este cuento de Ocampo. La escritora trabajó borradores del guion de la 

película, en coordinación con el director de cine. Finalmente, el proyecto no se filmó (Bioy Casares, 2006: 54).  
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